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La vida de Jesus de Nazaret tuvo en su centro el anuncio de la venida del
reino de Dios. El mensaje del profeta de Galilea, expresado mediante su
enseflanza y sus milagros, sigue siendo todavia hoy para los cristianos en
gran medida desconocido. Tal vez conozcamos de memoria alguna de sus
palabras, pero las hemos previamente desposeido de cuanto tenian de fuego
y quemadura. Conocemos muchas de sus acciones y signos, pero los hemos
convertido en parte de una historia mas. Por esta razon, al acercarnos de
nuevo al mensaje de Jesus de Nazaret nos situamos ante una de las
preguntas decisivas: qué vino en realidad a decirnos Jesus, cual fue la vision
del mundo que él nos aportd, qué tipo de «cambio» vino a introducir en
nuestra tierra. Y esto sera necesario hacerlo con coraje y respeto: como nos
acercamos al fuego.
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INTRODUCCION

Pero ellos no entendian lo que les decia y no se atrevian a hacerle preguntas
(Mc 9,32). El primer volumen de esta obra se cerraba con esta dolorosa constatacion:
sus contemporaneos no entendieron a Jestus. No le comprendieron —y esto es logico
— sus enemigos. Pero tampoco sus amigos consiguieron llegar a su fondo. Lo que él
decia era, realmente, demasiado revolucionario, demasiado nuevo como para que
pudiera caber en sus cabezas.

Pero lo verdaderamente desconcertante es que lo mismo nos ocurra a quienes, dos
mil afios después, nos llamamos cristianos. Y lo prueba el hecho de que, a pesar de
llamarnos sus seguidores, nuestras vidas no han cambiado y se parecen
desgarradoramente a las de los no creyentes.

Tal vez nos ocurre como a quien, habiendo nacido y vivido siempre al pie de una
maravillosa catedral, termina por no verla. Pasa ante ella todos los dias y no la ve.
Jamas levanta hacia ella sus ojos. Se maravilla incluso de que los turistas la
contemplen con embobada emocién. Fl la ha visto tanto, que ya no puede verla.

Seria bueno, por ello, que empezasemos por reconocer que el mensaje de Jesus
sigue siendo, aun para los cristianos, el gran desconocido. Sabemos, tal vez, de
memoria sus palabras, pero las hemos previamente desposeido de cuanto tenian de
fuego y quemadura. Conocemos los hechos de su vida, mas los hemos convertido en
una historia mas, casi diria que en una «historieta» como tantas.

Tenia plena razon Tresmontant al escribir:

En definitiva y en el fondo la doctrina de Jesis de Nazaret no es tan conocida
como suele creerse, incluso en el occidente cristianizado. Con harta frecuencia se
procede a reducir la doctrina evangélica a un vago moralismo, a un humanitarismo
un tanto sentimental, un tanto afeminado. Abunda la idea de que todo se resume en
el precepto «Amaos los unos a los otros» entendido superficialmente. Una
filantropia, en suma, pero menos eficaz que la fraternidad revolucionaria. Un
suefio un tanto dulzon e inconsistente. Una religion para mujeres y para seres
débiles.

Hoy seguramente Tresmontant hubiera tenido que afiadir un nuevo dato a su
diagnostico; porque, junto a esa vision de moralismo blandengue, ha aparecido en las
ultimas décadas otra variante caricaturesca: la de quienes hacen derivar el evangelio
hacia la justificacion de sus opciones politicas, pero, esta vez, desposeyéndole de
cuanto tiene de trascendencia y teocentrismo.

Por ello sera bueno que tercamente volvamos a leer el evangelio para
preguntarnos qué vino en realidad a decirnos Jesus, cudl fue la visién del mundo que
él nos aporto, que tipo de «cambio» fue el que vino a introducir en el mundo.

Nunca acabaremos de entenderlo. El evangelio —decia Dmitri Merezhkovski—
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es insondable:

Libro extrafio éste. Nunca se acaba de leerlo entero. Gusta leerlo. Mas parece
que siempre queda por terminar, que se ha omitido algo, que algo queda por
comprender. Se le vuelve a leer y se sigue teniendo la misma impresién. Y asi, una
vez y otra vez. Igual que el cielo por la noche. Cuanto mas se contempla, mas
estrellas se descubren.

Habrd, pues, que seguir intentandolo. Y sera necesario hacerlo con coraje y
respeto: como nos acercamos al fuego. Sin miedo a «hacerle preguntas», aunque
nuestro corazon tiemble ante lo que nos exigirdn sus respuestas. Ese serd el intento de
este segundo volumen.

Pero la dificultad nos llega cuando nos preguntamos como «contar» la vida
publica de Jesus, los afios en los que el sembrador salié a predicar. Porque, si en el
primer volumen podian mantenerse ain unas estructuras tradicionales, ordenadas,
narrativas, aqui el camino se vuelve mucho mas empinado.

En primer lugar porque carecemos completamente de una verdadera cronologia.
Los evangelistas —ya lo hemos dicho— no escriben como historiadores, colocando
un hecho tras otro, tal y como sucedieron. Son predicadores. Se preocupan mucho
mas de expresar unos contenidos, de ofrecernos una catequesis de las ideas y
pensamientos de Jesus, que de organizarlos con el rigor cronoldgico que hoy
exigiriamos de un historiador.

Empezamos por no saber a qué edad comenz¢ Cristo su predicacion y en qué afio
lo hizo. Lucas (3,22) nos dira que lo hizo teniendo «alrededor de treinta afios». Pero
ese «alrededor» puede querer decir veintiocho, o treinta y dos, o treinta y cinco. Mas
tarde, los fariseos le dirdn: Atin no tienes cincuenta afios y ya has visto a Abrahdn
(Jn 8,57), pero la frase es, evidentemente, aproximativa. L.as conjeturas histéricas nos
inclinan a pensar que la predicacion del Bautista y el bautismo de Jesus pudieron
ocurrir entre los afios 27 y 29 de la era cristiana. Por lo que, si Cristo nacid, como ya
hemos dicho, entre los afios 4 y 7 antes de ésa era, tendriamos que calcular que Jests
estaba mas cerca de los 35 que de los 30 al iniciar su predicacion. Pero todo son
conjeturas.

Tampoco conocemos cuanto tiempo dur6 su vida publica. Juan, en su evangelio,
alude a tres celebraciones de la pascua —con lo que la vida publica de Jesus habria
durado algo mas de dos afios— pero los sinopticos cuentan una sola pascua y parecen
reducir el tiempo de su predicacion a pocos meses. Y asi tenemos opiniones de todos
los gustos entre los especialistas: entre los cuarenta meses que calcula Filion, las
pocas semanas que —con pocas bases serias— suponen Schweit y Guignebert, y los
dos afios y pico a los que se inclina la mayoria de los expertos.

Menos conocemos aun el orden de los sucesos dentro de ese periodo: Juan —que
habitualmente es mejor crondlogo que los demas evangelistas— coloca la expulsion
de los mercaderes del templo al comienzo, inmediatamente después de las bodas de
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Cana. Los otros evangelistas la situan en las semanas anteriores a su muerte.

Juan, por su parte, coloca al comienzo de la vida publica una primera visita de
Jesus a Judea. Los sinépticos hacen pensar que las predicaciones iniciales tuvieron
lugar en Galilea. Es evidente que los evangelistas «organizan» los hechos de esa vida
publica segun criterios teolégicos o catequéticos y no cronologicos.

¢Como construir, entonces, una «narracion» ordenada de la vida publica de Jesus?
La opcién adoptada en este segundo volumen de mi obra es ecléctica. Siguiendo el
ejemplo de los evangelistas, se ha mantenido un tejido de fondo narrativo, pero se
han organizado las grandes claves del pensamiento de Jesus en torno a una serie de
ejes que nos parecen fundamentales, en una especie de circulos concéntricos sobre la
idea madre del anuncio del Reino. Una sistematizacion tan discutible como otra
cualquiera, pero tal vez la mas adaptada al creyente de hoy.

Al fin lo Unico que va a contar es el encuentro personal del lector con Jesus y su
mensaje. Un mensaje que es mucho mas que una teoria. No sera verdadero si no es
transformador. Kafka decia que el misterio de Jesus es tan vertiginoso que hay que
defenderse de él para que no nos arrastre a su fondo. Yo pienso exactamente 1o
contrario: la Unica manera de conocer a Jesus —y vale la pena— es asomarse a ese
abismo, con la esperanza de que nos arrastre hasta sus aguas de vida eterna. Ojala mis
lectores puedan un dia experimentar lo que decia aquel mistico arabe, Ibn Arabi, que
aseguraba que quien padece una enfermedad llamada Jesus, ya nunca sanard.

Pero al fin, tal vez el lector descubrira que el problema no es tanto el de encontrar
a Jests, como el dejarse encontrar por El. Porque al final de todas las palabras se
descubre lo que decia Ferid al-Din Attar:

Durante treinta afios, anduve a la busqueda de Dios. Y, cuando, al final de tanto
tiempo, abri los ojos, descubri que era él quien me esperaba.
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EL REINO DE DIOS
ANUNCIADO A LOS POBRES

| agua cambiada en vino en Cana era sdlo un preludio. El gran cambio llegaria
E inmediatamente después. Y aquel grupo de trece hombres silenciosos y unas
pocas mujeres iban a ser sus primeros testigos. Ahora bajaban silenciosos,
preguntandose aun si habian vivido un prodigio o un suefio. Camino de Cafarnain
daban vueltas y vueltas en sus cabezas a lo ocurrido y no lograban llegar a conclusion
alguna. Miraban a aquel hombre joven que les parecia silencioso y que caminaba
rapido como quien sabe que le espera una enorme aventura, y no lograban adivinar lo
que habia al otro lado de sus ojos. Pero, cuanto mas lo pensaban, mas se daban cuenta
de que lo que les desconcertaba no era tanto el que hubiera cambiado el agua en vino,
como el que lo hubiese hecho con una tan asombrosa naturalidad: como quien juega,
como quien tiene verdadero «poder» sobre las cosas de este mundo. No, no era un
embaucador. No habia rodeado su gesto de juegos de manos, de brillos y esplendores.
No intenté siquiera conclusién alguna de aquello que no podia recibir otro
calificativo que el de «milagro». No se esforzé en sacar provecho de lo ocurrido. Fue
tal el asombro entre cuantos lo presenciaron que nadie se arrodilld, ni se decidio a
formular el menor comentario. Aunque bastantes sintieron dentro de si algo que se
parecia mucho a la fe. ;Era un Dios? Nadie se atrevié a hacer esta suposicion que, a
alguien tan monoteista como los judios, no podia menos de parecerle una blasfemia.
¢Era un profeta del Dios tinico? En todo caso, algo reconocian todos sin dudarlo: una
presencia misteriosa habia pasado por sus manos de carpintero. Y, ahora, él se alejaba
de Cana como tratando de huir del lugar del prodigio, intentando poner sordina a los
comentarios, regresando a ser el oscuro caminante que era.

Pero ya nunca lograria pasar inadvertido. Lo ocurrido en Cana corri6 de boca en
boca por toda Galilea. No se hablaba de otra cosa en mercados y sinagogas, aun
cuando en muchos casos se afiadieran las inevitables exageraciones de la imaginacion
de la gente. «;Y dices que, con s6lo su palabra, cambi6 en vino seiscientos litros de
agua?». «Si, si, yo lo vi con mis ojos». «¢Y no sera que estabais todos demasiado
borrachos como para enteraros de lo que bebiais? Has dicho que, antes, os habiais
tragado ya todo el vino preparado por los novios, que no debi6 de ser poco». «No, no,
estabamos lo suficientemente sobrios como para distinguir. Y lo comprobaron los
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criados y el maestresala que no habian probado la bebida. Os lo digo: es él, es él».
«;E1? ;Quién?». «El esperado, el que anunciaron los profetas». « Alin mantienes
esas esperanzas? jDemasiadas veces hemos sido engafiados ya! jDemasiados mesias
nos han visitado en estos afios, que nos ilusionaron para decepcionarnos poco
después! No, no. Es tarde. El mundo esta ya sobradamente corrompido como para
que sigamos pensando que esto puede cambiar. Dios se ha ido de este mundo. Se ha
alejado, aburrido de nosotros. Es de noche. No nos queda nada que esperar».

Lo negaban muchos. Al hombre siempre le cuesta aceptar precisamente lo que
mas espera y necesita. Habian alimentado tantas alegrias que temian albergar en su
alma una mas que se les pudiera convertir, una vez mas, en amargura. No, no. Es
preferible no hacerse ilusiones, no creer. Pero, luego, por la noche, en el silencio,
todos se hacian la misma pregunta: «;Y si esta vez fuera verdad?». Habrian dado sus
vidas por poder responderse afirmativamente. E1 hombre no ha sido hecho para vivir
en la decepcion. Y, quien mas, quien menos, todos precisan algo en lo que creer y una
esperanza por la que luchar. Y, para un pueblo ardiente como el judio, toda bandera
de esperanza se difundia como un incendio devastador. Pero ni siquiera los mas
optimistas sospechaban la revolucion que estaba acercandose.

Revolucion. No debemos vacilar al emplear esta palabra, tan manoseada, tan
desprestigiada, manchada por tanta sangre a lo largo de la historia. Pero es la palabra
que mejor define lo que estaba naciendo. Porque el giro mas alto, mas brusco, mas
radical que el mundo ha conocido, iba a producirse alli, a orillas del mar de
Tiberiades.

Desgraciadamente, lo mismo que la grasa y el tiempo convierten a un vigoroso
joven en un sefior adiposo, asi los topicos y la mediocridad han ido deteriorando,
reblandeciendo, ablandando, lo que entonces ocurrid. Y, cuando alguien nos cuenta
los comienzos de la predicacion de Jesus, enseguida nos imaginamos un clima de
caramelo: el «dulce» maestro empezd a decir «dulces» palabras, tan bellas como
aburridas. Y nos disponemos a dormirnos, como en los sermones.

Y, sin embargo, entonces no fue asi. Fue, en todo menos en la violencia, como el
estallar de una guerra. Quienes hemos vivido alguna en afios infantiles Ilo
comprendemos bien: alguien levanta una bandera, lanza un pregon, suena una
trompeta, el mundo se llena de gritos («jA las armas! jLa patria esta en peligro!») y
los corazones se ponen en pie; corren a alistarse los combatientes; despiertan los
dormidos; la voz de alerta corre de casa en casa; se multiplican las angustias y las
esperanzas; las gentes abandonan sus rutinas, sus empleos, sienten que el alma les
crece; todo parece herido por una tremenda vocacion de muerte o de victoria. Algo ha
entrado en juego. Nadie saldra de la guerra como entr6 en ella. Todo va a cambiar.

Asi debid de ser. La voz de Jesus tocaba a rebato a la orilla del lago y crecieron
los rumores, las voces, las llamadas y la gente corrio a escuchar aquella convocatoria
misteriosa, a la vez que magnifica, que incitaba a algo grande.

Nos cuesta imaginarlo, acostumbrados como estamos a vivir en tanta siesta.
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Preferimos inventarnos una voz ronroneadora que dice palabras melifluas, invitadoras
a la paz y no a la guerra, adormecedoras y no incitantes.

Y, sin embargo, para aquellas gentes galileas, la llamada de Jesus («Se ha
cumplido el tiempo, se acerca el reino de Dios») debi6 de sonar, en el contexto social
de la época, como una campana que ponia en pie los corazones. No invitaba ni a
defenderse, ni a matar, pero no era, por ello, menos radical o revolucionaria. Porque
lo que anunciaba era, nada mas y nada menos, que habia que cambiar las mismas
raices del mundo.

De pronto —y por primera y tnica vez en la historia— llegaba alguien dispuesto
a responder a tantas preguntas para las que nadie encontraba respuesta. El hombre —
lo sabemos— es el tnico animal que tiene su alma construida con preguntas. ¢Por
qué la vida? ;Por qué la muerte? ;Para qué sirve el dolor? ¢Por qué, de los 3400 afios
de los que tenemos datos historicos suficientes, nada menos que 3166 han estado
dominados por guerras en algun rincon del planeta, mientras que los otros doscientos
afios «pacificos» solo sirvieron para preparar las guerras siguientes? ;Por qué el
corazon del hombre tiene tantos deseos de paz y se alimenta de odio? ;Por qué unos
aplastan a otros y por qué los otros sélo suefian con la vuelta de la tortilla en la que
ellos sean los aplastadores? ;Por qué el hombre tiene tanta necesidad de Dios, y
cuando le encuentra, se aparta de €l y le olvida? ;Por qué la soledad nos come el
alma? ;Qué queda de nosotros cuando nos vamos? ;Qué hay al otro lado? ;Nos ama
alguien? Preguntas, preguntas. Una infinita letania de preguntas que lanzamos al aire
sin que nadie parezca contestarnos.

Y he aqui que, cuando nadie lo esperaba, alguien llega con respuestas, anuncia un
mundo nuevo y distinto e invita a la aventura de recibirlo y construirlo. Alguien que,
ademas, no trae respuestas tedricas, sino que esta dispuesto a embarcarse en
vanguardia de la gran aventura, a inaugurar en su carne y su persona ese reino nuevo
que anuncia. Sus contemporaneos tuvieron, por fuerza, que sentir primero un
asombro, después un desconcierto, finalmente un entusiasmo. Por fin llegaba algo
distinto, lo que todos sofiaban sin atreverse a esperarlo del todo. Si, son6 entonces
como un clarin de combate. Un clarin, cuyo grito no se ha extinguido y sigue aun
sonando para cada uno de los seres humanos. Para mi. Para ti.

El lago

El paisaje donde esto ocurria si era dulce. Jesus habia salido, con sus discipulos y su
madre, de Cana y, antes de caminar un kilémetro, habia aparecido en el horizonte la
cinta azul del lago. A través de la garganta del camino se velan sus aguas, alla lejos,
como un cielo repetido, brillante.

Luego, la carretera, en fuerte pendiente, comenzaba a descender monte abajo.
«Bajo a Cafarnaun» dice el evangelista, como un buen topégrafo. Pasando por el
extremo oriental de Sahel el-Battof, poco después de llegar a Lubiye, torceria a la
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izquierda, y bordeando el Qurn Hattin, bajaria por el Wadi el-Hamam, para
desembocar en Magdala, ya en la orilla del lago. Cruz6 después, en toda su longitud,
la llanura de Genesaret y, pasada la graciosa hondonada de Et-Tabgha, entro, después
de seis horas de camino a pie, en la que, desde aquel momento, iba a ser su ciudad
(Mt 9,1).

No es dificil comprender por qué prefirio Jesus Cafarnatin a Nazaret como centro
de sus primeras predicaciones. Aparte de la ya conocida hostilidad de sus paisanos, lo
cierto era que Nazaret quedaba al margen de la verdadera vida de Galilea. Era un
pobre villorrio perdido en el fondo de un valle y apartado de las grandes vias de
circulacion y de los centros de poblacién importantes.

Lo contrario ocurria en Cafarnatin (Kefar Nahum), ciudad bastante populosa y
situada en el centro de una region muy habitada. Por ella pasaba la carretera que
venia de Betsaida Julia, ciudad fundada poco antes por Herodes Filipo, y por la que
bajaba el comercio que provenia de la tetrarquia. Se entiende, por ello, que en
Cafarnatn hubiera una aduana, con la que la ciudad se convertia en centro comercial
de toda la comarca. Era la ciudad ideal para comenzar en ella la gran llamada a las
multitudes galileas.

A los pies de la ciudad se extendia el lago conocido por varios y muy diversos
nombres. Su forma alargada y el murmullo de sus olas sugirieron a los hebreos la
idea de un arpa y por eso, como dice el libro de los Numeros (34,11) le llamaban
«arpa» 0 «Kinneret». Pero el nombre mas comun en tiempos de Jesus era el de mar
de Tiberiades o lago de Genesaret o Ginnesar. L.os judios sentian hacia este mar tanta
veneracion que ponian en los labios de Dios estas palabras: «Siete mares cre€é; pero
me reservé uno solamente: el de Genesaret».

El lago es mas grande de lo que suele imaginarse. Tiene 21 kilometros de largo
por doce de ancho, unos 60 kilometros de circunferencia y 170 kilémetros cuadrados
de superficie. Su profundidad oscila entre los 12 y los 18 metros.

En los tiempos de Cristo estaba surcado por numerosas velas (sélo la ciudad de
Tariquea, segin Flavio Josefo, contaba con 230 embarcaciones) y sus orillas estaban
salpicadas de numerosas pequefias ciudades: Cafarnain, Betsaida, Magdala,
Tiberiades, Tariquea, apretujadas todas ellas en la costa occidental, porque en la
oriental las rocas caen a plomo sobre el agua y no ofrecen otros accesos que las
gargantas por las que se precipitan al mar los torrentes invernales.

De todas estas ciudades en tiempos de Cristo la mas importante era Tiberiades
construida por Herodes en honor a Tiberio. El orgulloso rey habia volcado en ella
todo el lujo al que se habia acostumbrado en sus afios de estancia en Roma.
Destacaba el dorado palacio de Antipas, el anfiteatro de blancos marmoles, los
magnificos bafios termales de Ammaus. Pero, en tiempos de Jesus, era un islote
prohibido. Construida sobre un antiguo cementerio, en contra de las costumbres
hebreas, un buen judio no podia entrar en ella sin contaminarse. Todos los esfuerzos
del rey por atraer a sus subditos fueron inutiles. Y la ciudad estaba habitada por
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griegos, romanos, sirios y fenicios, pero era rehuida por los judios. El mismo Jests
parece que nunca pisé en ella y se content6 con ver de lejos sus baluartes y palacios
de marmol.

También estaba muy barajada la poblacion en las demas ciudades de la orilla del
lago. El evangelio es testigo de esa mezcla, al pintarnos en ellas a oficiales de
Herodes, griegos de la Decapolis, aldeanos, pescadores galileos, cortesanas
corrompidas por el influjo de las ciudades paganas, sirios, fenicios, orientales cuyas
caravanas seguian el «camino del mar», soldados y centuriones romanos que
vigilaban el orden en aquella comarca bastante turbulenta, publicanos sentados a la
vera del camino para cobrar los impuestos y una turba de enfermos y mendigos. Con
justicia los habitantes de Judea la llamaban la «Galilea de los gentiles».

Una tierra fértil

La tierra que rodeaba al lago, especialmente en la costa occidental, era hermosa y
fértil. Flavio Josefo, quiza exagerando, nos la pinta como un verdadero paraiso:

Admirable es su indole y su belleza. El suelo es tan fértil que alli crecen toda
clase de arboles; su temperatura es tal y esta tan bien proporcionada, que conviene
a los arboles mas diversos, de suerte que florecen nogales, palmeras, olivos,
higueras, vifiedos. Diriase que la naturaleza quiso juntar en ese rinconcito de
Galilea los productos mas diversos, de suerte que cada estacion puede reclamar
esta region por suya propia.

Josefo ponia en estas palabras su calor patriético, pero tenia buena parte de razén.
La abundancia de aguas convertia Galilea en el paraiso de Palestina. Lo es aun hoy,
en parte. En marzo, el trigo alcanza alturas de 1 a 1,20 metros, mientras las espigas en
Judea raramente llegan a la rodilla de los segadores. La cebada llega a un metro de
altura en las orillas del lago y dificilmente supera un palmo en Judea. Y la mezcla de
cosechas es notable. El trigo se siega en abril y en este mes maduran las lentejas y las
habas. Las calabazas tienen en enero fruto sazonado. A fines de junio estan los higos
en sazon y en junio se pueden vendimiar ya las primeras uvas. En primavera puede
recogerse la fruta normal y el verano llena la comarca de frutas tropicales. Con una
cierta exageracion oriental, pero no sin algo de justicia, se decia en los tiempos de
Jests que era mas facil mantener en Galilea una legion con el solo fruto de los olivos,
que criar un nifio con lo que dan de si en Judea.

Tumbas de ciudades

Buena parte de todas esas bellezas desaparecio en los siglos pasados. La orilla del
lago es actualmente un cementerio de ciudades. El viajero que llega hoy sélo puede
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encontrar en vida a Tiberiades. Alguien levantara la mano y le dira: alli estuvo
Cafarnatn, alli Betsaida, alli Magdala...

La misma fertilidad desaparecié con la incuria de turcos y arabes. Las
descripciones de los viajeros de hace dos o tres decenios llenaban el alma de tristeza,
hablandonos de campos incultos y desiertos, de montones de piedras negras donde
estuvo el verdor. Los ultimos afios y el titanico esfuerzo de los israelies esta
devolviendo a Galilea su verde rostro.

El mismo lago esta hoy casi abandonado. Recuerdo en él apenas unas docenas de
barcas y haber oido de labios de los pescadores la queja de que todo el producto se lo
quedan los asentadores.

Queda, no obstante, ese algo misterioso que el viajero no sabe si es el olor, el
sabor, 0 su propia nostalgia. Queda la certeza de que junto a aquellas orillas se inicid
la aventura mas honda que recuerdan los siglos. Y todo evoca paginas evangélicas:
los pescadores cosiendo las redes, los peces de ancha cabezota y gran boca en la que
cabe una moneda, las colinas en las que él hablé y multiplico los panes.

Los galileos

Pero mas importantes que los paisajes eran las gentes. Y éstas eran en Galilea muy
especiales. Alguien ha dicho que los galileos eran en Palestina lo que son los navarros
en Espafia: mas generosos, mas decididos, mas nobles, mas tercos, mas sociables, a la
vez que mas facilmente excitables.

Los habitantes de Judea les miraban con desprecio. Por su pronunciacion,
especialmente dura, pero sobre todo por su modo de comportarse con los paganos.
Porque en Galilea se daba la llamativa coincidencia de un terco apego a la tradicion y,
a la vez, una mayor apertura al contacto con los gentiles. La mezcla de la poblacién
era tal que hubiera sido imposible observar al pie de la letra las normas de separacion
que imponian lo fariseos.

Pero ese contacto con los gentiles se reducia a la vida practica. En su fondo, el
galileo se sentia tan lejos de ellos como el mas intransigente sacerdote de Jerusalén.
Los galileos despreciaban a los que trataban y, en su entrafia, se sabian distintos,
orgullosos como estaban de pertenecer al pueblo elegido. Al mismo tiempo, sentian
un cierto complejo ante los habitantes de Judea y una especie de temor reverencial
hacia los sacerdotes. Los propios apdstoles jamas se atreveran a hacer una
manifestacion contra los doctores de la ley.

La sinagoga
Todo esto hace que la institucion de la sinagoga tuviera en Galilea una extraordinaria

importancia. El galileo bajaba al templo como era su obligacion, pero no se sentia del
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todo a gusto en Jerusalén. Permanecia, por ello, alli pocos dias. ;Qué hacer todos los
demas sabados del afio? La sinagoga era la respuesta a su profunda religiosidad.

Dos tradiciones, una artistica, que nos ha acostumbrado a ver a Jesus predicando
al aire libre, y otra teologica, que ha convertido a la sinagoga en simbolo de la ley que
Jestis venia a superar, nos han inducido a olvidar un hecho que, sin embargo, es
patente en los evangelios: que Jesus utilizé6 con muchisima frecuencia —y sobre todo
al principio de su vida publica— la sinagoga para predicar su mensaje. Flusser —
judio— es justo cuando subraya este dato importante. Y Rops llega a afirmar que
para un judio que deseara en esta época promover una doctrina religiosa, el lugar
normal de accion era la sinagoga. Efectivamente en los evangelios encontramos
muchas mas alusiones a la predicacién publica en las sinagogas que al aire libre.

¢Hubiera podido encontrar Jesus —prosigue el mismo Rops— algo mejor que
aquel local sagrado, a un tiempo casa de oracion y escuela dogmatica, en donde se
reunian cada sabado todos los fieles del pais?

Efectivamente, desde hacia tres siglos, la sinagoga ocupaba un lugar de primer
plano en la vida religiosa de Israel. Fue durante el tiempo del destierro, cuando los
fieles no podian acudir a Jerusalén, cuando comenzaron a reunirse en casas o locales
especiales para comentar la ley y la historia de su pueblo. Desde entonces las
sinagogas se habian multiplicado. En tiempos de Cristo ciertamente no habia un
pueblo, por pequefio que fuera, que no poseyera, mejor o peor, una sinagoga. En
Roma, los judios en el exilio contaban con no menos de trece.

Se conservan, afortunadamente, las ruinas de la sinagoga de Cafarnatin, la misma
en la que, sin duda, habl6 Jesus. Era una sala no muy grande —18 por 24 metros—
bellamente decorada con mosaicos de palmas y estrellas, con un atrio adornado con la
pila para las abluciones, con algunas habitaciones destinadas a los posibles
huéspedes.

La sinagoga era administrada por un «jefe de sinagoga» (el archisinagogo)
ayudado por el hassan, una mezcla de sacristan, pedagogo y tesorero.

En ellas no se practicaba realmente un culto, eran lugares de oracién y de
ensefianza y no precisaban, por tanto, de sacerdotes propiamente tales.

Los sabados, siete miembros de la comunidad, vestidos con el blanco talit
prescrito por la ley, se sentaban en una especie de pequefio coro, en torno al famoso
armario que guardaba los rollos de la Ley. Comenzaba la reunién con el rezo comun
de dos bendiciones; se leia después un trozo del Pentateuco en hebreo y un intérprete
lo traducia al arameo, la lengua comun. Venia después la plegaria de las dieciocho
bendiciones, que era recitada por un viejo de la localidad. A continuacion se hacia la
lectura del texto de un profeta. Y se concluia con la bendicién tomada del libro de los
Numeros:

Yahvé te bendiga y guarde,
sobre ti brille su rostro;
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Yahvé te sea propicio,
y te dé paz cuando te mire (6,24).

El conjunto era largo, duraba a veces toda la mafiana. Los textos sagrados debian
escucharse siempre de pie y con la cabeza vuelta hacia Jerusalén. Y, sin duda, mas de
un asistente dormitaba durante los oficios, como aquel rabino que «daba gracias a
Dios, porque su cabeza, al dar cabezadas, daba gracias a Dios por si sola».

Lo que mas alargaba los cultos eran las explicaciones que seguian a las lecturas.
No era necesario ser sacerdote, ni rabi para intervenir en ellas. El jefe de la sinagoga
podia invitar a cualquiera a hacer estos comentarios. Y eran muchos los judios
capaces de glosar interminablemente los textos del éxodo o de los profetas.

Fue, sin duda, en estas ocasiones cuando Jesus fue invitado muchas veces a
hablar. Su fama de predicador se habia difundido y su presencia comenzaba a ser
notada. San Juan nos dice (4,45) que predico en Cana, lugar de su primer milagro.
San Lucas (4,16) nos le pinta ensefiando en Nazaret y cumpliendo al hacerlo con
todas las prescripciones de la ley y la tradicion. Se levanto, subio al estrado o bema,
desenroll6 la larga tira de piel curtida sobre la que estaba escrito el texto de Isaias,
ley6, como al azar, algunos versiculos, y, después de devolver al hassan el libro,
comenzo a comentarlo cuando la reunion tenia los ojos clavados en él.

Comenzaba, pues, como un predicador cualquiera. Pero pronto sus oyentes iban a
descubrir la profunda revolucion que traian sus palabras. El sembrador habia salido a
sembrar. Y su semilla era de fuego.

JA qué viene Jesus?

Ha llegado la hora de que nos planteemos la gran pregunta: ;A qué viene, en
definitiva, Jesus? ;Cudl es el centro, la sustancia de su mensaje?

Y la primera sorpresa es que Jesus no empieza a hablar de si mismo. No habla
tampoco de la Iglesia. Jesus no se coloca a si mismo en primer plano, se repliega —
como dice Kiing— tras la causa que él defiende. ;Y cuadl es esa causa? Se puede
resumir en pocas palabras: la causa de Jesus es la causa de Dios en el mundo. Una
causa que €él resume en una frase, a primera vista, enigmatica: Ha concluido el tiempo
de la espera. Se acerca el reino de Dios. Convertios.

Esta idea —contada la variante «reino de los cielos» que usa Mateo y que es
sinonima de la de reino de Dios, pues los judios hablaban de «los cielos» para no
«malgastar» el nombre de Dios— aparecera en los evangelios ciento veintidos veces,
noventa de las cuales en boca de Jesus.

Con ella inician practicamente los tres sinopticos sus narraciones de la vida
publica:

Cuando detuvieron a Juan, Jesus se fue a Galilea a pregonar de parte de Dios la
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buena noticia. Decia: «Se ha cumplido el plazo, el reinado de Dios se acerca.
Arrepentios y creed la buena noticia» (Mc 1,14).

Y Jesus recorria Galilea entera, ensefiando en aquellas sinagogas proclamando
la buena noticia del reino (Mt 4,23): «Arrepentios, que el reinado de Dios esta
cerca» (Mt 4,17).

Hoy todos los comentaristas resumen en esta idea el mensaje central de Jests. El
reinado de Dios —dice Dibelius— es el santo y sefia de la causa de Dios. Esta idea
—escribe Pagola— es el nticleo central de toda su predicacion, la conviccion mds
profunda, la pasion que anima toda su vida, el eje de su actividad. Todo estd
subordinado a la idea del reino de Dios y todo adquiere su unidad, su verdadero
significado y su fuerza apasionante desde la realidad de este Reino. Si no
comprendemos su contenido y no descubrimos la fuerza y el atractivo de su llamada,
corremos el peligro de no comprender gran cosa de Jesus.

Y ésta no es una idea de hoy. Cuenta con una larga tradicion en la Iglesia. El
mismo Catecismo Romano publicado por el concilio de Trento en 1565 presentaba ya
el reino de Dios como la verdad hacia la cual esta orientado todo el evangelio.
Extrafiamente esta idea se abandonO posteriormente durante varios siglos en la
catequesis de la Iglesia, para reaparecer gozosamente en los ultimos tiempos con todo
su esplendor.

Mas ¢qué quiere decir Jesis cuando habla del reino de los cielos? ;Cual es y en
qué consiste ese reino que anuncia?

A estas preguntas respondera Jesus con todas sus palabras, con su propia persona,
en cada una de las paginas del evangelio. Pero no sera malo que intentemos aqui un
anticipo de lo que es ese Reino, que los capitulos siguientes nos iran descubriendo
progresivamente.

El pueblo estaba en ansiosa espera

Al elegir la formula «reino de Dios» Jestis sabia perfectamente que estaba asumiendo
un lenguaje al mismo tiempo exaltante y ambiguo. No so6lo entre los judios, sino
también entre los cristianos de hoy y de todos los siglos. El famoso historiador
Eusebio localizaria el reino biblico de Dios en el imperio constantiniano. Mas tarde el
Imperio romano se bautizaria a si mismo como Sacro por el convencimiento de estar
construyendo en la tierra el reino de Dios. Recientemente hemos conocido, incluso, a
quienes lo identificaban con el mismo tercer Reich. Y hoy no faltan quienes parecen
confundirlo con el socialismo en cualquiera de sus formas.

Pero Jesus elegia la tinica formula que podia embarcar a los judios que le oian en
una gran empresa. Porque en ella se resumia la teologia que conocian sus oyentes.

Era una teologia relativamente reciente. Todo el antiguo testamento esta tejido
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con la idea de que Dios es el Sefior del mundo y de los hombres. Ya sus primeros
libros explicitan ese dominio divino. El canto triunfal de los hijos de Israel después
de atravesar el mar Rojo (Ex 15,1-21) proclama a Yahvé como un guerrero glorioso
en santidad, terrible en prodigios, autor de maravillas. A lo largo de todo el
Pentateuco se hace manifiesta la accion liberadora de Yahvé respecto a su pueblo,
conduciéndoles hacia esa tierra prometida que es como un simbolo de ese reino y esa
liberacion (Num 23,21; 24,8; Dt 8,14; 33,5). Y esta proteccion es reconocida por los
israelitas cuando, al recitar su fe, confiesan: Yahvé nos ha sacado de Egipto con mano
fuerte (Dt 26,5; 6,20; Jos 24,2).

Pero la designacion de Yahvé como rey no aparece sino en las secciones tardias
del antiguo testamento. Para los patriarcas, Dios era el Sefior, el Consejero. Sélo
cuando Israel copia de otros pueblos las formas monarquicas comienza a hablarse de
la realeza universal de Yahvé (Mal 1,14). Es el rey que se asienta y gobierna sobre las
nubes (Is 14,14). Su trono es Sion (Sal 99,2) y en él sera adorado como rey del
universo.

No obstante los profetas aun tienen cautela a la hora de aplicar a Yahvé el titulo
de rey. Y ven con desconfianza la realeza humana como una peligrosa competencia
del dominio absoluto de Dios.

Es en el periodo del cautiverio cuando la idea del reino de Dios comienza a
crecer. Cuanto mas se alejaba la realidad del reino nacional, tanto mas aguardaba
Israel ese reino glorioso del final de los tiempos. Con €l llegaria su liberacion.

Esta esperanza habia llegado a su culminacién en tiempos de Cristo. Flavio Josefo
testimonia que, por aquel tiempo, la principal preocupacion de un judio era liberarse
de toda especie de dominacion de los otros, a fin de que sdlo Dios sea servido.

Como escribe Boff:

El tema del reino de Dios se convierte en central para la literatura biblica
posexilica y en el tiempo entre los dos testamentos. El reino de Dios posee
entonces indiscutiblemente una connotacion politica, en el sentido hebreo segun el
cual la politica es una parte de la religion y, en concreto, designaba la liberacién de
todas las opresiones. La realeza de Dios sobre todo deberia manifestarse también
politicamente. E]1 Mesias —para ellos— es, ante todo el que inaugurara ese reino
de Dios.

Esta tension expectante la vivian todos los grupos de la época. Los esenios de
Qumran se habian retirado al desierto para poder, en la absoluta observancia de la ley
y con constantes purificaciones, preparar y acelerar la irrupcién de ese reino de Dios.
Los zelotes pensaban que debian provocar, con guerrillas, con la violencia, la
intervencion salvadora de Dios. Su lema era: «So6lo Yahvé es rey y a él sdlo
serviremos». Los apocalipticos se dedicaban a descifrar los signos de los tiempos
mesidnicos, calculaban las semanas y afios que faltaban para la llegada de ese mundo
feliz.
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Por todo ello, s6lo con ese lenguaje podia Jests lograr que sus contemporaneos le
entendiesen. El era la respuesta a esa «ansiosa espera» de la que habla el evangelista
(Lc 3,15). Con ello Jesus compartia no solo los deseos fundamentales del corazon
humano, sino también las expectativas liberadoras de los suyos.

Tal vez ahora podamos comprender lo que significaban los profetas para los
judios. Eran, para ellos, lo que la BBC de Londres era para los franceses durante la
segunda guerra mundial o lo que Radio Sevilla significaba en Espafia, durante la
contienda civil, para quienes vivian en la zona nacional. Asi escuchaban los judios a
sus profetas: «jCarro de Israel y sus jinetes! jAqui Dios, vuestro Dios es quien os
habla!». Nunca una esperanza tan noble ha levantado el alma de una nacion terrestre.

Sélo que los judios esperaban una liberacion puramente nacionalista. Y Jesus
trajo otra infinitamente mas grande y universal. Tal vez por ello desilusion6 a sus
contemporaneos: porque les trala mucho mas de lo que ellos se habian atrevido a
sonar.

¢Qué reino era, pues, el que Jesus trala y anunciaba? Intentemos, al menos,
sefialar aqui algunas de sus notas mas esenciales.

I. EL REINO. UN NUEVO ORDEN DE COSAS

El reino de Dios que Jesus anuncia no es, en primer lugar, un nuevo tipo de reino,
plantado en medio de los reinos de los hombres y diferenciado de ellos por una
especie de gueto. No es «un lugar» en el que reina Dios o sus representantes en una
especie de nueva teocracia. No es algo simplemente juridico, externo, sostenido por
unas leyes humanas que «obliguen» a creer. Es mucho mas.

Se trata de un cambio en el hombre, en todo el hombre. Y no sélo en el «modo»
de vivir de los hombres, sino de un cambio en el «ser» del hombre, unas nuevas
raices, una nueva orientacion de todo su ser, una nueva historia, una nueva realidad y
no una simple nueva apariencia o un nuevo «sentido» solamente. Jesus, cuando hable
de este reino a Nicodemo, no vacilara en asegurar que hay que regresar al seno de la
madre, que hay que «nacer» de nuevo. Por eso, con razon, Tresmontant ha hablado de
un problema de ontologia, o, mds exactamente, de ontogénesis. Jesis no viene a
«mejorar» al hombre, viene a «crear» un hombre nuevo, a «regenerar» al hombre y
producir un nuevo «tipo» de hombre y de mundo, un hombre regido por distintos
valores, un mundo apoyado sobre columnas distintas de las que hoy le sostienen.

Por eso puede asegurarse que el reino de Dios es el verdadero, el inico «cambio»
que se ha anunciado en la historia. Y puede asegurarse —la frase es de Pikaza— que
alli donde la historia de los hombres continta como estaba, no ha llegado de verdad
el Reino.

En este sentido Jesus predica algo subversivo, revolucionario: porque viene a
destruir todo un orden de valores y anuncia un orden nuevo. Nunca jamas se predico
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revolucion como ésta.

¢Y qué abarcaria esta revolucion? Ya lo hemos dicho: todo. Abarca el interior y el
exterior, lo espiritual y lo mundano, el individuo y la comunidad, este mundo y el
otro.

En el hondon del alma y mds alla

Es, en primer lugar, un reino interior y exterior. Durante muchos siglos en la Iglesia
se ha hablado casi exclusivamente del «cambio» en el alma. Jests habria venido a
cambiar el corazon de los individuos y bastaria con que cada hombre descubriera el
valor infinito de su alma para que el reino comenzara a existir. Hoy, por esa ley del
péndulo que rige el pensamiento humano, son muchos los que se van al otro extremo
y caricaturizan y devaluan el cambio interior. Piensan que eso es puro individualismo,
simple sentimentalismo. Y aseguran que en el reino de Dios no se entra por la
intensificacion de nuestra experiencia espiritual o por el esfuerzo de elevacion
interior hacia lo divino. Pero —repitamoslo una vez mas— jpor qué separar lo que
Dios ha unido? Al reino de Dios no se entra solo por los caminos de la vida interior,
es cierto. Pero ;como negar que también —je incluso primordialmente!— se entra
por ellos, para, desde ahi, cambiar al hombre entero, cuerpo, vida social y alma?

Digamoslo sin rodeos: El cambio que Jesis anuncia y pide ha de cambiar al
hombre entero. Supone una modificacién sustancial de los modos de pensar y de
hacer en direccion de Dios. Lo que se pide es una verdadera revolucion interior que,
luego, se plasme en toda la vida concreta de cada hombre. No es un simple nuevo
calorcillo interior, no es algo puramente sentimental; tampoco son algunos actos
externos diferentes. Es un dirigir el alma en otra direccion. Y por eso toda conversion
implica ruptura con lo que se es, guerra con nuestro propio pasado. No simple
ascesis, sino una nueva disponibilidad para las exigencias de Jesus. Literalmente un
nuevo nacimiento, como dira Jesus a Nicodemo.

En este mundo y en el otro

Mas grave es la falsificacion de quienes reducen el reino de los cielos a algo que
ocurrira y empezara... en los cielos, después de la muerte, en el «mas alla». Ya
hemos sefialado como la expresion de Mateo «reino de los cielos» para nada habla de
la «otra vida» y es un simple sinénimo de «reino de Dios». Un reino de Dios que,
para Jesus es algo que ya esta en marcha entre nosotros, aqui, aqui, en este mundo
(Mt 12,28; Lc 11,20; 17,21).

Es, por ello, completamente falsa la idea de que un seguidor de Cristo ha de
pasarse esta vida «haciendo méritos» en este mundo, para poder un dia, tras su
muerte, ingresar en el reino de los cielos. No, este mundo —Ila frase es de Pikaza—
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no es una sala de espera de ese reino de los cielos. Ni tampoco es el reino de Dios
mismo. Pero es el campo de batalla, el solar de construccion de ese reino que viene
del mismo Dios a la tierra.

Al individuo y la comunidad

Y, en este mundo, afecta al individuo y a la comunidad. Subrayo de nuevo el «y».
Porque aqui regresa esa ley del péndulo que hace que, después de siglos en los que
solo se valoro el reino en el interior de cada individuo, hoy se hable solamente del
reino que afecta a la comunidad, como si se redujera al cambio social y al politico.

Jestis —se oye decir hoy en pulpitos y libros de moda— dirige su mensaje no a
cada individuo de manera aislada y separada, sino a todo el pueblo. Las
exhortaciones de Jests estdn siempre en plural, no en singular. Estas afirmaciones
distan de ser exactas y basta con acercarse al evangelio para comprobarlo: Jesus habla
en plural cuando se dirige a las multitudes, pero invita también a la conversion
individual cuando habla (como a Nicodemo, como a cada uno de los apostoles, como
a la Samaritana) a individuos concretos.

Mejor sera, por ello, no contraponer las cosas: Jesus llama al individuo y a la
comunidad. O, si se prefiere, llama al individuo para que viva su conversion en
comunidad. A fin de cuentas toda conversion es una decision asumida
personalisimamente, con una responsabilidad intransferible, que empieza siempre en
el individuo aunque no termine en é€l.

Hoy es mas urgente que nunca repetirlo: sélo un mundo de hombres cambiados
sera un mundo cambiado; sélo una comunidad de hombres renovados sera una
comunidad nueva. Y digo que esto hay que recordarlo hoy especialmente porque, si
durante siglos el peligro cristiano fue el refugio en una santidad interior que parecia
tolerar las injusticias estructurales del mundo, hoy el gran riesgo es el contrario:
limitarse a gritar que el mundo debe cambiar, reducirse a «profetizar» contra «las
estructuras» o las instituciones, convirtiendo esas denuncias proféticas en una
coartada para rehuir los mas urgentes cambios en el interior del supuesto profeta. Asi
es como hoy, con la disculpa de hacer evangelio, se aspira a veces injustamente a la
justicia; se pregona la libertad sin respetar la de los que piensan de manera distinta; se
aspira a la verdad de mafiana con las mentiras de hoy; se denuncia en los demas lo
que se tolera en uno mismo; se habla mucho de la paja en el ojo social, olvidando la
viga en el personal.

No, no fue ésa la predicacion de Jesus: su reino estaba dentro de nosotros, no
encerrado sino abierto a toda la realidad, pero sabiendo que la tierra donde el Reino
comienza a germinar es la del propio corazon de quien escucha. El reino de Dios en
el mundo empezara cuando cada uno comience por barrer la puerta de su propio
jardin; el amor en la tierra crecera si aumenta en mi; no nacera la alegria en un
universo de hombres avinagrados; no habra verdadera revolucion de la realidad con
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revolucionarios mediocres.

Pero, es claro, que no se trata de un cambio personal para la autosatisfaccion o
para convertir el alma en una despensa almacenadora de virtudes. Es el mundo entero
el que debe ser cambiado, porque es cierto que una sociedad corrompida e injusta
hace casi imposible el cambio de la mayoria.

Y aqui el planteamiento de Jests es ambicioso. Como un nuevo Sansén viene a
remover las columnas sobre las que este mundo se asienta, pasando de un universo
regido por el dinero, el sexo y el poder a otro gobernado por el amor, el servicio y la
libertad. Quiere que el mundo regrese a su eje en Dios, del que nunca debi6 salir. Y
no viene, en rigor, a hacer o a anunciar «otro» mundo, sino a «rehacer» éste, a
transformar este viejo mundo en otro nuevo, renovado.

Una liberacion de «todo» mal

Ya hemos dicho que Cristo es ambicioso: no viene a liberar una «parcela» de la
realidad. Quiere cambiarlo «todo».

Y hay que decir esto bien claro porque las herejias —Ilas antiguas y las de hoy—
han venido siempre por empequeiiecer la obra de Dios, por encajonarla. Para los
antiguos predicadores Cristo era solo un liberador de almas, que nada tenia que decir
sobre ese campo de batalla terreno en el que las almas se curten. Para muchos
predicadores de hoy —que copian con ello a los contemporaneos de Jesis— éste
seria s6lo un caudillo politico o un reformador social. Si para los primeros el pecado
es algo que ocurre tnicamente en el corazon, para los actuales todo pecado seria so6lo
un desajuste de las estructuras sociales. Cristo era menos ingenuo y menos parcial
que los unos y los otros. Aspira a una liberacion de todo mal, de todo pecado. Y trae
una liberacion que pasaba por la reconquista de la libertad politica de sus
conciudadanos, pero que no caia en el ingenuo simplismo de confundir «la opresion»
con «los romanos». Jesus no acepta una sociedad dividida en clases de opresores y
oprimidos y aspira a un reino de justicia donde los derechos de todos —los de los
pobres y débiles en primer lugar— sean integramente respetados. Pero no olvida que
se trata de mucho mads: de un cambio radical en las relaciones entre los hombres,
donde el servicio mutuo substituyera al egoismo y al dominio; donde se respetara
toda vida; donde el amor no se viera esclavizado por el sexo; donde reinase la
libertad, tanto exterior como interior; donde fueran derribados todos los idolos de este
mundo y se reimplantara la soberania de Dios en los corazones y en la vida social.

Un Reino «imposible» y cercano

Pero ¢todo esto no es un suefio, una utopia imposible? Si, hay que decirlo sin rodeos:
lo que Jests propone como proyecto y tarea es algo que entonces parecia y aun hoy
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parece inalcanzable. No algo imposible, pero si algo que, aun reunidas todas las
fuerzas de todos los cristianos de todos los tiempos, s6lo muy trabajosamente se ira
abriendo paso en la historia y en la realidad.

Esto debe decirse abiertamente para evitar inttiles desencantos: No hemos
construido —ni en su totalidad, ni en su mayor parte— todavia el reino de Dios. Las
muchas experiencias historicas de dos mil afios no se han acercado, ni de lejos, al
proyecto de Jests. Y nos engafiamos si confundimos el reino de Dios con las diversas
formas que, a lo largo de los siglos, se han presentado a si mismas como los modelos
de realizacion de ese Reino.

Tiene razon Kiing al escribir:

Todas esas falsas identificaciones no tienen en cuenta que se trata del futuro de
Dios, del reino de Dios. El reinado de Dios no ha sido ni la Iglesia masivamente
institucionalizada del catolicismo medieval y contrarreformista, ni la teocracia
ginebrina de Calvino, ni el Reino apocaliptico de algunos fanaticos, como Thomas
Miintzer. Tampoco ha sido el reinado presente de la moralidad y la cultura
burguesa perfecta, como pensaban el idealismo y el liberalismo teoldgico vy,
muchisimo menos el imperio politico milenario, asentado en la ideologia del
pueblo y de la raza, propugnado por el nacional-socialismo. Tampoco es, en fin, el
reinado sin clases del hombre nuevo, tal como hasta ahora se ha esforzado en
realizarlo el comunismo.

Parece absurdo tener que recordar estas cosas. Pero es necesario, porque es raro
que corran diez o quince afios sin que, en algun lugar del planeta, surja alguien —
generalmente un dictador— que anuncia haber realizado o estar realizando en su pais
el reino de Dios, haber construido «ya» el «hombre nuevo». Ese Reino esta atin en el
horizonte de nuestra esperanza. Y no lo encontraremos volviendo atras los ojos de la
nostalgia, sino aportando nuestras manos para «tirar» de ese futuro que sigue estando
lejos y acercandose.

Es bueno recordar que ni la propia Iglesia puede decir que ella sea el reino de
Dios. La Iglesia esta al servicio del Reino, tiene como tarea fundamental empujar a
los hombres hacia €él. Y seria una grave tentacion pensar que ella es —en su
realizacion actual— la meta, cuando es solo el germen, el sacramento, el signo de
presencia de ese Dios que se acerca y hacia el que ella y los hombres han de caminar
sin descanso.

Asi el reino de Dios es algo, a la vez, posible e inalcanzable, como una meta que
corriera delante de nosotros. Cuanto mas nos acerquemos a €l tanto mejor veremos
cuan lejos de él estamos aun. Porque cuando hayamos cambiado el mundo —como
decia Brecht— tendremos que cambiar el mundo cambiado.

Todo esto queda claro en la predicacion de Jesus, que habla del Reino con una
buscada ambivalencia, con una mezcla de urgencia y esperanza, anuncio de algo que
ha de venir y que ya esta viniendo, aunque, sin embargo, esté ya en medio de
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Nnosotros.
Muchos de sus textos, efectivamente, parecen colocar el reino de Dios en el fin de
los tiempos, después del juicio final:

— Si vuestra fidelidad no es mayor que la de los escribas y fariseos no entraréis
en el reino de Dios (Mt 5,20).

— Mas os vale que entréis con un solo ojo en el reino de los cielos, que con los
dos ojos ser arrojados al infierno (Mt 9,47).

— Porque os digo que, desde ahora, no beberé mas del fruto de la vid hasta que
no llegue el reinado de Dios (Lc 22,18).

— Os digo que vendran muchos de Oriente y Occidente a sentarse a la mesa con
Abrahan, Isaac y Jacob en el reino de los cielos (Lc 13,28).

— Yo os aseguro: si no cambiais y os hacéis como nifios, no entraréis en el reino
de los cielos (Mt 18,3; Mc 10,15).

Y, junto a todas estas afirmaciones de un reino futuro, otras que lo dibujan como
algo que ya ha empezado a nacer, como algo que ya esta en la tierra:

— Habiéndole preguntado los fariseos cuando llegaria el reino de Dios, les
respondio: «El reino de Dios viene sin dejarse sentir. Y no diran: Miralo aqui
o alla, porque el reino de Dios ya esta entre vosotros» (L.c 17,20).

— Pero si yo, con el espiritu de Dios, echo los demonios, es que ha llegado a
vosotros el reino de Dios (Mt 12,28).

— El reino de Dios esta cerca de vosotros (o dentro de vosotros) (Lc 17,21).

Esta ambivalencia, esta suma de urgencia y esperanza, es uno de los ejes del
pensamiento de Jesus. Para él, ese reino es, a la vez, algo escatologico —es decir,
algo que se realizara en plenitud al final de los tiempos— y algo que ya esta en
marcha, que ya ha nacido. Todas sus palabras, toda su conducta son las de alguien
que se siente invadido por una gozosa y conmovedora realidad: el reino de Dios es
algo que ya estd irrumpiendo en la vida de sus contemporaneos. El no es sélo un
anuncio, un presagio, una promesa, una esperanza. Es ya una realidad naciente,
germinante. Todas sus parabolas —que estudiaremos en otro lugar— subrayan esta
venida como un proceso en marcha: es un crecimiento (Mt 4,26), una fermentacion
(Mt 13,33), una busqueda (Mt 18,12), un brote (Mc 13,4-30). La humanidad entera es
ya como una masa trabajada por un artesano, como una semilla ya plantada en un
campo, como un mar que solo espera la llegada de la red para llenarla de peces.

Y ésta es la gran buena nueva de Jesus: todo mejorara; la muerte no tendra la
ultima palabra; el mal sera derrotado; al final Dios se impondra en la lucha de la
historia; la humanidad tiene una meta; quienes colaboren en ese combate obtendran la
liberacion y la victoria. Esta es su gran noticia.

Y mas que una noticia, un inicio. Porque el Reino ha comenzado ya en su
persona, en sus milagros, en su propia resurreccion que ya inaugura, a la vez que
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anuncia, la resurreccion de todos los que escucharan su palabra. Con Jests y en Jests
se realiza por primera vez ese «hombre nuevo» y se nos concede la posibilidad de
saber lo que el hombre es y, sobre todo, lo que puede llegar a ser. Porque Jesus nos
descubre —como dice Guerrero— que la esencia del hombre no estd en lo que es,
sino en lo que estd llamado a ser.

I1. EL REINO «DE D10S»

Debemos afiadir una gran perogrullada: este reino de Dios que Jestis anuncia es un
reino «de Dios». Es asombroso que hoy sea necesario subrayar lo que es evidente.
Pero lo mismo que hoy existen quienes buscan un «Cristo sin Dios», hay quienes —
consciente o inconscientemente— hablan de un reino de Dios en el que Dios habria
perdido no solo el protagonismo sino hasta la presencia. Existen hoy escritores que
sefialan que la dimension vertical de Jesus es «algo sin interés», algo de lo que,
incluso «habria que olvidarse para que destaquen mas los aspectos horizontales de
Cristo». Piensan que so6lo despojando a Jesus de los aspectos transcendentes de su
mensaje y de su vida, podremos arrancar a su figura todas las posibilidades humanas
y humanizadoras que encierra. Aseguran que el Jesus-hombre-pleno ya es bastante y
que su impacto en la sociedad humana podria quedar oscurecido si se insiste en ese
otro rostro, que les resulta «evasivo y alienante».

Algo similar ocurre cuando se habla del reino de Dios. No faltan predicadores y
escritores que lo identifican exclusivamente con la justicia humana o con la victoria
de los partidos «progresistas». En el Reino estariamos ya con solo aplastar a «los
opresores». Todas sus tareas de construccion concluirian cuando se hubieran
conseguido determinados niveles de supuesta justicia. Dios podria ser olvidado tanto
en el camino de construccién de su Reino como en su logro final.

El problema es, como se ve, algo demasiado importante como para que podamos
pasarlo por alto. Y voy a anticipar una respuesta tajante y sin componendas: ni Cristo,
ni el Reino tienen el menor sentido sin el protagonismo de Dios. Jesus, vaciado de
Dios, no es nadie, desaparece. Vaciado de su dimension transcendente, nada queda en
pie de su mensaje. Y por muy importante que sea la significacion histérica e incluso
sociopolitica de su obra, su eje visceral es, evidentemente, teoldgico, teocéntrico. La
prioridad absoluta de Dios, de su busqueda y de su servicio es, en su vida y su
mensaje, algo que no ofrece la menor duda, pues —en frase de F. V. Filson— en
realidad, Cristo no ha hecho otra cosa que hablar de Dios, aun cuando este su hablar
de Dios haya tenido luego una profunda dimension ética y unas gravisimas
consecuencias sociales, politicas y revolucionarias.

Lo mismo tenemos que asegurar del reino de Dios. Cualquier vision de éste que
margine, oscurezca u olvide lo religioso, cualquier planteamiento en el que Dios no
ocupe el papel de protagonista, sera todo menos el «reino de Dios» que anuncio

www.lectulandia.com - Pagina 24



Jesucristo. No hay un «reino de Dios ateo», ni un reino con Dios en la sombra.

Del Dios de los griegos al Dios de la Biblia

Otro problema muy diferente —y no menos importante— es el de qué tipo de Dios es
el que Jests anuncia y, consiguientemente, qué tipo de Reino es el que nos ordena
esperar y construir. Porque si es imposible un «reino de Dios ateo», se ha caminado
con demasiada frecuencia hacia reinos de dios idolatricos.

Tres grandes visiones de Dios hay en los tiempos en que vive Jesus: el de la
religion greco-romana, el de las religiones orientales y egipcio-babilénicas y el Dios
del antiguo testamento. Y aun reconociendo lo mucho de verdad que encierran las
visiones de Dios de griegos y orientales, ha de reconocerse que es mucho mas lo que
las aleja del pensamiento de Jesus que lo que las une.

Entre los griegos la palabra theos no designa la unidad de una persona
determinada en el sentido del monoteismo. Lo sustancial de la vision religiosa de los
griegos es que su idea de Dios es la trasposicién de las fuerzas que el hombre
descubre como gobernadoras de este mundo. Su «Dios» seria mas bien —como
resume Kiing— la forma, la figura y el orden de la realidad. El hombre griego
percibe sobre si mismo fuerzas y llamadas contradictorias, movimientos que
combaten dentro de su corazon, a veces de manera tragica, y proyecta todas esas
fuerzas en otros tantos dioses que, desde el mas alla, le dirigen y le dominan. Escribe
Rahner:

Cada vez que el griego se encuentra con una realidad imponente, cada vez que
se encuentra en el mundo algo grande y majestuoso, alli ve un Dios. La ordenacion
del mundo, su forma armoniosa, su agrupacion en una unidad, el sentido que el
mundo encierra en si mismo, todo esto es comprendido como Dios.

Esa doble propiedad de panteismo —todo es Dios— y de politeismo —hay
muchos dioses— esta presente en todas las ideas culturales de los griegos. Hay en
ellos también, a veces, la sospecha oscura de un Dios personal, distinto al mundo y
trascendente, con el que el hombre podria tener relaciones y al que podria orar para
conseguir su salvacion. Pero esta idea no pasa de ser un atisbo, una sospecha en los
mejores de sus escritores.

Mas compleja es la vision de Dios en las grandes religiones orientales del tiempo
de Jesus (hinduismo o budismo) y la de los pueblos mas préximos a €l (egipcios,
persas o babilonios), pero en todas ellas seguira faltando la visiébn de un Dios
personal, creador, providente y, mucho menos, amigo y compafiero del hombre.

En la orbita opuesta se coloca el antiguo testamento. Suele decirse que, frente al
politeismo de los pueblos que le rodean, lo caracteristico de los hebreos es el
monoteismo. Y esto es cierto, pero lo es de un modo muy especial.
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Escribe Rahner:

El monoteismo del antiguo testamento no reposa en la investigacion de la
razon humana que, buscando la unidad ultima del mundo, la encuentra finalmente
en un principio de todas las cosas trascendentes al mundo. Se funda, mas bien, en
la experiencia que los hombres del antiguo testamento tienen de la accion
salvadora cumplida por Yahvé en el corazon del mundo y en la historia concreta de
su pueblo.

Es decir: el Dios personal y monoteista de los judios no es la conclusion de un
pensamiento metafisico, es un monoteismo existencial. No es que los judios
descubran primero que hay un solo Dios y que luego encuentren que ese Dios tnico
es Yahvé. Al contrario: el hebreo descubre a Yahvé en su vida, en su experiencia vy,
cuando percibe su grandeza, concluye: éste es un Dios tan grande que no puede haber
otro mas que €l. No va de la unidad de Dios a su grandeza, sino de su grandeza a su
unidad. Parte de la experiencia de Dios, del pacto que €l ha sellado con su pueblo, no
de un planteamiento filoséfico.

Esto es importante si queremos entender el «Dios de Jestis». Porque el Dios del
que Jesus habla no es ese «comodo» Dios tipico de la burguesia moderna (y de tantos
que se creen creyentes catolicos): un Dios abstracto, lejano, en el que se puede creer
con una fe inconcreta, «moderna», un Dios que «todo lo perdona porque todo lo
comprende», un Dios que haria posible esa religiosidad que «para nada molesta y a
nada compromete». Jesus, en realidad, no anuncia otro Dios —dice con exactitud
Kiing— que el incomodo Dios del antiguo testamento. Jesus no pretende inventarse
un nuevo Dios. Cuando habla de él se refiere siempre «al Dios de Abrahan, de Isaacy
de Jacob», a Yahvé, el Dios del pueblo de Israel, a ese Dios que hoy es gozosamente
comun para judios, musulmanes y cristianos. Un Dios que nada tiene de comun con
los modernos idolos: el dios-Mammon del dinero, el dios-Sexo del placer como meta
suprema, el gran dios-Poder, el gran dios-Ciencia, el dios-Nacion, el dios-Partido,
todos esos diosecillos cuya idolatria hace imposible la entrada en el Reino.

El Dios de Jests

¢Y como es el Dios que Jesus muestra en sus palabras y obras y que ha de ser el
protagonista del Reino? Una simple lectura de los evangelios nos muestra que Jesus
nunca hara disquisiciones sobre la naturaleza de Dios, mucho menos tratara de
aportar pruebas de su existencia o de su actuacion en el mundo. Habla del Dios con el
que convive. La existencia de Dios y su accion se le presentan como algo mucho mas
que evidente. No hay en él un solo segundo de busqueda de Dios. Y no surge de un
raciocinio metafisico, sino como fruto de una experiencia personal. Dios es alguien
que es parte de su vida, toda su vida. Todo el pensamiento, todo el universo toma
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sentido de la existencia de Dios y no a la inversa. Su conciencia de Dios es en Jesus
mas espontanea que su propia respiracion.

¢ Y como es este Dios cuya experiencia nos transmite? Intentaré ser muy sintético:

En primer lugar en Jesuis aparece lo que Henri Bourgeois llama la experiencia
activa de un Dios activo, la experiencia viva de un Dios vivo. Mas que de un dios
filosofico o tedrico, habla de un reino de Dios que viene, de un Dios que esta
actuando sin cesar. Su imagen, en Jesus, nunca es inmovil. El Dios de Jesus, que
aparece en tantas parabolas, actia, ama, interviene en la vida de sus hijos. Es un Dios
vivo y dador de vida, de una vida que «compromete» a quienes la reciben.

Es, en segundo lugar, un Dios de futuro. Es el Dios de la alianza y de la promesa.
Toda su accion tiende hacia el futuro, hacia ese futuro definitivo donde Dios y los
salvados se encontraran en un Reino definitivo. No se trata de un Dios de la nostalgia,
un Dios viejo o pasado. El Dios de Jests viene del futuro para tomar plaza en la
actualidad. Por eso Jesus no dice: «Dios existe», sino «Dios viene». Y desde ese
futuro «tira» del presente hacia su perfeccion. No es «un Dios de muertos, sino de
vivos», no se instala en una historia ya cumplida, sino que convoca por su promesa
hacia la realizacion de un futuro siempre nuevo y mejor. La fe en él es, a la vez,
esperanza.

Es, en tercer e importantisimo lugar, un Dios para el hombre. Gracias a ello —
como diremos mas tarde— el reino de Dios, para construirse, no necesita, primero,
demoler el reino del hombre, al contrario, el reino de Dios es el garantizador de que
el hombre reinara verdaderamente. El Dios de Jesus nada tiene que ver con los
«dioses» atacados por los «filésofos de la sospecha». Como resume Kiing, el Dios de
Jesucristo:

No es un Dios del mas alla a expensas del mas aca, a expensas del hombre
(Feuerbach). Ni el Dios de los explotadores, de la consolacion y la conciencia
deformada (Marx). Ni un Dios producto del resentimiento, vértice de la deplorable
moral del bien y del mal, propia de mozos de cuerda (Nietzsche). Ni un tiranico
supery6, imagen ideal de las ilusorias necesidades de la primera infancia, un Dios
ritualizado por imperativo de un complejo de culpa asociado a un complejo
paterno (Freud).

Al contrario: es un Dios-amor, un Dios-libertad. El gran resumen al que llega el
apostol Juan, después de largos afios de meditar sobre el ministerio de Jesus, es
precisamente éste: que Dios es ternura, que es solidaridad, que el Dios que ha
aparecido en Jesus es la benignidad y el amor de Dios a los hombres. Por eso el
Reino que él anuncia no es una nueva forma de esclavitud del hombre, sino
exactamente al contrario: la salvacion de Jesus es liberacion. Viene para que el
hombre disfrute de su verdadera libertad y de una autonomia que, en rigor, sélo sera
posible, aunque resulte paradojico, en la vinculacion a ese Dios-liberador. San
Francisco de Asis lo resumia en una frase definitiva y genial: Yo soy libre. Mi tinico
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amo es Dios.

Y, porque es liberador, es un Dios de la gracia mds que de la ley. En esto el Dios
de Jesus no es el Dios oficial de los judios, sino que sera mas bien un Dios-loco para
los representantes oficiales de su pueblo. Porque no es el Dios del culto, del templo y
de la ley de los judios, sino un Dios que esta tan cerca de los pecadores como de los
justos y que somete todas las leyes al amor. No es «otro» Dios que contraponer al de
los judios, pero si es un Dios «distinto», el Dios de la gracia concedida libre y
gratuitamente a cuantos quieran recibirla, sean o no de su pueblo.

Es un Dios, a la vez, proximo y lejano. Lejano por grande y por inescrutable,
lejano por santo. Proximo por amante y por padre. El Dios de Jesis no es una
emanacion de nuestras esperanzas, ni fruto de nuestra imaginacién o nuestros
calculos. Es «el otro». A veces, el oculto y silencioso. Jesus tiene un vivo sentido de
la misteriosidad de Dios y a veces, en el huerto, en la cruz, experimentara su silencio,
su lejania. Por eso su predicacion del Reino no va del hombre a Dios, sino de Dios al
hombre. Nunca podra construir el hombre ese Reino que nos ha sido dado como un
regalo.

El Dios de Jesus es, como resumen y cima de todo lo dicho, Padre. Es el rey y el
sefior de ese Reino, pero es ante todo el padre, el Dios engendrador, caliente, del que
el nombre se puede fiar sin condiciones, el proximo, el de la incomprensible bondad,
el perdonador de oficio, el que se solidariza con sus hijos, con sus necesidades y sus
esperanzas, el que no pide, sino que da, el que no humilla sino que levanta, el que no
hiere, sino que cura, el que salva.

El Dios de Jesus, finalmente, es el que hemos visto, tocado y conocido en él, en
Jestis. Porque Jests hizo mucho mas que hablarnos de Dios. El mismo, su vida, su
persona, se constituyo en lugar de encuentro de los hombres con Dios, en sacramento
del encuentro.

Escribe Gonzalez de Cardedal:

En adelante Dios ya no podra seguir siendo considerado sin mas como el
Absoluto, o el Infinito, o el Futuro, mas alla y mas aca de todo, anterior y posterior
a toda finitud natural o humana. Dios es aquel que se nos descubre con un rostro
personal, nos ofrece su bendiciéon y nos reconcilia en la existencia reveladora,
bendiciente, salvadora y reconciliadora de Jesus hijo. Dios es solo el Absoluto y el
Infinito sélo en la medida en que, a la vez, es concebido como el Dios y Padre de
nuestro Senor Jesucristo.

El Reino, don de Dios

Este protagonismo de Dios en el Reino que Jests anuncia tiene una consecuencia que
no podemos olvidar y que nos presenta una nueva paradoja: y es que ese Reino es, en
su origen, don de Dios y, en su logro, colaboracion, tarea y responsabilidad del
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hombre.

La primera es una afirmacién fundamental, hoy mas urgente y necesaria que
nunca. El lenguaje al uso lo demuestra: hablamos siempre de «construir», de
«edificar» el Reino. Pero este lenguaje —como demostr6 Bultmann— es
absolutamente ajeno al evangelio: alli se habla de él como de algo que esta proximo,
que viene, que nos es dado como un don de Dios, un regalo, algo que «irrumpe»
COmo una gracia.

Es cierto: el reino de Dios s6lo Dios puede darlo. No es fruto directo de nuestros
esfuerzos, ni una prolongacion de nuestras posibilidades humanas; no es
consecuencia de nuestros actos de virtud; no es algo que el hombre pueda conseguir o
merecer, que €l deba planificar, construir, organizar. Es un regalo, una herencia que
recibimos gratuitamente y por pura misericordia (Lc 12,32; 22,29; Mt 21,34). La
tarea del hombre esta en creer en su venida, aceptar a este Dios que se nos acerca
como pura gracia y que es capaz de transformar nuestra historia y de abrir a los
hombres un futuro esperanzador. No olvidemos que hablamos del reino de Dios y no
de un nuevo reino —mas espiritualizado si se quiere— del hombre. O hablamos, si se
prefiere, de un reino de Dios que tendra como consecuencia el reino y la felicidad del
hombre.

En esto el cristianismo se diferencia tanto del marxismo como del capitalismo:
ambos, desde distintas perspectivas, creen que la historia no es sino el parto doloroso
de un hombre nuevo que surgira gracias al trabajo humano. Para los cristianos la
sustancia de ese hombre nuevo no es fruto de una fabricacién sino de una acogida.

Jesus es radical en esto al proponernos como modelo para ingresar en ese Reino a
los nifios: Si no cambidis y os hacéis como nifios, no entraréis en el reino de los
cielos (Mt 18,2). Cristo, sin ningun género de rodeos, presenta al nifio —como dice
Zahrnt— como un ejemplo de lo que deberia ser toda actitud existencial verdadera,
una actitud en la que el hombre no gana su vida a fuerza de trabajo, tension y lucha,
sino donde la recibe como un don, con alegria confiada.

¢Ha de adoptar, entonces, una actitud pasiva? De ningun modo: al hombre le toca
reconocer la llegada de ese Reino, acogerlo en su corazon y en su vida, remover los
obstaculos que en si mismo existan para la llegada de ese Reino. EI hombre no debe
trabajar tanto para que el Reino llegue, cuanto trabajar porque esta llegando, lo
mismo que no solo debemos esforzarnos para que la vida sea bella, sino precisamente
porque lo es. El que ese Reino se nos dé gratis hace mas obligatoria nuestra
cooperacion. Porque —en frase de Jon Sobrino— la gratuidad no consiste sélo en
0jos nuevos para ver y oidos nuevos para oir, sino en nuevas manos para hacer. 'Y asi
es como el cristiano se sitia a medio camino entre el activismo ingenuo —que cree
que todo brota de sus manos— y la pura resignacion —que se limita a esperarlo todo
pasivamente—. El cristiano es alguien que esquiva la falsa ilusion de que el Reino
llegara por simple evolucion social (en lo espiritual o en lo técnico) o por revolucion
social (de derechas o de izquierdas) sino radicalmente por la accion de Dios en el
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hombre y en el mundo, pero que sabe, al mismo tiempo, que ese Reino puede ser
acogido o rechazado, estorbado o acelerado, recibido o retrasado por la entrega del
hombre o por la corrupcién en el alma o en la sociedad.

I11. UN REINO PARA EL. HOMBRE

Si el Dios del Reino es un «Dios para el hombre», es claro que el reino de Dios es un
«Reino para el hombre». Importa, por ello, mucho subrayar que, en la vision de Jests,
esta nueva soberania de Dios no es el cambio de una tirania por otra, un dejar la
esclavitud del pecado para pasar a ser esclavos de Dios. En esto el hombre de hoy —
con razon— se ha vuelto extraordinariamente sensible y no deja de encontrar un
sabor autoritario y dominante en el concepto del reino de Dios, sobre todo porque
sabe, por experiencia, que en no pocos casos se implantaron tiranias teocraticas bajo
el camuflaje del reino de Dios. En este campo la critica de Marx y de Feuerbach a las
formas religiosas (o pseudorreligiosas) de su época han dejado una profunda huella y
todos hemos llegado a temer o a creer que, para que el hombre sea verdaderamente
libre, hay que suprimir a todos los amos, sin excluir a Dios. Oimos predicar a diario a
escritores y pensadores que solo cuando el hombre sea el ser supremo para el hombre
tendremos una humanidad realmente libre. Pero también sabemos, por experiencia,
que muchos de esos esfuerzos por liberar al hombre han terminado creando nuevas
cadenas, con frecuencia mas duras que las anteriores. .o mismo que sabemos que no
siempre el progreso nos vuelve mas libres. Cada ario —escribia Bertrand de Jouvenel
— parecemos estar mejor equipados para conseguir lo que queremos. Pero ;qué es
lo que queremos? Por de pronto no parece que el hombre moderno sea mas humano
que el antiguo. Y se vuelve evidente la afirmacién de Moltmann: Que el hombre sea
el dios y el creador de si mismo, suena ciertamente maravillosamente, pero en
ninguna de las maneras le vuelve mas humano.

Por eso hay que recordar que, para los judios a quienes Jesus predicaba, la llegada
del reino de Dios no significaba en absoluto una nueva esclavitud, sino exactamente
lo contrario: la liberacién de toda esclavitud, el fin de las opresiones y las injusticias.
De Yahvé los hebreos esperaban liberacion, justicia, fraternidad, paz. Por eso Isaias
les invitaba con estas palabras anunciadoras:

Levantate, levantate, revistete de tu fortaleza, oh Sién... Sacudete el polvo,
levantate, Jerusalén cautiva, desata las ligaduras de tu cuello, cautiva, hija de Sién
(Is 52,1).

Asi lo entendieron todos cuantos oyeron predicar a Jesus. Y el evangelio esta
lleno de un triple mensaje: salvacion, liberacion, alegria.
Es cierto: Jesus no viene a rebajar al hombre, sino a volverlo mas hombre. No a
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esclavizarlo, sino a darle libertad. Segtin Jestis —escribe Pagola— solo cuando el
hombre acepta a Dios como unico Sefior y lo acoge como origen y centro de
referencia de toda su existencia, puede el hombre alcanzar su verdadera medida y
dignidad. Solo desde Dios descubre el hombre sus verdaderos limites y la grandeza
de su destino. Si, el hombre en el Reino es mas hombre. Y encerrado y limitado a si
mismo no se vuelve mas libre, sino menos hombre.

IV. EL REINO DE LOS POBRES

Debemos ahora enfrentarnos con la cuarta y la mas desconcertante paradoja de este
Reino. Porque la mas radical, la mas revolucionaria de las afirmaciones de Jests, es,
precisamente, que ese Reino que viene a anunciar y fundar tiene como primeros y
principales destinatarios a los pobres. J. Jeremias lo resume en una profunda
intuicion:

El resumen del evangelio y de toda la predicacion de Jesus no es: «El reino o la
salvacion ha llegado», sino «la salvacion ha llegado a los pobres, a los pecadores».

Efectivamente: en una lectura seria y atenta del evangelio comprendemos
enseguida que hay dos datos que hacen que el mensaje de Jesus sea diferente a
cuantos han traido al mundo otros lideres religiosos: el primero es el hecho de que, en
la predicacion de Cristo, el mensajero es tan importante como el mismo mensaje. La
segunda caracteristica diferenciadora es el hecho de que, para Jesus, los destinatarios
de ese mensaje son parte sustancial del mismo.

Al papel de los pobres, pecadores y marginados en el evangelio tendremos que
dedicar un largo capitulo en otro lugar de esta obra. Pero sera necesario apuntar aqui
algo al menos, recordando aquella frase en la que Jesus define cuales son las
consecuencias del anuncio del Reino:

Id y referid a Juan lo que habéis visto y oido: los ciegos ven, los cojos andan,
los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan y los pobres
son evangelizados; y bienaventurado aquel que no se escandalizare de mi
(Mt 11,4).

¢Estd Jests apelando a los milagros para «demostrar» la fuerza de su Reino?
Leidas con atencién esas palabras hay en ellas tres cosas mas sorprendentes y mas
significativas que los mismos milagros que describe: el que todos esos signos vayan
dirigidos a pobres y necesitados; el que se presente como tan significativo y
milagroso el que los pobres sean evangelizados como el que los muertos resuciten; y
el que Jesus reconozca como normal que todos esos signos sean escandalizadores.

Aun sin querer analizar aqui en toda su profundidad estas paradojas, si debemos
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detenernos un momento para examinar el vocabulario que usamos, no sea que las
palabras nos jueguen una mala pasada y nos lleven a conclusiones simplemente
antievangeélicas.

¢Qué quiere decir «pobre» en labios de Jestis? La primera constatacion es que esa
palabra, en el evangelio, no tiene ni unica, ni centralmente un significado
exclusivamente socioeconémico que designase tan s6lo a quienes pertenecen a una
determinada clase social. Una interpretacion de ese vocablo en clave politica nos
llevaria fuera del evangelio. Pues la pobreza evangélica alude —evidentemente— a la
falta de dinero o de medios econémicos. Pero también a mucho mas. Jests no es
simplista, ni demagdgico. Y los paralelismos que el evangelio usa nos explican por si
solos quiénes son realmente los pobres para Jesus. Pobre es sinonimo del que tiene el
corazon roto; de quienes no esperan la solucion de sus problemas sino de sélo Dios;
de los abandonados, los tristes, los desanimados, los débiles, los pequefios, los
simples. Y pobreza en la Biblia es sinonimo de hambre, de sed, de llanto, de
enfermedad, trabajos y cargas agobiantes, alma vacia, falta de apoyo humano.

Tal vez resulten aclaradoras las citas de tres importantes teologos
contemporaneos:

Los pobres y los afligidos son aquellos que no tienen nada que esperar del
mundo, pero todo lo esperan de Dios, los que no tienen mas recursos que en Dios,
pero también se abandonan a €él; los que en su ser y en su conducta son mendigos
ante Dios. Lo que une a los bienaventurados es el hecho de haber tropezado con
los limites del mundo y sus posibilidades: los pobres que no encuentran sitio en las
estructuras del mundo, los afligidos a los que el mundo no ofrece ningun consuelo,
los humildes que no tienen ningin medio de defenderse en este mundo. Pero
también se trata de los misericordiosos que, sin preocuparse de las cuestiones de
derecho, abren su corazon a los otros, los artifices de la paz que triunfan de la
fuerza y de la violencia con la reconciliacién, los hombres justos que no se
encuentran a gusto en un mundo de astucias y, por fin, los perseguidos con ultrajes
y amenazas de muerte y que son fisicamente excluidos de la sociedad
(G. Bornkamm).

Los pobres son los oprimidos en amplisimo sentido: los que sufren opresion y
no pueden defenderse, los desesperanzados, los que no tienen salvacién. Los que
saben que estan a merced de las manos de Dios. Todos los que padecen necesidad,
los hambrientos y sedientos, los desnudos y los forasteros, los enfermos y
encarcelados, pertenecen a los mas pequefios, son sus hermanos. Pero el circulo de
los pobres es mayor todavia. Asi lo vemos claramente cuando agrupamos las
denominaciones e imagenes con que Jesus los caracteriza: los que tienen hambre,
los que lloran, los enfermos, los que estan agobiados por el peso, los tltimos, los
sencillos, los perdidos, los pecadores (J. Jeremias).
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Cuando Jesus habla de los pobres no se trata de la pobreza como pura situacion
material. Entre el fariseo y el publicano es, mas bien, el publicano quien se
encontraria, econOmicamente, en situacion de posesion. El ideal no es lo que le
debe faltar a uno, sino que esté libre respecto a la abundancia o de la privacién
como lo estuvo el Sefior Jesus o san Pablo y, sobre todo, que tenga el alma en esa
actitud de esperanza y de deseo, de disponibilidad a la gracia, de desapropiacion y
de total y confiada dependencia, que es la de los «pobres de Yahvé». La pobreza
material, la desnudez, la condicién humillada no son mas que «disposiciones»
posiblemente felices, pero que también podrian provocar reacciones de amargura y
de envidia, de rebelion y rechazo, que serian, a su vez, tan contrarias al evangelio
como la dureza del corazon, la suficiencia, la ingratitud y el orgullo de un rico que
se dispensara, por su riqueza, de cifrar su confianza en Dios (Y. M.-J. Congar).

A la luz de estas citas podemos intuir que Jesus habla, mas que de un grupo
econdmico o de una clase social, de una «clase espiritual», de una «clase de almas»,
de una «clase moral». Nunca en el evangelio —recuerda Congar— se canoniza la
pobreza material. Y no hay en Jesus —subraya Gonzalez Faus— ninguna afirmacion
de la «superioridad moral» de los marginados, ninguna canonizacion de la pobreza
en una especie de nueva tord.

Seria, sin embargo, también una ingenuidad y un error creer que Jesus habla de
esa supuesta «pobreza de espiritu» de quien pensara que esa total confianza en Dios
puede convivir comodamente con una vida de riqueza. Tendria el rico que ser un
verdadero santo para contar unicamente con Dios. Para Jesus la pobreza es pobreza
en serio, un verdadero desvalimiento ante Dios.

Ahora podemos medir ya la gran paradoja de Jesus en el anuncio del Reino: so6lo
perteneceran a €l quienes realmente solo apoyen su vida en Dios. Quienes la
sostengan en su confianza en otros idolos —Ila riqueza poseida o deseada, el placer, el
poder, el orgullo, la seguridad en si mismos o en los valores de este mundo— no
podran ingresar en €l mas que si se convierten radicalmente.

Entonces —se preguntara alguien— ;es que Jesus, demagogicamente, invita a
renunciar a las riquezas, apunta hacia la carencia, incita a ingresar en el vacio y la
nada? La respuesta a esta grave pregunta es la que da Tresmontant:

Jesuds no apunta a la nada, sino al ser. Lo que ensefia no es el sacrificio por el
sacrificio en si, sino las condiciones existenciales y ontologicas para acceder a una
riqueza infinitamente mayor.

La entrada en el Reino, ya lo hemos dicho, sera un nuevo nacimiento, una nueva
ontologia, una regeneracion. Ahora bien el rico —tanto si es rico de dinero como si lo
es de ambiciones o suefios— esta de tal modo apegado a las realidades de este mundo
que queda entorpecido para ese nuevo nacimiento. No puede embarcarse en esa
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aventura desgarradora que es la génesis de una humanidad nueva. Porque esta fijado
en su riqueza como un hijo en su madre. Y para hacerse adulto en el nuevo Reino
debera aprender a abandonar a su padre y a su madre, es decir: a sus riquezas, sean
del género que sean.

Se entra desnudo en la vida. Solo se entrara desnudo en el reino de los cielos,
pues si desnudo se nace, desnudo se renace. Solo quien se ha despojado de riquezas,
de ambiciones, de poderes, de falsas ilusiones, de odios y revanchas, podra seguir esa
nueva palabra creadora que le introducira en el Reino. Pues es cierto que Jesus no
viene a empobrecer al hombre, pero si a sustituir una riqueza pasajera por la gran
riqueza de Dios.

V. UN REINO POR EL QUE HAY QUE APOSTAR

Pero la predicacion del Reino que hace Jesus no concluye con un simple anuncio: el
Maestro, después de levantar su bandera de revolucion —«se acerca el reino de
Dios»— aflade un tremendo imperativo que enarbola como una espada:
«jConvertios!».

Es este imperativo lo que da a la predicacion de Jesus su caracter dramatico. No
estamos ante un mero anuncio, mMas o menos atractivo, estamos ante alguien que nos
coge por las solapas, nos enfrenta con nosotros mismos y nos dice: este Reino que
acabo de anunciarte es algo vital para ti; si ingresas en €l, viviras; si permaneces al
margen, serds un vegetal humano con apariencias de vida. Este es el radicalismo de
Cristo. Sus palabras —dice Guardini— no podian escucharse pasivamente sin
enfrentarse con ellas. Jesus respeta, claro, la libertad del oyente, pero la respeta tanto
que no le oculta a qué se expone —como ser humano— si su respuesta es una
negativa.

Y no se trata, desde luego, de ser «un poco» mejores o «un poco» peores. Se trata
de vivir o no vivir. Y tampoco se trata de sacar el coco de los castigos para quienes no
acepten esa invitacion, sino, mas bien, de jugar limpio, de decirle al hombre que se lo
juega todo en esa opcion que se le presenta. Porque no es, repitamoslo, un problema
de premios o castigos, se trata de ser o no ser.

Repetiremos con Tresmontant:

Lo que aqui se ventila es un problema de ontologia, de estar vivos o estar
muertos. Si un arbol es estéril o una rama esta seca, sera cortada y arrojada al
fuego, porque para nada sirve. No es utilizable. Es una cuestion de ser, insistimos,
y no de moral. Jesus vino a ensefiar las condiciones definitivas del ser y de la vida.

Esas condiciones se resumen en una sola palabra: convertirse, girar en el corazon,
cambiar de alma, dirigirla en otra direccion. No se trata sdlo de hacer mejor tales o
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cuales cosas. De lo que se trata es de una gran apuesta irrenunciable: o se opta por el
reino de Dios o contra él; o se juega a favor de la soberania de Dios o a favor de los
reinos mundanos; o se es la sal de la tierra o se es el freno a la acciéon de Dios. Es,
efectivamente, un nuevo nacimiento en una nueva direccion.

El radicalismo de Jests, es, en esto, absoluto: no hay posturas medias, no hay
opciones evasivas, no hay una vela a Dios y otra al diablo, no se puede ser «un poco»
cristiano. Hay que apostar. Luego de apostado, se mantendra mejor o peor esa
apuesta, pero lo que no se puede es jugar a dos barajas. Cristo lo quiere todo. Aunque
ese todo se viva después cobardemente.

:Se trata, entonces, solamente de un «mensaje para genios», para hombres con
almas de primera? No, Jesus —recuerda Guardini— no trae su mensaje a hombres
particularmente dotados, sino a «lo que habia perecido». Y tal vez por eso su
mensaje esté especialmente proximo a los pecadores: porque en ellos es menos facil
la componenda que en los que ya se creen «en el buen camino».

Y el camino —Jesus lo sabe cuando lo predica— es dificil y cuesta arriba. jQué
estrecha es la puerta y qué angosta la senda que lleva a la vida y cuan pocos son los
que dan con ella! (Mt 7,13). No es Cristo un iluso cuando anuncia su Reino. Sabe
que muchos —¢los mas?— preferiran los reinos mas tangibles. Esta seguro de que
muchos otros —¢los mas entre sus seguidores?— sestearan en las verdes praderas
que rodean la senda estrecha de su Reino, acercandose a €l desde ciertas experiencias
religiosas sentimentales, pero sin cambiar de corazon. Y que seran pocos los que se
atrevan a tomar completamente en serio ese reto decisivo: jConvertios!

Porque sabe todo esto, anuncia Jesus que su palabra sera escandalo para muchos.
Y el escandalo sera el arma que los hombres usaran para justificar su rechazo del
Reino. Un rechazo que seriamos ingenuos reduciéndolo s6lo a los fariseos y
sacerdotes. El gran drama de la vida de Jests es que fue rechazado por casi todos. Le
rechazaron, ya en el comienzo de su vida, sus convecinos de Nazaret. Le rechazaron
los violentos porque le consideraban ineficaz. Le rechazaron los sacerdotes porque
presentaba un Dios que no se contenta con ritos y ceremonias. Le rechazaron incluso
los pobres que eran los primeros destinatarios de su Reino. Le rechazo... «el
hombre». Ese mismo hombre que hoy le rechaza en nuestro corazon.

Escribe Guardini:

El escandalo es la expresion violenta del resentimiento del hombre contra
Dios, contra la misma esencia de Dios, contra su santidad. Es la resistencia contra
el ser mismo de Dios. En lo mas profundo del corazén humano dormita, junto a la
nostalgia de la fuente eterna, origen de todo lo criado y que es lo tnico que
contiene la plenitud absoluta, la rebelién contra el mismo Dios, el pecado, en su
forma elemental que espera la ocasion para actuar. Pero el escandalo se presenta
raramente en estado puro, como un ataque contra la santidad divina en general; se
suele ocultar dirigiéndose contra un hombre de Dios, el profeta, el apdstol, el
santo, el profundamente piadoso. Un hombre asi es una provocacion. Hay algo en
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nosotros que no soporta la vida de un santo.

Es la vieja tentacion de siempre: el hombre soporta a Dios a condicion de que se
mantenga lejos. Esta, incluso, dispuesto a amarle, pero siempre que no intervenga
demasiado en su vida, siempre que nos permita jugar al mismo tiempo al juego de
Dios y al de nuestras ambiciones, siempre que respete eso que llamamos «nuestra
libertad» y que con frecuencia no es otra cosa que nuestro endiosamiento. Toda la
vida, toda la muerte de Cristo se entiende en esta clave: pedia «demasiado», pedia
que apostasemos por Dios sin contemplaciones. Le cost6 carisimo.

VI. UN REINO DE GOZO

Ahora habra que aclarar que cuando hablamos de «riesgo» no decimos «tristeza»; que
cuando Jesus exige «apuesta» no invita al empobrecimiento; que «convertirse» es
«multiplicarse».

Es importante aclarar que el anuncio de Jesis no es «venir con la rebaja»,
«recortar» el placer, pedirnos que descendamos del «gozo» de este mundo a una
especie de «semigozo» de Dios. Si Jesus pide al hombre que lo venda todo para
comprar la perla de su Reino es, precisamente, porque sabe que esa perla es la gran
riqueza junto a la que todo palidece. Subir al Reino es subir, no bajar. El reino de
Dios no es el «consuelito» que se da a los cobardes, sino la plenitud que se concede al
que no se contenta con bagatelas. Jesis es un multiplicador, no un castrador; un
entusiasmador, no un medroso prudentito que prefiere el pajaro que se tiene en la
mano a toda la bandada que nos espera.

Por eso llamamos al evangelio «buena noticia». Por eso por todas sus paginas
corre un vino de entusiasmo, una alegria como la que este mundo no conocera jamas.

De hecho por cada palabra en la que Jesus anuncia los riesgos del Reino afiade
cincuenta mas para asegurar el gozo del hallazgo. El Reino es un banquete, una fiesta
(Mt 8,11; Lc 13,28; 14,16-24; 22,11-13; 12,37); es una cosecha (Mc 4,1-9; 4,26-29;
Mt 13,24-30); una pesca entusiasmante (Mt 13,24-30); un drbol fructifero
(Mc 4,30-32); un tesoro, una perla (Mt 13,44) cuyo hallazgo llena de alegria al
afortunado que la encuentre.

Conseguir este gozo no es barato. Porque el reino de Dios padece fuerza y solo
los esforzados lo arrebatan (Mt 11,12). Pero ¢quién preferiria la tranquilidad de los
cementerios al gozo de vivir? El reino de Dios es una espada, es cierto, pero el que
acepta esta espada —dice Guardini— recibe con ella la santa paz, la santa locura de
amar, el alto entusiasmo de estar lleno y vivo.

Jests ha salido ya al camino. Mira a los buenos galileos que le rodean —y a
quienes viviran dentro de veinte siglos— y repite su gozoso anuncio: El reino de Dios
se acerca y, luego, afiade la tremenda palabra: Convertios, entrad en €l, atreveos.
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Mira a los ojos de cada uno y repite: ; Por qué no ta?
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CUEVA DE LADRONES

a estancia de Jesus en Cafarnaun debio de ser, esta vez, breve. Y su anuncio del
L reino de Dios tuvo, en este primer momento, un caracter de prélogo. Su
predicacion publica iba a tener, enseguida, un arranque mas dramatico. Un gran gesto
de rotura iba a mostrar como Jestis no rehusaba el conflicto. Iba a él como mas tarde
marcharia hacia la muerte. El no era hombre de estrategias, ni medias tintas. No
amaba la lucha por la lucha. Pero sabia que quien quiera anunciar una verdad debera
chapuzarse de golpe en ella sin vacilaciones. Aun a sabiendas de que todo el que
desciende a la verdad, la encuentra siempre rodeada del brillo de la muerte. Pero a él
no le asustaba la muerte. E iria a buscar a sus enemigos a su propia madriguera, a la
cueva de ladrones en la que se escondian.

Al llegar aqui —y antes de narrar lo ocurrido en el templo— hemos de
plantearnos un grave problema cronolégico. Porque nos encontramos que, mientras
Juan coloca la expulsion de los mercaderes en el comienzo de la vida de Jests,
durante la primera de las tres pascuas que narra, los sindpticos, que cuentan una sola
pascua y una sola bajada de Jesus a Jerusalén, situan esta escena en las visperas de su
pasion, tras la entrada triunfal del domingo de Ramos. ¢Se trata de dos escenas
diferentes, aunque parecidas, ocurridas en dos momentos distintos de la vida de Jests
o mas bien de una misma escena que los evangelistas visten con diversas
circunstancias? Y, si se trata de una escena ;cual de las dos cronologias es la mas
probable?

Durante afios, los escrituristas se inclinaron por la idea de dos escenas parecidas
ocurridas en tiempos diferentes. Asi opinaban la mayor parte de los autores de vidas
de Cristo hace unos afios (Bover, Fernandez, Fillion, Prat y muchos otros). Hoy casi
nadie acepta la idea de dos escenas diferentes. Las variantes son tan minimas que hay
que inclinarse por una sola situacion historica.

Pero ya es menos facil apostar por una u otra cronologia. Las tltimas corrientes
—sobre todo aquellos escritores que quieren acentuar las motivaciones politicas de la
muerte de Jesus— se inclinan a colocar la escena en visperas de la cruz. La misma
pelicula Jesucristo Superstar la cuenta dentro de la ultima semana. Por motivos
literario-dramaticos parece preferible esa situacion: la expulsion de los mercaderes
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habria excitado a los sacerdotes contra Cristo y les hubiera empujado a decidir la
eliminacion de un adversario que ponia en peligro sus ideas a la vez que sus
negocios.

Pero son muchas las razones que parecen invitar a situar la escena mucho antes.
En principio, Juan es mejor crondlogo que los tres sinopticos, que atienden mucho
mas a la topografia y prefieren acumular primero todo lo ocurrido en Galilea y al
final todo cuanto pasé en Judea. Por otro lado, el contexto en que los sindpticos
narran la escena hace que ésta quede completamente fuera de lugar. Si, ademas,
hubiera sucedido el domingo o el lunes de la dltima semana, no se entenderia como
Jestis puede hablar con toda normalidad en los atrios del templo en los dias que
siguen, y mucho menos el que este tema no apareciera con mas claridad como una
acusacion en el juicio. Al contrario, las acusaciones hechas por los falsos testigos que
aluden a la destruccion del templo son vagas y parecen referirse a algo ocurrido
mucho tiempo antes. La misma frase de los sacerdotes en la discusion con Jesus, tras
la expulsion, cuando arguyen que llevan 46 afos construyendo el templo, encaja
mucho mejor con el comienzo de la vida publica. Usaremos, pues, esta cronologia,
aunque la certeza total sobre esta fecha siempre quedara en la sombra.

Hacia Jerusaléen

Cafarnatn era una de las ciudades del norte en las que se organizaban frecuentes
caravanas para «subir a Jerusalén». Ya desde los primeros dias de marzo llegaban
gentes de los poblados de los alrededores, se juntaban en Cafarnatin y marchaban
procesionalmente hacia la ciudad Santa. Era una marcha casi liturgica, alegrada por
cantos y alabanzas a Dios.

Las caravanas tomaban la ribera del Jordan. En el valle la temperatura era mas
benigna que en la meseta, con lo que, de noche, se podia acampar sin mas al aire
libre.

Y Jestus sintio la llamada de Jerusalén. Interrumpié la recién empezada
predicacion y partid, como todo buen judio, hacia el templo de su padre Yahvé.
Seguramente iban con él algunos apdstoles. No todos, porque aun el grupo de doce
no estaba definitivamente formado.

En el camino le rodeaba ya, sin duda, la curiosidad. Es probable que en las
paradas nocturnas la gente le rodeara y €l comenzase a anunciarles ese misterioso
reino de Dios que estaba cerca. Pero ningun testimonio evangélico nos queda de tales
predicaciones.

A los cuatro dias de camino, la caravana lleg6 al monte de los Olivos y, desde la
cumbre, vieron el fulgir de la ciudad, aquel brillo de oros que llenaba de lagrimas
emocionadas los ojos de todo buen judio. En el monte se detuvieron a contemplar la
ciudad y a llenar el cielo de himnos de agradecimiento por volver a ver la patria de su
corazon. Las flautas y tambores acompafiaban sus plegarias.
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Contemplaban la ciudad. Al otro lado del Cedron, era una marafia de torres y
cupulas y terrazas que cubrian materialmente las cinco colinas sobre las que Jerusalén
se asentaba. En primer término estaba el templo, a la vez refulgente y terrible, casa de
Dios y fortaleza.

El templo

No era ya el viejo y primer templo que construyera Salomoén y que Nabucodonosor
habia destruido hacia 600 afios. Tampoco el que Zorobabel reconstruy6 después del
destierro y que fue solemnemente inaugurado en 515. Era el templo que Herodes el
Grande hiciera construir de nueva planta.

El idumeo, grande en vicios y empresas, habia volcado en aquella obra toda su
ambicion, en parte por halagar a los judios, que no le perdonaban el no ser de su raza,
y en parte porque consideraba que aquello le inmortalizaria en la historia.

Las tareas empezaron el afio 19 antes de nuestra era y, en realidad, aun no se
habian terminado cuando Cristo entré en él. Al principio trabajaron sin interrupcion
diez mil obreros. Se ensefi¢ albafiileria a mil sacerdotes, ya que sélo ellos podian
trabajar en la zona del santuario. Se acumularon las mas ilustres piedras, las maderas
mas caras, marmoles raros y metales preciosos.

La obra era ain mas ambiciosa que la del propio Salomon. El santuario
reproducia el del antiguo templo, pero se habian agrandado mucho las edificaciones
exteriores. En las laderas de la colina se levantaron enormes muros de sostenimiento
(son hoy la base del muro de las lamentaciones) que permitian doblar la superficie de
la cumbre. Y sobre aquella meseta artificial se levantaban los cuatro atrios, cada vez
mas elevados a medida que se aproximaban al Santo.

Ocho puertas monumentales, coronadas de torres y baluartes, daban acceso al
inmenso cuadrilatero, cada uno de cuyos lados media cerca de un cuarto de
kilébmetro. Por todas partes se multiplicaban los atrios, balaustradas, escalinatas,
patios y columnatas.

Estaba primero el gran atrio de los gentiles, a uno de cuyos lados se alzaba
gigantesco el llamado portico real. Al otro lado, el portico de Salomon, menos
grandioso, pero mas rico en materiales: piedras multicolores y un precioso artesonado
esculpido en madera de cedro.

Una balaustrada de piedra conducia al patio de los judios, en el que un gentil no
podia poner el pie. Grandes letreros amenazaban de muerte al no judio que se
atreviera a pasar aquella frontera espiritual.

El patio de los judios se dividia, a su vez, en zona de los hombres y otra destinada
a las mujeres. Entre ambas corria la escalinata en la que los levitas, al son de citaras,
entonaban los salmos graduales. Desde esta escalinata recibian las ofrendas de las
mujeres por sus hijos recién nacidos.

Mas adentro estaba el Patio de Israel en el que s6lo podian penetrar los varones y
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aun habia que atravesar otra balaustrada para llegar al Patio de los sacerdotes, donde
estaba el altar de los holocaustos, el mar de bronce y las mesas de marmol que
servian para la inmolacion de las victimas.

Detras, en el extremo noroeste se elevaba el santuario propiamente dicho. Era una
masa cuadrangular de mas de 20 metros de altura. Alli no se conocian otros
materiales que el marmol y el oro, que fulgian hasta hacer dafio a los ojos de quien
miraba en los dias de sol. Se componia de dos amplias salas, separadas por una gran
cortina (el velo del templo) de arte babilonico, de riquisimo tisi. Sobre ella estaban
bordados grupos de querubines en forma de animales con alas. La primera sala es
aquélla en la vimos a Zacarias cuando el angel le anunci6 el nacimiento de Juan. La
segunda, santificada en tiempos por el arca de la alianza, no contenia ahora mas que
una piedra informe, una especie de trono del Dios invisible.

El mercado

La parte mas frecuentada era el atrio de los gentiles, mitad templo, mitad mercado.
Especialmente en las fechas de la Pascua el desorden en esta zona del templo era
enorme. Gentes venidas de todos los rincones de Palestina y del mundo se agolpaban
alli comprando, vendiendo, curioseando. Alli podia verse todo tipo de vestidos y
tocados. Aunque la mayoria vestian el blanco talit —velo ritual, adornado con borlas
cuyos nudos significaban el nombre tres veces santo del Sefior—, echado por encima
de la tunica.

Era dificil moverse entre aquella multitud. Porque no era sélo humana. La plaza
se habia convertido en una mezcla de banco, mercado, pajareria, majada y establo.
Los cambistas —pues en el templo no servia la habitual moneda romana y habia de
cambiarse en siclos para hacer cualquier compra o para pagar el tributo religioso—
extendian sus platillos de cobre, en los que brillaban las monedas judias, sobre
caballetes de madera. Mas alla, un grupo de levitas tenia sus tenderetes de sal, de
harina, de aceite o incienso para las ofrendas sagradas. Y, mezclados con todo ello,
las ovejas, toros, palomas para los sacrificios. Si pensamos que en la pascua del afio
70, segun Flavio Josefo, se sacrificaron nada menos que 250 000 corderos, podemos
imaginarnos lo que era aquello. El olor nauseabundo, los gritos de una multitud que
pregonaba sus mercancias, que discutia precios, que llegaba facilmente a las manos.
Quien conozca los zocos orientales se imaginara facilmente aquel ambiente, rodeado,
para mayor sarcasmo, de esplendentes columnas de marmol.

Es facil comprender la impresion que cualquier creyente sincero probaba al cruzar
el portico de Salomon. Llegaba alli con el corazon apretado por la emocion, con el
alma cargada de plegarias, sus pies cansados se sentian, de pronto, felices de pisar la
casa de su Dios. Y, de pronto, todos sus sentidos se sentian agredidos. El olor a
estiércol mezclado con el punzante de las especias; el griterio de los vendedores
revuelto con los balidos de los corderillos, los mugidos de los carneros arrastrados
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hacia el sacrificio, el sonar de los esquilones de los vendedores de monedas, los
chillidos de la pajareria y los arrullos de las palomas; y el agitarse de la multitud —
banqueros, revendedores, corredores, ganaderos, plateros, provincianos—
moviéndose como una enorme gusanera... El peregrino sentia que el alma se le caia a
los pies, que todos sus suefios de oracion alimentados durante el camino chocaban
cruelmente contra la sucia realidad. La amargura llenaba el alma de los mas
pusilanimes, la célera invadia a los mejores. Sobre todo cuando pensaban que lo que
nacié como un servicio a los peregrinos se habia convertido en la Casa de Mammon
en la que —como escribe Papini— los hombres materializados, en complicidad con
los sacerdotes, en vez de orar en el silencio del espiritu, traficaban alli con el
estiércol del demonio.

La colera de Jestis

No es dificil imaginarse lo que Jests sintié al ver aquello. Si en anteriores visitas
habia soportado la amargura de ver asi tratada la casa de Dios, ahora algo estalld
dentro de él. Desde que habia comenzado a anunciar el Reino se sentia mas fuerte y
decidido. Quien pregonaba la salvacion de los pobres ¢podria tolerar aquella ofensa a
la pobreza de Dios y de los hombres? El divino pobre —escribe también Papini—
acompanado de sus pobres, se precipita contra los servidores del dinero. Tomo del
suelo algunas sogas de atar a los animales, hizo un nudo con ellas. Y se lanzé sobre
los cambistas. Varias mesas rodaron y las monedas tintineantes se desparramaron por
el suelo. Alguien grit6 como todos los avaros: «jMi dinero! jMi dinero!». Pero, tras la
primera mesa, fue la segunda, y la tercera, y la cuarta. Se hizo un silencio terrible. El
gesto del profeta era tal que nadie se atrevia a detenerle. Con su latigo improvisado
golpeo los lomos de carneros y bueyes que iniciaron una loca desbandada hacia los
porticos. Hubo, sin duda, un momento de terror colectivo. Pero Jesus no se detuvo.
Se dirigio a los vendedores de palomas y, sefialando sus jaulas, gritd: Quitad eso de
aqui y no convirtdis la casa de mi Padre en cueva de ladrones. Las gentes huian o
miraban aterradas, en un silencio dramatico. Y, alla en lo mejor de sus almas,
entendian la célera de este Profeta desconocido. Y se preguntaban quién era y quién
le daba aquel poder y aquella majestad que hacia que nadie se atreviera a detenerle.

El sentido de un gesto

Tenemos que preguntarnos ahora por el sentido de este gesto, tan inhabitual en la vida
de Jests. ¢Cual fue la verdadera razén de este estallido de colera? ;Qué es lo que
realmente queria atacar con su latigo?

A tres parece que pueden reducirse las interpretaciones de los especialistas. Para
algunos —para la mayoria hasta hace poco tiempo— Jesus quiere corregir los abusos
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que se han introducido en el templo y especialmente la comercializacion de lo
sagrado. Para otros, Jests va mas alla y quiere denunciar con un gesto profético la
misma teologia en que el templo de Jerusalén se apoyaba, anunciando la llegada del
nuevo templo, su persona, lugar definitivo de encuentro de los hombres con Dios.
Para algunas corrientes de tltima hora —quienes dan a la muerte de Cristo una raiz
radicalmente politica— la escena ha sido minimizada: no se habria tratado en
realidad de un simple acceso de colera de Cristo, sino una verdadera ocupacion del
templo en un golpe de mano de tipo zelote.
Tendremos que analizar estas tres posibilidades.

Un Cristo guerrillero

Hace muy pocos afios la publicacion de la obra de Joel Carmichael La muerte de
Jesus causO en Estados Unidos un enorme revuelo. En ella venia a presentarse a
Cristo como una especie de Che Guevara de los tiempos biblicos. Los periodicos y
revistas populares publicaron escandalosos reportajes que celebraban el nacimiento
de un nuevo Jesus apto para entusiasmar a los rebeldes al pintarle como el mas ilustre
de los revolucionarios politicos de la historia.

En realidad la idea no era nueva y el libro de Carmichael era un simple plagio del
publicado treinta afios antes por Eisler.

Fue probablemente Kautsky, marxista radical, quien a principios de siglo trato de
reducir el mensaje de Cristo a una pura revolucion social. Jesus habria sido
simplemente un revolucionario politico de tono apocaliptico que originé en Jerusalén
una revuelta y fue apresado y ejecutado por los romanos.

Veinte afios mas tarde es Robert Eisler quien en Jests, sin Reino acumul6 una
inmensa documentacion (que Dibelius califico justamente de «magia combinatoria»)
con la que se trataba de montar «cientificamente» la tesis de un Jesuis violento y
politico. Mas tarde S. G. F. Brandon, en su extenso libro Jesus y los zelotes, intento
convertir a Cristo en uno de tantos cabecillas como existieron en la Palestina de la
época hasta que fueron definitivamente aplastados en la guerra judia contra Roma
(67-70 después de Cristo).

Pero seria Carmichael quien, con un estilo novelesco, popularizaria la teoria que
aun tiene algun éxito en ciertos ambientes cristianos.

En esta teoria se da una importancia fundamental a la escena de los mercaderes.
Resumiré aqui sus puntos de vista, aunque solo sea a titulo de curiosidad.

Para Carmichael el centro de la narracion evangélica es éste: Jesus entro en
Jerusalén el domingo de Ramos al frente de un grupo de hombres, se aduefid
violentamente del templo y se atrincheré en él durante los cuatro primeros dias de la
semana; fue traicionado el jueves por uno de los suyos, juzgado y condenado por
sedicion contra la autoridad politica.

La ocupacion tuvo que ser —siempre segun Carmichael— un ataque de
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extremada violencia. El templo no sé6lo era un lugar de plegarias, sino también una
fortaleza en la que se situaban todos los edificios administrativos, en los que
trabajaban no menos de 20 000 empleados. Alli se guardaba, ademas, un fabuloso
tesoro publico, tanto en metales preciosos como en las sumas depositadas por los
particulares en el obligado tributo. Tenia, por todo ello, una fortisima guardia. Los
romanos sumaban, entre el templo y la Torre Antonia, quinientos o seiscientos
soldados. Estaban, ademas, los guardianes del templo, ciertamente muy numerosos. A
ello se afiadia la multiplicacion de la guardia en los dias de la pascua. Aquéllas eran
fechas especialmente aptas para las revueltas politicas. Era frecuente que los judios
guardaran pufiales bajo sus amplias ttnicas orientales. Sélo una guardia muy
numerosa y atenta podia mantener alli el orden publico.
Opina Carmichael:

Es inconcebible, pues, que Jesus pudiera presentarse en el templo, enfrentarse
asperamente con los guardianes y sacerdotes —sin hablar de los centinelas
romanos y de los cambistas enfurecidos— y «ocupar» el templo durante un cierto
tiempo usando Unicamente su autoridad personal y espiritual. La frase «latigo de
cuerdas», aunque signo de violencia, no da mas que una imagen muy atenuada de
lo que tuvo que ser una enorme empresa. La verdad debié de ser bien diferente de
lo que el cuarto evangelista ha endulzado y espiritualizado hasta hacerle perder
toda la realidad. Jesds tuvo que disponer de una fuerza armada suficientemente
poderosa como para permitirle apoderarse y ocupar tan inmenso edificio. Y para
vencer a la fuerza armada de los guardianes del orden, los fieles de Jesus tenian
que estar también ellos armados.

Y ¢cual habria sido, entonces, el sentido y la razon de esta ocupacién violenta?
Para Carmichael:

La ocupacion del templo estuvo dirigida no so6lo contra las autoridades
religiosas sino, sobre todo, contra la aristocracia judia. Jesus no desaprobaba el
culto del templo en su principio ni proponia ninguna reforma del mismo. Su
movimiento contenia, sobre todo, un fermento de reivindicacion social frente a la
explotacion de los pobres que en el templo se hacia. En el cuadro del judaismo,
Jesus estaba del lado de los oprimidos. El ataque dirigido contra el templo era una
revuelta, de inspiraciéon profética, dirigida contra la idolatria simbolizada en las
monedas romanas.

Con este gesto violento, piensa Carmichael, Jesus habia puesto las raices de su
muerte y solo asi, concluye, tiene explicacion su ejecucion.

Hay que reconocer que, como novela, no es mala la interpretacion. Pero las
pruebas que aduce no pasan de ridiculas. Aparte de dar por supuesto, sin base clara
alguna, que la escena ocurrié el domingo de Ramos y que Jesus tuvo controlado
militarmente el templo durante los dias siguientes y de no explicar por qué lo
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abandon6 para irse el jueves al Huerto de los Olivos, Carmichael, después de
descalificar el valor historico de los evangelistas que habrian falsificado la realidad,
da, sin embargo, una importancia casi divertida a ciertos pequefios datos evangélicos
que —ijéstos sil— presenta como dogmaticamente historicos. Si Cristo murio entre
dos ladrones violentos y fue comparado con Barrabas, que era un revolucionario, es,
sin duda, porque también €l lo era. Si san Pedro llevé una espada al Huerto, es claro
que también las llevaban los demas. Cuando los apostoles le dicen a Cristo que
«tienen dos espadas», lo que quieren decir es que tienen jdos cada uno! ;Y acaso
Cristo no dijo en la cena que el que no la tenga que venda su manto y compre una
espada (Lc 22,36)? El que en la escena de los mercaderes no aparezca la violencia
armada, el que Jesus se deje prender pacificamente, el que en el juicio no aparezca
ninguna acusacion de este tipo, el que Jesus reprenda a Pedro cuando usa la espada,
todo esto, naturalmente no cuenta para Carmichael.

¢Aporta, al menos, alguna otra prueba extrabiblica de su teoria? S6lo una muy
peregrina: un manuscrito hebreo de la edad media —copia evidentemente apocrifa de
un libro atribuido a Flavio Josefo— en el que se dice que Jesus tenia mas de 2000
fieles armados en el Huerto de los Olivos.

Montar sobre tales hipotesis una teoria, mas o menos brillante, pero tan opuesta a
todo lo que dicen las fuentes histéricas, puede resultar divertido y escandaloso, pero
no es serio. Y una cosa es que se hayan de tener en cuenta los coeficientes politico-
sociales que, de algin modo, rodearon la vida y muerte de Jesus, y otra muy distinta
es centrar todo en eso y reducir la figura de Jesus a la de un guerrillero apto para la
sensibilidad de ciertas corrientes del siglo xx. Hoy no hay un cientifico serio que

soporte esas novelaciones.

La teoria de la comercializacion de lo sagrado

Tendremos, pues, que devolver el problema a sus verdaderos contextos, centralmente
religiosos. Y aqui aparece inmediatamente la tesis tradicional de que Jesus combate
no el templo, ni la teologia en que €l se basa, ni el culto que en él se realiza, sino los
abusos del mismo, la mezcla de religién y comercio, la falta de seriedad en la
oracion, el cambalache de unos sacerdotes protegiendo el negocio y lucrandose de él.

Este planteamiento se basa en razones solidas. Jesus en su vida practica parece
aceptar —aunque sea como algo provisional— ese culto que en Jerusalén se daba. De
hecho va al templo a orar, alli imparte con frecuencia sus ensefianzas.

Por otro lado, ése parece ser el sentido de las palabras de Jesus en una lectura
espontanea: no convirtdis una casa de oracion en cueva de bandidos o en casa de
mercado.

Y esta interpretacion ha sido comun en la historia de la Iglesia, aun cuando cada
comentarista pusiera el acento en un punto u otro. Un san Agustin vera el centro del
pecado en el egoismo: ¢ Quiénes son los que venden corderos y palomas? Los que en
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la Iglesia buscan su propio interés mas que el de Cristo. Un Papini vera, ante todo,
un ataque radical al dinero: El acto de Jests no era tan sélo la justa purificacion del
santuario, sino también la manifestacion publica de su repugnancia hacia Mammon y
los siervos de Mammon. El negocio —ese idolo moderno— es para él una forma de
latrocinio. Un mercado es, pues, una cueva de bandidos corteses, de salteadores
tolerados. Un Lanza del Vasto sefialara la actualidad del problema:

En todas las iglesias pueden verse atin hoy mercaderes; y los sacerdotes los
protegen y armonizan con ellos. Y en ocasiones los reemplazan. Pero, en realidad,
todos los que entran en el templo en pos de riquezas, o de honores, o de
tranquilidad, o de seguridad, todos los aprovechadores, son mercaderes del templo.
Y a todos los expulsa o habra de expulsarlos Jesus, vivos o muertos.

Todas estas explicaciones parecen suficientes para explicar la célera de Jesus.
Porque evidentemente, de entre las ofensas hechas por el hombre a Dios, pocas hay
mas grandes que la de utilizar el nombre de Dios para enriquecerse y esquilmar a los
demas.

¢ Un ataque teoldgico frontal al templo?

Pero ;es suficiente esa interpretacién moralizante, segin la cual Jests s6lo hubiera
tratado de corregir los excesos que ocurrian en el patio convertido en mercado? ;No
iba mas alla su protesta profética?

Los intérpretes de hoy creen que hay que ir mas al fondo. Sefialan, en primer
lugar, que, a la luz de la critica historica, los abusos no eran muchos en realidad.
Fariseos y sacerdotes de la época podian tener el corazon corrompido, pero eran
escrupulosos en estas cosas publicas. De hecho, el comercio del templo estaba muy
cuidadosamente controlado para que no se cometieran abusos, y jamas empleaban los
sacerdotes ningun dinero de origen dudoso. Las 30 monedas que devolvio Judas les
crearon un verdadero problema de conciencia, y ninguno pensé en aprovecharse de
ellas.

Por lo demas ¢no era inevitable un cierto clima de mercado en el supuesto de que
se aceptasen los sacrificios tal y como los celebraba el templo? Si en una semana se
ofrecen 250 000 corderos es dificil evitar que hubiera tumulto en el templo. Si en
aquel recinto no se usaba la moneda de circulacion comun, era inevitable que hubiera
alli cambistas. Podian haber estado fuera del atrio; pero, en rigor, tampoco éste era el
templo y se concebia precisamente como patio de los gentiles, es decir, como lugar
atn no sagrado. En rigor, cambistas y mercaderes mas bien hacian un favor a los
peregrinos facilitandoles lo que necesitaban para los sacrificios y el pago del diezmo.
Y no consta que el negocio fuera excesivo.

Vistas asi las cosas ¢no parecia desproporcionada la accion de Jesus, en el caso de
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haber querido solo criticar un abuso? ¢No hubiera resultado, ademas, poco matizada?
Habria, evidentemente, entre aquellos mercaderes gente buena y gente abusona. Y, en
todo caso, es claro que, quien aceptaba el templo tal y como los judios lo concebian,
tenia que tolerar las consecuencias de mercaderes y cambistas.

Por otro lado, Jesus sabia que dos dias después de su «purificacién del templo»
—vy aun quiza media hora después— los mercaderes regresarian a sus mesas y a su
negocio. Su gesto no podia tener la tnica intencion de remediar un abuso concreto.
Era un gesto profético que valia por lo que significaba, no por lo que de practico
lograba. ;Y no iria ese gesto profético mas alla de la correccion de un simple exceso?

Probablemente entenderemos el verdadero sentido de esta escena si la situamos
en el contexto de lo que Jesus dijo del templo en otras ocasiones o de lo que los
demas le atribuyeron. Porque del evangelio se deduce que los fariseos y sacerdotes
estaban obsesionados por la idea de que Jests queria destruir el templo y no sélo
corregir unos abusos que también a ellos les preocupaban. Ellos vieron en Jesus un
enemigo frontal de la realidad del templo y de la teologia que lo inspiraba y no sélo
un reformador de algunos detalles del mismo. La misma acusacion repetian los
sayones mientras Jesus moria en la cruz.

Cristo, en realidad, no habia mostrado deseos de destruirlo, pero si habia
profetizado con claridad su destruccion material y la superacién de su culto.

¢ Veis todos esos grandes edificios? Pues no quedard en pie una piedra sobre
otra, habia dicho a sus discipulos (Mc 13,2).

Créeme, mujer: llega la hora en que ni en ese monte ni en Jerusalén adoraréis al
Padre, explic6 a la samaritana (Jn 4,21).

Aqui hay alguien mayor que el templo, dice a sus discipulos hablando de si
mismo (Mt 12,6).

Y no podemos olvidar el evidente valor simbdlico del hecho de que el velo del
templo se rasgara coincidiendo con la muerte de Jesus, dato que trasmiten
puntualmente los tres sindpticos por juzgar, sin duda, importante el detalle como un
claro anuncio de su final destruccion.

Un templo que dividia

Si enmarcamos la escena de los mercaderes en todos estos planteamientos podemos
concluir —con Gonzalez Faus— que el gesto de Jests va contra la realidad misma y
contra la teologia del templo. Es una especie de accion simbdlica en forma de
profecia escatologica. Jests esta anunciando el nacimiento de un nuevo y distinto
templo y de un nuevo y diferente modo de dar culto a Dios. Lo aclarara después en su
didlogo con los fariseos, pero tiene ya luz suficiente en la misma escena de la
expulsion leida en profundidad.

Para los judios, el templo era casa de oracion, pero, mucho antes, era signo
nacionalista de separacion de los gentiles, de predileccion de Dios hacia ellos. La
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misma configuracion material del edificio lo explicaba. Un gran atrio —donde ocurre
la escena— abierto a todos los pueblos, y, enseguida, las grandes barreras en las que
Dios parece hubiera colocado una frontera nacionalista. El templo era, asi, vinculo de
union entre los judios y, a la vez, de separacion hacia todos los demas pueblos.

¢Es casualidad el que Jesus al tomar el latigo use precisamente una frase de
sentido universalista? La cita que en ese momento hace Jests, tomada de Isaias
(56,7), solo es transcrita integramente por Marcos (11,17) y no dice, como suele
citarse, mi casa es casa de oracion, sino que se afiade: para todos los pueblos. Basta
leer con atencion el texto completo de Isaias para comprender que lo sustancial de la
frase no es ahi la oracion, sino su universalismo:

Que no diga el extranjero allegado a Yahve:
«Ciertamente, me va a excluir Yahvé de su pueblo».
Que no diga el eunuco:

«Ciertamente, yo soy un drbol seco».

Porque asi dice Yahvé a los eunucos

que guardan mis sabados

y eligen lo que me es grato

y se adhieren firmemente a mi pacto:

«Yo les daré en mi casa, dentro de mis muros,
poder y nombre mejor que hijos e hijas.

Yo les daré un nombre eterno que no se borrara.
Y a los extranjeros allegados a Yahvé

para servirle y amar su nombre,

para ser sus servidores,

a todo el que guarda el sdbado sin profanarlo

y se adhiere firmemente a mi pacto,

yo les llevaré a mi monte santo,

y los recrearé en mi casa de oracion.

Sus sacrificios y sus holocaustos

serdn gratos a mi altar,

porque mi casa serd llamada

casa de oracion para todos los pueblos» (56,3-7).

Jesus, al citar esa frase de Isaias, no la cambia de sentido. Lo que critica no es que
se venda en lugar de orar, sino que esas ventas y ese modo de entender el culto estén
consagrando la division entre judios y gentiles, encajonando a Dios en ideas
nacionalistas. Por eso Jesus no «corrige» esas ofrendas, sino que las echa por tierra,
las derriba. Porque se basan en una teologia falsificadora de Dios. El gesto es, pues,
mucho mas radical que una simple reforma moral. Los fariseos lo entienden bien. Si
Jests solo hubiera criticado los abusos, ellos hubieran aplaudido. También ellos
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combatian esos abusos. Pero comprenden que lo que Jesis anuncia es el fin del
monopolio de Dios por los judios. Ataca, con ello, la misma raiz de toda su teologia.

Su gesto es, pues, mucho mas radical de lo que el mismo Carmichael pensaba
viendo en esta escena una violencia zelote. Este grupo, en realidad, aceptaba la
teologia judia. Estaba contra los abusos de los sacerdotes y contra el poder invasor de
Roma, pero eran mas nacionalistas que los mismos fariseos. Jestis va mas alla. Y,
aunque no profetiza la destruccion fisica del templo, como le atribuirian en su
proceso, si anuncia la destruccién de la teologia nacionalista y exclusivista que es su
base.

Cueva de ladrones

Aun comprenderemos mejor lo profundo de su protesta si leemos en su contexto la
segunda parte de su frase, aquélla en la que habla de que han convertido su casa en
cueva de ladrones. ; Alude aqui a los abusos economicos de los negociantes?

Nuevamente esta haciendo Jesus una cita del antiguo testamento. Esta vez de
Jeremias. Y tendremos que leer el texto entero si queremos comprender su verdadero
sentido:

Asi dice Yahvé de los ejércitos, Dios de Israel: «No pongais vuestra confianza
en palabras engafiosas, diciendo: “jOh, el templo de Yahvé, el templo de Yahvé!
iEste es el templo de Yahvé!”. Pues si mejorais vuestros caminos y acciones, si
hacéis justicia entre unos y otros, si no oprimis al peregrino, al huérfano y a la
viuda, si no vertéis sangre inocente, si no vais tras de dioses extrafios para vuestro
mal, entonces yo permaneceré con vosotros en este lugar. He aqui que confiabais
en palabras engafiosas, que de nada sirven. Pues ;qué? jRobar, matar, adulterar,
perjurar, quemar incienso a Baal e irse tras dioses ajenos que no conociais, y venir
luego a mi presencia en esta casa en que se invoca mi nombre, diciendo: “Ya
estamos salvos”, para hacer luego todas estas abominaciones! ;Es acaso esta casa,
donde se invoca mi nombre, una cueva de bandidos a vuestros ojos?» (Jer 7,3-12).

A esta luz gira el significado atribuido tradicionalmente a la frase. No habiamos
entendido suficientemente a la letra esa «cueva de bandidos». En realidad el bandido
no comete sus delitos en la cueva, los comete fuera y, luego, corre a refugiarse en la
cueva. Jesus alude aqui —como es claro en el texto de Jeremias— a quienes han
convertido el templo en lugar de refugio para tapar u ocultar los pecados, las
injusticias que han cometido fuera. No critica los presuntos latrocinios que
cometerian los mercaderes en el atrio del templo; lo que critica son unas ofrendas
que, hechas a Dios, pretenden servir de tapadera a una vida de injusticia. Esto es lo
que Jesus ataca: un culto con el que se pretende camuflar una vida de pecado y de
injusticia. Por eso toda la teologia paulina insistira en que el templo de Dios sois
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vosotros (1 Cor 3,16). Vuestros miembros son templo del Espiritu santo (1 Cor 6,19).
Vosotros sois templos del Dios vivo (2 Cor 6,18). El gesto profético de Jesuis anuncia
el final de la separacion entre culto y vida y el nacimiento del nuevo templo que es su
cuerpo, anuncio de la humanidad resucitada. En su dialogo posterior con los fariseos
veremos esto ain mas claro.

Con qué autoridad hacia aquello

La accion de Jesus tenia forzosamente que provocar alguna réplica. No tan violenta
como la que hubiera levantado una accién guerrillera (no vemos intervenir a los
guardias del templo) sino una polémica de fondo.

Se acerco un grupo de fariseos e hizo una extrafia pregunta: ;Qué senial das para
obrar asi? (Jn 2,18). No critican su accion. O porque estan de acuerdo con ella en lo
que tiene de correccion de abusos, o porque perciben que lo que Jesus ha hecho tiene
mas fondo y es mas un ataque a la instituciéon del templo que al pobre grupo de
mediocres traficantes. Parten del supuesto que alli hay algo que s6lo puede hacer un
enviado de lo alto y lo que le piden son sus credenciales. Y no se les ocurre otra
credencial que la de que haga ante sus ojos un milagro, una «sefal».

Eran muy habituados los judios a esto de pedir milagros como si Dios actuase a
través de prestidigitadores. Pero Jestis contestara con una de sus frecuentes «salidas»
de doble sentido: Destruid este templo y en tres dias lo levantaré. Sus oyentes
quedaron desconcertados. Era, evidentemente, una salida grotesca. Prefirieron
ironizar: Llevamos cuarenta y seis anos construyéndolo ;y tu lo levantarias en tres
dias? Diez mil obreros trabajaban en él desde hacia varios decenios y auin no lo
habian terminado ¢y él solo lo reedificaria en pocas horas? Debieron de pensar que la
salida de Jesus era tan tonta que no valia la pena seguir discutiendo. Era un loco y no
demasiado peligroso: la multitud podia medir su locura por aquella frase absurda que
acababan de oirle. Prefirieron dejarle en su ridiculo.

Pero Juan apostilla: EI hablaba del templo de su cuerpo. Cuando resucité de entre
los muertos, se acordaron sus discipulos de que habia dicho esto, y creyeron en la
Escritura y en la palabra que Jesus habia dicho.

Si, la respuesta era tan misteriosa que ni los propios discipulos la entendieron.
Sélo a la luz de su resurreccion la comprenderian. Porque esa frase era la que daba a
la escena todo su peso. El verdadero horizonte de la expulsion de los mercaderes era
nada menos que la muerte y la resurreccion. No se trataba solamente de acallar el
griterio de los traficantes, ni de protestar por el tintineo de las monedas en la casa de
Dios; se trataba sobre todo de anunciar que los dias de aquel templo segregador y de
aquel culto-tapadera estaban contados. Estaba en medio de ellos el nuevo templo, el
nuevo y tnico lugar futuro de encuentro de los hombres con Dios: su cuerpo, su
persona que era, a su vez, el inicio de la humanidad nueva, de la comunidad nueva.

Los comentaristas gustan aproximar esta escena a la pasion de Jesus. Pero no es el
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tiempo lo tnico que une. La purificacion del templo —tanto si ocurri6 al comienzo de
la vida publica, como si tuvo lugar en la dltima semana— es parte integrante de la
pasion y resurreccion de Cristo. Porque ambas estan en el horizonte del gesto de
Jestis. Cuando Memling —en ese prodigio pictorico que resume toda la pasion de
Cristo— coloca la expulsion de los mercaderes como primer paso hacia la muerte, lo
hace con profunda intuicion teolégica. De este dia salio el odio de los sacerdotes y
fariseos. Pero ellos, con su odio, no hacian otra cosa que captar el sentido profético
del gesto de Jesus que ya se encaminaba hacia su muerte y —también y sobre todo—
hacia su resurreccion que le consagraria como el nuevo templo donde el hombre y
Dios se encuentran.

La violencia del Cordero

Ya so6lo nos queda formularnos una pregunta: ;qué sentido tiene este gesto de
violencia en quien se presentaria a si mismo como un cordero que camina obediente
hacia el matadero y como alguien manso y humilde de corazon? ;No se habia
presentado mil veces a Jestis como campeon de la no violencia?

Lanza del Vasto responde a estas preguntas:

Nos hemos hecho de la violencia y de la no violencia ideas perfectamente
falsas, si creemos que la no violencia consiste inicamente en pronunciar palabras
untuosas y en hacer ademanes corteses y en bendecir a derecha e izquierda para
que, a nuestra vez, nos bendigan. La no violencia es un arma de ataque y también
un arma de defensa; y la caridad puede traducirse mediante el azote y también
mediante el beso. No hay en esa actitud de Cristo ninguna forma de violencia, si
violencia significa infraccion de la ley o de la justicia por pasion, interés o
ceguera. Al anudar los siete nudos en la cuerda Jesucristo estaba sereno, sin duda.
Y la fuerza de su actitud esta sostenida por su impasibilidad interior.

Si, se equivocan —y esta escena lo demuestra— los que pintan a un Jesus
afeminado, blandengue; quienes creen que sélo tuvo virtudes pasivas. Pero se
equivocan también quienes amparan detras de esta escena sus actitudes violentas. El
Jesus del latigo nada tiene que ver con el cristo-guerrillero (escribo con minudscula
este nombre blasfemo) que ahora quieren pintarnos. No tuvo otra violencia que la de
los pacificos. Los mismos evangelistas que narran la escena se cuidan muy mucho de
no presentarnos a Cristo golpeando a los hombres. Derrib6 las mesas de los
cambistas. Hasta Juan tiene el cuidado de sefialar que no tir6 las jaulas de las
palomas, sino que mandd simplemente a sus duefios que las sacaran de alli. Era su
rostro, era su fuerza interior y no un modesto latigo de cuerdas lo que imponia. Y tal
vez la mejor medida de su gesto nos la dé el hecho de que su «violencia» no provoco
la de los contrarios, s6lo su desconcierto, s6lo su temor ante la idea de encontrarse

www.lectulandia.com - Pagina 51



con un profeta. Razon tienen los pintores —sobre todo los italianos— al cuidar de
que, en esta escena, su rostro esté sereno, sus vestidos compuestos, su gesto
contenido.

Pero si el gesto demostraba un alma serena, ensefiaba también un corazon
dolorido, dejaba ver esa ira de Dios que recorre como un relampago incesante las
paginas de la Biblia.

Escribe Cabodevilla:

La vehemencia con que Jesus arremetié contra los mercaderes ilustra, de
manera grafica y mas o menos soportable, esa indecible pasion que abrasa al Sefior
cuando contempla el mal del mundo. Ha habido hombres que, al lado de los
mayores extremos de compasion, luciéronse portavoz y vehiculo de la
intransigencia del Dios tres veces santo, y clamaron, y fustigaron, y trajeron plagas
a la tierra. Los profetas estaban todos hechos de esa materia incandescente. De vez
en cuando, en el momento en que el Espiritu se posesionaba de ellos, en el
momento en que en la copa de Yahvé se sobraba, sacudian violentamente el pais
con eso que Péguy llamo, cuando escribia sobre Juana de Arco, las «grandes
coleras blancas». A su paso temblaban los hombres, temblaban los pecadores, los
«hijos de la ira» (Ef 2,3).

Si, no tenemos un Dios de violencia, pero tampoco de mantequilla. Tenemos un
Dios en el que la colera y la misericordia son las dos caras de una misma moneda. O
tal vez una sola: porque su colera es su misericordia, y su misericordia su coOlera. Y
porque, en definitiva, reservé para el hombre la misericordia, y la célera solo para si
mismo. El latigo no cayd sobre los mercaderes, porque un dia caeria sobre sus
propias espaldas. Cuando aquel dia lo levantd, no contra los hombres, sino contra el
mal, sabia muy bien que un dia sus hombros aceptarian cargar con ese mal de los
hombres y que, en consecuencia, el latigo caeria sobre esas sus espaldas cargadas. La
destruccion de aquel templo estrecho y mentiroso seria el anuncio de la destruccion
de su ancho y verdadero cuerpo. Y también el anuncio de que ese cuerpo-templo se
reconstruiria en tres dias para siempre jamas.

La violencia de los martires

Por esa razon no le cabe a la Iglesia —si quiere seguir siéndolo de Cristo— otra
violencia que la de los martires; la violencia del que muere, no la del que mata.
Desgraciadamente no siempre es asi. Desde siempre una buena porciéon de
cristianos ha venido utilizando la escena de los mercaderes como tapadera de las
propias violencias. Bastaba con denominar mercaderes —de cosas o de ideas— a los
propios enemigos, y ya se podia —«santificada» la violencia personal— justificar
toda accion contra ellos. Incluso si se trataba de una accioén armada y sangrienta. Y
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esto ocurria en cristianos de todos los colores.

Pero el Jesus que toma el latigo en el templo anuncia inmediatamente que, antes
que el de Jerusalén, sera destruido el templo de su cuerpo. No hay, en rigor, en el
latigo de Cristo otra violencia que la de la verdad gritada. Y no seria, por ello, injusto
decir que los unicos que entendieron la escena fueron los martires.

Hay, evidentemente, una «violencia del martir» y es la tnica cristiana. E1 martir
grita con su sangre, protesta con su muerte, lucha con su dolor. El martir usa la
violencia del no doblegarse. Y, misteriosamente, es ésta la Unica violencia que asusta
a los violentos. Porque es una violencia que no tiene otra respuesta que la del
torturador y la del asesino.

El que imita, pues, al Cristo del latigo es y sera el que proclama la verdad y no el
que amordaza o extermina, aunque crea hacerlo al servicio de la verdad. El gesto del
Jesus del templo puede parecerse a todo menos al gesto del que oprime o aplasta.

En este sentido fue verdaderamente revolucionaria la expulsién de los
mercaderes. Si Jestis hubiera sido un violento mas, alguien que impone por la fuerza
sus ideas, no habria habido en su gesto nada nuevo. Violentos, fanaticos, dictadores,
han existido antes de él y después de €l cientos de miles.

El inauguré, en cambio, la violencia de los pacificos. La de los que gritan la
verdad y estan dispuestos no a matar en nombre de ella, pero si a morir por ella. Y
ésta es la violencia que temen los poderes del mundo. Porque saben que el velo del
Templo se rasgo el dia que ellos desgarraron el templo del cuerpo de Jesus. Porque
saben que la semilla de la fe crecié6 mientras ellos destruian a los martires. Saben
también que, en cambio, la fe se debilitara el dia en que los violentos —aunque lleven
el apellido de cruzados— sustituyan a los martires.
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3

EL VISITANTE NOCTURNO

asta ahora Jests se ha encontrado con gentes sencillas. Su palabra se ha dirigido
H a los incultos. Ahora se tropezara por primera vez con un «intelectual». Va a ser
el primer enfrentamiento entre la inteligencia de los hombres y la locura de Dios,
entre el Dios de los filésofos y el de Abrahan. Un combate frente a frente en la
soledad de la noche. La ingenuidad de la paloma ante la habilidad cientifica del
halcon. El viento del Espiritu contra la bien construida torre. El silogismo en
oposicion a la llama. La 16gica, la tradicion y la rutina frente a la nueva luz.

San Juan coloca la escena en las primeras paginas de su evangelio. Es probable
que una cronologia cientifica prefiriera situarla mucho mas cerca de la pasion, en
medio de las horas de alta tensién entre Jesus y los fariseos. Pero no es aqui la
cronologia lo que cuenta. Es una lucha de almas lo que vamos a presenciar. Y en esta
lucha no hay tiempo.

Habia —dice el evangelista— uno del partido de los fariseos, cuyo nombre era
Nicodemo, que era un principe de los judios. Teoricamente, todo le predisponia
contra Jesus: su modo de entender la religion (el uno es fariseo, el otro proclama un
Dios que no puede ser encajonado en legalismo alguno), su situacién social
(Nicodemo es un principe de los judios, Jesus un «hombre de la tierra»), su riqueza
(de Nicodemo se dice que con su riqueza podia dar de comer durante 10 dias a todo el
pueblo de Israel, Jesus no sabia qué comeria mafiana), su edad (todo hace pensar que
Nicodemo era un viejo, frente a la insultante juventud de Jesus).

Pero hay algo, mas importante que todo lo demas, que les aproxima: los dos aman
sinceramente la verdad y Nicodemo busca honestamente al Dios verdadero. Verdad y
amor saltan cualquier barrera.

Nicodemo ha oido, sin duda, hablar al nuevo profeta. Quiza ha presenciado
alguno de sus signos milagrosos. Ha discutido sobre él con sus compafieros fariseos.
Jesus comenzaba a ser, por entonces, tema de muchas conversaciones en Jerusalén.
Lo ocurrido en el templo habia sido una «bomba» en la ciudad, y durante dias no se
habl6 de otra cosa. No hace falta mucha imaginacién para descubrir qué dirian de él
los sacerdotes y fariseos.

A Nicodemo le molestaba el ver lo facilmente que sus compafieros descalifican al
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desconocido. Tiene los ojos suficientemente limpios como para darse cuenta de que
la raiz de esas criticas esta mucho mas en las rutinas y los intereses quebrados que en
esa defensa de Dios con que los murmuradores las visten.

La misma hostilidad de sus amigos hace que el alma de Nicodemo se llene de
preguntas. ;Y si ese extrafio mensajero dijera la verdad? Le desconcierta el tono de
autoridad con que habla y la limpieza de quien anuncia una verdad sin tratar de sacar
ningun provecho de ella. Pero le atrae —sobre todo— esa especie de abismo que
parece abrirse detras de cada una de las palabras del Nazareno. Este hombre habla
como nunca hablé nadie: sus palabras no terminan en sus palabras; no tratan de
aclarar un problema, sino mas bien de abrir un misterio. Ocultan y sugieren mucho
mas de lo que dicen. Oyéndole Nicodemo siente algo muy parecido al vértigo: algo
tira de él desde el fondo de las palabras de Jests. Y, desde el primer momento, sabe
que terminard cayendo en ese fondo. Se defiende de esa caida. El es un hombre
ilustre, un sabio, él no es uno de esos am ha ares!”! que siguen al Galileo como si
fuera Dios en persona. Pero, por mas que se esfuerza, tiene que terminar por
confesarse que ese Nazareno se le ha metido en el alma. Puede que sea un iluso, pero
ciertamente no es un embaucador.

Todo ello le hace pasar dias amargos. Vacila. Es —como escribe Cabodevilla—
un hombre prudente en el peor sentido de la palabra, es decir: en el sentido
ordinario de la palabra. Tal vez sea mejor cambiar la palabra «prudente» por la de
«cobarde» para que todo quede mas claro. Tenia esa cobardia que, segun Nietzsche,
es propia del intelectual tipico, que siempre sabe encontrar razones inteligentes para
retrasar las decisiones que ya estan claras en su mente. No le falta corazén, le sobra
orgullo. Le sobra esa autovaloracién que tanto retrasa el acceso a la fe de muchos
intelectuales. La puerta estrecha de la salvacion es también una puerta baja. Y a
Nicodemo le cuesta doblar el espinazo de su alma envarada.

Los cdlculos del prudente

Pero al fin se impone la honestidad: tiene que verle. Quiere hacerlo a solas. En esta
decision se mezclan el orgullo y el amor a la verdad. El orgullo, porque el principe de
los judios no puede mezclarse con la gente que constantemente se agolpa en torno al
desconocido. Y el amor a la verdad, porque Nicodemo desea una conversacion
reposada en la que pueda llegarse al fondo de los problemas.

Pero no es facil ver a solas al Nazareno: a todas horas la multitud le asedia vy,
cuando no, le rodea el grupito de discipulos inseparables.

Podria invitarle a su casa. Pero esto le parece demasiado peligroso. Invitar a la
propia mesa es para un judio signo de total comunion con sus ideas. Y Nicodemo, por
un lado, no esta ain seguro de coincidir con Jesus en lo fundamental y, por otro, sabe
que su gesto no seria ni comprendido ni bien recibido por sus compafieros de grupo,
los fariseos. Ha oido como se habla de Jests en el gran consejo y en el sanedrin —
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todavia con mas desprecio e ironia que odio; el verdadero odio llegara mas tarde— y
teme cubrirse de ridiculo por lo menos. Quiza incluso su gesto fuera considerado
impuro, y capaces serian de arrojarle de la sinagoga.

Tendra que ir a verle de noche. Pero tampoco esto es sencillo. Nunca se sabe
doénde para el Nazareno. No tiene casa propia ni residencia fija. Es como un pdjaro
que cada noche esconde su cabeza bajo el ala posado en una rama distinta.

Buscara un intermediario. Jan Dobraczynski, el gran novelista polaco que nos ha
contado la vida de Jesus a través de los ojos de Nicodemo, ve en Judas este mediador
que prepara la entrevista con el Maestro. Y describe, con agudas intuiciones, ese
descenso del rico sabio a las oscuras casas del Ophel, donde probablemente pasaba
las noches Jesus.

Por la noche sali de casa envuelto en una simlah negra. El circulo de la luna, ya
casi completo, esparcia sobre la ciudad una luz mortecina. A cada momento
cubrianla las nubes que atravesaban velozmente el cielo perseguidas y maltratadas
por el viento. Me acompafiaban dos de mis siervos, provistos de espadas y
garrotes. Bajamos por las escaleras y nos hundimos en la negra profundidad de la
ciudad baja. El acueducto extendia su arco sobre nuestras cabezas. Desde el
majestuoso barrio de los palacios penetramos, como en un abismo, en el tenebroso
hormiguero de las barracas de barro. Nunca habia imaginado que en Jerusalén, casi
a los pies del templo, existiera semejante cenagal compuesto de toda clase de
inmundicias. Judas iba siempre delante, deslizandose agil y rapido como una rata
entre escombros. Debia conocer cada rincon. En la oscuridad las casas y casitas
parecian amontonarse unas sobre otras como personas que treparan sobre los
cadaveres de sus compafieros. Mi inquietud aumentaba a medida que me iba
hundiendo mas y mas en el corazon de aquel laberinto, sin esperanza de poder
encontrar por mi mismo la salida.

Se entiende la inquietud de Nicodemo: habia creido que para llegar a la verdad
habia que subir, y ahora tenia que bajar; pensaba que la razon tenia que estar en la
luz, y comenzaba a descubrir que la verdadera luz estaba detras de las tinieblas;
esperaba encontrar a Dios en el descampado, y he aqui que lo buscaba ahora en un
laberinto del que él, con sus solas fuerzas de hombre, nunca podria salir. Toda una
vida buscando la verdad en la cordura, y el extrafio mensajero parecia querer
conducirle hacia una luminosisima locura.

Pero Nicodemo habia decidido ya llegar hasta el abismo, y siguié descendiendo.
Pero todo su castillo de naipes interior vacilaba bajo el viento de aquella extrafia
noche.

La visita

Volveremos a tomar de la pluma de Dobraczynski la descripcion del encuentro de
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aquellos dos universos que eran Jesus y Nicodemo:

Inesperadamente me encontré en una pequefia habitacion iluminada por una
lamparita. Habia alli dos bancos y unos cuantos objetos sencillos. Al fondo se veia
una ventana con una celosia que el viento sacudia de vez en cuando como si
quisiera arrancarla. En uno de los bancos estaba sentado el Galileo con la cabeza
apoyada en las manos, sumido en la meditacion, completamente inmdvil. Ahora le
veia de lado. Sobre la brillante pared se dibujaba claramente su perfil afilado, duro,
casi anguloso y al mismo tiempo extrafiamente suave y dulce. Vi una larga nariz
arqueada, con las aletas muy marcadas, unos labios anchos pero delicados, una
barbilla enérgica... Junto a esto, unos ojos extraordinariamente bondadosos y
compasivos. jOtra vez esta curiosa contradiccion! Podria decirse de él que es un
hombre hermoso. Pero su belleza no es en modo alguno afeminada. Mientras que
sus ojos hechizan, sus labios parecen dar 6rdenes. Denotan fuerza y una voluntad
inquebrantable. ;No sera, acaso, un deseo de mandar? No lo creo... Las pasiones
son como la fiebre: arden, pero bajo las brasas se esconde la debilidad. Es verdad
que la ambicion puede ser duradera. Pero también ella, a medida que se acerca a la
meta, destruye la paz y el equilibrio. Este hombre, en cambio, puede desear algo
con extraordinaria vehemencia, pero nunca alargara una mano febril para coger el
objeto de sus deseos. .a mas anhelada tentacion no le convertiria en un tirano. Me
paré, parpadeando, bajo el dintel de la puerta. Me invadi6 una rara timidez. Quiza
él no sea mas que un simple am ha ares, pero sabe mirar como si fuera un amo.
Levanté los ojos y fijé su mirada en mi. Era una mirada serena, amable, mas bien
suave y extraflamente penetrante. Cuando me mira tengo la sensacion de que ve
todo mi interior, que lo sabe todo y no necesita palabras. Judas desaparecié y nos
quedamos solos en la estancia vacia. De pronto sonrio. Es una sonrisa como la luz
del sol, que despeja el cielo y nos quita el desaliento cuando aparece. Le contesté
con otra sonrisa.

La conversacion

Que Nicodemo estaba hondamente impresionado, lo prueban sus palabras de saludo a
Jesus. Comienza por darle el titulo de Maestro, cumplido que ya era mucho, puesto
en boca de un principe de los judios y dirigido a alguien cuyos estudios eran
totalmente desconocidos. Pero ain son mas altas las palabras que siguen: Rabi,
nosotros lo sabemos: tu has venido de parte de Dios y como doctor. Porque nadie
puede hacer las sefiales que tu haces si Dios no esta con él. No podia decirse mas, no
cabe mas claro reconocimiento. Pero, curiosamente, Jesis no hace el menor caso de
ello. Nicodemo hace una altisima confesion y Jests parece querer conducirle a
profundidades mucho mayores. Contesta con una paradoja: En verdad, en verdad te
digo: aquel que no nace de lo alto, no esta en condiciones de ver el reino de Dios.
Nicodemo escucha desconcertado. ¢ A qué viene esto? ¢Es que a Jesus le parece
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poco la tremenda confesiéon que ha hecho? Se diria que rechaza su elogio y su
reconocimiento. El ha hablado de la persona de Jestis y éste le responde hablando de
su reino. ¢Es que Jesus y el reino son la misma cosa? ;Y qué quiere decir con ese
nuevo nacimiento? ;Esta echandole en cara su edad anciana o su pertenencia a la ley
de Moisés?

Pero el viejo no se irrita. Ha visto y oido muchas cosas. Se limita a poner un poco
de ironia en su respuesta: ; Como puede el hombre nacer siendo viejo? ;Acaso puede
entrar de nuevo en el seno de su madre y volver a nacer? Probablemente al mismo
Nicodemo le sond a ridicula su pregunta apenas la hubo pronunciado. Pero Jests
parecio tomarla completamente en serio y se decidi6 a arrastrar a su inteligente
adversario hasta la misma puerta del absurdo: En verdad, en verdad te digo que quien
no naciere del agua y del Espiritu no puede entrar en el reino de los cielos. Esta
respuesta si que desconcierta a Nicodemo. El, después de su broma, esperaba ver
sonreir a Jesus y responder algo asi: «No tomes mis palabras a la letra, estoy
hablando de un nuevo impulso, de un nuevo esfuerzo interior. Al hablar de un nuevo
nacimiento estoy haciendo una metafora». Pero la respuesta de Jesus es exactamente
la contraria: habla verdaderamente de un nuevo nacimiento, de un cambio radical y
no de una simple nueva direccion moral. Habla literalmente de un nuevo ser
engendrado. Dice que el hombre es hombre y que —en palabras de Guardini— si
solo piensa por si mismo, queda siempre sumido en la atmosfera de lo terreno por
muy logicos, claros y elevados que sean sus pensamientos. Por muy decidida que sea
su lucha moral, no alcanzara con ella mas que bienes terrenos. Por mucho que se
apoye sobre valores elevados, sobre tradiciones nobles, sobre una cultura brillante,
siempre quedard prendido en su propio ambiente. Ha de acontecer algo diferente,
debe haber un nuevo comienzo. El principio de una nueva existencia debe ser
iniciado bajo un impulso venido de lo alto, de la misma region a la cual pertenecen
el Reino y el mensajero.

Nicodemo entiende todo esto y, precisamente porque lo entiende, se da cuenta de
que acaban de quitarle la tierra debajo de los pies. Lo que Jesus esta diciéndole es
algo absolutamente revolucionario. Ser judio, cumplir escrupulosamente la ley, todo
su esfuerzo de hombre, ;no servirdn de nada sin ese nuevo nacimiento?

Tal vez si Nicodemo habia estado alguna vez enamorado entenderia —aunque de
lejos— esto del nuevo nacimiento. Sabria que el amor cambia a los seres, que hace
posible lo que parecia absurdo, que borra las fronteras entre «lo tuyo» y «lo mio»,
que cambia el modo de ser y la direccion de la vida... Pero quiza Nicodemo era ya
demasiado viejo y habia olvidado el amor. O quiza conocia el amor y se daba cuenta
de que aun ese cambio prodigioso quedaba lejos del que Jesus estaba anunciandole y
exigiéndole.

Porque el profeta proseguia: Lo que ha nacido de la carne, carne es; lo que ha
nacido del Espiritu, es espiritu. No te sorprendas de que yo haya dicho: hay que
nacer de lo alto.
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Nicodemo empieza a entender qué era lo que le atraia hacia este Nazareno y
también qué era lo que alejaba: era este misterio que se escondia detras de sus
palabras. ;De qué agua y de qué espiritu habla? Tal vez Nicodemo habia escuchado
también la predicacion del Bautista y recordaba aquellas palabras misteriosas que
Juan referia a Jests: Yo os bautizo con agua, mds él os bautizara con el Espiritu
santo. Si, Juan estaba aludiendo a este nuevo nacimiento. El bautismo —aquel entrar
en el agua y salir luego de ella chorreando— era un simbolo de una muerte y de un
nuevo nacimiento. Jesus le esta pidiendo que muera a todo lo que es y nazca a una
vida distinta. Y la idea le parece, a la vez, maravillosa y aterradora.

Fuera soplaba el viento de la noche y agitaba los batientes de la ventana. El
Nazareno levant6 su mano: ;Oyes el viento? Cierto, tu oyes su voz. Pero no sabes ni
de donde viene, ni a donde va. El viento sopla donde quiere. Asi sucede con el que ha
nacido del Espiritu.

Nuevamente la comparacion desconcierta a Nicodemo. Por un segundo se
pregunta si esta ante un charlatan o ante un profeta. ;A qué viene ese juego de
palabras? El sabe que la palabra griega pneuma significa a la vez «viento» y
«espiritu» y se pregunta si Jesus esta jugando con él. Por eso su voz vuelve a hacerse
dura e interrogante: ;Como pueden hacerse esas cosas? ;Qué cambio es ese que
pides y que dices que no esta en mano del hombre? ;Es que Dios juega con los
hombres como el viento con las hojas? En su pregunta hay altaneria. Pero, tras ellas,
hay también una suplica. Nicodemo es testigo de su propia impotencia. Hace muchos
afios que viene luchando por acercarse a Dios a través de la ley y el cumplimiento de
lo prescrito y, sin embargo, sabe que sigue siendo prisionero de si mismo, encadenado
a su carne. Sabe que su amor a Dios es importante, pero, a la vez, insuficiente. Por
eso, interroga y suplica al mismo tiempo.

Esta vez es en los labios de Jesus donde aparece una punta de ironia: ;Como? Tt
eres maestro en Israel ;y no entiendes? Te bastaria —quiere decir— con acudir a los
profetas para encontrar alli contada y anunciada esta renovacion por el Espiritu. Isaias
habia puesto en boca de Dios el anuncio de que un dia yo derramaré aguas sobre el
suelo sediento y arroyos sobre la tierra seca y efundiré mi espiritu sobre tu simiente y
mi bendicion sobre tus retofios y germinaran como la hierba entre agua, como
dlamos junto a la corriente de las aguas (Is 44,3). Y Ezequiel habia anunciado de
parte del Altisimo: Y les daré otro corazon y pondré en ellos un espiritu nuevo,
quitaré de su cuerpo el corazon de piedra y les daré un corazon de carne (Ez 11,19).
Pero vosotros habéis creido que yo me referia a vuestros campos y a vuestro pueblo.
Yo hablaba de un cambio mucho mas radical.

Todo esto no era nuevo para Nicodemo. Pero ahora, por primera vez en su vida,
se descorria el velo que descubria el verdadero misterio de aquellas palabras tantas
veces leidas. Sentia —como mas tarde los discipulos de Emats— que su corazon
ardia conforme Jesus le iba declarando las Escrituras.

Jesus hizo una pausa, y, de repente, como si bajara de golpe al mismo centro del
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misterio, afiadié solemnemente: En verdad, en verdad te digo: nosotros hablamos de
lo que sabemos y damos testimonio de lo que hemos visto. Solamente que vosotros no
recibis nuestro testimonio. Si no creéis cuando os he dicho las cosas que suceden en
la tierra ;como me creeréis cuando os hable de las del cielo? Con sequridad nadie
ha subido al cielo, sino aquel que ha bajado del cielo, el Hijo del hombre. El estd en
el cielo.

Ahora si que el alma de Nicodemo habia bajado a la raiz del desconcierto. Jests
no se contentaba con asomarle a un abismo, sino que le anunciaba que éste era el
menor de los que tenia que mostrarle. Y apuntaba algo ain mas enloquecedor: no
daba de ese abismo maés prueba que su testimonio personal. El era el garante, el tinico
garante de todo cuanto estaba diciendo. Pedia una entrega total a €él, una total
confianza en la locura que anunciaba.

Nicodemo comprendié que alli se le pedia una apuesta en la que toda su vida
giraria. No le invitaban a un cambio moral, sino a un renacimiento integral. Le
exiglan que renunciase a si mismo y a su vida propia y la depositara en las manos de
aquel que le hablaba. Tendria que abandonar su inteligencia y entrar en esta locura.

Pero las locuras nunca vienen solas. El Nazareno prosiguio: Ademads, lo mismo
que Moisés levanto la serpiente en el desierto, es necesario que el Hijo del hombre
sea levantado para que cualquiera que tenga fe posea la vida eterna. ;Elevado?
Nicodemo entiende. Esta hablando de muerte. Esta diciendo que €l morira y que esa
su muerte sera salvadora para todos los que creen en él. Es mas: esta invitando a
Nicodemo a esa muerte, esta dandole una cita para ese dia en que sera «elevado»
como la serpiente de bronce de Moisés.

No entiende nada. No dice nada. El maestro de Israel ha quedado deslumbrado
por estas ultimas palabras. Y el evangelio calla. Nicodemo desaparece de la escena.
Pero su vida ha sido trastornada. Ha entrado en la locura. Volveremos a encontrarle el
dia de esa «cita». Estara alli, al pie de la cruz, portando cien libras de mirra y aloe
para ungir el cuerpo muerto de este Nazareno que ahora le habla.

No sabemos si desde aquella conversacién crey6 ya o si la semilla de la fe fue
creciendo progresivamente en su alma. No sabemos si hubo otras conversaciones
después de ésta. Pero si sabemos que el inteligente apostd por la locura, el viejo se
hizo nifio, en el silencio de aquella noche santa hubo un parto misterioso y un
prodigioso alumbramiento. El Nicodemo que casi al alba regresé a su palacio ya no
era el mismo que horas antes descendiera curioso y asustado por las callejuelas del
Ophel. En el alma del visitante nocturno habia amanecido.
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4

LA MUJER DE LOS CINCO MARIDOS

an Juan evangelista —como si buscase el contraste— coloca casi al lado de la
S entrevista de Jests con Nicodemo, su conversacion con la samaritana. Tras el
fariseo cumplidor escrupuloso de la ley, la mujer de vida azacaneada. Junto al judio
«purasangre», la samaritana de mil sangres y casi hereje. Al lado del sabio indeciso
ante la verdad, la desgarrada pregonera de lo que acaba de descubrir. jEn verdad que
el reino de Dios es una red en la que cabe todo género de peces! Y hasta parece que
Cristo tuviera prisa en ensefar ese universalismo de su pesca. Tal vez por aquello que
Mauriac dice de que la parte del mensaje cristiano que los hombres han rechazado
con mayor obstinacion es la que sefiala que el valor de la fe es igual en todas las
almas y en todas las razas.

En realidad las dos escenas no fueron seguidas. Si nos atenemos a la cronologia
de Juan, entre ambas mediaron varios meses, hasta ocho sefialan algunos exégetas.
Meses sobre los que poco sabemos salvo que Jests y sus discipulos estuvieron
bautizando por el sur de Judea y que alli surgieron las tensiones entre los discipulos
de Jesus y los de Juan, de las que tendremos que hablar en otro capitulo.

Lo cierto es que Jesis —quiza decepcionado de la dureza de una zona tan
controlada por los fariseos y sin querer, por otro lado, un enfrentamiento radical con
ellos antes de que la idea de su Reino arraigase entre los suyos— decidio volver a su
Galilea donde las almas sencillas se abrian mas faciles a la fe. Y no hizo esta vez su
regreso dando el giro que era habitual en las caravanas, que preferian no pisar en la
tierra hereje de Samaria. Tomé el camino mas corto, como si tuviera una cita junto al
pozo de Jacob. Siguio aquella ruta —escribe Mauriac— para encontrar un alma,
desde luego no menos mancillada ni mejor dispuesta para el bien que la mayoria;
por esta alma, sin embargo, entro en territorio enemigo.

Porque Samaria era realmente territorio enemigo para un judio. Los samaritanos
eran una amalgama de los israelitas que escaparon de las deportaciones sirias de 722
y de los colonos extranjeros, de mil razas, traidos por los asirios después de haber
desvalijado y despoblado Palestina. Siete siglos después, la mezcla de sangres, de
razas y aun de religiones, era total. Los israelitas puros abominan esta mezcla. Y a
ello se afiade el desprecio que sienten los que regresan de la cautividad de Babilonia
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hacia quienes escaparon de ella ocultando su fe. La nueva Jerusalén contemplara
como cismaticos a los samaritanos. A ello se afiade el que uno de los sacerdotes
judios, Manases, acosado por Esdras huye y se refugia en Siquem, donde organiza un
culto y un sacerdocio independientes de Jerusalén. Frente al monte Sion levanta otro
templo en el monte Gerizim, templo en el que, aun después de la destruccion por Juan
Hircano, se seguia, y se sigue aun hoy, celebrando un culto independiente. La
construccion de ese templo sefiala la ruptura total entre Samaria y el resto de las
provincias judias. Una provincia que no tiene su corazon en Jerusalén no puede
formar parte de la comunidad israelita. Para un verdadero judio, los samaritanos
constituyen una secta detestable y detestada. Por eso huian de pisar sus campos, que,
sin embargo, eran, geograficamente, el corazén de Palestina.

Pero Jests no tiene ese prejuicio y tras dos jornadas de camino llega a las
proximidades de Sicar. Hay alli un pozo que, aunque modificado, se conserva hoy y
que es una de las reliquias mejor acreditadas de cuantas se conservan de los tiempos
de Jesus.

Escribe Lortet:

En Oriente las fuentes y los senderos son puntos de partida segurisimos para
las investigaciones histéricas y geograficas. Las fuentes, en efecto, no cambian de
lugar, y en estos paises calidos y secos, donde el agua es siempre rara, la direccion
de los caminos esta constantemente determinada por la posibilidad de hallar, al fin
de cada etapa, agua abundante para los hombres y para las bestias de transporte.

Hoy el lugar ha perdido mucho de su aspecto. Ya no hay en torno al pozo los
grandes platanos de sombra que habia en tiempo de Jesus y de los que aun hablan los
peregrinos medievales. Tampoco esta ya al aire libre el pozo como antafio. Los
ortodoxos han construido en torno a €l una capilla de mediano gusto. Si se conserva,
en cambio, idéntico en lo fundamental, el antiguo pozo de 25 metros de profundidad
que Jacob abriera escavando en el suelo calcareo. En su brocal se notan las estrias
abiertas a lo largo de los siglos por las sogas con que se sacaba el agua.

El Maestro, cansado

Jesus, dice el evangelista, llegd «cansado». Habian sido dos largas jornadas de
camino; era el mediodia y el sol picaba, aun siendo pleno invierno. «Cansado», un
adjetivo que no debemos dejar que se nos escape inadvertido. El Mesias, el Hijo de
Dios, estaba aquel dia cansado, sudoroso, cubierto de polvo, agotado como cualquier
otra criatura humana. Aquella sombra de los platanos fue para él, como para los
demas, un milagro del Padre. Y se quedd a descansar mientras los suyos iban a buscar
comida a la vecina ciudad.

¢A descansar? No; por el camino llegaba una mujer que era para él comida mas
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importante que la que sus discipulos iban a comprar. Era una mujer atin joven, llena
de vida y atractivo, una mujer inteligente y «de arrastre» como los hechos posteriores
habian de indicar. ;Por qué venia a este pozo en las afueras de la ciudad teniendo,
como sin duda tenia, otras fuentes mas cerca? Algunos exégetas nos dicen que
aquella agua de Jacob era mejor y mas fresca. Pero no hace falta mucha imaginacién
para entender que aquella mujer —luego sabremos de su vida— tenia muchas
razones para no querer mezclarse con las demas mujeres en la fuente publica. Preferia
el cansancio de medio kilometro con el cantaro a cuestas que la vergiienza de las
sonrisas ironicas.

Dame de beber, le dijo Jesus cuando ella lleg6 a la altura del pozo. La mujer le
mir6 desconcertada. Jesus acababa de cometer dos graves faltas y luego aun
cometeria una tercera, a los ojos de cualquier escriba de Jerusalén: dirigir la palabra a
una mujer; hablar a una samaritana; y conversar con una mujer de temas religiosos.
Mejor es entregar la ley a las llamas que enseridrsela a una mujer, habia escrito un
rabino de la época. Pero Jestis —hablaremos en otro capitulo de su relacion con las
mujeres— es un especialista en derribar fronteras.

Tampoco la mujer se paro en barras. No era precisamente timida. Contempld a
Jesus y, aparte de que su acento mostraba que no era samaritano, le basto ver las
franjas de su vestido para darse cuenta de que era judio. Y le contesto, tuteandole,
casi con impertinencia: jComo tu, siendo judio, me pides de beber a mi, que soy
mujer y samaritana?

Jesus debi6 de sonreir. Y, sin contestar a la pregunta de la mujer, como un
psicologo excepcional, decidio desbordarla con su respuesta: Si conocieras el don de
Dios y quién es el que te pide de beber, tt le pedirias a él y él te daria a ti agua viva.
El tono de Jesis conmovidé a la mujer. Supo que aquel hombre no bromeaba ni se
pavoneaba. Al responderle, por eso, ya no le tuteara y le llamara «Sefior». Pero no
entiende a qué agua se refiere Jesus. «Agua viva» para un judio de la época era el
agua corriente, el agua de rio en contraposicion a la estancada de los pozos. ¢De
donde iba a sacar aquel peregrino agua de rio en aquella paramera? ;Qué agua
prometia si ni siquiera tenia el saquito de cuero con una cuerda que era comun que
los viajeros llevaran en aquella época para casos como éste? Asi se lo dijo. Serior, no
tienes con qué sacar agua y el pozo es hondo ;de donde, pues, te viene ese agua
viva? Luego la ironia subio a sus labios. Y aun afiadio una gota de orgullo despectivo.
Los samaritanos se consideraban los verdaderos descendientes de Jacob. ;Y aquel
judio presumia de un agua que ni Jacob encontrd en aquella tierra! ;Acaso —dice—
eres tu mds grande que nuestro padre Jacob que nos dio este pozo y de él bebio él
mismo, sus hijos y sus rebarios?

Ahora Jesus se decide a atacar a fondo aquella alma que la misma ironia ha
entreabierto: Quien bebe de esta agua volvera a tener sed; pero el que beba del agua
que yo le diere no tendra jamas sed, porque el agua que yo le dé se hara en él una
fuente que salte hasta la vida eterna.

www.lectulandia.com - Pagina 63



La mujer debi6 de mirarle ain mas desconcertada. ;Qué absurdo era lo que estaba
diciendo? ¢Qué agua era esa que jamas se acababa? ;Y como esa fuente podia nacer
en el interior de uno de manera que nunca mas tuviera sed? Pudo pensar que el
extrafio estaba gastandole una broma con su imposible promesa, pero el tono del
hombre le habia impresionado demasiado para creerle un bromista. Por otro lado ¢y
si aquel absurdo fuera verdad?, ;y si pudiera existir un agua que, bebida una vez,
saciara para siempre? Por un momento sofi6 la maravilla de no tener que hacer todos
los dias esta larga caminata hasta la fuente, cargada con sus cantaros. Y se volvio,
suplicante, al extrafio: Sefior, dame de esa agua para que no sienta mds sed ni tenga
que venir aqui a sacarla.

Llama a tu marido

Jesus ahora debi6o de mirarla un tanto decepcionado. Era una mujer inteligente,
;icomo es que no entendia que €l estaba hablando de otro tipo de agua? ¢O acaso lo
entendia y se defendia de algo demasiado grande pidiendo frivolamente un agua que
hiciera innecesario su trabajo? ;Aquella especie de cerrazon ingenua a lo espiritual
era signo de un alma encadenada a la materia?

Jests se decide a llegar al fondo. Cambia de tactica: abandona las imagenes y
ataca a la conciencia de la mujer. En un giro brusco de la conversacion, dice: Vete,
llama a tu marido y vuelve acd. Era como sacudirla por las solapas. Y ella recibio el
impacto. Confusa, sonrojada buscé una respuesta ambigua y evasiva: No tengo
marido. Podia haber respondido: «;Quién te manda a ti meterte en mi vida? ;A qué
son viene esa pregunta?». Pero el golpe habia sido demasiado fuerte. Y prefirié una
frase que lo mismo podia decir «no estoy casada» que «no te metas en mi vida
privada».

Pero Jesus ha decidido ya llevar su ataque hasta el final. Sonrie, pone en sus
labios una pequefia punta de ironia y responde: Bien dices: «no tengo marido»,
porque has tenido cinco y el que ahora tienes no es tu marido.

La flecha ha dado en el blanco. No podemos suponer que una mujer joven hubiera
quedado viuda cinco veces. Todo hace pensar que era mujer a la vez seductora y
tornadiza. Conquistaba a los hombres igual que los abandonaba. Mas de una vez ha
sido repudiada por adulterio. Y por cinco veces ha encontrado a quienes se sintieran
felices de caer en sus redes. Finalmente, ya es demasiado conocida en la region para
encontrar quien la acepte por esposa.

Y sin embargo... Sin embargo es evidente que esa vida licenciosa no ha
corrompido su corazon. Ante el duro ataque de Jesus no se rebela. Mucho menos auin
trata de mentir. Confiesa sinceramente su vergiienza. Se entrega, atada de pies y
manos, al desconocido: Sefior, veo que eres un profeta.

Pero ain hay mas. Con esa logica ildgica tan propia de las mujeres, su
conversacion gira ciento ochenta grados. Jesus ha puesto su alma al desnudo
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seflalando su llaga y pronto vemos que su alma, tan baqueteada, esta llena de
inquietudes religiosas. En las manos de Jestis ha vuelto a ser la nifia que era y
comienza a hacer preguntas de nifia. Propone problemas de catecismo, espinas que
tiene clavadas dentro y que nadie ha resuelto. Tiende la mano hacia el monte Gerizim
que les contempla y pregunta: Nuestros padres adoraron en este monte, VOSOtros
decis que es en Jerusalén donde hay que adorar.

Jesus ahora, ante aquel alma abierta, ya no vacila y contesta sin rodeos; muestra
ante esta pobre pecadora la aurora de los nuevos tiempos. En ellos nada significara la
rivalidad entre aquellas dos montafias. Esta naciendo una religion mas honda y pura.
Llega el tiempo en que no habra lugares encadenados a la presencia de Dios porque
Dios estara en todos los corazones de los que le amen. El verdadero templo estara en
el espiritu y en la verdad, sera Cristo el unico enlace con la divinidad.

La mujer ahora si, ahora intuye el sentido mas profundo de esta respuesta: Yo sé
—dice— que el Mesias esta a punto de venir y que, cuando venga, €l nos lo
explicara todo. ;Esta intuyendo que el Mesias es precisamente este judio polvoriento
que habla con ella? ;Esta provocandole para que confiese todo lo que es? ;Ha llegado
esta mujer a comprender lo que no se atreven ni a sospechar muchos de los que
siguen a Jesus?

Nunca lo sabremos. Pero si sabemos que, por primera vez, Jestis confiesa ante
esta mujer lo que oculta ante las turbas: EI Mesias soy yo, el que habla contigo. Si
ante otros no usa este titulo es porque teme que se desvie hacia fines politicos. Para
esta mujer el Mesias es mucho mas que un guerrero: es el que vendra a explicarnoslo
todo. Por eso —escribe Mauriac— para hacer entrega del secreto que aun no ha
revelado a nadie, Jesus escoge a aquella mujer que tuvo cinco maridos y hoy tiene un
amante.

La otra comida

Apenas Jests ha abierto su verdad ante aquella mujer, regresan los que fueron a
comprar alimentos. Y —como atn estan en la otra orilla del evangelio— no
entienden que Jesus esté hablando con una mujer. Y no porque vieran en ello algo
impuro, sino algo indigno de un rabi. Pero —comenta curiosamente el evangelista—
nadie se atrevio a preguntarle por qué hablaba con ella. Era aquella mezcla de
respeto y temor que hacia él sentian.

Le tendieron, en cambio, sus alimentos recién comprados. Y aun crecié su
maravilla cuando Jesus les respondid: Yo tengo una comida que vosotros no conocéis.
Y ellos —spor qué, Dios santo, tendra que rodear siempre a Cristo la cortedad de
inteligencia?— se miraron unos a otros desconcertados, preguntandose, dentro de si,
qué comida le habria traido aquella mujer. Olvidaban que no solo de pan vive el
hombre y que la comida de Cristo era cumplir la voluntad del que le habia enviado.
Por eso no podian ni sospechar que Jesus se sintiera suficientemente saciado con la
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alegria de aquella mujer iluminada que, a aquella misma hora, corria hacia la ciudad
voceando su gozo.

Si, porque se habia convertido de repente en apoéstol. Los discipulos de Jests no
lo eran aun. Necesitarian el gozo de la resurreccion para convertirse en pregoneros,
para «no poder no hablar». Pedro, Juan, Andrés... necesitarian la llamarada del
Espiritu en pentecostés para perder su miedo y salir a las calles gritando que Jests era
el Mesias. Esta samaritana —mujer y pecadora— no necesita tanto. Sin milagros, sin
resurrecciones, se siente invadida por un nuevo coraje. Su vergiienza, su mismo
pecado, han vaciado su alma de muchos de los obstaculos que hacen ain «prudentes»
y desconfiados a los apostoles. Deja caer el miedo como quien pierde un manto a la
carrera y se dedica a vocear su descubrimiento: Ha venido un profeta, ha iluminado y
limpiado su alma.

Las mujeres temen no tener sitio en el evangelio. L.os pecadores creen que pueden
entrar en €l, pero por la puerta trasera. Y he aqui que una extranjera adultera toma la
delantera a Pedro y Andrés como pregonera y es evangelista antes que Mateo y Juan.

Y su anuncio es asombrosamente eficaz. Los samaritanos la miraban
desconfiados al principio: «¢Qué nueva locura le ha dado a esta mujer?». Pero,
aunque soélo fuera para reirse, la escucharon. Y les impresiono.

Un pecador anunciando la llegada del Reino impresiona siempre. Que prediquen
los buenos, nos parece que cae dentro de lo normal y consabido. Es, pensamos, su
oficio. Pero el convertido que ayer estuvo en el lodo que mancha aiin nuestras manos
y que, de pronto, deja atras sus cadenas y se convierte en pregonero de pureza, nos
parece que puede equivocarse, pero rara vez tememos que sea un hipocrita. El recién
convertido tiene, ademas, el sabor de lo fresco y lo nuevo. Sus palabras no huelen a
rutina, no llegan «con rebajas». La misma desmesura de su entusiasmo las torna
verdaderas.

Por eso los samaritanos escucharon a esta extrafla mensajera. Y como todos ellos
llevaban dentro —igual que ella— la espina de una gran esperanza, pensaron que, a
lo mejor, aquella loca tenia razon. Y pidieron a Jesus que se quedase entre ellos. Y el
amor derrib6é todas las fronteras. De pronto, todos se olvidaron de que eran
samaritanos y de que €l era judio. Los prejuicios, los odios de generaciones, se fueron
como arrastrados por el viento. Si a cualquiera de ellos le hubieran contado esto ocho
dias antes, habria respondido que eso era imposible. La reconciliacion parece siempre
una montafia infinita, casi imposible de escalar. Tal vez —pensamos— pueda surgir
con trabajo de afios, de siglos. Los odios de generaciones, decimos, solo los borra un
amor de generaciones. Y no es verdad: basta un segundo de amor para que la
fraternidad brote repentina, porque es una fuente que corre subterranea, casi a ras de
tierra. Basta un pequefio esfuerzo para que el agua salte, como un surtidor.

Asi brot6 en Samaria. Y donde hubo fraternidad, hubo milagros. Y donde hubo
milagros, aument¢ la fraternidad y con ella la fe. Y los apéstoles, que pensaban que la
labor de sembrar, cultivar y segar el reino de Dios era una tarea dificilisima (tan
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dificil que so6lo «ellos» iban a poder hacerla), vieron con asombro que aquella
desventurada era capaz de roturar ese Reino con un solo estallido de entusiasmo y de
fe. Y, misteriosamente, no sintieron envidia hacia ella. Sintieron, por el contrario, una
misteriosa alegria al ver que el reino de Dios no entraba por sus ilustrisimas manos,
sino por la puerta trasera de aquella mujer loca de los cinco maridos.
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5

LOS SIGNOS DEL REINO

ras el corto paréntesis de Judea y Samaria, comienza para Jesus lo que algunos
T exégetas han llamado «el afio feliz», el tiempo de su primera actividad en
Galilea.

El Maestro ha percibido ya que en Jerusalén ha brotado la hostilidad ante sus
primeros gestos y palabras. Y el encarcelamiento de Juan el Bautista —que ocurre
por estas fechas— le advierte que la sombra de la muerte gravita sobre todo el que se
atreva a decir ciertas verdades contra corriente. Y €l no teme a la muerte. Pero
tampoco es amigo de provocarla y precipitarla. Regresara, pues, a sus cuarteles de
Galilea, que le parecen un suelo mas favorable para su primera predicacion. Alli la
influencia politica de sacerdotes y fariseos es menor. Y los galileos —por su propia
sencillez— parecen estar mejor predispuestos para oir su mensaje.

Bruckberger ha protestado —con razon— contra la caricatura con la que
ordinariamente se pinta a los paisanos de Jesus:

La imagen que se nos suele presentar de los judios contemporaneos de Jesus es
extravagante, e incluso incoherente. Nos lo pintan como un pueblo grosero,
fanaticamente apegado a los bienes de la tierra, a un ideal politico y militar
quimérico, sedientos de venganza y de sangre de sus enemigos, hipdcritas, falsos
en su religion como en sus relaciones humanas, sin ninguna comprensién de lo que
les rodeaba, materialistas y, sin embargo, capaces de sacrificarse en masa por las
tradiciones de su nacion, como lo mostraron sin ambigiiedad con la elocuencia de
la sangre vertida. Uno se pregunta como, en tal medio, pudieron nacer y vivir
figuras tan nobles como Maria, la madre de Jesus, el mismo Jesus, Juan Bautista,
san Pablo, e incluso un Gamaliel. En realidad, el cuadro es demasiado uniforme,
demasiado sumario, demasiado completamente negro para ser verdadero. La
verdad humana, aun la de las naciones, mas bien esta mezclada de bien y de mal.

Efectivamente: el primer contacto de Jesus con su pueblo no es el del eslabén y el
pedernal. No saltan chispas, sino que el Nazareno es recibido, primero con
curiosidad, luego con interés y finalmente con apasionamiento.

Es el primer encuentro de Cristo con las multitudes. Hasta ahora ha conocido a
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grupos de amigos, a un intelectual, a una pobre mujer descarriada. Ahora va a
padecer el asalto de las masas. Y los evangelistas son testigos unanimes del
entusiasmo de este primer encuentro. Todos te buscan dira Pedro a Jesis (Mc 1,37).
Toda la turba trataba de tocarle comentara Lucas (6,19). El propio Zaqueo tendra
que subirse a un arbol para verle porque no lo conseguia a causa de la multitud
(Mt 19,2-3).

¢Qué ha ocurrido? ;Qué ha provocado todo este entusiasmo subito? No la
demagogia de Jesus. Es un hecho que el Maestro, aun amando al pueblo, no amaba la
popularidad; mucho menos aun la buscaba. Es, al contrario, antidemagogico: huye de
ella, recrimina a quienes le siguen, acusandoles de buscar prodigios y pan, y de no
entender lo que esta predicandoles. Sin embargo, sigue siendo un hecho que la
multitud no se cansa de seguir sus pasos y que le acosa hasta hacerle dificil la vida. Y
es también otro hecho que Jesus, hasta ahora solitario y amigo de los pequefios
contactos personales, se va abriendo él mismo hacia un encuentro cada vez mas vivo
con la multitud. ;Qué ha ocurrido también en €l?

Jesus acaba de encontrarse con la realidad de la condicion humana. A todo
hombre le llega, antes o después, esta hora. Salidos los mas del paraiso de la infancia
—aunque no falten quienes conocen el infierno ya en ella— se topan un dia con la
injusticia, el dolor, la amargura, el aburrimiento, la nausea, las contradicciones a las
que los mas de los humanos —;0 todos?— estan sometidos. Hoy, en una civilizacion
burguesa, hemos logrado concentrar en guetos grandes zonas del dolor y la miseria.
Hospitales, suburbios, son la coartada que nos permite hablar con frecuencia de un
mundo feliz, ya que, aunque sepamos que el dolor y la injusticia existen, las vemos lo
menos posible. Pero en los tiempos de Jesus esa defensa no existia: el dolor estaba en
la calle, se exhibia.

Una reciente pelicula pintaba a Cristo devorado materialmente por la miseria
humana, asediado su cuerpo por un ejército de escarabajos purulentos, que tiraban de
él, le arrastraban, le ahogaban. La escena se alejaba de la realidad mucho menos de lo
que imaginamos. Porque Jesus vivid literalmente acosado por la miseria. En cada
pagina del evangelio impresiona encontrar la presencia de ciegos que aullan, leprosos
que voltean sus esquilones Iigubres, endemoniados que blasfeman, cojos que golpean
el asfalto con sus bastones, sordomudos que agitan sus brazos como aspas, paraliticos
que chillan desde sus camillas. Y todo esto, es cierto, porque los miserables corren
siempre hacia toda esperanza de curacion, pero también porque, en la Palestina de los
tiempos de Jesus, la miseria y el dolor eran el pan de cada dia. Jerusalén y todas las
grandes ciudades de aquel tiempo debian de presentar el agonico y repugnante
espectaculo que adn hoy ofrecen las calles de Benarés en la India o los zocos de las
ciudades del tercer mundo, como un enorme escaparate de pustulas, gritos, mufiones,
plegarias y llagas.

¢Qué actitud iba a tomar Jesus ante esta humanidad enferma? Han sido muchas
las posturas de los hombres ante tanta tragedia:
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— Algunos reaccionan con actitud pasiva. Mueven su cabeza. Se reconocen
impotentes ante las fuerzas del mal.

— Otros se dejan caer en la angustia y el pesimismo. Maldicen de Dios y de la
vida. Se hunden en la desesperacion.

— Otros —los zelotes de ayer o los marxistas de hoy— se rebelan contra esta
injusticia. Piensan que cambiando ciertas estructuras (la libertad politica o la
destruccion de los opresores) habran derrotado para siempre el dolor.

— Algunos filosofos se dedican a investigar las razones metafisicas del dolor,
aportan teorias, dan consuelos.

Jestis no adopt6 ninguna de estas actitudes: se chapuzé en el dolor, descendio
personalmente a la injusticia, la cur6 en lo que pudo y mostro, sobre todo, con sus
hechos, cémo en el Reino —cuando se haya construido— el dolor sera derrotado. Los
«signos visibles» de esta victoria sobre el mal fueron sus prodigios, las «maravillas
de Dios», sus milagros.

Por eso, unanimes, los evangelistas nos cuentan algo sorprendente: que Jesus,
antes de predicar con palabras, predicé con obras; que dedic6é mucho mas tiempo a
acercarse al dolor de los hombres que a anunciar su mensaje.

Mateo abre la vida publica de Cristo subrayando este dato:

Recorria toda la Galilea, ensefiando en las sinagogas, predicando el evangelio
del Reino y curando en el pueblo toda enfermedad y toda dolencia. Y extendiose
su fama por toda Siria, y le traian todos los que padecian algiin mal: a los atacados
por diferentes enfermedades y dolores y a los endemoniados, los lunaticos,
paraliticos y los curaba (Mt 4,23-24).

Y Marcos, Lucas y Juan abren también la narracion de la actividad de Jesus
colocando como pértico diversas curaciones: la de la suegra de Pedro (Mc 1,29), la
del endemoniado (Lc 4,33), la del hijo del régulo (Jn 4,46). Y, antes que ellos, lo
habia anunciado el preevangelista Isaias que, en su profecia, habia unido el papel de
Jesus predicador con el de Jesus médico:

El Espiritu del Sefior esta sobre mi, porque me ungio para dar la buena noticia
a los pobres. Me envi6 para anunciar a los prisioneros la liberacion y a los ciegos,
que verian otra vez, a llevar la libertad a los oprimidos, a anunciar el afio de gracia
del Sefior.

Jesus, que haria suyas estas palabras de Isaias (Lc 4,16-30) iba, efectivamente, a
unir su vocacion de testigo de la buena nueva con su tarea de realizar esa buena
noticia en el dolor de las multitudes que le rodeaban, uniendo, inseparablemente, su
papel de predicador al de obrador de milagros.

Y aqui —ante esta tremenda palabra: milagro— tendremos que detenernos
ampliamente. Y yo habré de pedir al lector que me disculpe si le obligo a detenerse
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para analizar con un minimo de seriedad uno de los quicios vitales de la vida de
Cristo.

I. EL SELLO DEL REY

«Los cristianos antiguos creian gracias a los milagros, los modernos creen a pesar de
ellos». En esta frase resume acertadamente A. Javierre la problematica actual del
milagro. Aunque probablemente habria que afiadir a este diagnéstico la palabra
«algunos», porque vivimos en un mundo y una Iglesia «barajados», y, en ambos, se
mezclan los que parecen desconfiar de todo lo sobrenatural y los que viven sedientos
de milagrerias. La credulidad ingenua y la incredulidad barata siempre han sido —y
siguen siendo— mas frecuentes que una fe abierta y razonada.

Lo que no puede dudarse es que muchos planteamientos han girado desde los
tiempos de la apologética. Antafo a los cristianos se les hacia incomprensible el que
Cristo se hubiera hecho totalmente hombre, y el dogma de la virginal concepcion les
tranquilizaba al sefialar una diferencia entre aquel nacimiento y los demds. Hoy, en
cambio, es esa excepcion lo que crea dificultad a los creyentes. Durante siglos se
inventaron diversas herejias para explicar que Cristo no sufrié del todo, sino en
simple apariencia. Hoy es el hecho de que Cristo compartiera nuestro llanto lo que
hace que muchos cristianos puedan amarle plenamente. Y en las épocas mal llamadas
«teologicas» el que Cristo se viera rodeado de angeles y que aplastara con el poder de
sus milagros a los demonios eran argumentos sélidos a favor de la creencia. Hoy
ocurre exactamente lo contrario.

En rigor hay que decir con Bruckberger:

Nunca ha dejado de haber escandalo en torno al relato de su vida. Ha
escandalizado que hubiera sido demasiado hombre o demasiado Dios, que hubiera
sufrido y hubiera muerto, o bien que hubiera resucitado, que sus gestos y su
apariencia fueran demasiado naturales o bien demasiado sobrenaturales.

Pero el escandalo en torno a Cristo no debe maravillar a nadie que conozca un
céntimo de su vida. Es, incluso, un signo de que nos encontramos ante un
planteamiento verdaderamente cristiano.

Mas no deja de llamar la atencion este concentrarse del escandalo en torno al
tema de los milagros. Incluso es perceptible el panico que sienten todos cuantos
escriben sobre Cristo al llegar a este tema. O pasan por €l sobre ascuas o simplemente
lo omiten. La mayor parte de las cristologias contemporaneas no lo abordan. Pero es
evidente que se mutila sustancialmente la figura de Jests si se escamotea su accién de
taumaturgo.
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El milagro recusado

Esta recusacion no es de hoy. Ya en el siglo pasado se podian leer afirmaciones como
éstas: Los milagros empequeniecen la verdadera estatura de Cristo escribe Amort. Y
Haneberg lamenta que los tres primeros evangelistas hayan degradado la sublime
figura de Cristo con pegotes de mezquinas historias de milagros. Schelkle llega a
afirmar que los milagros son un lastre para la religion cristiana, porque le dan una
impresion de incultura y oscurantismo.

Lo novedoso de todos estos planteamientos es que hoy no se hacen en nombre de
la ciencia o de la historia. El siglo xix esta lleno de cientificos que afirman que el
milagro es imposible y de historiadores que parten dogmaticamente de aquella
afirmacion de Renan segtn la cual una regla absoluta de la critica es la de excluir a
priori cualquier circunstancia milagrosa que pueda deslizarse en una narracion
historica.

Pero ahora el ataque se realiza desde el mismo campo de la religion: como si el
milagro, lejos de sostener la fe, la contradijera. Como si el milagro fuera lo contrario
del verdadero evangelio, lo opuesto al amor.

Bonhoeffer, por ejemplo, ha escrito: ;Dios se dard a reconocer por signos de
poder —golpes de fuerza— o por signos de amor? El milagro rebaja el misterio de
Dios a problema.

Y Louis Evely, en un libro en el que frivolamente actualiza casi todos los ataques
de los racionalistas, formula asi esta nueva postura de hostilidad al milagro:

:Pero es que Dios no puede entrar en relacion con nosotros sin violentar las
leyes de la naturaleza? ;Dios se revela rompiendo el contexto de los fendmenos o
insertandose en ellos? ¢Dios es gracia o fuerza? Este es todo el problema del
milagro.

Porque, mas que nada, el milagro nos parece cada vez mas inadmisible desde
el punto de vista religioso. Hasta el presente los apologistas acusaban a los
incrédulos de negar el milagro por motivos filoséficos respecto a la imposibilidad
de lo sobrenatural. Pero los cristianos de hoy dia desconfian de lo maravilloso por
respeto a lo auténticamente sobrenatural.

Nos molesta que Dios interrumpa el curso de las leyes naturales con
intervenciones imprevisibles. Porque si obra con poder arbitrario ;qué queda de
nuestra libertad y responsabilidad?

Retrasemos, por el momento, la tarea de responder a estas formulaciones que
tienen —en su exageracion— la ventaja de plantear con claridad el problema tal y
como es visto hoy no por los cristianos, pero si por algunos sectores que se creen
progresistas. Notemos, solamente, el tufillo hitleriano de esas frases en que se
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defiende con tanto calor el «orden establecido» que hasta se niega rotundamente la
libertad de Dios para alterarlo con peligro de «molestar» a quienes saben cual es el
«auténtico sobrenaturalismo» al que Dios tiene que someterse no vaya a pisotear la
libertad del hombre que parece ser la tnica existente.

El problema es, sin embargo, demasiado serio como para que no lo estudiemos
con extension y serenidad. ¢Es cierto que el milagro sea un «chantaje» de Dios contra
la inteligencia humana? ;Es, en verdad, un «golpe de fuerza» y no un «signo de
amor»? ¢Es un gesto arbitrario que violenta la accion de la naturaleza?

Una vieja polémica

Digamos, en primer lugar, que la polémica no es tan nueva como hoy se nos quiere
hacer pensar. Este planteamiento de las ultimas corrientes es hijo de la vieja polémica
entre racionalistas y apologetas que lleno el siglo xix.

El tema de los milagros evangélicos habia vivido una vida relativamente pacifica
hasta finales del siglo xviil. Y sera la obra de H. S. Reimarus quien abrira el gran
debate que aun no ha concluido.

Para Reimarus, Jesis habria sido uno de tantos agitadores politicos como
pulularon en la Palestina de su tiempo. Fracasado en su intento de sublevacion contra
los romanos habria muerto violentamente. Pero tras su muerte, sus discipulos, habrian
robado su cuerpo del sepulcro diciendo que habia resucitado y que su muerte serviria
para redimir el mundo. Fracasadas sus aspiraciones politicas habrian encontrado
como sustitutivo el invento de un renovador puramente espiritual. Para ello habrian
inventado toda una vida y una doctrina mistica resumida en los evangelios que serian
la consagracion oficial de toda esa cadena de engafios y desengafios. Tras los
primeros discipulos, los cristianos se habrian tragado todas esas mentiras, pues los
cristianos no son mds que papagayos que repiten lo que oyen decir. Los milagros
evangélicos no serian asi mas que un monton de embustes con los que un grupo de
embaucadores, engafiando a gentes sencillas, habria obtenido un pingiie beneficio de
celebridad.

La tesis era tan brutal y tan burda que, incluso en el pais del Iluminismo, fue
atacada y refutada por todos. Pero la brecha para una interpretaciéon de los evangelios
que excluyera el sobrenatural, estaba abierta.

El camino fue seguido por H. E. G. Paulus. Frente a Reimarus, que negaba en
masa todos los milagros evangélicos como una cadena de embustes, Paulus esgrimio
la hipotesis del «error». Los hechos contados por los evangelistas habrian existido,
pero los apostoles habrian visto como milagrosas acciones que, en realidad, no lo
eran. Paulus no niega los milagros, los «explica». Por ejemplo el episodio de Jests
caminando sobre las olas, fue en realidad un simple paseo por la playa o unos cuantos
pasos dados por Jesus dentro del agua para acercarse a la barca cercana. La
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multiplicacién de los panes se explica por el hecho de que Jesus y sus discipulos
repartieron las provisiones que llevaban entre los que carecian de ellas y esto animo a
todos los demas a repartir las suyas, con lo que hubo para todos y sobro.
(Curiosamente esta misma explicacion la presentara Evely casi doscientos afios mas
tarde como la gran novedad de la exégesis). Asi, uno tras otro, todos los milagros
encontraban una explicacion racional.

La teoria del «mito»

Tampoco duré mucho el método de Paulus. Una ingenuidad de tal calibre no podia
tener mucho éxito. Y se acudié a planteamientos mas filosoficos. Y D. F. Strauss
seflal6 pronto el fallo fundamental del sistema de Paulus: si los evangelios se
tomaban como fuentes histéricas, no se podia luego negar en ellos todo lo
sobrenatural con explicaciones posteriores. Si milagro e historia eran incompatibles,
habria que negar a los evangelios su caracter historico pero no quedarse a medio
camino aceptando unas cosas y rebajando otras. Fue, por ello, mas radical que Paulus
y aplico a la vida de Cristo la «teoria del mito» de inspiracion hegeliana.

En una narracion mitologica, segun Strauss, no es que se cuenten cosas que no
han existido, sino que se proyecta sobre unos hechos cotidianos una serie de
conceptos ideales, miticos, de modo que en esas narraciones lo importante no es ya lo
que se cuenta, sino el simbolo, la idea que hay detras de lo que se cuenta. Asi, dice, se
escribieron los evangelios. No es que Strauss niegue la existencia de Jesus, ni que
piense, como Reimarus, que los apostoles trataron de engafiar, sino que, simplemente,
dejandose llevar de la imaginacion y del modo de contar de los orientales,
proyectaron sobre Jesus las ilusiones comunes. Las esperanzas mesianicas del antiguo
testamento se mezclaron con la vida de un maestro bueno. Hoy, el critico debe
discernir con cuidado lo que en cada narracion hay de historia y lo que hay de
mitologia sobreafiadida. A esta zona mitolégica corresponderian todos los milagros,
en los que los evangelistas no habrian querido exponer hechos sucedidos, sino
explicar en una serie de parabolas en movimiento lo que ellos pensaban sobre el
poder de su Maestro.

La teoria de Strauss produjo un fuerte impacto, sobre todo porque empalmaba con
las corrientes de la época: la vision de un Jesus idealizado por la Iglesia primitiva
entusiasmé a muchos, y, aunque muy corregida por sus sucesores, la metodologia de
distinguir lo histérico y lo metddico permanecio en todos los racionalistas.

La escuela de Tubinga encontrd, sin embargo, un grave fallo en el planteamiento
de Strauss. Para suponer que Jesus habia sido idealizado por la comunidad primitiva
hacia falta probar qué pensaba esa comunidad primitiva, y no limitarse a atribuir a esa
comunidad todo aquello que en el evangelio no gustaba a la critica del siglo Xix.
Centraron por ello sus estudios en esa comunidad. Y fue F. C. Baur quien aporto la
nueva vision, basandose también en la teoria de la tesis-antitesis-sintesis de Hegel. En
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la Iglesia primitiva, segin Baur habria existido una corriente petrina (tesis) que tenia
por cabeza a Pedro, flanqueado por Juan y Santiago, y que habria mantenido una
tendencia judeocristiana de tipo particularista. La antitesis estaria representada por el
partido paulino, con Pablo como cabeza, que mantenia una teoria helenistico-cristiana
de tipo universalista. Del contraste entre tesis y antitesis habria surgido la sintesis,
representada por la Iglesia cat6lica, que presentaba una conciliaciéon entre ambas
tendencias, absorbiendo a las dos. Los evangelios habrian sido asi tocados y
retocados a lo largo de siglos para demostrar las tesis de unos u otros grupos.

Con ello, el campo de discusion habia variado. Ya ni se negaba ni se afirmaba la
historicidad de sus milagros. Se excluia, si, toda sobrenaturalidad, pero ademas se
defendia que en realidad nada podemos saber de Jesus, que quedaba sumergido en la
polémica entre corrientes cristianas. No podemos saber ni lo que hizo, ni lo que
quiso. Solo conocemos el fruto de las discusiones entre sus discipulos.

La Escuela liberal

La Escuela liberal heredaba todos estos planteamientos. Sobre el tema de los milagros
el representante mas alto de esta escuela, A. von Harnack, distinguia entre cinco
grupos de narraciones: 1) milagros que son un simple abultamiento de hechos
naturales; 2) milagros debidos a una proyeccion en lo concreto de preceptos,
parabolas o mitos; 3) milagros imaginados como confirmaciéon de profecias del
antiguo testamento; 4) milagros obtenidos por la fuerza espiritual de Jests; 5) algunos
hechos cuya explicacion es, por el momento, inalcanzable, pero que algtn dia seran
entendidos por la ciencia.

Contemporaneo a la Escuela liberal, aunque sin pertenecer a la misma, Renan
habria coincidido con ella en el planteamiento de lo milagroso. Por principio, segun
él, los milagros deben ser excluidos ya que son absolutamente imposibles. Que sus
discipulos se los atribuyesen a Jesus es absolutamente normal: en aquella época se
atribuian a todo innovador religioso. EI mayor milagro habria sido que no los
hubiera hecho. De todos modos, dice Renan, Jesis se resistio a la fama de
taumaturgo que le atribuian sus discipulos. Si lo acept6 fue bastante tarde y a
desgana. Bien se puede creer que la reputacion de taumaturgo le fue impuesta. Si él
no resistio mucho a admitirla, nada hizo, sin embargo, para favorecerla.

En realidad, prosigue Renan, para entender los milagros es necesario solicitar
suavemente los textos. En primer lugar de cien relatos sobrenaturales hay ochenta
nacidos enteramente de la imaginacion popular; los otros veinte son eliminados
apelando en la mayoria de los casos a la benignidad de Jesus que equivalia a la mejor
medicina, porque la presencia de un hombre superior que trate dulcemente al
enfermo y le asegure la salvacion con algtn signo sensible, es, a menudo, un remedio
decisivo. En cuanto a los casos mas extremos como la resurreccién de Lazaro, tuvo
que tratarse de un sincope pasajero, unido a un amafo de las hermanas de Lazaro que
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trataban de acentuar la grandeza de Jests.

La Historia de las formas

Pocas novedades ha afiadido la historia posterior en la cadena de ataques al milagro.
Los partidarios del método de la Historia de las formas (Bultmann, Dibelius, sobre
todo) se proponen un objetivo critico-literario: analizar como se formaron y
transmitieron los relatos referentes a Jesus.

Su tesis central es que nada sabemos de Jesuis. Conocemos solo lo que pensaban
de él las primeras comunidades cristianas. Y en ellas no habia el menor interés por los
hechos histéricos. Interesaba la figura y doctrina del Jesuds resucitado. No contaban
los hechos, pero si su problematica religiosa. Las narraciones son las respuestas de
aquella comunidad a sus problemas concretos. L.os relatos de milagros revestian
simplemente la explicacion que los predicadores de la época daban a sus oyentes. Por
todo ello no podemos saber si hubo o no milagros. Ademas, dicen los partidarios de
esta escuela, la historia no importa, importa la fe. De las narraciones de milagros lo
unico que interesa es que anuncian la personalidad de Jesus resucitado, su poder
salvador.

Toda esta larga curva ha llevado a las corrientes racionalistas a lo que el propio
Harnack preveia: los criticos evangélicos se parecen a aquel nifio que fue quitando,
una tras otra, todas las hojas de una cebolla, juzgandolas superfluas y molestas, y
esperando encontrar en el interior algun nucleo o pepita, en lugar de lo cual, una vez
quitada la ultima hoja, se encontr6 con la nada en la mano.

La respuesta de los apologetas

Frente a esta tormenta de criticas la apologética catolica respondio polémicamente.
Cuando en el barco alguien abre una via de agua, hay el peligro de que todos corran a
taparla y abandonen, con ello, el timén y pierdan la ruta. Algo asi ocurrié con gran
parte de los teélogos catolicos del siglo xix por defender el milagro negado, lo
descentraron. Lo que en la teologia tradicional era un «preambulo» a la fe, se
convirtié en causa y unica fuente. Lo que en la Biblia era una forma imperfecta de fe
(«felices los que creen sin haber visto») se proclamo camino indispensable y tnica
columna de base. Por otro lado, dentro del concepto de milagro, todo el peso se cargo
en uno de sus extremos y no en el mas importante. Los catolicos centraron sus
baterias en lo que el milagro tenia de «quebrantamiento de las leyes naturales» y
pasaron a segundo termino y casi olvidaron lo que tenia de «signo».

De este bascular de extremo a extremo, surge la desconfianza que muchos
cristianos tienen hoy ante el milagro, de ahi el que lo consideren un gesto de poder
mas que un signo de gracia, una rotura de las leyes naturales mas que una superacion
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de las mismas, un suplemento innecesario, mucho mas un elemento de salvacion. El
milagro, convertido no sélo en criterio primario de la fe, sino en monopolizador de la
misma, es comprensible que suscite desconfianzas ante los cristianos que saben que
las razones pueden abrir la puerta de la fe, pero que la fe es mucho mas que todas las
razones.

Los nuevos planteamientos

Hoy, afortunadamente, la historia ha girado y estamos tan lejos de los enfoques
racionalistas como de posiciones apologéticas puramente defensivas. La ciencia ha
redescubierto la humildad y los creyentes hemos vuelto la vista a la palabra de Dios.

En el siglo xix el conocimiento cientifico, embarcado en la euforia de sus nuevos
logros, estaba seguro de que la conquista del universo, que la ciencia habia
emprendido, pronto estaria concluida con el dominio total de todos los
conocimientos. Hoy, por el contrario, la ciencia se sabe incierta, limitada, eficaz
ciertamente, pero sin respuesta ante los problemas mas decisivos. La ciencia creyo
que descubriria todo y, afortunadamente, consigui6 el gran triunfo de descubrir sus
propios limites. Sabe que ella nunca podra dar una verdadera prueba de la existencia
de un mundo sobrenatural o sobrerracional, pero que tampoco podra jamas probar
que ese mundo no exista. Es un mundo fuera de su alcance. Una ciencia determinista,
que acepte como postulado la racionalidad absoluta del universo, resulta claramente
incompatible con una visién cientifica moderna del universo. Durante todo el siglo
pasado se conmind a la religion para que se arrodillara ante la ciencia. La religion no
lo hizo. Y hoy es la ciencia quien le ha dado la razén, al abominar de una ciencia que
quiera imponer su dictadura fuera de su propio campo.

No deja, por ello, de resultar sorprendente el encontrarse planteamientos
deterministas en posiciones que se dicen progresistas, como la antes citada de Evely.
No estara por ello de mas el recoger aqui las intuiciones de Bruckberger cuando
sefiala la raiz de la prevencion del hombre moderno contra el milagro.

No esta en la razén ni en los progresos de la ciencia, como suele creerse. La
verdad es que nosotros, modernos, amamos el orden, lo amamos con todo nuestro
corazon, lo amamos por encima de todo, lo idolatramos. No queremos que se
trastorne el orden ni por un mensaje del Rey de reyes. Y nuestra concepcion del
orden es lo mas mezquino, lo mas avaro que hay, lo mas coriaceo, mas
materialista, mas estupido. En todos los dominios, aun en el del espiritu, lo que
veneramos es el orden policiaco, el orden totalitario, el orden de un mecanismo
preciso y riguroso, como el del reloj tic, tac, tic, tac, tic, tac, por los siglos de los
siglos. Este rigor y esta monotonia nos tranquilizan, no hay sorpresa posible.
Odiamos por instinto todo lo que venga a interrumpir esa monotonia.

En semejante concepcion del orden universal no hay el menor lugar para el
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milagro. El milagro es un escandalo, un atentado contra la seguridad interior del
orden universal y de la conciencia de cada cual, una indecencia intolerable, un
absurdo fantasmal, contra el cual conviene movilizar todas las fuerzas del orden,
todos los recursos de la inteligencia, frente a ese retorno ofensivo del caos.

La ciencia estaba encargada de poner orden en el universo, era una
gendarmeria sagrada, responsable del orden césmico. En estas condiciones, el
taumaturgo es el anarquista por excelencia, el enemigo nimero uno, que lo vuelve
a poner todo en cuestion, que no puede tener derecho de ciudadania en la armonia
universal, desterrado por derecho, como el poeta, pero infinitamente mas peligroso
que el poeta, porque el poeta lanza al orden mecanicista un desafio de palabras con
el que siempre cabe arreglarselas, mientras que el taumaturgo es un poeta en actos,
que pretende rehacer a su guisa y en un plano imprevisto lo que ya esta
irremediablemente establecido. El taumaturgo se pone él mismo fuera de la ley
para que ésta le aplaste.

El fondo que resiste en nosotros al milagro es el mismo que resiste a la poesia,
una pereza ontolégica complice de todos los habitos, de todos los conformismos,
de todos los tic-tacs ciegos, un fariseismo de las pretendidas leyes cientificas, tan
feroz, tan puritano, tan limitado como el fariseismo de los doctores que, en nombre
de la Ley, aplast6 antafio al Sefior.

La cita es larga y feroz, pero pone el dedo en una llaga que era necesario sefialar
con claridad. Seria curioso que en el momento en que la ciencia reconoce
humildemente que no tiene argumentos para excluir a priori el milagro, como hacia
Renan, viniera una vision pretendidamente progresista a excluir a priori el milagro en
nombre de la religion. Esa religiosidad seria la dictadura del viejo concepto del Dios-
relojero, pero nada tiene que ver con el evangelio que respira en todas sus paginas la
idea de la libertad de Dios.

El sello del Rey

Para ello, sera también necesario devolver, desde la religion, el milagro a su
verdadero centro. Si el milagro es presentado como un gesto arbitrario de poder, en el
que un Dios orgulloso tratase de demostrarnos lo grande que es, ese prodigio sera
justamente rechazado desde una vision evangélica de la religion. Pero aqui hablamos
del milagro de la Biblia y no del milagro polémico de los apologetas.

Para entenderlo justamente tendremos que proponer una norma primera e
intocable: no darle ni mas, ni menos importancia de la que Cristo le daba. No menos,
pero tampoco mas. Y tendremos, después, que poner su centro donde Cristo lo puso.

Los milagros son, sefial6 con precision santo Tomas, el sello del Rey, que marca
con el signo de su omnipotencia el mensaje soberano que el rollo, protegido por el
sello, contiene. A los apologetas del xix les sucedié como a los coleccionistas que se
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dedicaron a cantar las excelencias del sello, y se olvidaron de que el verdadero
destino de todo sello real es el de ser roto para leer el mensaje que el diploma
contiene.

Habra, pues, ante el milagro dos riesgos: magnificar la importancia del sello
olvidando el mensaje; y pensar que el sello no existe. El sello es sélo una garantia,
nada mas que una garantia, pero también nada menos que una garantia.

Mas, evidentemente, la garantia no es mas importante que lo garantizado. El
milagro no es, nunca fue, un fin en si. Lo descubriremos al acercarnos a la Biblia,
devolviendo el debate a su verdadero centro. La existencia de los milagros podra
afirmarse o negarse, pero para afirmar o negar la existencia de una cosa, antes hay
que saber de qué se trata. Y la casi totalidad de los enemigos del milagro combaten
un concepto filosofico que puede que tenga muy poco que ver con lo que la Biblia
nos dice de él.

El milagro en el antiguo testamento

Ciertas visiones ingenuas y tendenciosas del antiguo testamento quieren hacernos ver
que el Dios de los profetas es, ante todo, un Dios tonante, espectacular, vengativo.
Pero esa imagen retrata mas a Jipiter que al Dios de la Biblia. Este puede definirse
por cuatro muy diferentes notas complementarias entre si: el de la Biblia es a) un
Dios que actda; b) un Dios vivo; c) un Dios fuente de todo poder; d) un Dios de
bondad y salvacion. Desde esta cuadruple coordenada podemos entender el tema del
milagro en el antiguo testamento.

La primera pagina de la Biblia nos presenta a Dios que actta de palabra y de obra.
«Y Dios dijo», «y Dios creo» son los dos ejes del primer capitulo del Génesis. Por
ello —como escribe Mussner— reducir el obrar salvifico de Dios a la mera
revelacion oral contradice abiertamente el testimonio de la Biblia. Dios, mds bien, se
revela y realiza su obra de salvacion «en palabra y obra». De ello se deduciria que
un planteamiento que hablara de aceptar la enserianza del antiguo testamento, pero
descalificando de raiz toda la accion de Dios, traicionaria la misma nocion de Dios
que los textos biblicos transmiten.

Este Dios actuante esta vivo, interviene en nuestra realidad.

Escribe Gnilka:

El hombre del antiguo testamento cree en un Dios que actua personalmente en
el curso de la vida de la naturaleza y de los acontecimientos de la historia. Este
Dios no s6lo conduce el curso normal del mundo, sino que puede, en un momento
dado, ocasionar un evento que rompa esta regularidad. El antiguo testamento se
encuentra mucho mas abierto al milagro que el tiempo moderno, porque, para €l, el
Dios vivo esta detras de todo.
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Este Dios vivo es, no solo el poder, sino la fuente de todo poder, de quien derivan
originalmente todas las demas manifestaciones de poder que hay en el mundo. Para
él, no hay limitaciones; con él, todo es posible; nada hay demasiado dificil para él. En
cualquier pagina de la Biblia encontraremos cien ejemplos de este pensamiento.

Pero este poder de Dios no es caprichoso. El recio sentido moral de los hebreos
—-precisa Alan Richardson— diferencio su idea del poder de Dios de las
concepciones tipicamente «orientales»; para los hagiografos el poder de Dios es
siempre expresion de su voluntad, que es «santa y justa». El poder de Dios no es
arbitrariedad. Sale del amor y va hacia la salvacion. Dios actia porque ama y para
salvar, no para lucirse, ni para demostrar espectacularmente su grandeza. Incluso
cuando rompe las formas habituales de la naturaleza es dentro de un plan prefijado de
salvacion.

Sobre estos cuatro ejes, podemos ya entender qué es y qué no es el milagro en el
antiguo testamento.

En primer lugar nos encontraremos que en la Biblia no existe una distincion muy
neta entre las acciones ordinarias y extraordinarias de Dios. Para el antiguo
testamento cuanto Yahvé hace es milagroso, todo son «sus prodigios». La distinciéon
marcada entre lo ordinario y lo extraordinario es mucho mas moderna; la Biblia
atiende mucho mas al significado religioso de un hecho que a la calidad del mismo.

Podriamos citar cientos de ejemplos de los «prodigios» del Sefior en la Biblia.
Tomemos, por ejemplo, el salmo 146:

Feliz aquel que en el Dios de Jacob tiene su apoyo,
y su esperanza en Yahvé su Dios,

que hizo los cielos y la tierra,

el mar y cuanto en ellos hay;

que guarda por siempre lealtad,

que hace justicia a los oprimidos,

da pan a los hambrientos,

Yahvé suelta a los encadenados,

Yahvé abre los ojos a los ciegos,

Yahvé a los encorvados endereza,

Yahvé protege al forastero,

a la viuda y al huérfano sostiene.

Yahvé ama a los justos,

mas el camino de los impios tuerce;

Yahvé reina para siempre,

tu Dios, oh Sion, de edad en edad (Sal 146,5).

Todos estos «prodigios» son iguales para el judio: crear, ser leal, abrir los ojos a
los ciegos, proteger a los huérfanos. Todo es parte del reinado de Dios, que es, todo
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él, milagroso.
Bien entendio esto san Agustin cuando en un texto famoso escribia:

Los milagros por los que rige Dios el mundo se nos han hecho por su
cotidianeidad tan sin relieve que casi nadie estima en algo el considerar las
maravillosas y asombrosas obras de Dios en cada grano de trigo. Por eso, fiel a su
misericordia, Dios se ha reservado el llevar a cabo en determinados momentos
algunas cosas que quedan fuera del curso y orden normal de la naturaleza, para que
los hombres, obtusos con los milagros de cada dia, se dejen impresionar al ver un
acontecimiento no mayor, pero si mas insoélito. Verdaderamente la ordenacion del
universo es un milagro mayor que el saciar a cinco mil hombres con cinco panes.
No obstante nadie se admira de lo primero, mientras que lo segundo causa
asombro entre los hombres, no porque sea un milagro mayor, sino mas extrafio.

La diferencia, pues, entre la obra ordinaria de Dios y la extraordinaria estaria mas
en la admiracion de los hombres que en la grandeza de la obra en si, y tendria un
cierto caracter de «suplencia» dada la cortedad de vision de los hombres. Pero en un
planteamiento radicalmente biblico seria correcta aquella afirmacién de Simone Weil
cuando escribia que tres pasos de un hombre santo son siempre milagrosos, tanto si
los da sobre el agua como sobre la tierra firme.

El milagro como espectaculo

Y esta accion de Dios, tanto ordinaria como extraordinaria, no es nunca ostentosa ni
caprichosa. Dios actua siempre para salvar. Por ello, como sefiala E. Pax, en el
antiguo testamento el milagro como espectdculo es imposible. El milagro biblico no
trata de provocar asombro, sino amor. Por eso la Biblia no duda en aceptar que los
sabios egipcios también hacen prodigios. Y éstos no son menos espectaculares e
incomprensibles que los de Yahvé. Pero no son milagros verdaderos porque solo
puede serlo aquel gesto cuyo testimonio no esté en contradiccion con la santidad de
Dios. El portento de un dios falso no es recusado por su mayor o menor potencia de
sorpresa, sino por su condicion moral.

So6lo mucho mas tarde —en los libros apocrifos extrabiblicos— veremos como
sube a primer plano lo extraordinario del suceso y baja a segundo la condicién moral
del mismo. So6lo entonces se acentua el aspecto de «prueba» imprescindible para el
reconocimiento de Dios. Los escritores del antiguo testamento presentan el milagro
mas que como prueba de la grandeza de su Dios, como juicio para el hombre. No
piden que se reconozca a su Dios, sino que se «crea» en €l, que se «entre» en su
salvacion y no solo en su conocimiento.

El milagro del antiguo testamento es, por todo ello, mas que un hecho
sorprendente, el «signo» de algo mas profundo, de un mensaje salvador de Dios. Para
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encontrarnos con un milagro-espectaculo, un «milagro por el milagro», un milagro-
para-convencer-por-encima-de-todo, tendremos que esperar a las tentaciones que el
demonio propondra a Cristo. Pero Jesus las rechazara entre otras muchas razones
porque lo que Satanas le pide no es un milagro, sino su caricatura. Y es esta
caricatura lo que realmente rechazan muchos de los que atacan al milagro.

Cristo, poder de Dios

Al llegar al nuevo testamento nos encontramos a Cristo presentado como el poder de
Dios en accion, segin la formula de Richardson. San Pablo describe el evangelio
como el poder de Dios para la salvacion de todo el que cree (Rom 1,16) y también la
cruz de Cristo es el poder de Dios (1 Cor 1,18). Por eso Cristo no es un poder
separado, extrafio, una fuerza magica aparecida de repente sin «significado cosmico»,
como Simon el Mago (Hech 8,10). Los hechos de Jesus sobre la tierra son
simplemente las obras que Dios ha hecho por su medio. Porque, como dice san Pedro
en su discurso en casa de Cornelio, Dios ungio a Jesus con el Espiritu santo y con
poder: y paso haciendo el bien y curando a los oprimidos por el diablo, porque Dios
estaba con €l (Hech 10,38).

Los milagros de Cristo se sitian, pues, en la misma linea de los del antiguo
testamento. Confundirlos con los de cualquier taumaturgo helenistico es algo que
nada tiene que ver con el nuevo testamento que ve en los milagros de Jesus una
revelacion de ese poder y ese proposito salvador de Dios.

Los milagros de Jests

Si nos acercamos a los textos evangélicos nos encontramos una serie de
caracteristicas en las narraciones de milagros que merecen ser subrayadas si
queremos entender el verdadero sentido de estos hechos.

1) El primer dato es la comprobacion de que los cuatro evangelistas y buena parte
de los restantes textos del nuevo testamento atribuyen a Jesus numerosos hechos
milagrosos. No se los atribuyen, en cambio, a Juan Bautista, ni dicen jamas que la
Virgen hiciera ninguno. Solo los apostoles cuando predican el reino de Dios
participan de esta prerrogativa.

Y atribuyen a Cristo muchos milagros. Mas de un tercio de los evangelios
sinopticos se dedica a narrar milagros. El mas antiguo de los evangelios, el de san
Marcos, dedica a esto 209 versos sobre un total de 666 versiculos (es decir: un 31 por
ciento). Si descontamos la narracion de la pasion, tendremos 200 versiculos sobre
425 (es decir: un 47 por ciento). No se trata, evidentemente, de algo accidental, sino
de algo a lo que los autores dan mucha importancia.

Ademas, todos los evangelistas coinciden en afirmar que no cuentan todos los
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milagros que hizo Jesus. Jestis —escribe san Mateo— recorria toda la Galilea
predicando el evangelio del Reino y sanando todos los achaques y todas las
enfermedades en el pueblo. Y su fama se extendio por toda la Siria y le presentaron
todos los enfermos, los acometidos de varios males y dolores y los endemoniados y
lundticos y los paraliticos y los cur6 (4,23-24). San Juan nos muestra al Salvador
haciendo muchos milagros en Jerusalén, al principio de su ministerio (2,22-23) y los
sinopticos nos describen la abundancia de prodigios hechos en Cafarnatin
(Mt 8,16-17; Mc 1,32-34; Lc 4,40). San Marcos nos dice que las gentes del pais le
traian de toda la region los enfermos en sus camillas. Y donde quiera que entraba...
ponian los enfermos en las calles y le rogaban que les permitiese tocar siquiera la
orla de su vestido y cuantos le tocaban quedaban sanos (Mc 6,54-56). ;Cuando
venga el Mesias —se preguntaban asombrados muchos judios— hard mds milagros
que éste? (Jn 7,31). Muchas otras senales hizo Jesus —dice san Juan como
conclusion de su evangelio— que no estan escritas en este libro. Porque —anade—
si se escribiesen todas este mundo no podria contener los libros (Jn 20,30 y 21,15).

Tenemos, pues, que aun quitando a estas frases todo lo que pueden tener de
hipérbole entusiasta, para los evangelistas Cristo hizo muchos mas milagros de los 40
que se describen con detalle en sus textos.

2) El segundo dato es que estas narraciones estan tan entretejidas con las
enseflanzas de Jesus y con el resto del evangelio que forman una unidad indisoluble.
Suprimidas las narraciones de milagros el evangelio quedaria absolutamente
ininteligible. Ni se comprenderia el odio de los judios, ni se encontraria el por qué de
la muerte de Jesus, ni tendrian explicacion la mayor parte de las ensefianzas de
Cristo. Este es un hecho que parece incuestionable. Quien rechace, pues, los milagros
o los reduzca todos a puros simbolos, tendra, si quiere ser 16gico, que rechazar todo el
evangelio. La pretension de un Renan de quedarse con las ensefianzas y eliminar los
milagros es la suma de las inconsecuencias. El mismo Harnack lo confiesa: No es
posible eliminar los milagros del evangelio sin destruir éste hasta la base.

Consecuentemente —como seflala Richardson— tampoco puede aceptarse la
teoria de que los milagros evangélicos constituyen un estrato secundario del
evangelio, que fuera, en cierto modo, extrafio al ethos del evangelio en su sentido
primario. La teoria de unos «narradores de milagros» que habrian incrustado sus
fabulas en las ensefianzas escritas anteriormente, carece de toda base y va contra la
estructura literaria de los evangelios. No separemos, pues, lo que evidentemente no
puede separarse. Leamos los milagros a la luz de las ensefianzas y éstas a la luz de
aquéllos.

Milagros de todas clases

3) El tercer dato dice que el evangelio nos muestra milagros de muchas clases. Seria
ingenuo hablar de prodigios hechos por el poder magnético de un maestro bueno,
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cuando nos encontramos con tempestades calmadas o de multiplicaciones de pan. O
hablar de la creacion de climas entusiastas, que curan al epiléptico o al presunto
paralitico, cuando se habla de cegueras y de resurrecciones.

Y, en todo caso, presentando los hechos no como fenémenos psicologicos,
interiores, sino como fendmenos objetivos comprobados y controlados por muchos,
incluidos los enemigos de Cristo que investigaban con el fin de demostrar la falsedad
de tales prodigios. En la presentacion de tales fenémenos como hechos fisicos,
tangibles, coinciden los cuatro evangelistas, la multitud, los fariseos. Atribuir todo al
fraude y al deseo de engafiar es mucho mas coherente que intentar «explicaciones»
que, al final, resultan mucho mas milagrosas que el mismo milagro negado.

Estos hechos se presentan, ademas, en un clima nada magico. Normalmente se
hacen al aire libre, a pleno sol y con la sola palabra de Jesus. Si en algtn caso los
acompafia de algin gesto simbdlico —mojar los ojos ciegos con saliva— no hay en
situacion ninguna un clima de preparacion de prestidigitador o ilusionista.
Comparados los milagros de Cristo con los que se cuentan de otros taumaturgos de la
época, aquéllos destacan por su simplicidad, su ausencia de toda retorica. En muchos
casos, incluso, las curaciones se hacen a distancia, sin ver siquiera al enfermo aludido
y en no pocos sin que la fe del curado participe para nada, sin que ninguna tension
emotiva acompaiie al suceso. Y son casi siempre milagros absolutamente repentinos.
La suegra de Pedro se pone a servirles la mesa recién curada; los paraliticos cargan a
cuestas con sus pesadas camillas y se van andando; la hija de Jairo, apenas resucitada,
se pone tranquilamente a comer.

Taumaturgo a la fuerza

4) El ultimo dato fundamental es que Jestis hace los milagros a contracorazon. Jamas
los busca, muchas veces huye de hacerlos, se niega con frecuencia a intervenir y sélo
lo hace vencido por la insistencia de los pedigiiefios. Con frecuencia manda guardar
silencio a los curados y parece tener interés en imponerles alguna tarea posterior
como si no quisiera que le atribuyeran a él todo el milagro.

Mas aun: reprende a aquéllos para quienes el milagro es lo mas importante y se
pasan la vida asediando a Dios para que les dé sefiales. Dice rotundamente que la fe
mejor no es la basada en los milagros y que felices son los que creen sin haber visto.

Se trata, evidentemente, de un taumaturgo muy especial. Resolver el problema
diciendo que a todos los jefes espirituales se les han atribuido milagros es huir de la
luz. Verdaderos o falsos, los milagros de Jesus son absolutamente unicos. Y como
tales tienen que ser estudiados, negados o aceptados.

Lo que «no» eran los milagros de Jests
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A la luz de todo esto podemos ya decir, de momento, lo que los milagros de Cristo
«no» fueron.

No fueron magia ni maravillosismo. Jamas hizo Jesus milagros teatrales. La
pintura de siglos clasicos y, sobre todo, dibujantes como Gustave Doré nos han
acostumbrado a ver en los milagros de Jesis mas teatro que misterio. Los «milagros»
que nos ha pintado el cine han estado siempre rodeados de magicos violines y de
sorprendentes luces. Pero en los de Jesus sé6lo hubo sencillez. En muchos casos —
como el de la hemorroisa— ni los que estaban presentes se enteraron.

No fueron un quebrantamiento espectacular de las leyes de la naturaleza, como si
Dios se complaciera en un golpe de efecto. Fueron mas bien la manifestacion de la
libertad de Dios, la proclamacién de que la naturaleza es inferior a su autor y, sobre
todo, inferior al designio salvador de Dios. San Agustin lo intuy6 en profundidad
cuando escribia:

Todos los milagros serian, segun algunos, contra la naturaleza. Pero, en rigor,
no lo son en absoluto. Porque nada podra ser nunca contra la naturaleza cuando se
realiza por voluntad divina, puesto que la voluntad de este Altisimo creador
constituye la naturaleza misma de cualquier cosa creada. El milagro, pues, esta en
contradiccion no con la naturaleza, sino unicamente con nuestra experiencia de la
naturaleza.

No son tampoco, como temia Bonhoeffer, un «gesto de poder», no son un gesto
ostentoso en el que Dios tratara de demostrar qué poderoso es. Son, si, un fruto del
poder de Dios, pero, sobre todo, un fruto de gracia de Dios, un poder dirigido a la
salvacion. Si vaciamos a los milagros de esta voluntad de salvacion y los centramos
en su simple grandeza fisica, habremos desposeido a los milagros de su alma. Si no
fueran —dice Bruckberger— simbolo de algo, los milagros sélo serian equivocos.
Entonces solo querrian decir: «Que me sigan los que aman el poder». Cristo no
pregona el poder, sino la salvacién. Su llamada con los milagros lo que pregona es:
«Los que quieran la salvacién, que me sigan. Tengo poder para darsela».

Mucho menos son los milagros un deseo de lucimiento de Cristo. Basta pensar
que jamas hizo un milagro para su utilidad propia. Ya le vimos, en las tentaciones,
negandose a convertir las piedras en pan y a descender asombrosamente desde el
pinaculo del templo. Le veremos mendigar junto al pozo de Jacob el agua que pudo
suscitar milagrosamente. Respondera en silencio a Herodes que le pide milagros que
pudieran valerle la libertad. Y la misma repulsa opondra a quienes le piden que
descienda milagrosamente de la cruz.

No son chantaje para la inteligencia humana, ante el cual el hombre se vea
forzado a capitular. No lo fueron de hecho en su existencia humana. Sus discipulos,
que los presenciaron todos, terminaron abandonandole; los fariseos, que le
reconocian verdadero taumaturgo, le condujeron a la muerte precisamente porque
hacia muchos prodigios. Esta es la gran paradoja del milagro, que cura todas las
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enfermedades, pero, como sefial6 Newman, no cura la incredulidad. El milagro es un
fruto de la libertad de Dios y, milagrosamente, a pesar de su fuerza probativa es
libertad para quien lo recibe y lo percibe. Personas absolutamente convencidas de
haber sido objeto de milagros no por ello se han convertido en santas. No hay que
pensar que todo fue luz en la segunda vida de los tres resucitados por Cristo.

Alli donde esta Dios hay libertad. Cristo reclama esta libertad para su Padre. Por
eso se niega a pedirle, a exigirle sefiales.

Escribe F. Six:

A Dios no se le puede poner entre la espada y la pared. Dios es libre. Y libre es
también el hombre para reconocer libremente a Dios y no tener que reconocerlo
por la fuerza. Jesus rechaza la categoria de mago que el hombre atribuye a Dios y
por la que, en realidad, domina a Dios.

Y ésta es la ultima gran paradoja del milagro evangélico: que teniendo
objetivamente un valor de prueba evidente —como defini6 el concilio Vaticano I—
no empuja, sin embargo, a la fe. Se limita a ser, en el planteamiento tomista, un
«preambulo» de la fe, un «reto» a la fe de quien lo conoce.

Y esto es especialmente claro si nos atenemos a un planteamiento evangélico que
acentia mucho mas el caracter de «signo» que el de «prueba». Como sefiala con
exactitud el gran especialista Richardson:

En la época del nuevo testamento la capacidad de hacer milagros no se
consideraba en si como una prueba de divinidad. Las primeras comunidades
cristianas no habrian negado que los «hijos de los fariseos» hubieran arrojado
ocasionalmente a los demonios (Mt 12,27; Lc 11,19) y la conclusion es que, si
obraron de este modo, no habrian derivado su poder de Belcebu. Los primeros
cristianos no habrian negado que, por ejemplo, Simo6n el Mago o Elimas pudieran
hacer milagros. En una época que nada conocia del dogma de la firmeza de la ley
natural y en la que el milagro era cosa ordinaria, habria menor tentacion para la
credulidad en el asunto del «valor evidencial» de los milagros. Jesus mismo
rechazo el dar «sefiales», realizar milagros como evidencias de poder sobrenatural
y de su autoridad. Para Jesus y para los escritores del nuevo testamento en general,
el significado de los milagros se funda en su caracter, cualidad y sentido espiritual,
mas que en su patetismo como meros «milagros» (Hech 10,38). La idea de que el
significado de los milagros radica en su «valor evidencial» es una idea moderna,
ya que depende, para su efectividad, de una fe prioritaria en la inmutabilidad de las
leyes de causa y efecto. Sin embargo, probablemente es cierto decir que, incluso
cuando se esgrimieron argumentos del valor evidencial de los milagros en la
controversia con los infieles, los cristianos siempre fueron conscientes de que no
era la apelacion a lo maravilloso lo que constituia el fundamento de su propia fe.

Todo esto no quiere negar —contra el Vaticano I— la fuerza probativa del
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milagro. Quiere decir que el milagro es mucho mas, que centralmente es otra cosa.
Negar a los milagros claramente conocidos su valor de prueba, seria salirse de la
ortodoxia. Reducirlos a eso, centrarlos en eso, seria salirse del evangelio. Y convertir
el milagro en una prueba cientifica 0 matematica, seria olvidar la libertad que es
sustancial a la fe. Dios, afortunadamente, es mucho mas respetuoso de la libertad que
los apologetas.

Los milagros del Reino

Dicho ya lo que no son (o no son centralmente) los milagros, es hora de que digamos
qué son. Y la primera respuesta es sencilla: son los signos visibles que Jesus presenta
para mostrar que ha llegado el reino de Dios y concluye el de Satan. Un estudio de
los textos evangélicos nos muestra como Jesus une siempre los milagros con la idea
de la llegada de ese Reino, con el nacimiento de una nueva edad. Si yo arrojo los
demonios por el dedo de Dios, sin duda el reino de Dios ha llegado a vosotros
(Mt 12,29). Todo el debate en el que se dicen estas palabras centra definitivamente el
tema de los milagros. Jests no niega que los «hijos de los fariseos» puedan arrojar
demonios, lo que niega es que esos milagros se hagan «por el dedo de Dios» y que,
por tanto, anuncien el Reino. El Reino ha llegado con él: ha venido «el mas fuerte»
que arrojara al «fuerte», a Satan, e implantara la nueva realidad.

Esta doble realidad de un Reino que llega y otro que termina es expresada por las
curaciones y por las expulsiones del demonio. Y también por la presencia del
Espiritu. Los Hechos de los apostoles acentuaran la parte que en estos sucesos
corresponde a la accion del Espiritu santo. Y Cristo lo dice rotundamente: El Espiritu
santo estd sobre mi, porque me ha ungido. Me ha enviado a anunciar a los pobres la
buena nueva, a curar a los que tienen destrozado el corazon, a proclamar la
liberacion a los cautivos, a dar vista a los ciegos, libertad a los oprimidos y
proclamar un ario de gracia del Sefior. Los milagros son, asi, un signo mas de ese
Reino, unidos a la predicacion, inseparables de ella.

De hecho Jesus unira siempre la idea del milagro con la de la accion misionera de
sus apostoles y de la Iglesia: Id proclamando que el reino de Dios estd al alcance de
la mano; sanad enfermos, limpiad leprosos, resucitad muertos, expulsad demonios
(Mt 10,7). Curad los enfermos que haya en la ciudad y decidles: El reino de Dios
estd cerca de vosotros (Lc 10,9). Y cuando Juan envia mensajeros para preguntarle si
ha llegado el Reino, Jesus responde: Id y contad a Juan lo que habéis visto y oido: los
ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los
muertos resucitan y se anuncia a los pobres la buena nueva (Mt 11,4). Los milagros
son, pues, la prueba de que esa nueva edad ha llegado ya.

Consiguientemente, para Jesus el rechazo de sus milagros es el rechazo del Reino
que él anuncia. Jesus no hace milagros alli donde su Reino es rechazado, porque €l no
hace milagros por lucirse, sino para sembrar un mensaje. Los milagros no son un fin

www.lectulandia.com - Pagina 87



en si mismos, sino una parte de su proclamacion. Por eso condena el pecado de
Corozain y Betsaida: no porque no se admiren ante sus gestos de taumaturgo, sino
porque no se convierten, no entran en el Reino. Para Jesus «entender» los milagros es
cambiar de vida. La respuesta apropiada a ellos no es la admiracion sino: Arrepentios
y creed la buena nueva. La frase con que Mateo comenta esta maldicion a las
ciudades que no entendieron sus milagros es suficientemente expresiva: Entonces se
puso a maldecir a las ciudades en que habia realizado la mayoria de los milagros,
porque no se habian convertido (11,20). Se habian admirado, habian entendido. Pero
eso no bastaba. Sus milagros buscaban otro blanco.

Si los milagros son, en el evangelio, signos de una nueva realidad, sefiales de una
rotura, es claro que son algo mas que puros simbolos. El transito del reino de Satan al
reino de Dios es todo un giro césmico; reducir las sefiales de ese transito a puros
simbolos psicologicos es reducir también ese transito. De ahi que incurran en una
nueva contradiccion quienes creen que negando la materialidad de los milagros sirven
a una vision mas elevada del evangelio. Acusar, como Evely, de materialismo
religioso a los milagros y reducirlos a cambios afectivos, es rebajar la importancia de
ese transito del que los milagros eran signos. La llegada de la salvacion era, en todo
caso, un giro mucho mas alto que el que pueda suponer la superacion de una ley de la
naturaleza.

Los milagros, revelacion cristolégica

Si el reino de Dios anunciado por Jesus se realizaba en €l, es claro que los milagros
han de ser también una revelacion de su persona como Mesias. Jesis no vacila en
presentar los milagros como obra suya y como manifestacion suya: Si en verdad yo
arrojo los demonios... (Mc 1,15).

Esto aparece especialmente claro en los textos de san Juan que parece tener
interés en presentar los milagros como manifestacion de Jesus. El caso de la curacion
del ciego de nacimiento es especialmente claro: la pregunta de los fariseos ;Como se
te han abierto los ojos? (Jn 9,10) lleva inmediatamente a la otra: ;Qué opinas tu de
ese que te ha dado la vista? Los fariseos ven bien que la curacién lleva implicita una
problematica sobre la condicion del taumaturgo. Y el propio Jests en el dialogo que
sigue reconoce la licitud del planteamiento. El curado reconoce primero a Jests como
«profeta» (9,17) pero Jesus no se da por satisfecho. ;Crees —pregunta—
verdaderamente en el Hijo del hombre? Serior —dice el curado— dime quién es, que
quiero —dice, con profunda intuicion de la respuesta debida al milagro— entregarme
a él. Le estas viendo —responde Jesis—. Es el que habla contigo. A lo que el curado
replica: Creo, Serior.

Los milagros, pues, no anuncian un Reino abstracto o ideal. Hablan de la nueva
edad de la cual Jesus es ya la primera realizacion. Y no son los milagros fuegos de
artificio, pruebas exteriores a esa realizacion, afiadidos; son parte, pasos de ese reino

www.lectulandia.com - Pagina 88



de Dios en Jests.

No hay en la vida de Jesus —sefiala con justeza Cabodevilla— ningtin milagro
que no responda directamente a una necesidad mesidnica. Fuera sugestivo pensar
que las maravillas florecian en sus manos casi sin él querer, solo porque su corazon
se creia sin derecho a negar el alivio que las miseras gentes esperaban de su
intercesion. No. «Un poder de Dios le impulsaba a obrar» (Lc 5,17).

Es evidente que el elemento «compasion» era parte importante en los milagros de
Jesus. Pero seria un error reducir los milagros a una accién social o sentimentalismo.
Jestis en sus milagros nunca se presenta como un reformador social: no afronta
sistematicamente el combate a la enfermedad, no se propone una tarea de curacion.
Responde simplemente a las peticiones que le hacen. Y esto no centralmente por una
razon emocional, sino mesianica. Centrar todo en la compasién es olvidar que —
como sefiala Richardson— Jestis vivia en una época no afectada atin por el
acercamiento humanistico ni por una actitud humanitaria, resultados del nacimiento
del liberalismo, aunque ambos tengan su raiz en la actitud ética de Cristo. Eran, pues,
si, fruto de su amor y de su dolor por la miseria humana. Pero ese amor iba mas alla
de la llaga concreta. Era el Reino ausente mas que la herida presente lo que le
interesaba, porque sabia que la verdadera herida era esa ausencia del Reino.

La fe y el milagro

Las relaciones entre la fe y el milagro no son tan sencillas como suele decirse. Para el
racionalista la fe es causa del milagro, algo que creen ver los que creen. Para algunos
apologetas el milagro es siempre causa de la fe. Pero en el evangelio las cosas son
mas complejas y variantes.

Evidentemente y, por de pronto, el milagro no es un simple fruto de la tensa
emocion de los curados. Este planteamiento contrasta con no pocas narraciones
evangeélicas. Es cierto que en muchas de ellas Jesus parece, antes de hacer un milagro,
poner la fe como condicion necesaria. Pero también nos encontramos casos en los
que la fe no existe en absoluto. Nadie cree en la multiplicacién de los panes antes de
que Jesus la realice. Jesus calma la tempestad precisamente en el momento en que sus
apostoles demuestran su poca fe. Muchos endemoniados blasfeman de Cristo
segundos antes de ser curados. En algtin caso —como en el de la viuda de Nain—
Jesus actua sin que siquiera se lo pidan.

Tampoco puede decirse que el milagro fuerce sin mas a la fe. En un alto
porcentaje de casos los prodigios de Jesus no la producen. El milagro es siempre una
invitacion a la fe, no una violencia. Y son muchas las raices del rechazo. Puede
provenir de embotamiento espiritual (Jn 6,15); respeto humano (Jn 12,42); calculo
politico (Jn 11,48); orgullo legalista (Mc 3,1-6; Lc 13,10-16); envidia clerical
(Jn 12,42). En ocasiones se consigue el fruto contrario: los milagros son atribuidos a
Belcebu (Mt 12,24-28). Y en muchos casos se quiere que Dios acepte nuestras
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condiciones y se trata de subordinar la fe a un signo del cielo (Mt 12,38; Mc 8,11;
Jn 2,18) sin relacion interna con el mensaje.

Pero, evitadas esas generalizaciones, no podemos ignorar que, como sefiala Louis
Monden, el milagro es uno de los principales lugares de mediacion entre el mensaje y
la fe. E1 milagro no se hace para forzar a la fe, pero si para ayudarla. Y la fe no es
causa del milagro, pero Jesus nunca deja de hacer un milagro alli donde encuentra fe.

Por otro lado hay en el evangelio una especie de paradoja: en muchos casos
vemos a los favorecidos por el milagro pasar de una fe a otra fe como mas tarde diria
san Pablo (Rom 1,7). El régulo, que cree antes y después del milagro (4,46 y 4,51),
pasa de la simple confianza en Jesus, a la fe en su mesianismo. Marta, la hermana de
Lazaro, cree primero en la existencia de un mundo invisible: Sé que resucitard en el
ultimo dia (Jn 11,24) y pasa después a creer en Jesus: Creo que tt eres el Cristo, el
Hijo de Dios que viene a este mundo (11,27). El milagro hace asi pasar a quienes lo
reciben de una confianza, mas o menos abstracta, a una entrega a la plenitud de Jesus.

De todos modos no podemos olvidar que, para Jesus, la fe que se basa en el
milagro no es la mas perfecta. Monden lo formula con precision:

Para Jesus el milagro no es el tinico camino de la fe, ni siquiera el mas perfecto
(Jn 4,48). Es solo el ruedo de su vestido. Mucho mas eficaz es el encuentro con su
doctrina y, sobre todo, con su persona. Muchos de los que se le adhirieron mas
fielmente —los primeros discipulos, Mateo, Maria de Magdala, Zaqueo y tantos
otros, su madre sefialadamente— llegaron a €l por un camino distinto del de los
signos milagrosos: «Bienaventurados los que no vieron y creyeron» (Jn 20,29).

El milagro como catequesis

Quiza la conclusién mas grave del debate racionalistas-apologetas fue la de que,
mientras se discutia el aspecto probativo del milagro, se olvidé su contenido.
Mientras se contemplaba la cascara, se malogro la pulpa. Porque si algo hay evidente
es que el motivo central por el que Cristo hace los milagros y por el que la Iglesia
primitiva los trasmite, es el catequético, comunicar unas ensefianzas, ilustrar la
teologia y la ética del reino anunciado. En los milagros de Jesus cada gesto, cada
frase, esta medido. Y toda curacién fisica es simbolo de una curaciéon mas alta y
profunda.

Aunque a comentar este contenido de los milagros dedicaremos los capitulos
siguientes, sefialemos aqui al menos que, en ellos, Jesus no hace otra cosa que
adaptarse a la pedagogia de su época. Vivio Cristo en un siglo en el que se amaban
los signos visibles, toda idea buscaba ser expresada en una parabola y mejor si se
trataba de un acto, de una parabola viviente. Jests asume este lenguaje y habla a las
multitudes con el fruto de sus manos benditas. Ni siquiera rehtisa el que muchos de
estos gestos suyos limiten con la supersticion. Jestus —senala con precision F. Six—
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no manifiesta desprecio alguno por las supersticiones. Supersticiobn era cuanto
ocurria en la piscina de Bethesda. Una mezcla de cultos a antiguos dioses semitas y
helenisticos habia acumulado en torno a la piscina una multitud de enfermos que
esperaban la agitacion del agua (Jn 5,3), momento en el que la piscina adquiria
cualidades curativas. Jesuis no desprecia esta supersticion, no se burla de esa espera.
Cura en cambio a un viejo paralitico que ha sido conducido alli por una mezcla de fe
y supersticion.

Jesus purificara este lenguaje de su época, pero lo aceptara plenamente. Hoy
podemos estar seguros de que, de regresar Cristo, haria muchos menos milagros en
nuestro tiempo. No porque hoy sea mas dificil, sino porque es menos necesario. El
mismo Jesds concentré sus milagros en el comienzo de su predicacion. Luego, éstos
decrecen y desaparecen practicamente en la pasion, para rebrotar, pero con signo muy
diferente, tras la resurreccion.

Y es que, repitamoslo una vez mas, el milagro de Jesus esta en relacion, no con su
lucimiento, sino con su predicacion. Y una fue la hora de sembrar y otra la de morir.
En la pasion fue la sangre su lenguaje.

El milagro como esperanza del mundo

Nos queda aun por sefialar una ultima caracteristica del milagro: si es una sefal del
Reino y éste es un Reino escatoldgico, el Reino de la gran esperanza hacia la que
estamos en camino, es evidente que no puede faltar al milagro una nota escatologica.
Efectivamente el milagro es, mucho mas que algo que se cierra en si, una flecha
hacia el futuro, un sefialar el mundo que viene y en el que el dolor y la enfermedad
seran definitivamente derrotados.
Escribe Metz:

El milagro de ninguna manera es una demostracion arbitraria de Dios; mas
bien esta ubicado en un contexto universal e historico de promesa: como
anticipacion testimonial del poder de salvacion y de la salvacion escatolégica de
Dios, que se inicia definitivamente como porvenir de la humanidad en Jesucristo y
en su resurreccion.

Los milagros, pues, lejos de ser un freno a la libertad del hombre, un resto del
pasado al que debamos estar encadenados, son, en realidad, la esperanza del mundo
adelantada, presentida. Por eso afirmaba san Pablo que negar los milagros de Jests es
dejarse apartar de la esperanza que ha traido el evangelio (Col 1,23). Los milagros
lejos de ser una rotura de la naturaleza, son un signo de los deseos de la naturaleza
que lucha contra el desorden al que esta sometida y que gime con dolores de parto
(Rom 8,20) hasta lograr un nuevo nacimiento, que en cierto modo los milagros
prefiguran. El Jestus taumaturgo es el Jesus profeta, el Jests profeta es el Jesus poeta.
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Lo que los poetas suefian, él puede realizarlo. Los milagros son sus metaforas puestas
en pie. Por eso Jesus es libre; no anarquista, pero si libre. No juega con la naturaleza,
la dirige hacia su fin verdadero.

Como dice Bruckberger:

Se comprende muy bien que los representantes del orden establecido, de la ley
inflexible, del tic-tac determinista, le hayan odiado, le hayan derribado, le hayan
pisoteado. Pero al tercer dia resucit6 como habia dicho. El es quien tiene la tltima
palabra. Pero esta dltima palabra la pronuncia tan bajo, como verdadero poeta, que
solo la oye quien tenga buenos oidos para oir.

¢Existieron los milagros?

¢Pero existieron realmente los milagros? ;Hubo, en verdad, en tiempos de Jesus
ciegos que vieron, muertos que regresaron a la vida, tempestades que se calmaron con
so0lo una orden, panes que, siendo pocos, sirvieron para saciar el hambre de muchos?
¢Fue todo esto realidad o se trato de simples parabolas, de puros simbolos a través de
los cuales explicaban los evangelistas las ensefianzas de Jesus o subrayaban la
excelsitud de su persona?

La pregunta es grave, tan grave que el mismo Jesus se enfrent6 con ella cuando se
volvio a sus discipulos para preguntarles: ;No os acorddis de cuando parti cinco
panes para cinco mil? ;Cudntos canastos llenos de trozos recogisteis? (Mc 8,19).
Jesus se siente ya parte de la historia y desde esa historia se vuelve a nosotros y a sus
discipulos para, preguntar: ;Es que todavia no entendéis?

La verdadera raiz del problema esta en el hecho de que hablamos de la
historicidad de sucesos del pasado, hechos que en modo alguno podemos tocar,
comprobar, medir cientificamente. El hombre de hoy no tiene a mano los milagros
sino narraciones de milagros. Es sobre ellas sobre lo tnico que podemos discutir.
Nuestra respuesta a esas preguntas dependerd, pues, en definitiva de la fe que demos
a esos testigos que nos los cuentan.

¢Son estos testigos verdaderos cronistas, verdaderos historiadores, son
simplemente predicadores, o son acaso fabulistas?

Es perfectamente sabido que los evangelios ni son ni quieren ser una cronica que
narra dia a dia y con minuciosidad los hechos de Jesus. Ni siquiera el historiador hace
eso. Escribe mas bien desde una determinada perspectiva y desde ella selecciona,
acumula, ordena, interpreta.

Con las narraciones de milagros es evidente que ocurre 1o mismo. Los evangelios
no son un boletin oficial que narra dia a dia lo que Jesus realizé. Escritos todos ellos a
la luz de la pascua, sus autores acumulan, ordenan, seleccionan y, sobre todo,
contemplan todo a la luz de la resurreccion.

¢Quiere esto decir que los evangelistas hagan labor de predicadores, de tedlogos,

www.lectulandia.com - Pagina 92



no de historiadores? Es éste un planteamiento muy corriente hoy, pero lleno de
ambigiiedades. Richardson lo plantea con mucha claridad:

A veces se ha dicho que los evangelistas no son primariamente historiadores,
sino tedlogos; pero esto es una verdad a medias, apta para sembrar el
confusionismo; ellos han cumplido exactamente la tarea propia del historiador: nos
han dado una seleccion e interpretacion de ciertos hechos que consideraron de
crucial importancia. No son cronistas; no han tratado de catalogar todas las cosas
que Jesus dijo o hizo, y si hubieran intentado hacerlo, habrian intentado hacer lo
imposible. Asi los evangelistas no nos han narrado gran nimero de los hechos
sobre Jesus que un biografo moderno habria resefiado en su primer capitulo. Sélo
estan interesados en darnos esos hechos que les parecieron esenciales para
entender el misterio de Jesus. Han seleccionado los hechos mas significativos y
han dejado otros que, aunque pudiéramos estar mas interesados en ellos, no serian
relevantes para el propdsito que ellos tenian entre manos. Son historiadores que —
como deben hacerlo todos los que se precien de ello— han seleccionado sus
hechos y les han dado su interpretacion, teniendo en cuenta que, si no aceptamos
esa interpretacion, somos escépticos sobre la verdadera posibilidad de nuestro
conocimiento de los hechos mismos.

La historia que los evangelistas escriben es su buena nueva, su evangelio. Si
aceptamos su evangelio, aceptamos la historia que ellos narran y no vemos
dificultad en creer con ellos que la «forma» de la revelacién que Dios hizo en
Cristo incluyo la ejecucion de las «sefiales» que proclamaban ante los ojos abiertos
la plenitud de la expectacién secular de los profetas de Israel, la promesa de que
Dios visitaria y redimiria a su pueblo. Si rechazamos este evangelio,
inevitablemente rechazaremos la idea de que Jesus hizo milagros, o trataremos de
explicarlos por medio de la hipotesis de «curacién por la fe» u otras teorias
modernas igualmente desviadas del punto de vista de la teologia biblica. La verdad
es que los relatos milagrosos son una parte del evangelio mismo: Cristo es, para
los escritores neotestamentarios, la manifestacion del poder de Dios en el mundo y
sus acciones poderosas son las sefiales de la actuacion efectiva de ese poder.

Una respuesta personal

Por eso la respuesta a la pregunta de si existieron realmente milagros en tiempo de
Jesus sera siempre una respuesta personal. No una respuesta irracional y menos
antirracional; tampoco una respuesta puramente subjetiva, pero si una respuesta
personal.

No antirracional porque seria anticientifico negar en nombre de la ciencia la
posibilidad de los milagros. La ciencia no puede ni probarlos ni negarlos. Puede,
cuando mas, sefialar que una cosa excede sus limites. Y reconocer que hay fuerzas
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que van mas alla de la ciencia.

Tampoco irracional o puramente subjetiva porque se basa en el testimonio de
testigos evidentemente solidos. Tanto los cuatro evangelistas, como los demas
escritores neotestamentarios, como toda la tradicion primitiva coinciden en su
testimonio, con tantas garantias de fiabilidad como las que pueda exhibir cualquier
otro hecho ocurrido en la época. Su testimonio queda ain mas acreditado si se
compara con los relatos de los apdcrifos o con los de los milagros atribuidos a otros
taumaturgos contemporaneos del paganismo (por ejemplo Apolonio de Tiana). La
notable sobriedad, la ausencia de exageraciones, la sencillez de los textos evangélicos
contrasta con el exhibicionismo, la ampulosidad de otros textos contemporaneos. La
dignidad, la seriedad, el contexto de oracion, la profundidad ética de los milagros de
Jesus, vuelve a contrastar con los trances, las fantasmagorias, los trampantojos de los
demas taumaturgos. Entre los milagros de Jestis no hay ninguno indtil, hecho por
vanidad o prestigio, ninguno oscuro en sus intenciones, ninguno que trate de herir o
castigar a los enemigos, ninguno que haga dafio a nadie, como es frecuente en otras
mitologias. Tampoco parten de un plan sistematico de rodear todo de milagros: no
hace ninguno siendo nifio, ni contintan los milagros durante la pasién. Nunca se
subraya el éxito de los milagros, mas bien su fracaso. Y todos los milagros
concuerdan perfectamente con el resto de la doctrina y figura de Jesus. La validez
testimonial parece mas que suficientemente acreditada para una adhesi6on no
irracional.

No obstante, la dltima decisién ante el milagro es siempre una decisién de fe. Por
eso decimos que se trata, a fin de cuentas, de una respuesta personal. Creer que Cristo
hizo cosas prodigiosas, esto puede hacerse sobre bases historicas o cientificas. Pero
los milagros de Jesus eran mucho mas que maravillas. Eran los signos de un Reino y,
en definitiva, no puede «entenderlos» sino quien ya ha entrado o decidido entrar en
él. Nuestra inteligencia critica y nuestra investigacion histérica nos serviran para
determinar la naturaleza y circunstancias de los milagros. Pero el conocer a Jesus,
poder de Dios, y «entender» esas obras es, en definitiva, fruto de su gracia.

I1. JESUS MEDICO

El primer campo donde se producen los «signos» de Jesus es el de la enfermedad. Y
aqui nos asalta una primera pregunta: ;A qué se debe esa especie de océano de dolor
que parece rodear a Jesus en los evangelios? Encontramos la respuesta si nos
acercamos a la historia de la época.

El estado sanitario del pueblo judio era, en tiempos de Jesus, lamentable. Todas
las enfermedades orientales parecian cebarse en su pais. Y provenian de tres fuentes
principales: la pésima alimentacion, el clima y la falta de higiene.

La alimentacion era verdaderamente irracional. De ahi el corto promedio de vida
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de los contemporaneos de Jests y el que veamos con tanta frecuencia enfermos y
muertos jovenes en la narracion evangélica. La Biblia nos habla, ademas, de
numerosos casos de enfermedades intestinales, debidas, sin duda, al agua de fuentes y
cisternas contaminadas, a frutas inmaduras, a carnes demasiado grasas.

Pero era el clima el causante de la mayor parte de las dolencias. Cada pais —
como sefiala Willam— tiene sus enfermedades propias. En el clima de Palestina se
dan con frecuencia bruscos cambios de calor y frio. El tiempo fresco del afio, con
temperaturas relativamente bajas, pasa, sin transicion ninguna, en los «dias Khamsin»
(dias del viento sur del desierto), a temperaturas de 40 grados a la sombra. Y, aun en
esos mismos dias, la noche puede registrar bruscos cambios de temperatura que, en
casas humedas y mal construidas como las de la época, tenian que producir faciles
enfriamientos.

A esto se debe sin duda la frecuencia de «fiebres» que llena las paginas
evangélicas, si bien es verdad que los judios llamaban «fiebre» a toda enfermedad,
tomando el efecto por la causa. En el caso de la suegra de Pedro se nos habla de una
«fiebre alta» que alude probablemente a la disenteria tan frecuente en la época.

Muy abundantes eran también entonces las afecciones de la vista y el evangelio es
un buen testimonio de ello, con el constante desfilar de ciegos por sus paginas. Se ven
aun hoy abundantisimos en las calles de Jerusalén. La fuerte luz del Oriente, las
grandes polvaredas tras prolongadas sequias, llevan consigo muchas enfermedades
oftdlmicas. Adn hace pocos afios el hospital de San Juan en Jerusalén atendia a un
promedio de 19 000 enfermos de la vista, cifra anual altisima, puesto que se refiere
solo a la ciudad de Jerusalén y los alrededores. En la época de Jesus no existian estas
atenciones y muchas cegueras eran simplemente conjuntivitis mal curadas.

De todas las enfermedades la mas frecuente y dramatica era la lepra que se
presentaba en sus dos formas: hinchazones en las articulaciones y llagas que se
descomponen y supuran. Sobre esta enfermedad —como mas tarde detallaremos—,
pesaba una gravisima reglamentacion legal que daba al leproso por definitivamente
perdido para la sociedad.

Medicina y oracion

¢Cudl era la postura de los judios frente a la enfermedad? Ellos, como los demas
pueblos del antiguo Oriente, no tenian una doctrina cientificamente elaborada sobre
las enfermedades y los modos de curarlas, al igual que los tuvieron los griegos. Para
caldeos, egipcios y judios, la medicina continuaba siendo parte de la religion. El arte
de curar se inspiraba fundamentalmente en la conviccién de que la mayor parte de las
enfermedades se debia a la intervencion de agentes sobrenaturales. La enfermedad
era un pecado que tomaba carne y los estados morbosos eran fruto de la invasion del
cuerpo por espiritus malignos, a consecuencia de algin pecado cometido contra Dios.
El Dios ofendido se vengaba en la carne del ofensor.
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Por ello, el tratamiento de las enfermedades era tarea casi exclusiva de sacerdotes
y magos, a los que se recurria para que, a base de ritos, exorcismos, formulas
magicas, oraciones, amuletos o misteriosas recetas, obligaran a los genios maléficos a
abandonar el cuerpo humano. Enfermedad y endemoniamiento eran dos caras de la
misma moneda. Habia asi verdaderos rituales de himnos religiosos a los dioses de la
medicina para curar la fiebre, las palpitaciones, las fracturas, las mas diversas
dolencias.

Mas tarde los egipcios comenzaron a desarrollar una medicina mas empirica,
mientras los caldeos seguian inclinandose hacia férmulas magicas. Los judios se
quedaron en una zona intermedia. Segun los testimonios del antiguo testamento,
Abrahan no debi6 traerse muchos conocimientos médicos cuando sali6 de Ur, y
tampoco consiguieron grandes progresos durante su estancia en Egipto. La raiz de
este desinterés era fundamentalmente religiosa. Para los judios era Yahvé el
«curador» por excelencia. No habia por qué acudir a las ciencias extranjeras cuando
su Dios podia hacerlo mejor. Si oyeres —dice el libro del Exodo— la voz de Jehovd,
tu Dios, e hicieres lo recto delante de sus ojos y dieres oido a sus mandamientos y
guardares todos sus estatutos, ninguna enfermedad de las que envié a los egipcios te
enviaré a ti; porque yo soy Jehova, tu sanador (15,26).

En el tiempo de los reyes nos encontramos ya con médicos que curaban heridas y
fracturas. Pero la vision del libro santo sigue siendo critica para ellos. En el libro de
las Cronicas se nos cuenta la historia del rey Asa, que murié porque no busco a
Yahvé, sino a los médicos (2 Cron 16,12).

Pero, progresivamente, la fe en la medicina va creciendo y deja de verse una
oposicion entre ella y la oracion. Asi leemos en el Eclesiastico:

Atiende al médico antes de que lo necesites, que también €l es hijo del Sefior.
Pues del Altisimo viene la ciencia de curar, y el rey le hace mercedes. La ciencia
del médico le hace andar erguido y es admirado por los principes. El Sefior hace
brotar de la tierra los remedios, y el varon prudente no los desecha. ;No endulz¢ el
agua amarga con el lefio para dar a conocer su poder? El dio a los hombres la
ciencia, para mostrarse glorioso en sus maravillas. Con los remedios, el médico da
la salud y calma el dolor, el boticario hace sus mezclas, para que la criatura de
Dios no perezca. Y por él se difunde y se conserva la salud entre los hombres
(38,1-8).

Pero no todo puede hacerlo la medicina. Por eso el mismo texto del Eclesiastico
prosigue:

Hijo mio, si caes enfermo no te impacientes: ruega al Sefior y él te sanara.
Huye del pecado y la parcialidad y purifica tu corazon de toda culpa. Ofrece el
incienso y la oblacion de flor de harina; inmola victimas pingiies, las mejores que
puedas. Y llama al médico, porque el Sefior lo cred y no le alejes de ti, pues te es
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necesario. A veces acierta; porque también €l or6 al Sefior, para que le dirigiera en
procurar el alivio y la salud, para prolongar la vida del enfermo. El que peca contra
su hacedor caera en manos del médico (38,9-15).

No obstante, la medicina estaba poco difundida y no pasaba de elemental. Flavio
Josefo nos cuenta en sus Antigiiedades judias que Herodes se puso en manos de los
médicos durante su ultima enfermedad: le recomendaron los bafios calientes de
Calirroe y le recetaron bafios de aceite, pero todo esto no consigui6 sino acelerar su
muerte. El mismo evangelio habla de los médicos con una cierta ironia cuando nos
cuenta el caso de la hemorroisa que llevaba enferma doce afios y habia sufrido mucho
de muchos médicos y habia gastado todo lo que tenia y nada habia aprovechado,
antes le iba peor (Mc 5,25).

Probablemente, por eso la gente preferia inclinarse a todo tipo de ritos magicos,
que, a veces, hasta estaban minuciosamente reglamentados. He aqui por ejemplo la
receta que da el rabino Yohanan para curar el flujo de sangre:

Tomad goma de Alejandria, el peso de un denario, lo mismo de alumbre y lo
mismo de azafran de jardin, majadlo junto y dadlo con vino a la mujer hemorroisa.
Si no se obtiene el efecto deseado, tomad tres veces tres trozos de cebolla de
Persia, cocedlos en vino y dadselos a beber a la mujer, diciendo: «Sana de tu
flujo». Si tampoco da resultado, llevadla al cruce de dos caminos, que ella tenga en
la mano una vasija de vino y que alguien la asuste por la espalda diciendo: «Sana
de tu flujo». Si tampoco se obtiene resultado, tomad un pufiado de comino y otro
de heno griego, ponedlos a hervir en el vino y dadselos a beber, diciendo: «Sana de
tu flujo». Si tampoco diera resultado, cavad siete fosas, en las cuales quemaréis
sarmientos de parra no podados, y la mujer, con una vasija de vino en la mano, se
sentara sucesivamente al borde de cada fosa y se la mandara levantarse diciendo:
«Sana de tu flujo».

Con tan complicado y largo proceso era bastante probable que la enfermedad se
marchara, aunque sé6lo fuera por cansancio. Otras veces alin se acentuaba mas el
elemento magico. Habia que coger las plantas medicinales al mismo tiempo que se
decian ciertos conjuros, era necesario hacerlo en una buena hora y en un dia de
suerte y, ademas, habia que meter en el agujero de la raiz extraida siete granos de
trigo y otros siete de cebada untados con miel. Luego habia nuevos conjuros para la
hora de aplicar la medicina. El curandero tenia que agarrar al enfermo por los
cabellos o vestidos o por parte alguna que tuviera con él relacion vital mientras
cuchicheaba conjuros con toda clase de nombres misteriosos e ininteligibles, segun
tiempos y sefiales determinadas.

Subrayo todo esto para recordar que ninguno de estos gestos magicos
encontraremos en Jesds. Ni cuchicheos, ni magias, ni inciensos, ni letanias de
conjuros. Un solo gesto hay en las curaciones de Jesus que coincida con las
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costumbres de la época: el uso de la saliva. Lo encontramos en otros varios pasajes
del antiguo testamento. Los judios pensaban que la repugnancia de la saliva incitaba
de algin modo a salir a los malos espiritus. Pero aun este gesto carece, en Jesus, de
ese sentido. Jesus la usa como una forma simbolica que pueden entender quienes le
escuchan y pone en su uso la que era, probablemente, la verdadera raiz del gesto: la
fuerza desinfectante y curativa de la misma saliva, que, por lo demas, nunca usa
Cristo en caso de endemoniados.

Jestis ante la enfermedad

¢Y cual es la postura de Jests ante la enfermedad? En primer lugar no la de un
reformador teorizante ni la de un te6logo misticoide. Harnack ha descrito con justeza
esa actitud de Jesus al escribir:

Jestuis dice muy poco sobre la enfermedad. La cura. No dice que la enfermedad
es salud; la llama por su propio nombre, tiene compasion de la persona enferma.
Nada sentimental o artificial hay en Jests; no hace finas disquisiciones; no anda
profiriendo sofismas sobre un pueblo sano que en realidad esta enfermo, ni de un
pueblo enfermo realmente sano... Jesus no distingue rigidamente entre la
enfermedad del cuerpo y la del alma: a ambas las considera como diferentes
expresiones de una dolencia suprema en la humanidad.

Este ultimo aspecto es realmente el central en el nuevo testamento: la conexion
entre curacion y salvacion. La primera comunidad cristiana vivio el concepto biblico
de que la enfermedad era consecuencia (y a veces hasta castigo) del pecado
(1 Cor 11,30). Y el mismo Cristo participa en cierto modo de esta mentalidad (Jn 9,3;
Lc 7,21). La palabra griega con que se designa a la enfermedad significa exactamente
«azote» y el verbo «salvar» significa al mismo tiempo «curar», salvar de un peligro,
guardar sano y «salvar» en sentido teolégico. Jesus vive esa identificacion segun la
cual su tarea de médico de los cuerpos es parte y simbolo de su funcién de redentor:
No necesitan médico los sanos, sino los enfermos; no ha venido a llamar justos, sino
pecadores. Y ain podemos observar que Jesus concluye sus palabras a la pecadora en
casa de Simén con la misma frase con que cierra la curacion de la hemorroisa y tantas
otras: Tu fe te ha salvado (Lc 7,50; Mc 5,34). Un anadlisis de las curaciones hechas
por Jesis mostrara mas claramente como la curacion fisica es siempre el simbolo de
una nueva vida interior.

Una historia de fe

La primera curacion la colocan los evangelios en el mismo lugar en que meses antes
cambiara el agua en vino. Jesus acaba de regresar a Galilea y la voz de su llegada se
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corrio de pueblo en pueblo. Lleg6 hasta la casa de un funcionario de Herodes Antipas
que vivia en Cafarnatin. Hasta poco tiempo antes este hombre se creia importante. El
«régulo» le llamaban, el reyezuelo. Pero desde hacia unas semanas este hombre sabia
qué poco importante era. La enfermedad habia entrado por las ventanas de su casa y
en la puerta esperaba la muerte. Su hijo (hijo tnico, segtn la férmula que usa Juan)
deliraba bajo el peso de las fiebres malignas que frecuentemente sacudian aquella
region, pantanosa a trechos y plagada de mosquitos. Lo habian probado todo,
médicos, curanderos, sahumerios. Pero la enfermedad tenia bien sujeta a su presa.
Las esperanzas decrecian como un agua que se va de las manos. Alguien debio
sugerir el nombre del mas nuevo y extrafio curandero: el que habia cambiado el agua
en vino en Cana y de quien contaban y contaban prodigios. El funcionario mando a
buscarle a Cana, a Nazaret, a todos los pueblos donde podia estar. Pero de todas
partes llegaba la misma descorazonadora respuesta: «Se fue hace meses a Judea, debe
de andar por Jerusalén». El régulo se sentia agonizar junto a su muchacho.

Y, de pronto, la noticia: «ha llegado, acaba de regresar a Cana». Esta vez el
funcionario real no envié emisarios, se puso él mismo en camino, subio a la carrera la
pendiente que conduce de Cafarnauin a Cana.

Cuando estuvo ante Jesus no se anduvo con rodeos. Estaba acostumbrado a dar
ordenes y a ser obedecido. Pero esta vez suplicd. Le rogo que bajase y curase a su
hijo que estaba moribundo, dice el evangelista (Jn 4,47).

Jesus le mir6 desconcertado, casi colérico. ;No podian dejarle en paz un solo dia?
No habia comenzado a repartir su palabra y ya le pedian, le exigian que repartiera
aquella otra enorme palabra del milagro. Su voz se endurecio: Si no veis sefiales y
prodigios no creéis. El cortesano le mird sin comprender. No le extrafiaba la negativa,
sino la desconcertante respuesta. El no habia venido para creer en nada, queria la
salud de su hijo, eso era todo. ;O quiza habia venido, si no para creer, si porque ya
creia? No, se respondid, no creia, se agarraba a aquel clavo ardiendo, a aquella ultima
posibilidad. El problema de si creer o no, se lo plantearia mas tarde. Ahora lo que
urgia era taponar la entrada de su casa para que no penetrara la muerte. Por eso no
quiso escuchar las palabras que le dirigian. No iba a entrar en discusiones, cuando
urgian los minutos. Cierto que era la primera vez que le negaban una cosa asi. Otros
curanderos habian corrido a su casa con una sola insinuacion. Su dinero podia
permitirle ese lujo. Pero este otro curandero no parecia venderse a si mismo, sino una
fe que el funcionario alin no sabia ni en qué consistia. Se comio6 por eso su orgullo y
sus preguntas y dejo paso a las suplicas de un padre angustiado: Serior, ven antes de
que mi hijo muera. El mismo se asombr6 de sus palabras apenas las oy¢ salir de su
boca. ¢Sefior?, ;por qué habia dirigido este titulo a aquel desconocido? El no tenia
mas sefior que Herodes. Pero aquel titulo se le habia escapado de los labios sin
pensarlo siquiera. ¢ Era un comienzo de aquella fe que el desconocido le pedia?

La mirada de Jesus se habia ahora suavizado. También él se habia percatado de
cuanto significaba aquel titulo en labios del funcionario. El vestido de sedas y
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dorados trataba de «sefior» a quien tenia mas bien aspecto de mendigo. Acentu6 aun
mas su sonrisa y le devolvié una respuesta enigmatica: Vete, tu hijo vive.

El funcionario sinti6 que algo giraba en su corazon. Aquella argolla que le
apretaba desde hacia semanas habia aflojado su presion. Pero él mismo no entendia
bien el porqué. En realidad la respuesta del misterioso no significaba nada. Por de
pronto se negaba a bajar con él a Cafarnaun. Por otro lado nada decia de que su hijo
se hubiera curado. Simplemente decia que su hijo estaba vivo. jEl lo que queria es
que siguiera estandolo! Durante décimas de segundo el funcionario comprendi6 que
logicamente no debia aceptar aquella respuesta. Era, sin duda, una de esas
contestaciones ambiguas que usan los curanderos para asegurarse el éxito: si el
muchacho curaba se atribuiria a si el acierto; si moria, en realidad el curandero no
habia prometido nada.

Pero, asombrado, el funcionario se dio cuenta de que estaba creyendo. Aquel
hombre hablaba de tal manera que no cabia doblez en sus palabras. Lo que €él decia
«tenia» que ser verdad. Por eso creyo en la palabra que le habia dicho Jests y se fue.

Ahora llevaba en el corazon dos esperanzas: que su hijo curase y que aquel
hombre hubiera dicho la verdad. Parecian la misma, pero eran dos esperanzas
distintas. Y el funcionario comenz6 a darse cuenta de que la veracidad de aquel
hombre le importaba ya tanto como la salud de su hijo.

Por eso cuando, cuesta abajo, vio venir enfrente, sudoroso, a uno de sus criados y
cuando éste grito: «jCurado, tu hijo esta curado!», el funcionario, antes atin de dejar a
su corazon estallar de alegria, se precipitd a preguntar a qué hora habia cesado la
fiebre. Ya no le bastaba que su hijo estuviera sano, queria que esta salud se la debiera
a aquel extrafio galileo. «A la una», le dijeron. Y entonces comprendi6 que ya podia
alegrarse del todo, porque precisamente a aquella hora habia dicho el hombre que su
hijo estaba vivo.

Y ahora si que creyd. Ya no era el clavo ardiendo lo que le llevd a Cana; tampoco
era la confianza que le nacié cuando oy6 hablar a Jesus; ahora era verdadera fe; ahora
estaba seguro de que, al curar a su hijo, aquel hombre habia hecho algo mas: habia
dado un sentido a su vida personal, le habia resucitado a él. Le parecio que el mundo
giraba, la tierra se habia llenado de razones para vivir.

Por eso repartio su alegria. Y hablé de aquel hombre de tal modo que no sélo
creyo é€l, sino también los suyos, su mujer, sus criados. El, como la samaritana, se
habia convertido en misionero.

Después, también como la samaritana, descenderia al silencio de la historia.
¢Siguid a Jesus? ¢Le dedico el resto de su vida? Los historiadores han querido ver en
una de las mujeres que siguen a Jesus (la llamada «Juana», mujer de Cusa,
administrador de Herodes, de la que habla Lucas 8,3) a la esposa de este funcionario.
Puede ser. Puede no ser. Lo tnico cierto es que este hombre habia vivido —aunque
solo fuera por un minuto— la plenitud de la fe. Su vida estaba, con ello, llena y
repleta para siempre.
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La suegra de Pedro

El milagro siguiente ain fue mas sencillo, casi diriamos que familiar. Jesis habia
bajado, pocos dias antes, a Cafarnatin. Y se hospedaba alli en la casa de Pedro y
Andrés. Era sabado y, antes de bajar a la casa, Jesus participé en los cultos sabaticos
de la sinagoga. Luego, para la cena, se dirigieron a la casa de los suegros de Pedro.

¢Vivia la esposa de Pedro? Algunos exégetas suponen que no, al no verla
aparecer en la escena y ser, después de curada, la suegra quien sirve la mesa. Pero,
sea como fuera, lo cierto es que Pedro vive con los padres de su esposa. Esto era
corriente en Palestina, donde las casas eran casi mas del clan que de la familia. No
eran infrecuentes las aglomeraciones de primos, tios, suegros, nietos.

Y la suegra de Pedro estaba enferma. Segtin Mateo, Cristo la vio en la cama al
entrar en la casa. Marcos dice que «se lo dijeron». Segtun Lucas alguien de la familia
se atrevio a pedirle a Jesus que la curara: intercedieron con él en su favor. No hacia
realmente falta. Jests, que nunca hizo milagros para si mismo, no podia regatearlos
tratandose de los suyos.

Se acercé a la cama donde estaba postrada con fiebre la mujer. Con «fiebre alta»
puntualiza con frase cientifica Lucas, el evangelista médico. Eran las fiebres tan
frecuentes en aquella region proxima al lago.

Y todo fue sencillo. La tom6 de la mano. Le mand6 que se levantase. Y ella se
puso en pie y comenzo a servirles. Eran como dos milagros. No so6lo desaparecio la
fiebre sino también sus consecuencias: la debilidad, el vacio, la fatiga que una gran
fiebre deja.

Se puso a servirles. El evangelio no afiade ni gritos de jubilo, ni fiestas. Todo es
sencillo: un grupo de amigos cena en camaraderia y la suegra de uno de ellos les
sirve. Eran de casa, nunca les hubiera servido una mujer de otra manera.

Ella cumple simplemente su oficio. Y, en la frase, aparentemente sin importancia,
encierran los evangelistas la ensefianza del milagro. Quieren decir —como sefiala
Richardson— que los cristianos que han sido liberados del poder del pecado y
recobrado la salud, deben comenzar inmediatamente a usar sus bendiciones en
servicio del Sefior. Lo que antes termind en fe y misionerismo, termina ahora en
servicio.

Y esta vez el prodigio de Cristo tuvo mas repercusion de la que él hubiera
querido. La noticia pronto corri6 por la aldea. jTener alli a tal taumaturgo y
desaprovecharlo, hubiera sido locura! Por eso todos decidieron acudir a él. Pero era
sabado y no podian transportar sus camillas. Esperaron, por ello, a la puesta del sol y
entonces la puerta de la casa de Pedro se llend de enfermos y mutilados que
imploraban. Jesus no se resistio esta vez: imponiendo las manos sobre cada uno, los
curaba. Y todos comenzaron a gritar: Tu eres el hijo de Dios. Pero Jesus les mandaba
callar. EI mismo que habia pregonado su mesianismo a la samaritana, lo ocultaba
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aqui. Los galileos ardian de esperanzas politicas. Y el entusiasmo podia llevarles
hacia visiones que no eran las de Jesus. Sus milagros debian conducir al servicio, no a
locas ilusiones politicas.

El pecado hecho lepra

Por el camino venia un gemido amargo de esquilones rotos. Era un sonido que hacia
temblar a los judios. Habia quienes corrian con sélo oirlo. Y todos aceleraban el paso.
Temian ver aparecer, de un momento a otro, aquellas piltrafas de hombres que
llamaban leprosos. Oian sus gritos: «Tamé, tamé» (Impuro, impuro), y toda su piel de
hombres y de cumplidores de la ley se ponia en estado de alerta.

Porque no era sélo el horror fisico. Era todo lo que aquella piel podrida,
cayéndose a trozos, simbolizaba. Dios estaba detras con su latigo, y «golpe de latigo»
queria decir exactamente el nombre que los judios daban a la lepra: Tzara’at. ;Qué
no habrian hecho aquellos hombres para que el Dios de los cielos manchara asi su
carne?

Y, aunque los judios aplicaban esta idea del mal fisico como castigo del pecado a
todas las enfermedades, la lepra se habia convertido en el chivo expiatorio de todas
las demas. Era la enfermedad por excelencia, la que manchaba cuerpo y alma mas
que ninguna. Todo estaba, por ello, minuciosamente reglamentado. El libro del
Levitico habia dedicado largos parrafos a la vida que debian llevar los leprosos:

Y el leproso en quien hubiera llaga, sus vestidos seran deshechos y su cabeza
descubierta, y embozado pregonara: «Impuro, impuro». Todo el tiempo que la
llaga estuviere en él sera impuro: habitara solo; fuera de la ciudad sera su morada.
Y cuando en el vestido hubiere plaga de lepra, en vestido de lana o en vestido de
lino o en estambre o en trama de lino o de lana, o en piel, o en cualquier obra de
piel; y que la plaga sea verde, o bermeja, en vestido o en piel, o en estambre o en
trama o en cualquier obra de piel, plaga es de lepra, y se ha de mostrar al
sacerdote. Y el sacerdote mirara la plaga y encerrara la cosa plagada por siete dias.
Y el séptimo dia mirara la plaga; y si hubiese cundido la plaga en el vestido, o
estambre, o en la trama, o en la piel, o en cualquier obra que se hace de pieles,
lepra roedora es la plaga; inmunda sera. Sera quemado el vestido o estambre, o
trama de lana o de lino, o cualquiera obra de pieles en que hubiere tal plaga;
porque lepra roedora es: al fuego sera quemada. Y si el sacerdote mirare y no
pareciere que la plaga se haya extendido en el vestido, o estambre, 0 en la trama o
en cualquier obra de pieles, entonces el sacerdote mandara que laven donde esta la
plaga y lo encerrara otra vez por siete dias. Y el sacerdote mirara después que la
plaga hubiera sido lavada; y si pareciere que la plaga no ha mudado de aspecto,
aunque no haya cundido la plaga, inmunda es; la quemaras al fuego: su corrosion
es penetrante, esté lo raido en la haz o en el envés de aquella cosa. Mas si el
sacerdote la viere, y pareciere que la plaga se ha oscurecido después de que fue
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lavada, la cortara del vestido, o de la piel, o del estambre, o de la trama. Y si
apareciere mas en el vestido, o estambre, o trama, o en cualquier cosa de pieles,
reverdeciendo en ella, quemara al fuego aquello donde estuviere la plaga. Empero
el vestido, o estambre, o trama, o cualquier cosa de piel que lavare, y que se le
quitare la plaga, lavarse ha por segunda vez, y entonces sera limpia. Esta es la ley
de la plaga de la lepra del vestido de lana o de lino, o del estambre, o de la trama, o
de cualquier cosa de piel, para que sea dada por limpia o por inmunda
(Lev 13,45-59).

Basta leer esta minuciosisima descripcion, este detallismo llevado hasta la
neurosis, para comprender el horror espiritual y humano que la lepra inspiraba a los
judios. Era el macho cabrio en que se depositaban todos los tabues, el simbolo que
dispensaba de pensar que el mal estaba en muchos otros sitios.

Quienes la padecian vivian, asi, doblemente castigados, por la enfermedad y por
la sociedad. La lepra iba comiendo sus carnes y la soledad su corazon. Eran muertos
vivientes que giraban cerca de las carreteras esperando que alguien venciera su horror
y les dejara algo de comida. No eran muchos estos decididos. Mas frecuentes eran
quienes les arrojaban piedras para mantenerlos a distancia. Y ni siquiera podian
aproximarse a las fuentes y los rios, pues se pensaba que los contaminaban con sélo
lavarse el rostro en ellos. Asi vivian, si es que era vivir aquello.

Pero no estaban muertos. Alguno guardaba incluso dentro del alma una
esperanza. Habian oido hablar —quién sabe a quién— de un taumaturgo que cruzaba
los caminos anunciando un nuevo y venturoso Reino. Un mensajero que —ipor fin!
— no se limitaba a pronunciar hermosas palabras: los enfermos se ponian en pie sélo
con que él les tocase. ;Seria también capaz de vencer a esta enfermedad de las
enfermedades que les corroia a ellos? Tenia que poder, si es que era verdadero:
;como podia hablarse de un Reino de los cielos en el que existiera aquella maldicion
suya? Si el reino de los cielos estaba cerca, como decia, ellos recuperarian la limpia
piel que tuvieron de nifios. Casi no se atrevian a sofiarlo. Pero lo sofiaban.

Por eso este hombre aquel dia rompio todas las leyes. Tiro lejos su esquilon
infamante y —jblasfemia!— se plant6 en medio del camino por el que Jesus venia.

No suplic6 siquiera. Si este hombre decia verdad, él tenia tanto derecho al Reino
como los demas. Por eso exigio casi: Si quieres, puedes limpiarme. No le faltaba fe.
Necesitaba tanto la curacion que no podia ni permitirse el lujo de dudar. Se planto
alli, de rodillas y grito, humilde y exigente al mismo tiempo.

No conocemos con claridad cual fue la primera reaccion de Jests. Los mas
antiguos manuscritos usan en el texto de Marcos una palabra dura que habria que
traducir por «airandose» o «mirandole con ira». Versiones mas tardias suavizan
diciendo: «movido a compasiéon» o «lleno de lastima». ¢Cudl fue la expresién
primitiva? ¢Hubo en Jesis un cruce de sentimientos en el que coexistieron la
repugnancia que sentia ante el pecado, simbolizado en aquella enfermedad, y la
compasion que el hombre le producia? Es probable. En toda la narracién de Marcos
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(que después del milagro usara otra expresion dura: «le despach6») hay un aire
evidentemente dramatico. Jesus esta haciendo ciertamente algo mas que una simple
curacion. Hay en su gesto algo de la célera de Dios ante el pecado. En rigor, el
pecador no tiene «derecho» a presentarse ante Dios, lo mismo que el leproso ha
transgredido de hecho la ley, atreviéndose a saltar al centro de la carretera.

Pero pronto el misericordioso vencio al justo, y el redentor al Dios ofendido. Y el
giro fue tan grande, que entonces Jesus transgredio él mismo la ley: tendié la mano y
toco al leproso. El gesto es demasiado llamativo para que no nos sorprenda. Jesus no
violaba jamas la ley por capricho. S6lo movido por una honda razén teolégica. La
hay en este gesto. Jests siente ante el pecado una repugnancia infinitamente mas
honda que todos sus compatriotas. Pero no se limita a eso. Ante el pecado, para Jesus,
no hay mas postura que tomarlo sobre sus espaldas, hacerlo suyo. Eso es lo que
simboliza este gesto de tocar: hacer suyo, tomar sobre si el peso de la contaminacion.
No es solo que la compasion le llevase a tocar a quien nadie tocaria. Es que, en aquel
contacto de carnes, hubo un cruce de destinos: Jesus tomaba sobre si la enfermedad y
el pecado; el leproso recibia, a cambio, la salud y la gracia. Quiero, sé limpio, dijo. Y,
al decirlo, supo que €él habia dado un paso mas hacia la muerte.

Que Jesus no habia roto la ley por el placer de quebrarla, lo demuestra aiin mas la
frase siguiente en la que ordena al recién curado que se presente al sacerdote para que
éste confirme oficialmente la curacion. Y también esta orden la da por dos razones:
para cumplir lo prescrito y para simbolizar en ella algo mas alto: lo que el pecador no
podia ofrecer a Dios por sus propios méritos, puede presentarlo ahora por medio de
Cristo. Toda la doctrina paulina de la justificacion por la fe —sefiala Richardson—
queda aclarada en esta breve pericopa, que nos lleva al verdadero corazon del
mensaje evangélico del perdon.

Aun hizo Jesus otra advertencia al leproso: le pidi6 que no contara a nadie su
curacion. Jesus veia que la fama de taumaturgo, que estaba rodeandole, hacia crecer
en torno a él mas la admiracién que la fe. Y nadie entenderia su mensaje, si se
quedaban prendidos en la superficie de sus prodigios. Pronto le tomarian por lo que
no era.

Pero el aviso fue inditil. El leproso no fue capaz de ocultar su alegria. Al contrario:
se dedic6 a propagarla. Y Jests vio como la fama le asediaba, le devoraba. No podia
entrar ya a gusto en las ciudades y aldeas. La multitud de suplicantes llegaba siempre
antes que la de oyentes. Su vida personal, el cuidado de sus discipulos quedaba
sumergido en el clamor de los pedigiiefios. Por eso comenzo6 a ser un huido. Buscaba
los lugares agrestes. Pero aun alli le encontraban. Habia enarbolado una gran
esperanza. Y corrian tras ella los dispuestos a seguirla y también los interesados en
prostituirla convirtiéndola en una maquina de beneficios personales.

La fe del extranjero

www.lectulandia.com - Pagina 104



Esta nueva curacion ocurrié6 poco después del sermén de la montafia. Habia en
Cafarnatin por entonces un destacamento de soldados de Herodes Antipas, que
custodiaban el puerto y la via comercial que cruzaba la ciudad. Era un destacamento
organizado al estilo romano y formado todo él por extranjeros. Al frente estaba un
centurion, quiza romano €l mismo. Era un hombre bueno, como lo son casi todos los
soldados de su categoria que cruzan las paginas evangélicas. Siguiendo la politica de
Augusto, que habia publicado un edicto elogioso sobre las sinagogas, (sabia que para
mantener la paz era bueno tener contentos a los judios desde el punto de vista
religioso) el centurién de Cafarnaun se habia encargado de construir y probablemente
de pagar una bella sinagoga. Atn hoy existen sus hermosas ruinas en Tell-Hum.

Ademas de inteligente y generoso, era un ser humano: tenia, dice el evangelio, un
criado al que queria mucho. Era esto muy raro entre griegos y romanos que, por lo
comun, trataban a sus siervos con verdadera crueldad. Tanto es asi, que Cicer6n pide,
en un caso, disculpas por haber mostrado afecto hacia uno de estos desgraciados.

Y este criado estaba enfermo, moribundo. El centurion habia sin duda oido hablar
sobre Jesus. Es incluso probable que en un primer momento hubiera tenido sospechas
de él: reunia multitudes, trala embobada a la gente... ;No seria un revoltoso mas? Es
posible que, durante algtin tiempo, le hubiera hecho seguir y hubiese infiltrado
hombres suyos entre los oyentes de Jesus. Pronto se habia convencido de que no era
un hombre peligroso y no es imaginacion suponer que, si Jesis nunca tuvo en este
tiempo problemas con la policia local, se debiera, en buena parte, a la positiva idea
que de €l tenia este centurion.

Agotados todos los esfuerzos médicos para curar a su criado, se pregunté el
centurion por qué no podia también él acudir a Jesus para que se lo curase. Conocia,
sin duda, el caso del funcionario de Herodes a quien él mismo habia salvado un hijo.
Pero no acababa de decidirse: ;como le recibiria Jesus, siendo €l un extranjero, dado
lo nacionalistas que eran todos los judios? Decidid, por ello, acudir a algunos de los
notables de Cafarnain para que intercedieran por él ante el Nazareno. Y asi lo
hicieron éstos.

Cuando a Jesus le contaron lo de la sinagoga —aquélla en la que €l habia orado y
predicado tantas veces— no vacilé un momento: El sabia como nadie agradecer
aquella amplitud de espiritu.

Pero he aqui que el propio centurion le salié al camino (segin san Lucas se tratd
de un segundo grupo de embajadores, pero es mas verosimil, por todo el tono de la
escena, que se tratara del propio soldado, como dice san Mateo) y le dijo: Serior, yo
no soy digno de que entres bajo mi techo; pero di una sola palabra y mi siervo
curard. En las palabras del centurion se mezclaban un finisimo respeto y una
admirable fe. Respeto, porque el soldado sabia que para Jests era un problema el
entrar en su casa: €l era pagano, Jesus no podia entrar en ella sin considerarse
contaminado. Y, si a Jesis esto no le importaba, podian, en todo caso, surgir
murmuraciones entre sus correligionarios que vieran a Jesus mezclandose con
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pecadores. El centurion tuvo, ademas, el buen gusto de no mencionar siquiera esta
razon y esconderla, humildemente, tras la idea de que él no era digno.

Las siguientes palabras eran un prodigio de fe. Admiraba hasta tal punto a Jesus
que sabia que podria obrar el milagro con s6lo una palabra. Para él —con una
mentalidad muy militar— Jestis mandaba en la enfermedad tanto como él podia
mandar en sus soldados que iban y venian con una simple orden.

Y Jesus se admir6 de tanta fe. Y lo proclamé a todos los vientos: En verdad os
digo que en ninguno de Israel he encontrado una fe tan grande. Y os aseguro que
muchos vendrdn de Oriente y Occidente y comerdn con Abrahdn, Isaac y Jacob en el
reino de los cielos, mientras que los hijos del Reino serdn arrojados fuera.

El milagro giraba asi: ya no era sélo la curacion concreta del criado —que se obro
al instante—, era, ademas, el anuncio de que el Reino se ensanchaba. Aquel centurién
era el simbolo de la gran cosecha, las primicias de los gentiles, el poder de Dios que
se dirige ante todo al judio, pero que se abre al griego, al romano y al universo
(Rom 1,16).

Este centurion afortunado veria, ademas, sus palabras convertidas en prologo
eucaristico de la espera de los cristianos a lo largo de todos los siglos. Su casa se
convertiria en simbolo de todo corazon que espera a Jesus. Cuando llego a ella se
encontro con su fe convertida en alegria.

La cananea, o de «como la bendicion sale de la lucha»

El tema de judios y extranjeros vuelve a plantearse en otro milagro que ocurrira
bastante mas tarde. Jesus estara ahora en la Galilea superior, en el territorio de Tiro y
Sidon. Cansado de ser perseguido por las multitudes, Jesus deseaba un poco de paz y
se retird, tal vez a la casa de algun amigo, porque queria que nadie se enterase. Pero
no pudo ocultarse (Mt 7,24). De pronto, se le metio en la casa una mujer llena de
gritos. Era una sirofenicia, de la antigua raza cananea. Y suplicaba a Jests la salud de
una hija suya.

Es ésta la escena en que Jesus aparece mas duro en todo lo largo del evangelio.
El, que otras veces corria a sanar las heridas, esta vez ni siquiera contest a la
cananea. Pero ella era mujer. Insistio. Insistio. Tanto, que los apdstoles se
conmovieron ante sus gritos o, al menos, ante la idea de que alborotase toda la ciudad
y no les dejara pasar inadvertidos como deseaban. Jesus, sin volverse siquiera a ella,
respondio a los suyos con una frase enigmatica: No he sido enviado sino a las ovejas
perdidas de la casa de Israel. Pero ella dio por no oida la respuesta, se planto delante
de Jesus y no le dejaba andar. Socorreme, gritaba. Jesus ahora se dirigio a ella por
primera vez, pero sus palabras fueron atin mas duras: No estd bien tomar el pan de
los hijos y echarlo a los perros. Era casi un insulto y tanto mas grave cuanto que los
judios solian llamar «perros» a quienes no tenian su fe. Lo suavizé unicamente con
un diminutivo que aludia mas a los cachorrillos que juegan en las casas que a los
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perros callejeros. Pero a la mujer le interesaba demasiado lo que estaba pidiendo
como para detenerse, orgullosa, ante un posible insulto. Recogi6 la imagen de Jesus y
se la devolvid insistente: Si, Sefior; pero también los cachorrillos comen de las
migajas que caen de la mesa de los hijos.

El rostro de Jesuis cambi6 ahora. Sus ojos se iluminaron y una larga sonrisa cruzo
toda su cara. Grande es tu fe, mujer: que te suceda como deseas, dijo.

La escena es demasiado paraddjica como para que pasemos, sin mas, por encima
de ella. Esa dureza de Jesds no es normal, y s6lo puede entenderse si tiene un fin
pedagogico que va mas alla de la mujer concreta con la que esta hablando.

Efectivamente: encontramos que la escena, extrafia en si, es, sin embargo,
extraordinariamente coherente con todo cuanto Jesis dice de la plegaria, de la
necesidad de ser tenaces y machacones ante Dios. 1 mismo vivi6 esta doctrina en el
Huerto de los Olivos. Y en este milagro tenemos una «escenificacion» de cémo debe
ser la oracion del cristiano. El arzobispo Trench titula su comentario a este milagro
asi: De como la bendicion deriva de la lucha misma. Lutero, comentandola, hablaba
del método y trucaje de la lucha con Dios. Es, efectivamente, el mismo Dios quien
nos ensefia los sistemas para luchar con él. Jesus, al mismo tiempo que se mostraba
duro con la cananea, estaba inspirandole la fe de la que brot6 el triunfo. No era, en
definitiva otra cosa, que aquella tenacidad de Jacob en el antiguo testamento cuando
luchaba con Dios y le decia: No te dejare hasta que me bendigas (Gen 32,24-32).

El milagro robado

También es una mujer la protagonista de este milagro que podiamos llamar «secreto»
o «robado». Lo colocan los tres sindpticos —como maestros del «suspense»— en
medio de la narracion de la resurreccion de la hija de Jairo. Jesus va hacia la casa de
la muchacha muerta. La gente se apretuja en torno suyo, ansiosa de no perderse el
acontecimiento. Y, de repente, Jesus detiene el paso. ;Quién me ha tocado?,
pregunta. Los apéstoles le miran asombrados. Al fin habla Pedro: Maestro, ves que
todo el mundo te apretuja ¢y preguntas quién te ha tocado?

Pero Jesus habla de algo muy distinto a los empujones de la gente. Sabe que
alguien le ha «tocado» de manera distinta a los demas.

Se adelanta entonces una mujer, feliz y enrojecido el rostro. Y cuenta su historia.
Llevaba doce afios padeciendo de flujo de sangre. Habia sufrido yendo de médico en
médico, habia gastado en ello toda su hacienda y no habia sacado provecho alguno.
Al contrario: habia ido de mal en peor. (Es Marcos, quien, con cierta ironia, cuenta
todos estos detalles que Lucas, el evangelista médico, suaviza pensando en no
molestar a sus compafieros de profesion). Y, de pronto, un dia oye hablar de Jestis.
¢Como podia acercarse ella a él y exponerle su problema? En publico nunca se
atreveria. Su mal es algo vergonzoso para ella, sobre todo en un pueblo que veia
relacionado con el pecado todo cuanto atafiia a la sangre. ;Y si bastase tocarle, no a
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él, sino simplemente su vestido? jDicen que tiene tal poder! Eso es lo que ha hecho y
ya esta sintiendo que la salud cruza por sus venas.

La mujer ha contado todo esto temerosa y feliz al mismo tiempo. Sabe que no
puede irritarse quien acaba de curarla. Sabe que él comprendera: ella es mujer y a
mas no podia atreverse.

Y Jests comprende. Se diria que hasta le divierte este milagro que acaban de
«robarle». Le gusto la testarudez de la Cananea; le gustan el ingenio y la audacia de
la hemorroisa. Y ya sélo tiene que confirmar lo que la mujer siente en su interior. Vete
en paz y queda curada de tu enfermedad. Y ella se va riéndose, asustada casi de si
misma y de su atrevimiento.

Arboles que caminan

El andar tartamudeante de los ciegos cruza las paginas del evangelio. Solos, o, mas
frecuentemente, en parejas o grupos, van y vienen por los caminos, esperan en los
porticos, son empujados a primer plano por parientes o amigos.

Nada tiene de extrafio para quien conozca el mundo de Oriente, donde las
enfermedades de los ojos son frecuentes y donde la tendencia de los ciegos a caminar
en parejas o grupos es mas que conocida. Golpeando el suelo con las conteras de sus
bastones o haciendo sonar sus escudillas de comida o de peticion de limosna, se
encuentran aun hoy en muchas encrucijadas de Jerusalén.

Por otro lado ninguna imagen se habia unido tanto a la venida del Mesias como la
de los ciegos que ven.

Oiran aquel dia los sordos las palabras de un libro y desde la tiniebla y desde la
oscuridad de los ojos de los ciegos las veran (Is 29,18). Entonces se despegaran los
ojos de los ciegos y las orejas de los sordos se abriran (Is 35,5). Yo te he formado
para luz de las gentes, para abrir los ojos a los ciegos (Is 42,7).

Son, por eso, muchos los que Jesus se encuentra en las paginas del evangelio.
Una tarde son dos en Cafarnatin. Sin duda han oido hablar mucho de él.
Misteriosamente no hay nadie como los ciegos para enterarse al momento de todo lo
que pasa. Les han contado los prodigios que hace, quiza le han oido predicar alguna
vez. Han hablado mucho entre si y una tarde se deciden a asaltarle. Su tinica arma son
los gritos: Ten piedad de nosotros, hijo de David. El grito era comprometedor, podia
provocar una manifestacion. Y Jests no quiere acelerar la hora de su muerte. La
semilla ha de ser sembrada primero con tranquilidad. Por eso Jesus no hace caso de
sus gritos, acelera el paso como si no fueran con él. Pero ellos le siguen hasta la casa
en la que entra Jests. Alli ya no tiene mas remedio que atenderles. Y lo hace
rapidamente, como a hurtadillas. ;Creéis que yo tengo poder para hacer esto?,
pregunta Jesus, como si dudara de si mismo y precisara de la ayuda de la fe de ellos.
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Si, Sefior, respondieron ellos, respetuosos. Y Jesus les tocd los ojos y los ojos se
abrieron. Y ellos saltaron de jubilo y casi no tuvieron ni tiempo para escuchar cémo
les prohibia que contasen a nadie lo ocurrido. Ni por un solo segundo pensaron
hacerle caso.

Muy distinta es la curacion del ciego de Betsaida, el pueblo natal de Pedro. Esta
vez se diria que Jesus realiza un «milagro por etapas». Toma al ciego por la mano y le
conduce fuera del pueblo, escupe en sus ojos y le pregunta: ;Ves algo? Y el ciego
responde bellisimamente: Veo a los hombres como drboles que caminan. Jesus
entonces le impone las manos por segunda vez, le toca los ojos y el ciego empieza a
ver con claridad, incluso de lejos.

¢Qué sentido tiene ese milagro a plazos, ese uso de la saliva, esa curacion
progresiva? Dibelius dira que Jesis usa aqui la «magia mistica»; Rawlinson
interpretara que el evangelista quiere reflejar aqui las férmulas curativas usadas por
los médicos de la primera comunidad cristiana. Richardson —acercandose mas a la
realidad— da a la escena un contenido predominantemente teologico: querria
expresar el progresivo abrirse de los ojos de los discipulos que siguen a Jesus. Jesus
les habria sacado a ellos —y primero a Pedro de Betsaida— de la vida que vivian, les
habria conducido «fuera del pueblo» y alli habria comenzado a ensefiarles. Pero ellos,
antes de la resurreccion, no podian ver sino como quien contempla arboles que
caminan. Solo la segunda vuelta de Cristo les habria hecho ver y entender con
claridad.

Ciertamente la Iglesia primitiva entendié esta curacion como simbolo de la
apertura de los ojos del alma. En uno de los frescos de las catacumbas puede verse
aun hoy una pintura del siglo 11 en la que el ciego de Betsaida se convierte en signo y
simbolo del bautismo. Con él se nos abren los ojos, aunque nuestra apagada fe hace
que, en el mundo del espiritu, sigamos viendo borrosamente, como quien confunde a
los hombres con arboles que caminan.

El médico

Asi Jesus pasaba por las calles de Palestina curando hombres, curando almas,
sanando enfermedades y predicando al sanarlas. Y las gentes le seguian, en parte
porque creian en €l, y, en parte mayor, porque esperaban recoger también ellos alguna
migaja de la mesa. Y las gentes le querian, le temian y le odiaban a la vez. Le querian
porque le sabian bueno, le temian porque les desbordaba, y le odiaban porque no
regalaba milagros como un ricachon monedas. Pedia, a cambio, nada menos que un
cambio de vida. Y la gente estaba dispuesta a pasar de la ceguera a la luz, de la lepra
a la limpieza, pero no a poner sus almas en pie y seguirle. Las multitudes que ahora le
estrujaban se preparaban ya para dejarle solo un dia. Pero él ahora, a veces, hasta
lograba olvidarse de la muerte. Se sentia feliz curando como un chiquillo que reparte
golosinas. En torno a él, los curados formaban como una primicia de la humanidad
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nueva.

II1. LA LUCHA CON SATANAS

El demonio no es —ya lo hemos dicho en otro lugar de esta obra— ni el protagonista
ni el antagonista del evangelio. Pero es bastante mas que un puro espantapajaros.
Rechazarlo como un «personaje de época» no seria una leccién de seriedad, aunque
hoy algunos lo presenten como cientifico.

Tampoco es, evidentemente, el demonio un invento evangélico. Quienes hoy
pintan al demonio y al infierno como un «invento de los curas para dominar a los
ignorantes», demuestran, en su broma, esa ignorancia que achacan a los demas. Mas
bien habria que decir, al contrario, que el evangelio es el primer texto de la
antigiiedad en el que el demonio se presenta como un enemigo al que se puede
vencer. Y que uno de los grandes éxitos del cristianismo, en su primera difusion, se
baso, precisamente, en el poder de los exorcistas cristianos sobre el demonio. La
Iglesia primitiva —sumergida en un mundo obsesionado por ese poder del mal—
vivid intensamente esa certeza de vencer al «fuerte» en nombre de «el mas fuerte»,
Cristo. De ahi la alegria de los setenta y dos que regresan felices de su primera tarea
misionera contando como su mayor hazana el que hasta los demonios se nos someten
en tu nombre. De ahi que san Juan sefiale como tarea central de Cristo el haberse
manifestado para deshacer las obras del diablo (1 Jn 3,8).

Harnack, en un buen ensayo sobre este tema, ha demostrado la enorme
importancia que lo demoniaco tenia en el mundo cuando aparecio Jesus y lo liberador
que fue en este terreno el cristianismo:

Como exorcistas entraron los cristianos en el gran mundo y el exorcismo
formé un método verdaderamente poderoso de su mision y propaganda. No fue
simplemente cuestion de exorcizar y derrotar a los demonios que vivian en los
individuos, sino también de purificar de ellos toda la vida publica. Porque la época
estaba sojuzgada por el maligno y sus hordas. Esta no era una simple teoria; fue la
concepcién mas vital de la existencia. Todo el mundo y la atmoésfera que le rodea
estaban plagados de demonios; no era simplemente idolatria, sino que cada fase y
forma de vida estaba gobernada por ellos. Se sentaban sobre tronos, revoloteaban
alrededor de las cunas. La tierra era literalmente un infierno, aunque continuara
siendo creacion de Dios. Para salir al encuentro de este infierno y de todos sus
diablos los cristianos habian dispuesto de armas que eran invencibles.

Este es el mundo al que llegd Jests. ¢Al hablar del diablo traté6 Cristo
simplemente de adaptarse a la mentalidad de su época, pero sin creer verdaderamente
en él? La hipotesis —aunque defendida hoy por muchos— no se sostiene. Primero,
porque no puede suponerse que Cristo engafiara a los suyos en un punto tan
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sustancial. Y segundo, porque no es cierto que Jesus se adaptase a su época en lo
referente al diablo. Mas bien habria que decir que coincidi6 con su época en su
aceptacion de la existencia del diablo, pero que el demonio visto por Jests poco tenia
que ver con el que aceptaban sus contemporaneos. El diablo de los judios de los
tiempos de Cristo habia llegado a ser casi un anti-Dios, un Dios del mal. Era
practicamente invencible. En Jesus el demonio baja de categoria. No se convierte sin
mas en un «pobre diablo», pero jamas llega a los escalones de Dios y sera derrotado
docenas de veces por una simple orden de Jests.

Su vision del demonio, lejos de ser una simple asimilacion del pensamiento judio,
sorprende de hecho a todos los que la contemplan. La gran maravilla de cuantos
asisten a la escena de Cafarnaun (Mc 1,21-28) tiene dos raices: Jesus predica una
doctrina nueva y distinta con sus palabras, y la confirma con su autoridad de expulsar
a los espiritus inmundos que le obedecen como corderitos. Esto era, para un judio,
algo absolutamente inédito, una verdadera rotura de todo cuanto sabia del diablo.

Lo evangélico no es, pues, la supresion del demonio, sino la clarificacion de que
su poder desaparece ante la simple sombra de Jesus. Hay, ciertamente, en Jesus una
adaptacion a «modos» de hablar sobre el demonio, pero reducir su existencia y
actividad a puro simbolo es mutilar sustancialmente el evangelio. No puede negarse
el gran papel que el exorcismo y el demonio juegan en los evangelios. La curacién de
los enfermos y la liberacion de los posesos son en él dos signos de semejante
categoria como explicacion del mensaje de Jesus.

Posesion diabdlica y enfermedad

Si nos acercamos al texto biblico encontramos que no siempre quedan claras las
barreras entre posesion diabdlica y enfermedad. Por de pronto, es claro que no
pueden reducirse todos los casos de posesion diabélica —como han hecho muchos
autores— a la epilepsia, el «mal sagrado». Es verdad que entre los antiguos la
epilepsia se atribuia siempre a posesion diabolica, pero también lo es que el concepto
de posesion en el evangelio es mas amplio que el de esta enfermedad. Es un caso
tipico de epilepsia el del nifio al que Jests cura después de la transfiguracion
(Mc 9,14). Un ejemplo evidente de locura frenética es el del endemoniado de Gerasa
(Mc 5,1-20). Pero en otras circunstancias el endemoniamiento va unido a
enfermedades fisicas como la ceguera o la paralisis. Y en algtin caso no parece que
vaya acompafiado de ninguna enfermedad. Tal vez por eso el evangelio habla unas
veces de «curar» a los posesos (Lc 6,18; 7,21) y otras simplemente de expulsar a los
demonios (Mc 1,34-39).

Pero el dato mas sorprendente de esta diferencia entre enfermedad y posesion esta
en que, mientras en otras curaciones queda claro el lazo entre enfermedad y pecado
del que la tiene, en ningtin caso de posesion se presenta ésta COmoO una consecuencia
de los pecados del endemoniado. Jesus, al expulsar al demonio, lucha contra un ser
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distinto del curado y jamas acompafia la curacion con el perdén de los pecados del
enfermo. Para él, como para sus contemporaneos, el poseso es una simple victima de
Satanas que lo ha elegido libre y caprichosamente. La posesién no es, pues, una
consecuencia de un pecado de una persona, sino una manifestacion del poder del
demonio en la realidad, poder que quedara sometido y sera avasallado por Jests.

El exorcismo tiene, ademas, otras connotaciones de altisimo interés religioso:
aparte de demostrar el poder sobrenatural de Cristo sobre las fuerzas del mal
(Mc 3,22-30; Mt 12,22; Lc 11,14) vemos que el discernimiento sobrehumano de los
poseidos les capacita para penetrar en el misterio de Jestis mucho mas que todos los
demas curados. Son, asi, los posesos quienes, en el evangelio, formulan las mas
rotundas afirmaciones cristologicas: ;Qué tenemos que ver contigo, Jests Nazareno?
¢Has venido a destruirnos? Te conozco: Tu eres el santo de Dios (Mc 1,24). ;Qué
tengo que ver contigo, Jesus, Hijo del Dios Altisimo? (Mc 5,7). Y no les permitio
hablar, pues le conocian (Mc 1,34). Es precisamente el poder del «fuerte armado» lo
que nos demuestra el poder del «mas fuerte» que le derrota (Mt 12,29). El desalojar
del mundo a quienes se creian duefos y sefiores, es lo que subraya el papel de quien
vino a perderlos (Mc 1,24).

El endemoniado de Cafarnatin

Un exorcismo es el primer milagro que Jests hace en Cafarnatin, en los mismos
inicios de su tarea predicadora. Se diria que Jesus hace salir a Satanas de su covacha.
En el antiguo testamento los exorcismos tienen muy poco papel y los casos de
posesion son raros. Se diria que Satands moviliza todas sus fuerzas contra el Santo de
Dios, como escribe P. R. Bernard, y que la providencia permite que esta lucha
espiritual adquiera un cardcter sensible.

La escena ocurre un sabado. Jesus es el personaje del dia. En Cafarnatn saben lo
que ocurrié en Cand, cuando cambi6 el agua en vino, y, sobre todo, se ha difundido
por la ciudad la curacion del funcionario de Herodes, muy conocido de todos. Sin
duda muchos acudieron aquel dia a la sinagoga llevados mas por la curiosidad que
por la devocion. Esperaban al menos oir hablar al nuevo profeta y quién sabe si no
ocurriria algo mas.

No debieron de quedar decepcionados. Jesus se presentd en la sinagoga seguido
del grupito de sus fieles. Y, llegado el momento de los comentarios a las Escrituras
leidas, todos los ojos se volvieron hacia él. Jests no se hizo de rogar.

No conocemos lo que dijo aquel dia. Sabemos solo que, luego, la gente hablaria
de una «doctrina nueva». Y sabemos también que sus palabras encolerizaron a
Satanas y le hicieron saltar al ataque. Habia en el templo, dicen los evangelistas, un
hombre poseido de un espiritu impuro. Era normal que los endemoniados acudieran a
la sinagoga cuando estaban sosegados. Raramente la posesion era una constante y
registraba notables altibajos. Pero era logico que las palabras de Jesus le hicieran

www.lectulandia.com - Pagina 112



abandonar su sosiego; se sintio herido, arrinconado. E interrumpi6 a Jesds. También
esto es normal (e irénicamente se reproduce, en cierto modo, a veces en el dia de
hoy): toda palabra verdaderamente evangélica oida en la casa de Dios hace salir de
sus casillas a nuestro demonio interior y sentiriamos deseos de interrumpir al
predicador.

El poseso lo hace. Grita de pronto (todos los ojos se vuelven hacia él) e increpa a
Jesus: ;Qué tienes tu que ver con nosotros, Jesus de Nazaret? Lo sé: Tu vienes a
perdernos. Yo te conozco, tu eres el Santo de Dios. Las palabras son un claro ejemplo
de trastorno mental: tan pronto usa el singular (como hablando en su nombre) como
el plural (hablando en nombre de todos los demonios); tan pronto ataca como profiere
los mayores elogios. Pero, bajo el trastorno mental, dice enormes verdades: sabe que
Jesus es 1o mas opuesto a €él, sabe cual es la mision de Jests, conoce quién es. Hay en
sus palabras una mezcla de rabia y de sarcasmo, de ironia y angustia.

Jesus reconoce los enormes elogios que hay bajo el ataque del poseso. Y, en su
respuesta, hay al mismo tiempo soberania y compasion. Calla la boca, dice, con una
expresion muy familiar. Y afiade inmediatamente: sal de ese hombre. El espiritu
sacude entonces por ultima vez al poseido, le tira por el suelo, pero se ve obligado a
escapar sin herirlo (Lc 4,35). En la sala se ha hecho un silencio dramatico. Cuando el
hombre cesa de agitarse, los oyentes respiran, se miran los unos a los otros, sonrien.
Ya no saben qué admirar mas en Jesus, si su palabra o su poder. Muchos comienzan a
descubrir que una nueva etapa se ha abierto en la historia del demonismo: Satanas
huye ante la palabra de un hombre; de un hombre que, sin duda, es mucho mas de lo
que aparenta.

El demonio y los cerdos

De todos los milagros de Cristo éste es el mas desconcertante. El unico del que se
deriva un dafio para alguien, el milagro «antipractico» por excelencia.

Lo colocan los evangelistas tras el milagro de la tempestad calmada y hay entre
las diversas narraciones algunas diferencias, tanto en cuanto al lugar donde ocurrio,
cuanto sobre el numero exacto de los curados. Pero coinciden los datos
fundamentales.

Habia en la regién de los gerasenos (o de los gadarenos) un hombre afectado de la
mas violenta de las locuras. Vivia desnudo y en permanente paroxismo. Muchas
veces, para impedirle que se hiciera dafio a si mismo, le habian encadenado y
encerrado. Pero, como Sanson, rompia cadenas y ligaduras y nadie lograba sujetarle.
Corria frenético por la montafia, lanzando gritos de animal salvaje y golpeandose
contra las piedras como si tratara de suicidarse. El resultado es que tenia a la comarca
atemorizada y nadie se atrevia a cruzar por los parajes por los que andaba el loco, por
temor a ser atacados por él.

Era, el pobrecillo, un personaje muy conocido en la comarca. Pero desde hacia
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tiempo habia huido de los lugares habitados y vivia entre sepulcros. Los demonios —
dice, en plural, el evangelio— habian tomado posesion de él.

La barca de Jests atraco casualmente en aquella orilla. Y el endemoniado (o él y
un compafiero, segin Mateo) corrieron hacia Jesus y los suyos y, asombrosamente, en
lugar de atacarle, cayeron de rodillas ante él. Pero aquel momento de cordura pronto
se juntd con otro de odio, porque comenzé uno de ellos a gritar con grandes voces:
¢ Qué tienes tu que ver conmigo, Jesus, Hijo del Dios altisimo? Te conjuro en nombre
de Dios que no me atormentes. ;Has venido a atormentarnos antes de tiempo?
También en estas palabras se mezclaban los aciertos y los desatinos. Y las
comprenderemos plenamente si recordamos que, en la mentalidad de la época, los
demonios encontraban un cierto alivio mientras vivian en una persona y temian mas
que nada verse encerrados en el infierno. Por eso suplicaban a Jesus que no les echase
de donde estaban y que no anticipase su tortura infernal del fin de los tiempos.

Jesus entabla entonces un misterioso dialogo con el poseso. ;Cual es tu nombre?
A lo que responde éste: mi nombre es legion, porque somos muchos. Efectivamente,
entre los antiguos exorcistas era corriente creer que el conocimiento del nombre del
demonio que invadia el alma de una determinada persona daba un poder mayor sobre
él al exorcista, que podia, por asi decir, «agarrarlo» por su propio nombre. Por eso
responde elusiva y metaforicamente el poseso.

Pero la escapatoria de poco le servia. El mismo tuvo la sensacién de estar ante
alguien que iba a derrotarle. Por eso, como dice Lucas, comenzo a suplicarle que no
les diera orden de ir al abismo. Y sugiere una escapatoria: Envianos a los cerdos,
para que entremos en ellos. Habia efectivamente en los alrededores una piara, raro
rebafio en un pais donde el cerdo es un animal impuro (aunque estamos en Perea,
donde la ley se cumplia con mucha manga ancha).

Hay en la frase de los demonios una mezcla de supersticion y de ironia. Al pedir
entrar en los cerdos renuncian a poseer a otros hombres y hacen, al mismo tiempo, un
cierto chantaje a Jesus al pedirle que les envie a algo que, para él, como buen judio,
es despreciable. Parecen decirle: ése es un lugar apto para el demonio: ¢no son
impuros los cerdos?, ¢no decis que el demonio es inmundo?

Jesus sonrie tal vez, y lo permite. Y, comenta el evangelista, los espiritus impuros
salieron del poseso y se fueron a los puercos; entonces el rebafio se lanzé desde la
cima escarpada hacia el mar (Mc 5,13).

El desenlace es demasiado sorprendente para que no se centre en €l la polémica.
Muchos racionalistas niegan sin mas su historicidad considerandolo «poco
edificante». Montefiore lo ve como un ejemplo de tradicional magia palestina que
posteriormente se aplica a Jesus. Dibelius lo rechaza igualmente considerandolo
contrario a la ética evangélica. Muchos comentaristas prefieren darle diversos
sentidos simbdlicos. Para algunos, los cerdos se asustaron con los gritos del
endemoniado y con esas extrafias reacciones de los rebafios animales se arrojaron uno
tras otro al mar. Para otros, simplemente Jestus quité de la cabeza de aquel hombre
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muchos viejos pensamientos impuros y expreso esta purificacion con la imagen de
unos cerdos que se arrojan al mar.

La verdad es que, por muchas vueltas que le demos, la historia permanecera
misteriosa y desconcertante, parte de esa zona de locura que encontraremos siempre
en las paginas evangélicas. Cierto que, situandonos en la mentalidad de la época, el
problema decrece e incluso muestra con toda claridad la leccion final del milagro:
que el mal es siempre destructor de si mismo. Pero, aun asi, el suceso sigue
desconcertandonos.

Tal vez la clave pudiera estar en el verdadero desenlace de la historia. Porque ésta
no termina con la muerte de los cerdos. Los evangelistas afiaden el espanto de los
pastores de la piara, la llegada de los gerasenos y su encuentro con el endemoniado
tranquilo, su temor al enterarse de lo ocurrido a los cerdos. Y todo concluye con una
frase terrible: le rogaron que se alejase de su comarca, porque estaban poseidos de
un gran temor.

Este si que es un final desconcertante y fecundo en lecciones. Habia sido éste el
primer milagro hecho por Jestis cuyos frutos resultaban negativos para el bolsillo de
los hombres. Habian visto el poder de Dios, la liberacion de un ser humano torturado
y, precisamente porque veian la grandeza de Jesus, le pedian que se alejase. Habia
tocado su bolsillo y preferian su negocio a este poder de Dios que tocaban con sus
manos. Esto era lo que verdaderamente los hombres pensaban del milagro. No les
importaba lo que tenia de manifestacién de Dios. S6lo median sus frutos. Si éstos
eran turbadores, preferian renunciar a los milagros. Razon tenia Jesus al desconfiar de
la fe que brotaba del prodigio. En no pocos casos era mas agradecimiento al favor
obtenido, que reconocimiento de la mano que lo concedia. «LLlamame perro y dame
pan» dice un cruel refran castellano. Los gerasenos lo hubieran traducido: deja
tranquilos a mis puercos aunque seas Dios. Pero no eran, al pensar asi, una
excepcion. Desde el principio del mundo y hasta el final de él parece que los hombres
preferiran al demonio con cerdos antes que a Dios sin ellos.

La fe victoriosa

Tal vez el exorcismo teologicamente mas importante entre cuantos narra el evangelio
sea el del muchacho epiléptico. En ninguin otro se muestra con tanta claridad la fuerza
con que el hombre cuenta para vencer a Satanas: la fe.

Ocurre la escena durante y después de la transfiguracion. Mientras Jesis ha
subido al Tabor, un padre de familia ha presentado a los discipulos, que permanecen
en la ladera, a un hijo suyo que, poseido por un espiritu inmundo, parece padecer
todos los sintomas de la epilepsia: se agita entre espumarajos, sus dientes rechinan, su
cuerpo se pone rigido.

Y los discipulos han fracasado estrepitosamente en su intento, ante la burla de los
fariseos. Acude ahora el padre a Jestus para que logre lo que no consiguieron sus
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apostoles. Y Jesus estalla en una dura frase contra ellos, porque sabe que todo es
posible a quien tiene fe (Mc 9,23). Entonces el padre formula una conmovedora
oracion: Tengo fe. Pero socorre tu mi incredulidad. Esta fe, que renuncia al orgullo,
que no esta segura de si misma, que se sabe débil, que pide ayuda al mismo tiempo
que es proclamada, hara lo que no pudieron los esfuerzos anteriores. Con ella y con la
orden de Jests, el demonio agitara por tltima vez al pequefio y se ira definitivamente
de él.

¢Por qué —preguntan los apostoles— no pudimos nosotros expulsarlo? Y la
respuesta de Jesus no dejara lugar a dudas: Por vuestra falta de fe. Porque en verdad
os digo que si tuvierais fe, al menos del tamario de un grano de mostaza, diriais a ese
monte: «pasa de aqui a alld» y pasard, y nada os serd imposible.

El demonio es invencible si con él se usan las armas del poder, del orgullo o la
ironia. Sélo la debilidad del hombre, unida por la fe al poder de Dios, puede vencerle
y lo hace, entonces, infaliblemente.

La gran tentacion de Satanas es incitarnos a combatirle con sus propias armas y
no con las de Cristo. La gran tentacion de la oveja frente al ataque del lobo es querer
convertirse en lobo para defenderse. San Juan Crisdstomo lo entendié perfectamente:
Mientras sigamos siendo ovejas venceremos. Aunque estemos rodeados por mil
lobos, venceremos. Pero en cuanto somos lobos, nos derrotan, pues entonces
perderemos el apoyo del Pastor, que no alimenta a los lobos, sino solo a las ovejas.
Fue la humilde fe del padre del muchacho, al regresar a su condicion de oveja, la que
les devolvid, a él y a su hijo, al gran rebafio contra el que Satanas nada puede.

IV. SENOR DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

En este apartado vamos a pronunciar por vez primera la palabra clave del
cristianismo: resurreccion. Con razon escribia Ramsey que el cristianismo es
fundamentalmente resurreccionismo.

Pero esta palabra no podremos entenderla a no ser que tomemos radicalmente en
serio a la muerte. Entre los cristianos se ha difundido demasiado —probablemente
con la intencion de no caer en el llanto de los que no tienen esperanza— una vision
menospreciadora de la muerte, que tiene mucho mas de senequismo que de
evangelio. Nos ha parecido incluso que era mas «digna» de Dios una muerte serena,
pacifica, en nada dramatica, y hemos despojado a Cristo de todo su temor en
Getsemani y de sus gritos en el Calvario. Pero esa serenidad olimpica, la de quien
espera a la muerte como la «amiga libertadora», corresponde al final de la vida de
Socrates, no al pensamiento de Cristo.

La verdad es que en Jests no encontramos ninguno de los conceptos estoicistas
que circulaban entre los paganos contemporaneos suyos (aunque muchas veces se
venden ahora como cristianos). Frases como aquella de Epicteto: ;Qué es la muerte
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sino una muneca de trapo? Dale la vuelta y verds como no muerde. O la de Ciceron:
Salgo de mi vida, no como de mi propia casa, sino como de una posada. O la de
Lucano: La muerte es una felicidad. Esto sélo lo descubren quienes estan proximos a
morir. Los dioses lo ocultan a los demds para que la vida les resulte soportable. Nada
de esto, tan tipicamente pagano, podemos encontrar en el evangelio. Mucho mas
proximo esta aquello de Cervantes: La figura de la muerte, en cualquier traje que
venga, es espantosa. O lo de Antonio Machado: Un golpe de atatd en tierra es algo
perfectamente serio.

Asi Jesus, ante su propia muerte, ofrecio oraciones y stplicas con poderosos
clamores y lagrimas al que era poderoso para salvarle de la muerte (Heb 5,7). Y
suplico que le fuera ahorrado ese final. Y en la cruz grit6 sintiéndose abandonado por
su Padre.

No se trataba, como es claro, de un temor al dolor fisico, sino a la muerte en
cuanto tal, que, para Jesus, era la gran potencia del mal. La muerte no es para €l algo
divino, sino algo que debe ser derrotado, algo que es lo contrario de Dios, que es
vida. Algo horrible, en suma. Jesus sabe que Dios es superior a la muerte, pero no cae
por eso en el engafio de presentarla como dulce.

Si esto siente ante su propia muerte ;sentira algo diferente ante la muerte de los
demas, él que era lo contrario de un egoista? No, Jesus se conmueve, se revela, ante
la idea de la muerte. Sus tambores le parecen —como a todos sus compatriotas— 1o
mas negro de cuanto existe en el universo.

El clamor del pueblo

Efectivamente el gran clamor que surge en todas las paginas de la Biblia es para pedir
a Dios que retrase la muerte, que salve de ella a los suyos.

Entre los judios las ideas de la «trasvida» eran muy confusas y en todo caso muy
tardias.

Escribe con exactitud A. Salas:

Seria falso suponer que el patriarca Abrahan se hubiera puesto al servicio de su
Dios alentado con la esperanza de recibir un premio en el «mas alla». No, en la
época patriarcal la revelacion biblica estaba aun en los albores. Y, en tales
circunstancias, jamas hubiera podido el hombre imaginar siquiera la existencia de
una vida auténtica, cuyo horizonte rebasara la frontera infranqueable de la muerte.

La vida era el gran don para el hombre biblico. Por eso la queria larga y fecunda
al maximo. Llegar a ver los hijos de los hijos era la suprema bendicién. Morirse sin
haber dejado una larga descendencia era como haber perdido la vida.

¢Quiere decir esto que el hombre biblico ignoraba todo sobre la inmortalidad?
No, desde luego.
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Escribe el mismo Salas:

En realidad el hombre biblico nunca concibi6 la muerte como una
desintegracion absoluta de los individuos. Tenia la plena conviccion de que éstos
continuaban subsistiendo de alguna forma. La dificultad radicaba en precisar como
era —extrafia paradoja— nada menos que la vida de los muertos.

No consideraban que los muertos pasaran a ser la pura nada, pero no veian con
claridad qué eran. Al otro lado, los muertos vivian su muerte, que era algo muy
diferente de vivir una vida. Eran una especie de sombras o espectros que llevaban una
vida muy languida, un suefio casi vacio. El lugar de esta semivida era el sheol, que
concebian como una inmensa fosa subterranea, sumida en la oscuridad mas
espantosa, donde estos muertos, sin el halito de Dios, dormian su largo sopor.

Pero aun peor que la de los habitantes del sheol era la «vida» de los muertos que
no habian sido enterrados con decoro. La suerte del muerto estaba, para los judios,
ligada a la de su cadaver. Si éste quedaba insepulto, era presagio de terribles
desventuras. L.Los muertos en combate no podian descansar ni bajar al sheol hasta que
la sangre no quedara cubierta por la tierra.

¢Habia una salida posible del sheol? No la veian los judios hasta muy poco
tiempo antes de Cristo. Para Job el sheol es el pais sin retorno, rodeado de murallas y
cercado con fuertes barreras, de modo que nadie puede escapar de él.

¢Y Dios? ;Podia Yahvé quebrantar las puertas del sheol y vencer a la muerte?
Para el judio era evidente que tedricamente Dios era superior a la muerte, pero hasta
mas alla de la literatura sapiencial Dios no parece dispuesto a infiltrarse en los
dominios de la muerte. En la Biblia asistimos a un progresivo cambio en el concepto
de Dios. Yahvé va perdiendo su condicion belicosa y sanguinaria y revistiéndose
poco a poco con los atributos de paz y bondad. La confianza del hombre en Dios va
aumentando. Pero, aun asi, el hombre biblico tardo mucho en comprender que la
accion de Dios no se restringe a los dominios de la vida, sino que abarca también el
horizonte mismo de la muerte.

Dos regresos a la vida

De ahi que el concepto de resurreccion fuera ain muy confuso entre los judios en
tiempo de Jesus. Tenian, si, en la Biblia dos minuciosas descripciones de personas
que, por medio de Elias y Eliseo, regresaron a la vida (1 Re 17,17-24 y 2 Re 4,31-37).
En ambos casos los dos profetas se acostaran con sendos nifios muertos, poniendo su
boca sobre su boca, sus ojos sobre los del nifio, sus manos sobre las manos del nifio,
y, tras una larga batalla de oraciones y conjuros, lograran que los pequefios regresen a
la vida.

Pero los judios veran en ambos casos mucho mas un retraso de la muerte que un
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verdadero regreso a la vida y, mucho menos, una resurreccion definitiva. En la
mentalidad semita era comun aceptar que el «halito divino» permanecia merodeando
en torno al cadaver hasta que éste recibia honrosa sepultura. Se suponia, incluso, que
el ruah (lo que nosotros llamariamos el alma) no se desprendia definitivamente del
difunto hasta el comenzar del tercer dia de su fallecimiento. Esta era la frontera
definitiva, antes de la cual la muerte no se aduefiaba realmente del individuo. (Por eso
se subrayara tanto lo del tercer dia en las resurrecciones de Lazaro y de Cristo, que
trataremos en otro lugar).

Los dos casos de Elias y Eliseo habrian sido asi simples reanimaciones
corporales, en virtud de las cuales, el profeta habria conseguido conservar la vida
antes de que se escapara del todo.

Soélo en los siglos inmediatamente anteriores a Cristo percibiremos el crecer de la
fe en la permanencia de los muertos y en su posible supervivencia. En Isaias (26,19),
en Daniel (12,2) y sobre todo en el libro de los Macabeos (2 Mac 7,23)
encontraremos ya claramente formulada esta posibilidad de victoria sobre la muerte.
Pero so6lo con Jesus tendremos luz completa. Y, ain en él, se manifestara por grados.

El hijo de la viuda

El primer paso lo da en Nain. Es ésta una aldehuela de la que nada sabriamos a no ser
por esta escena. Nunca en ningun otro sitio la cita la Biblia. Hoy, en cambio, sigue
existiendo sin que su nombre haya cambiado. Tiene en la actualidad unas 200 casas
de poblacion musulmana. Y no seria mayor por entonces.

El nombre de Nain (la bella, la graciosa) habla mas de la situacion de la aldea que
de sus calles o plazas. Colocada en la falda del Pequefio Hermén, a unos doce
kilometros de Nazaret y unos cincuenta de Cafarnaun, se contempla desde ella la
vasta y fértil llanura de Esdreldn y enfrente se levanta, majestuoso, el Tabor.

A la caida de la tarde se acercaba Jesus a la puerta de mamposteria que tenian aun
las menores aldeas de la época, cuando vio aparecer por ella un triste cortejo. Al
frente de él iba el rabino del pueblo; tras él, cuatro mozos portaban un cadaver en
unas angarillas. El cuerpo iba cubierto por unas sabanas que dejaban destapada la
palida cabeza de un joven, casi un muchacho. Tras el cadaver, una mujer enlutada. El
Talmud decia: Es la mujer quien trajo la muerte al mundo; justo es que las mujeres
lleven hasta el sepulcro a las victimas de la muerte.

Pero habia otra razén mas para que aquella mujer presidiera el duelo y para que
éste fuera tan numeroso que practicamente recogia a todos los habitantes de la aldea:
era viuda y viuda reciente. El hijo era, ademas, unico. Una muerte asi impresiona
siempre en una aldea pequefia y alli estaban todos, asociados por un sincero dolor
comun. Publilio Siro habia escrito por aquella época que tantas veces muere un
hombre, cuantas pierde a los suyos. Esta mujer estaba, pues, muy muerta y era como
si aquel entierro fuese doble. Caminaba como sonambula, sin enterarse casi del ruido
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que, en torno suyo, formaban las plafiideras. Tampoco vio al otro cortejo que,
presidido por Jesus, avanzaba en direcciéon contraria. El mundo habia desaparecido
para ella. Como escribi6 Eugénie de Guérin: la muerte de una persona querida
cambia completamente a nuestros ojos el aspecto del mundo. Para ella, el mundo no
era ya otra cosa que muerte.

Jesus lo entendié muy bien al acercarse a ella. Por eso se enternecio, como dice el
evangelista. Pero no se limit6 a la ternura. No ech6 a la madre un pequefio sermon
explicdndole que en la otra vida encontraria a su hijo. El se encontraba —como a
nosotros nos ocurre ante la muerte— desarmado de razones. Por eso se limité a
decirle suavemente: No llores. Eran palabras que la mujer habia oido aquel dia
docenas de veces. ;Y como no iba a llorar? Apenas levanto la cabeza, al oirlas. Pero,
entonces, Jests se acercé a la camilla y puso en ella su mano. Aqui si hubo un
movimiento de asombro. Interrumpir un entierro era casi una profanacion. Por eso los
portadores de la camilla se detuvieron asombrados. Ahora también la madre levantd
los ojos sin comprender. En realidad hacia veinticuatro horas que estaba como vacia y
nada podia comprender. Miro a Jesus. Pero para €l ya ni la madre existia. Miraba el
palido rostro del muchacho caido sobre las almohadas, amarillo, casi violeta ya.
Joven, yo te lo digo, levantate. Las palabras sonaron en un silencio terrible. Muchos,
los que no conocian a Jesus, hubieran querido preguntar quién era. Pero el
desconcierto se lo impidi6. Todos tenemos un absurdo y misterioso terror a los
muertos y no hay nada que nos impresione mas que la posibilidad de que un cadaver
se incorpore.

Por eso muchos se hubieran echado a correr si el mismo panico que les impulsaba
a hacerlo se lo hubiera permitido. Porque el muchacho se habia incorporado en la
misma camilla. Miraba a un lado y otro como sin comprender donde estaba y qué
hacia alli toda aquella gente rodeandole. Todo era, a la vez sencillo y asombroso. No
habia luces magicas coloreando la escena, ni sonaban lejanos violines. Sélo la luz de
la tarde que se ponia y aquel silencio que empezaba a parecer eterno.

Por fin rompi6 el silencio el muchacho. Preguntaba. Queria saber qué habia
pasado y donde estaba. Jesus no respondio, le ayudd a incorporarse, le cogio de la
mano y le llevo hasta su madre, que ni a abrazarle se atrevia.

Entonces, si, estall6 el griterio, casi histérico. El llanto de la madre y el hijo que
se abrazaban, fue ahogado por los gritos de la gente: Un gran profeta se ha levantado
entre nosotros, decian. Dios ha visitado a su pueblo. Alguien recordaba que a pocos
kilometros de alli, en Sulam, Eliseo habia hecho un prodigio parecido. Y tocaban al
muchacho para convencerse de que no era un fantasma, de que su carne estaba viva y
caliente. Cuando Jesus se fue, atin seguian abrazados la madre y el hijo.

Una muchacha en la flor de la edad

El segundo suceso fue ain mas llamativo, por ocurrir en Cafarnatn, una ciudad mas
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grande, y con la hija de un personaje muy conocido, llamado Jairo y que era jefe de
una de las sinagogas de la ciudad.

Jesus acababa de regresar de la otra orilla del lago y la fama de la curacion del
endemoniado de Gerasa habia corrido mas que él. En Cafarnain le esperaban
impacientes, pero mas que nadie Jairo, cuya hija de doce afios estaba agonizante.
Doce afios eran la flor de la edad para una muchacha de aquel tiempo. Era entonces
cuando se prometian y muy poco después se casaban. Tal vez los padres tenian ya
buscado partido a la pequefia. Y ahora llegaba a desposarla la muerte.

En cuanto la barca de Jesus atraco, el padre angustiado corrié a él. Y esta vez él
no se resistio y se puso en camino. Fue entonces cuando ocurri6 la escena de la
hemorroisa. Para Jairo esta detencion fue, al mismo tiempo, una angustia —ila
muchacha podia morirse de un momento a otro!— y una gran esperanza: si Jesus
curaba a aquella mujer con solo tocar la orla de su manto, mucho mas podria detener
la enfermedad de su hija.

Pero, apenas su corazon se habia embarcado en esta esperanza, llego la amarga
noticia: No molestes mas al Maestro: tu hija ha muerto. Jesus oyo0 la noticia y mir6 a
Jairo. ;Como hablar? ;Qué decir? Habia pasado tan rapido del entusiasmo a la mas
cruel amargura que ni las lagrimas llegaban a sus ojos. Fue Jesus quien hablo: No
temas. Cree solamente y serd salva.

Jairo no entendia nada. Sabia que la enfermedad podia curarse. Pero estimaba
imposible que alguien pudiera regresar desde el otro lado de la muerte. ;O quiza...?
Recordé las lecturas de Elias y Eliseo, que mas de una vez habian glosado en su
sinagoga. Y se agarro a aquel clavo ardiendo.

Cuando llegaron a la casa, oyeron esa algarabia oriental que tanto contrasta con el
silencio con que nosotros rodeamos hoy a los muertos. Las plafiideras mercenarias —
que estaban como cuervos esperando la muerte de la muchacha para ganar unos
denarios— habian acudido y mesaban sus cabellos entre gritos, como si tuvieran el
corazon realmente desgarrado. Entonaban letanias de elogios a la pequefia. Todos los
textos biblicos parecian haberse escrito para ella. Los tafiedores de flauta hacian oir
sus aires estridentes y lugubres.

Apenas se hizo un momento de silencio al ver aparecer en la puerta al apenado
padre. Jesus aprovechd este silencio para hablar. Retiraos, dijo a plafiideras y
flautistas, que vieron, por un momento, en peligro sus esperadas ganancias. La nifia,
—afadio—, no estd muerta, sino dormida. Ahora saltaron las carcajadas de burla.
Aquella frase les parecié a todos una broma de mal gusto. El famoso taumaturgo
deberia tomarse, al menos, la molestia de ver a la muchacha antes de hablar. Lo
sabrian ellos, que la habian amortajado con su blanco vestido de novia.

Pero Jesus no se inmuté ante las risas. Con sereno ademan de autoridad, hizo salir
a todos de la casa y se quedo solo con los padres de la pequefia y con tres de los
suyos. Se acerco entonces al lecho donde la nifia «dormia». La tomé de la mano.
Jairo penso que tal vez se tenderia, como Eliseo, sobre ella. Pero Jestis nada de eso
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hizo. No prorrumpi6 en largas oraciones y conjuros. Simplemente se dirigi6 a la
muchacha en arameo, la lengua familiar de todos ellos, y le dijo: Talitha qumi. Los
evangelistas nos han conservado el sonido original de las palabras. Era una llamada
en lenguaje carifioso: Chiquilla, levantate (mufieca, levantate, traducen algunas
versiones).

Todo fue asi de sencillo. No hubo aspavientos ni gestos dramaticos. Fue como
despertar a una persona dormida. La nifia se incorpord, y se puso a andar. También
esta vez los padres vacilaron un momento. Pero, luego, los abrazos parecian no
concluir. Jests debié de sonreir al ver la escena. Y, entre sonrisas, interrumpi6 los
abrazos. jLa muchacha estaba tan débil y palida! Dadle de comer, dijo. S6lo ahora se
dio cuenta de ello la madre. ;Quién pensaba en eso cuando acababa de recobrarla de
la muerte? Pero corrio a preparar algo. Y la muchacha miraba a todos, asombrada,
mientras volvia a hacer esa cosa desacostumbrada que era el comer.

Guardad silencio sobre esto, pidio a los padres. Sabia que no le harian caso. Pero
queria que, al menos, le dejaran salir tranquilo de la casa. Pero la multitud que,
mientras tanto, se habia acumulado a la puerta, entendio, sélo con ver su rostro al
salir, que algo enorme habia ocurrido alli dentro.

Aquella noche en Cafarnatin la gente tard6 mucho tiempo en dormirse. No
entendian. Desde hacia meses estaban ocurriendo en su alrededor tales cosas que
empezaban a no saber qué era la vida y qué la muerte. Sabian, si, que aquel extrafio
predicador era mas que lo que parecia. Recordaban a Elias y Eliseo y comparaban.
Este hacia los prodigios con una naturalidad sorprendente. Y no explicaba nada. Les
plantaba ante los hechos y se iba. Empezaban a sospechar que por sus calles
caminaba alguien que era el Sefior de la vida y de la muerte. Y esto les parecia tan
hermoso que no se atrevian a creerlo.

V. SENOR DE LOS VIENTOS Y LAS OLAS

Y los milagros sobre la naturaleza ;no son acaso gestos de poder? ;No son afanes de
ostentacion el llenar de peces inutiles una red? ;Para qué el andar sobre las aguas?
¢No es aparatosidad el calmar una tempestad que pudo sortearse con la simple
habilidad de los marineros?

Son, ciertamente, tres extrafios milagros. En ellos se multiplica la carga simbdlica
y son como tres parabolas en accion. La historicidad rigurosa de los hechos es mucho
menos importante que la ensefianza que de ellos se desprende. Quedarse, una vez
mas, en el gesto ostentoso de poder es, evidentemente, malentenderlos.

Pescadores de hombres
So6lo Lucas cuenta la pesca milagrosa, y lo hace en una narracion que, aun
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literariamente, es un modelo de tension y suspense, en la que todo se va descubriendo
por pasos contados y en el momento preciso.

A la orilla del lago hay dos barcas amarradas. L.os pescadores —atn no sabemos
quiénes son— estan en la orilla lavando las redes. Jestis sube a una de las barcas. Era
la de Simon. La barca de Pedro, que, como un simbolo inmarcesible, cruzara desde
este dia el mar de la historia.

Tras haber predicado un rato desde ella, Jesus pide a sus discipulos que boguen
mar adentro y que echen las redes. Pedro mira a Jests con una sonrisa ironica. Se ve
que Jesus sabe poco de pesca. La hora es mala y ellos lo saben muy bien. Han pasado
la noche entera pescando y tienen su barca vacia. Mal van a coger de dia lo que no
lograron de noche. Pero Pedro no quiere contrariar al Maestro. No sospecha que Jests
pueda hacer un prodigio. Quiza ni el mismo Jesus ha decidido atin hacerlo. Lo que,
probablemente, le conmueve es esta fidelidad de Pedro que echa la red simplemente
por darle gusto.

La red, de pronto, se ha vuelto pesada. Pedro no cree a sus o0jos. Sabe que en este
mar de Genesaret son frecuentes los bancos de peces que aparecen donde menos se
espera. Pero lo que la red registra es mucho mas que la mejor de las redadas. Grita a
sus compafieros que tiren de la red y ésta comienza a romperse. Pedro se asusta ain
mas. Grita ahora a los de la otra barca que vengan a ayudarle. Tiran lentamente y con
pericia de la red. Poco después, las dos barcas estan llenas de peces hasta los bordes.
Con poco mas, se hundirian.

Pedro, como buen pescador, ha trabajado primero y se asombra después. Todos se
miran los unos a los otros. Saben que lo que ha ocurrido no es algo natural. No
recuerdan una redada asi. En un momento han pescado mas que en horas y horas de
faena. ¢Jestis manda entonces a los peces como a los demonios y a la enfermedad?
Pedro siente ahora el milagro en su carne. Ha visto muchos, pero éste le toca a él y le
hace estremecerse. Cae, por ello, de rodillas. Todo su viejo orgullo parece muerto de
repente. Grita: Apdrtate de mi, que soy un pecador. La frase que usa es dura: en su
formulacién hebrea no designa a uno que ha cometido algin pecado, sino a quien se
dedica a pecar, a quien puede definirsele por su pecado. La gracia ha excavado ya
grandes zonas del orgullo de Pedro. Jesus lo comprende y sonrie satisfecho. Abre
entonces todo el sentido de su milagro. No lo ha hecho por demostrar qué grande es,
ni tampoco por sorprender a Pedro y los suyos. No debe asustarles su poder: por eso
dice no temas. Lo que ha querido es descubrirles el destino que les reserva. Lo que él
acaba de hacer ante sus ojos es lo que ellos tendran que hacer en el futuro. Pero no
con peces, sino con hombres, con seres a quienes —como dice literalmente el
evangelio— ha de «coger vivos» y no para la muerte, sino para lograr el que seria
suefio de todo pescador: lograr presas que puedan vivir después de pescadas.

Pedro apenas entiende. ; Como ha de pescar hombres y para qué? ;Y como darles
una nueva vida para que, al pescarles, no mueran como mueren los peces? Pedro no
entiende, no puede entender. Pero Cristo esta atravesando con sus ojos la historia. Ve
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la gran red de su Iglesia. Ve a los hombres debatirse antes de entrar en ella como lo
hacen los peces, temiendo morir, sintiendo que les falta el elemento en el que hasta
ahora respiraban, sin sospechar aun el nuevo y gozoso aire que en esa red
encontraran.

Pedro no entiende pero acepta esa mision imposible que le encomienda quien
puede mandar a los peces que corran a su red.

La tempestad calmada

También la narracion siguiente hemos de leerla a doble luz, realista y simbdlica.

Desde el punto de vista realista es una de las narraciones mas dramaticas de los
evangelios. Era ya tarde; Jesuds habia predicado durante todo el dia y estaba cansado.
Decidio dormir durante dos o tres leguas de mar que les separaban de la otra orilla. Es
éste el unico pasaje en que los evangelios nos pintan a Jesis durmiendo. Y fue un
suefio muy especial.

El mar estaba en calma cuando partieron. Pero poco después, inesperadamente,
estallo la tormenta. Estas tempestades abundan, sobre todo al final del otofio, en el
mar de Galilea. Basta pensar en la situacion geografica de este mar para
comprenderlo. Esta situado en una hondonada, a 208 metros bajo el mar
Mediterraneo. En torno a él, un circulo de montafias, abiertas por estrechos
desfiladeros y gargantas por los que el viento se cuela violentamente de norte a sur.
En cosa de minutos puede convertirse su lamina de aceite en un hervidero. Un
gebdgrafo como Lortet escribe:

Hay que tomar siempre grandes precauciones cuando se navega en este mar
pérfido, donde a menudo soplan rafagas de viento de violencia extraordinaria. Dos
veces hemos sentido profunda zozobra al vernos sacudir por furiosas olas.
Cualquier maniobra falsa podia hacer volcar nuestra barca en la que penetraba tal
cantidad de agua que apenas eran bastantes dos hombres para achicarla con cubos
de hierro. Densas nubes negras se amontonaban en el horizonte; el viento que
descendia de la montafia soplaba tempestuoso y la superficie del lago estaba
cubierta de espuma.

Parecida a ésta es la descripcion que nos hacen los evangelistas. Los mares, los
paisajes, no cambian. El lago sigue atin cobrandose cada afo el tributo de varias vidas
humanas.

Aquel dia los apostoles vieron en peligro las suyas. Eran buenos pescadores;
llevaban afios y afios luchando con aquellas aguas, amigas a ratos, hoy furiosas
enemigas. Pero nunca se habian sentido en peligro tan grande.

Y, junto a su angustia, Jesus dormia. Esto es lo que menos entendian los
apostoles. Les sublevaba, casi les sacaba de quicio. ¢Fingia suefio? Casi les parecia
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imposible que no se despertase con el agitarse del cascarén en que la barca se habia
convertido. El agua tenia forzosamente que salpicar su rostro. Pero él seguia
durmiendo.

Molestos, casi irritados, le despertaron. ;Es que no te importa que perezcamos?
El duro reproche refleja bien su lenguaje de pescadores y nos parece oirlo en boca de
Pedro. Era, por un lado, un reconocimiento del poder de Jesus; por otro una queja de
que no pusiera en marcha ese poder. Pedro no pedia, exigia.

Ahora Jests se puso en pie y se dirigié al mar como si fuese una persona viva:
Cdllate, —le dijo—, jguarda silencio! Y en un instante el viento se apacigud y se
produjo una gran calma, ese dramatico silencio que sucede a la tempestad. Luego se
volvié a los hombres y ahora era él quien se quejaba: ;Por qué sois tan miedosos?
¢Es que no tenéis fe?

Tenian fe, por eso habian acudido a pedir su ayuda, pero su miedo era mas grande
que su fe. Habian visto docenas de curaciones, pero ahora el peligro de su vida les
habia hecho olvidarse de todo. Asi es el hombre.

Y ahora se llenaron de temor. Se daban cuenta de que habian salido de un mar y
entraban en otro: el misterio de Jesis. Aquél si que era un piélago en el que se
perdian y en el que todo podia suceder. ;Quién es éste que hasta los vientos y el mar
le obedecen? Era un hombre como ellos, lo veian, pero también era mucho mas.
Caminar a su lado, entrar en su obra, era mucho mas peligroso que adentrarse en el
mar. Intuian que en aquella navegacion perderian sus vidas. Pero, misteriosamente, se
sentian felices de ello.

El mar de las almas

Porque, evidentemente, Jesus habia hecho mucho mas que calmar una tormenta. Algo
queria explicarles con lo que acababa de hacer. Ellos sabian que en las paginas de la
Biblia que olan comentar en la sinagoga, el mar era siempre un simbolo del mundo
inquieto y pecaminoso y que el poder de Yahvé se expresaba precisamente diciendo
que era Sefior de los vientos y las olas.

Los que a la mar se hicieron, llevaron su negocio por las aguas inmensas,
vieron las obras de Yahvé, sus maravillas en el piélago. Dijo y suscito el viento de
borrasca, que entumecio las olas; subiendo hasta los cielos, bajando hasta el
abismo, bajo el peso del mal su alma se hundia; dando vuelcos, vacilando como un
ebrio, tragada estaba toda su pericia. Y hacia Yahvé gritaron en su apuro, y €l los
saco de sus angustias; a silencio redujo la borrasca y las olas callaron. Se alegraron
de verlas amansarse y €l los llevo al puerto deseado (Sal 107,23-30).

Y el salmo 89 decia: Tu dominas el orgullo del mar; cuando sus olas se
encrespan las reprimes (89,9). Acallas el estruendo de los mares, el estruendo de sus
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olas y el bullicio de los pueblos (Sal 65,7).

Y eran casi estas mismas palabras las que Jesus decia. Jesus «reprendio» al mar
dice san Marcos (4,39) y le dijo: «<Enmudece». Son las mismas palabras que segun el
mismo evangelista emple6 Jests para curar al endemoniado de Cafarnaun (1,25). Y
es que para Marcos no hay diferencia entre exorcismos, curaciones y milagros de la
naturaleza: es el mismo poder el que encadena a los endemoniados y el que agita las
aguas del mar, aguas que son, a la vez, materiales y espirituales.

La tormenta de la persecucion

Aun podemos leer la escena a una tercera luz, tal y como la ley6 la Iglesia primitiva.
Todo hace pensar que los primeros destinatarios del evangelio de Marcos fueron
precisamente los cristianos de Roma, que vivian en aquel preciso momento bajo la
persecucion de Neron. A los asustadizos podia parecerles que Jesus dormia mientras
ellos morian. El evangelista estaba recordandoles con su narracion que él estaba
presente en su Iglesia y que, antes o después, se levantaria y venceria al demonio de
la tormenta.
Escribe ya Tertuliano poco después:

Esta barquilla represent6 una figura de la Iglesia, mientras esta perturbada en el
mar, es decir, en el mundo, por las olas, es decir, por las persecuciones y
tentaciones, mientras el Sefior duerme pacientemente, por asi decirlo, hasta que
por fin se ve despertado por las oraciones de los santos. El revisa el mundo y
restaura la tranquilidad por si mismo.

Todo esto es lo que los apostoles entendian y no entendian cuando Jesus calmo la
tempestad. Solo a la luz de la pascua comprendieron que les tocaria vivir en aguas
agitadas y que Jesus estaria siempre en su barca, aparentemente dormido, pero
siempre presente y poderoso.

Creyeron que era un fantasma

La tercera victoria sobre las fuerzas de la naturaleza ocurre en la noche después de la
multiplicaciéon de los panes. El milagro habia entusiasmado a la multitud y querian
proclamar rey a Jesus, pero él logro escapar. Temia, probablemente, que la multitud
estuviera esperandole a la orilla del lago y, ademas, queria orar con calma a su Padre.
Por eso mandd a los apostoles solos por delante. Id a la otra orilla, —les dijo—, y yo
os encontraré alli.

A los apostoles debi6 de sorprenderles esta decision y se preguntaban en qué
barca pensaba cruzar el lago a la mafiana siguiente. Pero estaban ya acostumbrados a
tantas cosas sorprendentes en la conducta de Jesus que no preguntaron. Se
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embarcaron al anochecer y se adentraron en el lago. Habian cruzado ya 20 o 30
estadios (entre cuatro y cinco kilémetros) cuando vieron algo que se movia sobre las
aguas. No era una embarcacién. Mas bien parecia una persona que caminase en pie
sobre el mar. Creyeron ver visiones. Eran sobre las tres de la mafiana y ain era de
noche. Aguzaron sus 0jos y vieron que si, el bulto avanzaba sobre el agua, como un
caminante a buen paso. Pasaba paralelo a ellos, como si fuera a adelantarles. Cuando
estuvo mas cerca percibieron que era efectivamente una persona. Andaba, golpeaba el
mar con los pies, se abalanzaba sobre el mar como dice Mateo, caminaba sobre las
aguas como puede un campesino hacerlo sobre su sembrado.

Soplaba un viento fuerte. Y la soledad de la noche y del mar multiplicé su miedo.
Era sin duda un fantasma, pensaron. Y comenzaron a gritar.

Y entre el rugido del mar y el soplo del viento llegé la voz del caminante: Soy yo,
no tengdis miedo. Era su voz, la reconocieron. Podian confundir todo menos aquella
voz y aquellas palabras tantas veces oidas.

Y Pedro obr6 entonces como quien era. Su miedo se convirtié en impetu, sus
temores en decision. Y pidi6 una cosa absurda y maravillosa. Si eres tu, mandame ir
a ti sobre las aguas. No tenia ningun sentido su peticion. Pero, de pronto, habia
sentido la necesidad de unirse a su Maestro aunque sélo fuese en la locura. Ven, le
dijo Jesus.

Pero andar en las aguas —y en el mar agitado— no era tan sencillo como para
que bastasen unos gramos de locura. Pedro comenzé a hundirse. Se alejo el
entusiasmo y regreso el temor. Y todas sus locuras parecieron volar de su cabeza ante
la idea de morir. Grito. Y Jesus ahora le tiende la mano: ;Por qué tiemblas, hombre
de poca fe? Y Pedro reconoci6 al mismo tiempo la verdad de estas palabras y la
nueva fuerza que le sostenia.

Cuando Pedro estuvo en la barca nadie se atrevia a hablar. A pesar de tantos
milagros como antes habian visto, estaban —dice Marcos— estupefactos en extremo,
tanto mds que no habian pensado bien el suceso de los panes, sino que mds bien su
corazon estaba petrificado (6,51-52).

Era, si, demasiado duro para ellos. Pocas horas antes habian visto como miles de
personas se alimentaban con unos pocos panes. Esto les habia desconcertado, pero no
se habian parado a pensarlo. Entre la alegria y el dedicarse a repartir la comida para
todos, apenas habian prestado atencion al prodigio. Pero luego, aquella misteriosa
huida de Jesus, el dejarles solos, la noche en la barca, el miedo por sus propias vidas,
el fantasma que se acerca hacia ellos y les habla, la locura de Pedro, el nuevo terror
de ver ahogarse al compafiero, la dura frase de Jesus... Demasiadas cosas para poder
entenderlas juntas.

S6lo mas tarde, mucho mas tarde las entenderian, cuando le vieron andar de
nuevo, pero ya no sobre las aguas del mar, sino sobre las de la muerte. Entonces
entendieron este caminar. Anunciaba otro triunfo en otra madrugada como aquélla.

Pero ahora nada entendian. Seguian tras él, entre la admiracion y el miedo, entre
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el desconcierto y la alegria. Se sabian llamados para algo terrible, pero no lograban
entender para qué.

VI. EL SABADO

Hay, entre los de Jesus, toda una serie de milagros que se caracterizan por su aire
polémico, milagros que son, en frase de Mussner, manifestaciones de la ira de Dios
frente al falso legalismo. El mismo Jests que, en sus exorcismos, combatia con el
demonio, lo hace, en estos otros milagros, con su hijo mayor: la hipocresia.

Hay, efectivamente, un numeroso grupo de milagros que constituyen un «frente
antirabinico o antifariseo». En ellos el centro no es la curacion, sino lo que, a través
de ella, se dice: que Cristo es el Sefior del sabado, que Cristo es el verdadero sabado.

El sabado era, en sus raices, no solo una institucion limpia, sino también un dia
sagrado. Seis dias trabajards; el séptimo descansards; no has de arar en él, ni has de
segar (Ex 34,21). El decreto del Exodo buscaba, al mismo tiempo, el respeto a Dios y
el respeto al hombre, no una nueva forma de esclavitud.

Y en todas las paginas de la Escritura permanecia esta vision noble y positiva del
dia de Dios: era un dia de fiesta (Os 2,13; Is 1,13), fiesta en la que la alegria humana
se unia a la religiosa (Lev 19,3; 26,2; Num 28,9; Ex 35,2). Era el dia de la asamblea
comunitaria (Lev 23,3), apto para consultar a los profetas (2 Re 4,23), para reunir
amistosamente a todos los miembros de la familia, criados y extranjeros (Ex 20,10;
Dt 5,15), para ofrecer a Dios sacrificios especiales (Num 28,9), para recordar la
alianza que Dios ha hecho con el hombre (Ez 20,10-20; Is 56,4-6; 58,13).

Pero toda esta zona de gozo, descanso, amistad y servicio, se habia sumergido,
por obra y gracia de los fariseos, en un complejo tal de preceptos que la alegria habia
quedado aprisionada entre tan espesa red. Existian dos libros enteros (Shabbath y
Erubin) dedicados a recopilar todas las prescripciones referentes al sdbado, con nada
menos que 39 grupos de actos prohibidos en ese dia. Grupos que iban desde lo mas
grande (durante la persecucion de Antioco IV Epifanes algunos judios se dejaron
matar por no batallar en sabado) hasta mayores minucias como la prohibicion de
escribir dos letras seguidas, hacer o deshacer un nudo, encender o apagar una
lampara, dar dos puntadas de costura, andar mas de 900 metros...

Muchas de estas prescripciones rabinicas eran simples interpretaciones fanaticas
de la ley. Alli donde ésta prohibia transportar cargas —con el simple sentido de
respeto al descanso humano— los rabinos interpretaban cosas como éstas: Es
culpable de violacion del sabado el que transporte la cantidad de comestibles
equivalente al peso de un higo seco, o la cantidad de vino que basta para la mezcla
de una copa, la leche que se toma en un sorbo, la miel que se pone en una herida, el
aceite necesario para ungir un miembro pequerio, el agua que se requiere para la
uncion de unos ojos. Hasta estaba prohibido llevar encima el sabado el portamonedas.
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Y una mujer no podia salir de casa llevando encima una aguja de coser, ni un anillo
que tuviera alguiin engaste, ni una pastilla de perfume, ni una botella de balsamo.

Todo este minuciosismo prohibitivo tenia como contrapartida la habilidad
interpretativa para encontrar soluciones. Por ejemplo un nudo podia desatarse
siempre que fuera con una sola mano; o en caso de que el nudo no fuera de cuerda,
sino de tela o de cualquier otra cinta. El portamonedas no podia llevarse encima, pero
podia llevarse sobre un animal de carga; o encargar de llevarlo a alguien que no fuera
judio.

Aun hoy, en los barrios ortodoxos de Jerusalén, se encuentra este tipo de juegos.
En sabado no puede encenderse una cerilla, ni el televisor, ni la lumbre, ni la luz, ni
poner en marcha el coche. Pero yo he visto en muchas casas una instalacién de
relojeria complicadisima que se ponia en marcha el viernes para que el sabado a una
hora precisa se encendiesen o apagasen las luces, los hornos, la radio o el televisor. Y
amigos mios no podian encender una cerilla para prender su cigarrillo, pero podian
encenderlo con el mio o prenderlo en cualquier vela encendida desde el viernes. Y he
pagado en sabado mas de un tranvia a amigos judios que, no llevando dinero encima
ese dia, me prometian pagarmelo ellos a mi al dia siguiente.

Lo grave de este minuciosismo legalista es que se llegaba hasta el mismo terreno
de la salud. Una herida no podia curarse en sabado fuera de caso de verdadero peligro
de muerte. El Talmud permitia, por ejemplo, a quien tuviera dolor de muelas,
enjuagarse con vinagre, pero a condicion de tragarselo, ya que entonces era tomar
alimento. Escupirlo hubiera sido, en cambio, medicinarse y transgredir, con ello, el
sabado. Quien tuviera dislocado el pie podia bafidrselo en agua fria, porque esto era
una ablucion cotidiana; pero no moverlo dentro de la palangana, porque esto era una
ablucion medicinal.

La magnificacion de este minuciosismo legalista llegaba a considerar estas leyes
tan importantes como los mandamientos. Encontramos, por ejemplo, sentencias
rabinicas como ésta: Quien come pan sin lavarse las manos es como quien frecuenta
a una meretriz; quien descuida el lavarse las manos serad desarraigado del mundo. Y
son frecuentes las excomuniones para los que comen manjares profanos y no en
estado de pureza, es decir sin lavarse antes de comer.

El sabado del corazon

Pero el gran problema es que todo este legalismo era la gran tapadera para olvidar
obligaciones mucho mas importantes. El fariseo colaba literalmente el mosquito y se
tragaba el camello. Por eso encontramos en los profetas frases tremendas que
anuncian la critica de Cristo al sabado: El incienso —dice Isaias poniéndolo en boca
de Dios— me es aborrecible, y las neomenias, y los sdbados y las fiestas solemnes;
las fiestas con crimen me son insoportables... Dejad de hacer el mal, aprended a
hacer el bien (Is 1,13-17).
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Habian olvidado muchos judios que lo importante es lo que san Agustin llamo el
«sabado del corazon» porque, contrariamente a quienes piensan que s6lo quien no
guarda el sabado peca, lo cierto es que quien no peca ése es el que verdaderamente
guarda el sabado.

¢Y en cuanto a Jesus? Entiende y vive como nadie ese «sabado del corazon». No
desprecia el que se dedique un dia a Dios y al descanso, no suprime violentamente la
celebracion. Al contrario: él mismo lo observa en su sustancia. Ese dia acude a la
sinagoga a orar mas que en ningun otro dia (Mt 4,23; Mc 6,2; Lc 4,15; Jn 18,20).
Piensa que, ademas, ése es el dia de la caridad: por eso casi gusta de multiplicar en
ese dia los milagros (Mt 12,9-14; Mc 1,21; Lc 13,10; Jn 5,1). Sabe y pregona que el
sabado ha sido hecho para el hombre y no el hombre para el sabado (Mc 2,27). Y se
proclama a si mismo Sernior del sdbado (Mt 12,8) y esto no solo porque él tenga
autoridad para ponerlo y quitarlo, sino, sobre todo, porque sabe que, cuando llegue su
Reino, alli todos los dias seran sabado porque todos los dias seran de Dios y de la
alegria.

Primer choque con los fariseos

Desde estos puntos de vista el choque con los fariseos era absolutamente inevitable.
La primera escaramuza tuvo lugar en Galilea y con un motivo futil: los discipulos de
Jesus, pasando junto a un trigal en sabado, se habian atrevido a coger unas espigas. Y
los fariseos no reprochaban este gesto como un robo, ya que el caso estaba
expresamente permitido por la ley, sino como una violacion del sabado. Si no podia
comerse una fruta caida en sabado de un arbol y si dudaban en comer un huevo
puesto en sabado por las gallinas, ;cuanto mas reprobarian el que los apdstoles se
atrevieran a «segar» media docenas de espigas?

Jesus respondera a sus adversarios desconcertandolos: jAcaso David no se
atrevio en una ocasion a comer, €l y sus soldados, los panes de la proposicion, que
solo es licito comer a los sacerdotes? (1 Sam 21,2). ;No podia, pues, saltarse otra ley
él, que era mas que David?

Con su respuesta, Jesus elevaba el problema. No entraba en la minucia. Ponia en
tela de juicio la interpretacion rigorista de la ley y se autonombraba a si mismo
superior a todo cuanto estuviera legislado por y para el hombre.

Este primer enfrentamiento, aun puramente verbal, dejaba las espadas en alto. Y
los fariseos de Galilea, aun siendo muchos menos en nimero y poder que los de
Jerusalén, descubrieron donde tenian al enemigo.

Pocos dias después tuvieron la ocasion de comprobar el tamafio de su adversario.
Era también sabado y Jests predicaba en la sinagoga. Era frecuente que los asistentes
pudieran hacer preguntas al que habia interpretado la Escritura. Y aquel dia el grupo
de fariseos asistente se fue derecho al tema: ¢Es licito curar a un enfermo en
sabado?, le preguntaron (Mt 12,10).
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Esperaban, sin duda, que Jesus les contestaria con toda una teoria de distinciones
explicando qué masajes podian hacerse y cuales no. O pensaban que diria que s6lo
era licito en caso de peligro de muerte.

Pero Jesus prefirié contestar con hechos y no con palabras. Habia en la sinagoga
un hombre que tenia una mano paralizada y Jesus le mand6 que se adelantara. Fue
entonces Jesus quien preguntd: Decidme ;es licito hacer bien o mal en sabado, es
licito salvar o arruinar una vida?

Ellos se dieron cuenta de que Jesus habia trasladado de campo el problema. No
entraba en debate de minucias, iba a la sustancia ética de las cosas. ;Quién de ellos se
atreveria a decir que en el dia de Dios estuviera prohibido hacer el bien? Por eso
callaron. Ese era un campo en el que se sentian perdidos. Y no se atrevian a confesar
que ése era el verdadero centro del problema.

Ante su silencio Jesus paso a la accion: Extiende tu mano, dijo al enfermo. Y la
extendio —dice Mateo— sana como la otra (Mt 12,13).

El argumento era esta vez irrebatible: si Dios rubricaba una accion con un milagro
era evidente que no se trataba de una accion moralmente mala. Pero la colera de verse
arrinconados pudo mas en los fariseos que la luz de la verdad. Por eso, junto a la
admiracion de la gente sencilla, nacio el silencio torvo de los fariseos que preferian
dudar de Dios antes que de sus ideas. Por eso sacaron la mas extrafia conclusion que
se puede sacar de un milagro: se reunieron para pensar qué podian hacer contra él,
para estudiar como podian perderle.

Y esto lo hacian en el mismo momento en que descubrian que el poder de Dios
estaba con él. Estaban en su contra precisamente por eso. En ese momento comenzo a
parecerles verdaderamente peligroso. Mientras solo predicaba, no resultaba un
enemigo serio. Pero ahora que se mostraba como mucho mas que un hombre es
cuando comenzaba a resultarles intolerable. Era para ellos como si Dios se hubiera
escapado de su jaula. Llevaban afios, décadas fabricandole una carcel a Dios. Habian
trenzado toda una tupida red de prescripciones en las que Dios tenia la obligacion de
moverse y hacerse razonable. Pero he aqui que Dios parecia querer salirse de su jaula
e invadir dominios en los que ellos mandaban. ;Como podian soportarlo? Ellos
estaban convencidos de hacer un servicio a Dios ayudandole a que los hombres le
obedecieran. Dios deberia pagarles al menos con su silencio, dejandoles trabajar,
puesto que en su honor lo hacian. Si Dios se mostraba mas grande de lo que ellos
sefialaban, habria que recortarle a Dios ese sobrante peligroso, que ya no era ley, sino
locura. Por eso se reunieron. De ahora en adelante dedicarian tanto afan a acorralar y
eliminar a ese nuevo Dios como el que habian puesto antes en fabricar las reglas de
juego del Dios que les gustaba imaginar. La lucha habia comenzado.

El paralitico de Bethesda

El encuentro frontal tendria lugar en Jerusalén en uno de los viajes que hizo Jesus a la
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Ciudad Santa para celebrar «la fiesta de los judios», como dice san Juan. Mientras
Jestis permanecio en Galilea, los fariseos no pusieron en marcha su maquina de
ataque. Que le siguieran grupos de aldeanos no les intranquilizaba demasiado. Pero
que viniera a provocarles a su propia madriguera de Jerusalén era inaudito. Porque
Jerusalén era su reino.

La escena ocurrio en la llamada Piscina Probatica del barrio de Bethesda. Era éste
un arrabal que —como ocurre hoy— estaba naciendo fuera de las murallas de la
ciudad, al norte, y que era conocido con el nombre genérico de Ciudad Nueva o el
especifico de Bethesda, que algunos exégetas traducen por «casa del olivar» y otros
por «casa de la misericordia». Habia alli una gran piscina en la que se recogian, como
en la de Siloé, las aguas de una fuente intermitente. En torno a la piscina, habia
crecido una gran edificacion de cinco porticos, medio hospital, medio templo
supersticioso dedicado a divinidades paganas. Era, en realidad, un deposito de agua
mineral a la que se atribuian propiedades milagrosamente curativas. La explicacion
cientifica mas probable es la de que, en ciertos periodos, el calor subterraneo hacia
subir a la superficie el concentrado de las sales metalicas del manantial, lo que
acentuaba en aquellos momentos las propiedades curativas del agua. Pero el vulgo
atribuia aquel inesperado borbollar a la mano de un angel que removia, de tiempo en
tiempo, las aguas. Lo demas lo hacia la esperanza de cuantos alli se arremolinaban.
Porque los porticos se habian convertido en un permanente lazareto en el que se
acumulaban ciegos, tullidos o simplemente pobre gente que se acogia a aquel techo
como su unica propiedad.

Cuando Jesus entro en los porticos de la Probatica no se puso a discutir lo que de
supersticioso habia en la espera comun. Sus ojos se fueron hacia un enfermo que
parecia especialmente miserable: llevaba nada menos que treinta y ocho afios
paralitico, encadenado a sus miserables parihuelas, solo ante la vida y el dolor.

¢Quieres curar? La desconcertante pregunta no extraii¢ al enfermo. jClaro que
queria curar!, pero ;como hacerlo? Explicé a Jesis con humilde sencillez que no
tenia a nadie que le ayudase a introducirse en el agua cuando borbollaba. Tenia que
arrastrarse €l solo, con un esfuerzo sobrehumano y, para cuando queria llegar al agua,
el efecto curativo, para él milagroso, ya habia cesado.

Jesus no discutio, ni aclar6 los absurdos suefios del enfermo. Hizo algo mucho
mas sorprendente. Sin que el enfermo le pidiera nada, sin presentarse siquiera a €l, sin
que éste pudiera poner en marcha su fe, puesto que ni conocia a Jesus, el paralitico
oyO0 la mas extrafa de las ordenes: Levantate, toma tu camilla y anda (Jn 5,8).

El enfermo debi6 de mirar asombrado a quien le hablaba y, al mismo tiempo,
mucho mas desconcertado aun, percibié un nuevo vigor en su sangre. Sin contestar,
intentd moverse, y vio que podia hacerlo. Trat6 de levantarse, y podia. Como
magnetizado, cogio su camilla, cargo con ella y salio6 saltando, sin detenerse siquiera,
a dar gracias a Jesus.

Era dia de sabado, dice ahora el evangelista, sefialando lo que va a ser el centro
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de su narracion. Un hombre que, en pleno sabado, cruza las calles de Jerusalén con
una camilla a cuestas era, en aquellos tiempos, tan sorprendente como un cielo
estrellado a mediodia. Las gentes se detenian a mirarle y contemplaban su andar
como un sacrilegio, pero nadie se atrevia a decirle nada, precisamente por tan enorme
como su falta era.

El hombre, que ni se habia detenido a pensar qué dia era de la semana, tan alegre
iba, se encamind al templo para dar gracias a Dios. Y aqui la sorpresa, al verle
aparecer cargado en el atrio, fue atin mayor. Alguien le sali6 al paso deteniéndole y
pronto se formé en torno a él un corrillo de gente. ;Como te atreves a llevar eso a
hombros, siendo dia de sabado? Ahora entendié el buen hombre por qué todo el
mundo lo miraba con tal desconcierto. Pero dio entonces una respuesta que para €él
era mas que evidente: quien me ha curado me ordend que tomara mi lecho y
anduviera. Los rabinos no replicaron a esta argumentacion del hasta hoy enfermo.
Sabian que era absolutamente correcta. Ellos mismos lo ensefiaban en el templo: Si
un profeta te dice: «Quebranta las palabras de la ley», obedécele, excepto en lo que
toca a idolatria. Por eso lo que pidieron al hombre fue el nombre de quien le habia
curado para comprobar si era un verdadero profeta. Pero el curado ignoraba hasta el
nombre de su bienhechor y no pudo responderles.

Solo mas tarde quiso la casualidad, o la providencia, que Jesus y el paralitico se
encontraran de nuevo en el templo. Y ahora el enfermo corrié hacia él, para
preguntarle quién era y darle las gracias. Bien, —le dijo Jesus—, ahora que has sido
curado, no peques mds, no vaya a acontecerte alguna desgracia mayor. Jesus, que se
habia preocupado primero del cuerpo del hombre, completa ahora su obra
ocupandose de su alma. Pecar, €l lo sabe, es una desgracia mayor que la que aquejaba
hasta hoy al pobre hombre.

Y éste se fue corriendo, ingenuo, a contar a los fariseos que era Jesis quien le
habia curado. No habia en sus palabras nada parecido a una delacion. ;Como iba a
suponer que los fariseos —mucho mejores que él— no iban a admirar a Jesus por
aquella obra que a €l le llenaba de entusiasmo?

Pero no fue precisamente admiracion lo que los fariseos sintieron. Se fueron a
buscarle con reproches y amenazas. Le perseguian dice san Juan (5,16).

Mas la respuesta de Jesus aun les encoleriz6 mas: Mi Padre sigue obrando
todavia y por eso obro yo también. Entendieron muy bien: estaba pintando sus
milagros como una creacion continuada, se estaba haciendo igual a Dios. Filon habia
descubierto esta naturaleza operante de Dios con hermosas imagenes: Nunca cesa de
obrar. Asi como la traza del fuego es quemar y la de la nieve enfriar, asi es propio de
Dios el obrar. Ellos le preguntaban por el sabado, por el dia del descanso de Dios, y
Jesus les contestaba que el descanso de Dios no era inaccién, que podia descansar de
hacer, pero no de amar. Por eso Jesus podia amar todos los dias de la semana, sabado
incluido.

Entendieron, entendieron muy bien. Y ahora la decision que tomaron no se quedo
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a medio camino: Por eso los judios buscaban con mds ahinco matarle, pues no solo
quebrantaba el sabado, sino que decia que Dios era su Padre, haciéndose igual a él
(Jn 5,18).

Ahora si que el problema estaba planteado sin rodeos. No se preguntaron ya mas
por los milagros de Jesus. No les interesaba saber si éstos eran verdaderos o falsos, si
probaban o no quién era su autor. El no podia ser Dios porque no entraba en sus
casilleros. En todo caso no era el Dios que ellos deseaban. Debia morir. Sélo faltaba
esperar el momento y la ocasion oportunos.

VII. EL PERDON DE LOS PECADOS

Entre todos los milagros de Jesus, el de mayor colorido popular es sin duda la
curacion del paralitico de Cafarnain. Tiene en su arranque un cierto aire de fabula
picaresca, aunque, como veremos, gira de pronto y se va hacia las mayores
profundidades teologicas.

La escena ocurre una mafana luminosa. Jesus acaba de regresar de una de sus
correrias apostolicas por Galilea y, para descansar unos dias inadvertido, se ha
escondido no en la casa de la suegra de Pedro ni en ninguno de los lugares donde
suele parar, sino en casa de un amigo desconocido. Pero la noticia de su presencia
corre como polvora por la ciudad. Y comienzan a llegar los hambrientos de su
palabra. Jesus, una vez mas, no sabe negar el pan de su mensaje. Y la casa va, poco a
poco, llenandose de oyentes. Todos los rincones del cuarto donde habla estan ya
ocupados. Abren la puerta y los ultimos venidos se agolpan en el patio frente a la
casa. Desde alli oyen respetuosos la voz que llega desde el interior.

Es entonces cuando se acerca a la casa un grupo de cuatro que traen a hombros,
sobre su camilla, a un joven paralitico. Intentan abrirse paso, pero la pequefia
multitud ante la puerta no se mueve. Discurren unos segundos y se les ocurre la
hermosa locura: si abren un boquete en la terraza y descuelgan por él a su amigo
enfermo, Jesus se encontrara forzosamente ante €l y se vera forzado a curarlo. Dicho
y hecho. Por la escalera exterior, que es comun en las casas palestinas, subieron al
terrado. No era éste muy solido sin duda. Como era corriente en muchas casas
palestinas, sobre el entramado de las vigas de madera habia, quiza sélo una cubierta
de cafias y ramaje con una leve capa de arcilla apisonada facil de remover (y que de
hecho habia que apisonar de nuevo cada vez que llovia).

Quienes estaban abajo oyeron, sin duda con inquietud, los ruidos en el techo.
Vieron luego como se abria la luz y cémo en el agujero aparecian cuatro rostros
humanos que retiraban tejas y ramas. Por un momento creyeron que eran
simplemente cuatro oyentes mas, excepcionalmente curiosos. Pero luego en el
agujero aparecié un gran bulto que al principio no identificaron. Algo bajaba del
techo sujeto con cuerdas, algo extraordinariamente pesado. Hubo quiza un momento
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de miedo ante los trozos de techo que caian junto al objeto que atado descendia. El
corro que rodeaba a Jesus se abri6 y, cuando estuvo a la altura de sus ojos, vieron
todos sorprendidos que era un hombre lo que bajaba sobre el extrafio atadijo de
camilla que descendian.

Quedé el cuerpo del hombre ante Jests y nadie se atrevia a decir nada. ¢Hacia
falta pedir algo? ;No decia ya suficientemente el gesto de los audaces, que ahora
estaban medio avergonzados, medio orgullosos de su atrevimiento?

Pero no es el ingenio ni la osadia lo que impresiona a Jesus, sino la tremenda fe
que el gesto suponia. Se acerca al paralitico. Le llama «hijo» con un gesto casi mas
maternal que paterno. Y, entonces, dice él algo que es mas desconcertante que la
audacia del enfermo y los suyos. Hijo, —dice—, tus pecados te son perdonados.

Pecado y enfermedad

¢Qué sintieron quienes escuchaban tan extrafia «salida» de Jesus? ;Qué sintio, sobre
todo, el propio enfermo? Entre los judios era frecuente unir el concepto de pecado
con el de enfermedad. Pero Jests los habia distinguido claramente en el milagro del
ciego. Y aqui mismo, con su gesto, los distingue: ha perdonado sus pecados al
enfermo, pero éste sigue postrado en su camilla. ;Sinti6 por ello una profunda
decepcion? ;Nacio quiza en él un movimiento de rebeldia, un deseo de gritar que él
habia venido para que sus piernas se moviesen y no para un fantasmagorico perdén
de los pecados?

El dolor es un extrafio arbol que produce muy diversos frutos segun la tierra en la
que se planta. En algunos es una misteriosa bendicion, en otros una siembra de sal
amarga o frivola. Rosales ha escrito bella y justamente que las almas que no conocen
el dolor son como iglesias sin bendecir. Pero tampoco deja de ser cierto que el dolor,
como la bendicién, no llena esos templos, ni impide que un dia queden ruinosos y
cobijen sélo al viento. El dolor fecunda a algunos, atrofia a muchos. Hace que
algunos desciendan al centro de su alma para entender alli esa relacion que existe
entre la dramatica trinidad del dolor-pecado-muerte, y ese misterio que hace que el
dolor sdlo sea negativo cuando a €l se une la amargura. Para éstos el dolor es un
acicate, no un freno; una fecundacion, no una paralisis.

Pero también es cierto que a muchos la enfermedad s6lo les conduce a la misma
enfermedad, a girar y dar vueltas en torno de si mismos, reduciendo toda la sustancia
de su vida a una permanente lamentacion o a una segregacion de suefios. Entonces el
dolor no conduce a la profundidad, sino a la frivolidad. Y a una superficialidad tan
grande que ni siquiera puede descubrirse como tal. Viven asi a la ligera, como la
gente frivola, s6lo que su pista de baile es el propio lecho.

Si el paralitico de Cafarnatin era de estos ultimos debi6 de sentir, al oir a Jesus,
una profunda rebeldia interior. No entendia ni qué era el pecado, ni para qué podia
servir el que se lo perdonasen.
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Pero, si era un enfermo vivificado por el dolor, debi6 de entender que Jesus, aun
no curandole, habia tocado el nervio de su vida y de su alma. Si, ademas, hubiera sido
un verdadero creyente, habria entendido que, con aquella frase, Jesus entraba en el
mismo nucleo del evangelio.

No hay, evidentemente, buena nueva alli donde no hay perdon de los pecados.
Jesus lo dira sin rodeos: No vine a llamar a justos, sino a pecadores (Mc 2,17). Esto
——como comenta Guardini— no quiere decir que excluya a los justos, sino que no los
hay. Los hombres que no se consideran pecadores no existen para la Redencion, o,
mejor dicho, su redencion consiste ante todo en que reconozcan ser pecadores.

Los antiguos unian indebida y exageradamente las nociones de pecado y
enfermedad. El suyo era un Dios vengativo que respondia con la enfermedad a las
ofensas de los hombres. El enfermo o era un pecador o un hijo de pecadores.

Nosotros nos hemos ido hoy al otro extremo no sélo separando pecado y
enfermedad, sino incluso reduciendo el pecado a una especie de neurosis mas. Desde
este planteamiento, mal podemos entender las curaciones de Jesus: forzosamente
tenemos que reducirlas a puros gestos de poder. Pero en Jesus interesa mucho mas el
signo que el gesto. El brazo, la pierna o el ojo que se curan son siempre mucho mas
que eso. Y son importantes sélo en la medida en que significan que algo ha cambiado
también en el alma del curado. Un Cristo que «arreglase» brazos o piernas, seria
simplemente un curandero un poco mejor de lo normal. La salvacién que Jesus trae es
mucho mas radical y profunda. Es del pecado de lo que viene a salvar. Del pecado y
todos sus bordes.

Qué es ser pecador

Por eso urge antes que nada aclarar aqui qué sea ser pecador. ;Haber transgredido una
norma como quien hoy, en carretera, se salta un stop?
Escribe Guardini:

No sdélo se es pecador por haber perjudicado a un hombre o0 a una causa, sino
también a la verdad y a la justicia santas y eternas. Es estar en oposicion no tan
solo con la ley moral eterna, sino con el Dios vivo y santo. El pecador repite el
viejo ataque de Satanas: es la tentativa horriblemente insensata y profundamente
arraigada en el alma, de destronar a Dios, de rebajarle, de destruirle... He aqui por
qué el pecado ataca también la vida humana santa y surgida de Dios, y se convierte
en destruccion de esa vida natural. No queda encerrado en el ambito de la
conciencia individual, sino que se convierte en culpabilidad social y destino
colectivo. El pecado es todo eso.

Puede, por ello, que pecar no sea tan facil como algunos creen, pero es,
ciertamente, mucho mas hondo e importante de lo que nos gustaria a todos creer.
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Los escribas que aquel dia de Cafarnaun escuchaban a Jests, podian ser hipdcritas
pero no eran superficiales. Por eso entendieron muy bien la hondura de lo que
acababa de ocurrir ante ellos. No les parecio absurdo el que Jesus diera perdon donde
le pedian curaciones, lo que les pareci6 audaz es que se atreviera a conceder el
perdon de los pecados: ;Qué dice este hombre? jBlasfema! ;Quién puede perdonar
pecados sino solo Dios? Pensaban en profundidad, aunque no se atreviesen a decirlo.

Jesus habia logrado con su desconcertante frase lo que realmente queria: mostrar
que, en sus curaciones, iba mas alla, hasta el fondo profundo del pecado. Y quiso
expresarlo visiblemente:

¢Qué es lo que estais pensando en vuestros corazones? ;Qué es mas dificil:
decir al paralitico: «Tus pecados te son perdonados» o decirle: «Levantate y
anda»? Pues bien: para que sepais que el Hijo del hombre tiene poder para
perdonar los pecados, «yo te lo mando —dice al paralitico—: Levantate, toma tu
camilla y vete a tu casa».

Aqui hemos tocado verdaderamente fondo. Pero no debemos precipitarnos: a la
pregunta de Jesuis solemos contestar que es igualmente dificil que el enfermo quede
curado y que el culpable ya no lo sea. Ambas cosas, pensamos, solo puede hacerlas
Dios. Perdonar, decimos, es tan dificil como crear.

En rigor tendriamos que decir —como intuye Guardini— que perdonar (tal y
como Dios perdona) es mds dificil que crear. Solo puede perdonar el Dios que estd
por encima de «Dios». Esta frase es disparatada; sin embargo, su insensatez nos dice
algo que es justo. Jesucristo vino efectivamente para revelarnos al «Dios que estd
por encima de Dios», no al «Ser supremo», sino al Padre. Efectivamente, para curar
una enfermedad, s6lo hace falta poder. Para perdonar los pecados hace falta ademas
una infinitud de amor. Porque el perdon verdadero rebasa el poder creador como el
amor rebasa la justicia.

La razon de que no entendamos esto es que solemos confundir el perdon de Dios
con el perdén de los hombres. Cuando nosotros perdonamos algo, nuestro perdon no
anula la existencia de la ofensa que nos han hecho: el ofensor sigue siendo ofensor; lo
que sucede es que nosotros, benignamente, desviamos la mirada, no tenemos en
cuenta esa ofensa, nos esforzamos en olvidarla, no nos irritamos contra ella ni la
castigamos.

El perdon de Dios va mucho mas alla. Un perdon como el de los hombres no
hubiera necesitado una redencion. Dios habria podido hacerlo «comodamente» desde
su cielo. Corazon mayor que el de los hombres no le falta.

Pero su perdon implicaba una muerte y una nueva creacion. El pecado era
sumergido en el amor y desaparecia como tal pecado. Al mismo tiempo, el hombre
que fuera pecador resucitaba a una nueva vida. No se convertia en un «vacio de
pecado», en un «expecador», sino en una plenitud de gracia, en un «justo». La
justicia de Dios no solo ilumina «desde fuera» mi alma, sino que, por obra de ese
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perdonador, se hace mia, me pertenece verdaderamente.

Es evidente que esta obra —que resume toda la tarea redentora de Cristo— es
mas dificil que curar a un paralitico y que solo puede ser obra de un Dios-Padre.
Cristo se limitaba en esta pagina del evangelio a adelantar la idea. Era para él muy
importante que nadie se quedase en la pura piel del milagro, olvidando que era a
todas las almas paraliticas a quienes €l venia a decir: «Levantate y anda».

Muchos lo intuyeron. Por eso se quedaron extasiados, por eso daban gloria a
Dios y exclamaban: Jamds hemos visto cosa semejante.

El milagro y los inquisidores

El tema del perdon de los pecados reaparece en otro de los milagros, tal vez el mas
minuciosamente narrado en los evangelios. .o cuenta san Juan con la mejor técnica
progresiva del dramaturgo.

Habia a la puerta del templo un ciego que pedia limosna. Era sin duda un
personaje muy conocido, puesto que todos sabian que su ceguera era de nacimiento.
Al pasar ante €l, los discipulos preguntaron a Jesus: Maestro ;quién peco para que
éste naciera ciego, €l o sus padres? En pocas palabras resumian lo que era idea
comun entre los judios de entonces. Pero Jesus, aunque en muchas ocasiones uniera
las ideas de enfermedad y pecado, les invit6 a ir mas en profundidad: Ni él peco, ni
pecaron sus padres. Estd ciego para que se manifiesten en él las obras de Dios. Jesus
rechaza un planteamiento mecanicista y presenta al ciego como parte de esa
humanidad doliente para la cual —formada toda entera por ciegos— va a ser Jesus la
luz del mundo.

Se volvié entonces Jesus y, sin que nadie se lo pidiera, se dirigio al ciego, escupio
al suelo, form6 un poco de barro y restregd con €l los ojos del ciego. Ve, —le dijo
después—, y ldvate en la piscina de Siloé. Jesus volvia a usar la técnica de curacion
progresiva, adoptando las técnicas entonces usuales entre los médicos.

El ciego, sin entender en absoluto lo que estaba ocurriendo y fiado sin duda en lo
que de Jesus habia oido, obedecid. Y sus ojos se abrieron.

La narracion podia concluir aqui. Pero Juan la rodea de una nube de testigos que
lo garanticen. Un auténtico proceso inquisitorial que garantice la realidad del hecho.

Conducido por la alegria, el ciego regresé a su barrio. Y su llegada fue una comtn
sorpresa. Los vecinos discutian: ¢Era aquél el ciego a quien tantas veces habian visto
pedir por sus calles? Unos decian: El mismo. Pero otros pensaban que se trataba de
alguien parecido. En realidad, pocas cosas cambian tanto un rostro como la luz de
unos ojos abiertos. Y le asediaban: ;Como se te abrieron los ojos? Y el ciego contaba
lo que Jesus habia hecho con él. Pero apenas sabia decir otra cosa de Jesus que su
nombre. Por no saber, no sabia ni déonde estaba ahora.

Los vecinos le condujeron entonces a los sacerdotes y fariseos. El prodigio era
para ellos tan maravilloso que lo presentaban como un triunfo comun.
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Y los fariseos reaccionaron segun su logica habitual. Podian haber concluido:
«Hace milagros, luego es un profeta». Pero pensaban: «Cura en sabado, luego es un
pecador».

Pero la solucién no era tan sencilla. Alguno pregunto: «Y si es un pecador ;como
es que hace cosas tan prodigiosas?».

La pregunta hizo vacilar a los fariseos. Habria que comprobar ahora si el milagro
era real. No fuera a ser todo una farsa inventada por los discipulos del Galileo.

Preguntaron a los padres del ciego. Y la respuesta de éstos fue la tipica del pobre
ante el poderoso: Sabemos que éste es nuestro hijo y que nacio ciego. Como es que
ahora ve, eso no lo sabemos. Preguntddselo a él, que ya es mayorcito.

Cerrada esta puerta, volvieron al ciego: Nosotros sabemos que ese hombre que
dices que te curo es un pecador. Recondcelo tu también. El curado volvié a refugiarse
en el lenguaje a la vez evasivo y retador. Si es un pecador o no, yo no lo sé. Lo que sé
es que estaba ciego y ahora veo.

La logica era aplastante. Pero ellos inquirieron de nuevo como habia ocurrido la
cosa. El ciego se volvié ahora ironico. Se sentia fuerte al ver retroceder a sus
enemigos. Ya os lo he dicho y no me habéis hecho caso. ;Para qué queréis oirlo otra
vez? ;Es que acaso pensdis haceros discipulos suyos?

La ironia de la ultima pregunta encolerizé tanto a sus adversarios que no
encontraron otra respuesta que los gritos y los insultos: Discipulo de ése lo seras tu.
Nosotros somos discipulos de Moisés. A nosotros nos consta que a Moisés le hablo
Dios. Pero éste ni sabemos de donde procede.

El ciego ahora, con la fuerza de quien se sabe en la razon les atac6 de frente: Pues
eso es lo raro: que no sepdis de donde procede un hombre que ha podido abrirme los
ojos. Es claro que Dios no escucha a los pecadores, sino al que es religioso y cumple
su voluntad. Si éste no procediera de Dios no podria hacer lo que ha hecho.

La respuesta era tan concluyente que no admitia vuelta de hoja. Por eso,
continuaron en su «légica» del insulto: Tu, que naciste empecatado de los pies a la
cabeza ;vas a darnos lecciones a nosotros? Y, muy en inquisidores, no encontraron
mejor solucién que excomulgarle, echarle del templo. Y lo hicieron precisamente en
el momento en que aquel hombre encontraba la fe. Porque el encuentro con los
inquisidores hace que pierdan la fe los que quieren perderla y que la encuentren los
que quieren encontrarla.

A la puerta del templo el ciego se encontr6 con un desconocido que fue hacia él:
¢Tu crees —le pregunto— en el hombre que te curd? El ciego nunca habia visto al
que le interrogaba, pero su tono le impresiono. Por eso respondié sumisamente: Dime
quién es, Serior, para creer en él. Jesus le dijo: Lo tienes ante tus ojos, es el que habla
contigo. El dijo: Creo, Sefior. Y cayé de rodillas.

Nuevamente se habia arremolinado la gente en torno a ellos y no faltaban algunos
de los inquisidores de antes. Jesus dijo entonces, dirigiéndose a todos: Yo he venido al
mundo para abrir un proceso. Muchos de los que no ven, veran. Y muchos de los que
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ven quedaran ciegos. Los fariseos preguntaron coléricos: ;Somos también nosotros
ciegos? Jesus no replico a su sarcasmo. Dijo. Si fuerais ciegos no tendriais pecado.
Pero, como os obstindis en que veis, vuestro pecado sigue ahi.

Ahora todo estaba claro: Jestis habia venido a curar a los enfermos. La
enfermedad huia ante su sola palabra. El problema era el de los incurables: los que no
se creian enfermos, los que ni se planteaban la necesidad de ser curados, los que ante
Dios no sentian deseo alguno de tender la mano de mendigos. Fsa era la verdadera
ceguera, ése el verdadero pecado. Esa era la tinica cerrazon ante la que Dios se sentia
impotente.

VIII. DADLES VOSOTROS DE COMER

De todos los «signos» de Cristo el tinico que es narrado por los cuatro evangelistas es
el de la multiplicacion de los panes. Y no solo coinciden en la casi totalidad de los
detalles, sino, sobre todo, en considerarlo un milagro que simboliza mucho mas de lo
que dice, un milagro «abierto» a realidades mas altas. Juan, que es el unico que
recoge las muestras de entusiasmo de la multitud ante lo que acaba de ver, pronto, en
su posterior discurso sobre el «pan de vida», nos descubrira la «trastienda» de esa
multiplicacion. Y ninguno de los tres sindpticos, que narran el milagro con una
impresionante naturalidad, muestra su asombro ante lo ocurrido, ninguno acentua el
aspecto de «maravilla» de la multiplicacion, mas bien parecen indicar (Mc 6,52 y
8,17-21) que no acabaron de entender su verdadero sentido hasta después de la
resurreccion. Lo cuentan mucho mds como un misterio que como un milagro.
Tendremos, pues, que leerlo también nosotros de frente y al trasluz, si no queremos
quedarnos sin su mejor sustancia.

Los evangelistas situan la escena en el tiempo mas hermoso en las cercanias del
lago. Eran las visperas de la pascua. Primavera. Una estacion que es larga en
Palestina. Ya a finales de enero florecen los almendros. En febrero y marzo sigue la
familia de las anémonas de todos los colores. A orillas del lago abren sus flores, en
abril, las adelfas y los nenufares rojizos afloran sobre las aguas azuladas. Los trigales
se pueblan al mismo tiempo de amapolas.

Por este tiempo, ademas, no solo la naturaleza sino también las ciudades se llenan
de vida. La proximidad de la pascua multiplica el comercio. Y caravanas diarias
comienzan a bajar con sus risas y sus cantos hacia Jerusalén. Las ciudades donde se
juntan y hacen alto para pasar la noche —Cafarnatn era una de ellas— ven durante
esas semanas doblarse y aun triplicarse su poblacion.

Aquel afio, ademas, la bajada a Jerusalén tenia para muchos un nuevo atractivo:
habian oido hablar del profeta que predicaba en Cafarnatin. Contaban de él milagros
y milagros. Algunos le pintaban incluso como el Mesias anunciado por los profetas,
aunque no faltaban quienes se reian de esto y aun los que le velan como un enemigo
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de la ley. La curiosidad llevaria a muchos galileos a unirse a las caravanas que
pasaban por Cafarnauin; asi matarian dos pajaros de un tiro: cumplirian con su deber
de judios y conocerian al extrafio predicador.

Los apostoles de Jesds acababan de vivir también una apasionante experiencia:
por vez primera el Maestro les habia enviado a predicar solos. Y habian regresado, a
la vez, felices y cansados. Estaban hambrientos de soledad para comentar con Jesus
esta su primera aventura apostolica. Pero el ir y venir de la gente no les dejaba en paz.
Eran tantos —comentan los evangelistas— los que iban y venian que no tenian
tiempo ni para comer.

Era logico que Jesus sintiera necesidad de «huir» de Cafarnatin y de buscar un
lugar tranquilo para poder charlar a gusto con los suyos de ese Reino que acababan de
ver abrirseles entre las manos.

Por eso decidieron embarcar hacia lugares mas solitarios. Era de madrugada
cuando salieron hacia Betsaida, la que esta al otro lado de la ribera del Jordan.

Probablemente no se hicieron a alta mar y se limitaron a ir bordeando lentamente
la orilla, de modo que la barca podia verse desde las alturas de la costa.

Cuando las caravanas del dia llegaron a Cafarnatn y preguntaron por el profeta
alguien debié de decirles que se habia marchado. Y la decepcién fue grande. Pero
algtin otro informador les dijo que no seria dificil encontrarle en Betsaida. Aquella
direccion habia tomado con los suyos. Bastaba, pues, con seguir el camino que
bordeaba el lago y, al desembarcar, le encontrarian. La distancia —una legua— era
practicamente la misma a pie que por mar.

Y alla se fueron. Si le encontraban podrian oirle y, tal vez, ver algin milagro. Si
no, seguirian simplemente su camino hacia Jerusalén.

Pero, con las prisas de alcanzarle, muchos debieron de olvidarse de reponer
provisiones.

La multitud espera

La barca de Jesus bogé aquel dia sin prisas. No iban realmente a ningun sitio y los
discipulos tenian muchas cosas que contar a su Maestro. Por eso, cuando se
aprestaron a desembarcar se encontraron con que quienes venian a pie habian llegado
antes que ellos y que les esperaba una verdadera multitud: a las caravanas que
bajaban del norte se habian unido todos los curiosos de los alrededores. La mayor
parte eran varones —so0lo ellos estaban obligados a peregrinar a Jerusalén— pero a
bastantes les acompafiaban sus mujeres y nifios. Sumaban asi varios miles.

Era ya mas del mediodia cuando la barca toco la orilla. Y Jests se conmovio al
ver el entusiasmo de aquella gente.

Escribe Willam:

Para un hombre que vive entregado a los demas no hay felicidad mayor que el
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ver como los otros se imponen también sacrificios por su causa. Esto le incita a la
entrega absoluta de si mismo; el amor se desborda, triunfador de todos los diques
que se le puedan oponer.

Por eso Jesus se olvido entonces de sus deseos de soledad. No era comodo para él
este verse constantemente asfixiado por una multitud que le robaba toda su vida, pero
¢como no comprender que en todos ellos —junto a la curiosidad y el egoismo—
habia también un deseo limpio de encontrar una verdad y un amor? Eran realmente
como ovejas sin pastor (Mc 6,34) y Jesus no pudo menos de conmoverse. Bajo, pues,
de la barca; subio a uno de los altozanos proximos a la orilla, se sent6 y comenzoé a
instruirles largamente.

Ninguno de los evangelistas nos ha recogido lo que Jesus dijo en esta ocasion.
S6lo Lucas nos precisa que les hablaba del reino de Dios (9,11). Este tema era para
Jesus una obsesion. No se cansaba de anunciar ese Reino. Y las gentes no se
fatigaban de oirle. Era el suefio de todas sus vidas. Y ahora alguien les decia que
estaba a las puertas. Hablaba, ademas, con un tono tan sencillo que todos le
entendian. No echaba discursos, conversaba. No exponia altisimas ideas abstrusas,
iluminaba sus pequefios problemas de cada dia. Y ni él ni sus oyentes se dieron
cuenta de como pasaba el tiempo.

¢Cuantas horas estuvo hablando? No lo precisan los evangelistas. Pero debieron
de ser varias porque dice Marcos que la hora estaba muy avanzada; Mateo comenta
que habia llegado la tarde; y Lucas escribe que el dia comenzaba a caer. En
terminologia hebrea estas frases quieren decir las cuatro o las cinco de la tarde, hora
evidentemente tardia para quienes no habian comido aun. Jesus, una vez mas,
enfrascado en asuntos del alma, se olvidaba o parecia olvidarse de lo material.

Dadles vosotros de comer

Tuvieron que ser, por eso, los apoéstoles quienes le interrumpieran para llamarle la
atencion de la hora que era. Se acercaron y le dijeron: «El lugar es desierto y la hora
muy avanzada; despidelos para que puedan ir a las alquerias y a las aldeas de los
alrededores a comprar algo que comer» (Mc 6,35; Mt 14,15). En la frase de los
apostoles se unia el interés de aquella gente y una cierta colera: ese «despidelos»
tiene sabor de un «ya esta bien de abusar de ti y de nosotros».

En la respuesta de Jesus hay una punta de ironia: Dadles vosotros de comer. «Lo
exige, —viene a decirles—, nuestro sentido de la hospitalidad. Si han estado
escuchandome y han venido aqui por mi, son mis invitados y debemos preocuparnos
nosotros de su comida». (¢O quiza estaba dando una orden a todos los futuros
cristianos que a lo largo de los siglos alzaran los hombros ante el hambre del mundo
como si no fuera con ellos?).

A los apostoles no les hizo mucha gracia la respuesta de Cristo. Respondieron
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casi molestos: «¢De donde vamos a sacar comida para tantos?». Le estan acusando de
pasarse la vida en las alturas. Como se ve que son ellos los que tienen que
preocuparse de lo material, mientras él se dedica a predicar. ¢Pero se ha dado cuenta
del nimero de los que le escuchan? ;Qué quiere, que bajen a las aldeas proximas a
comprar comida para tantos? ;Y con qué dinero? Felipe, que se presenta como un
gran calculador, dice que hacen falta, por lo menos, doscientos denarios para dar
simplemente pan a aquella gente.

Una hogaza de pan costaba entonces un denario si era pan de trigo, y medio si era
de cebada. Y con una hogaza podian comer mas o menos unas doce personas.
Tendrian pan para 4800 personas con doscientos denarios, y eso tratandose de pan de
cebada, del que Plinio decia que era «quadrupedum fere cibus», comida casi de
cuadrupedos. Y todo ello sobre la base de darles s6lo pan. ;De dénde sacar, por otro
lado, la, para ellos, astronomica cantidad de 200 denarios?

Andrés, mas humorista que Felipe, o quiza mas ingenuo, intervino en la
conversaciéon con una frase que a todos debi6 de parecerles una patochada: Aqui hay
un muchacho que tiene cinco panes de cebada y dos peces; pero esto ;qué es para
tantos? (Jn 6,9).

¢Quién es este muchacho que parece ofrecer gratuitamente su comida? Los
evangelios parecen gustar de dejarnos estas incognitas. Es uno de esos «anonimos»
que cruzan el reino de Dios sin dejarnos siquiera su nombre. Sin embargo, es posible
que, sin su generosidad, no se hubiera producido el milagro. Jesus gusta de que el
hombre ponga, en todas sus grandes cosas, algo que es, objetivamente, inutil o
totalmente insuficiente, pero, sin lo cual, tal vez el milagro no se haria. Quien hizo el
mundo de la nada, construye el milagro sobre nuestras naderias, pero no sin ellas.
iBienaventurado muchacho éste, verdadero soldado desconocido de las paginas
evangeélicas!

La oferta de Andrés era rigurosamente insuficiente. Pero como tenia en su raiz
una gota de generosidad (quien da lo que tiene ha dado realmente el infinito) hay ya
mas que suficiente para que Jesus actue.

Haced que la gente se siente por grupos de mesas como de cincuenta. Y ocurre el
segundo milagro: ni los apodstoles le dicen que ya esta bien de bromas, ni la gente
parece extrafiarse de que les hagan sentarse como para un gran banquete. Junto a esta
maravilla de los corazones abiertos al milagro, nada sera el que unos pocos panes
alimenten a muchos. Al sentarse, los cinco mil hicieron un misterioso acto de fe
comun. Tenian verdaderamente hambre y, en lugar de ponerse en camino para llegar
cuanto antes a donde pudieran comprar alimentos, aceptan la locura de obedecer a
quien es mas pobre que ellos. Tal vez a algunos les costd hacerlo. Pero estaban tan
entusiasmados por la palabra que acababan de oir que ya todo les parecia posible.
Obedecieron. Se pusieron en sus manos de taumaturgo o de loco. Es natural que
luego, cuando su hambre se saci6 con el pan multiplicado, no se maravillasen en
absoluto: el mayor de los milagros se realizo cuando los cinco mil se sentaron
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confiados.

El festin

Lo demas fue ya s6lo un afiadido y asombra la naturalidad absoluta con que lo
cuentan los evangelios. Jesus, cuando todos se hubieron sentado (separados los
hombres, las mujeres y los nifios, segin la costumbre judia) actu6 como el gran amo
de la casa que prepara un festin para sus invitados. Tomé el pan y los peces que le
ofrecian sus discipulos, recit6 sobre ellos las tradicionales formulas de bendicion, y
se lo dio a sus discipulos para que comenzaran a distribuirlos.

Aqui los evangelistas no se preocupan por saciar nuestra curiosidad: no dicen si el
pan crecio entre las manos de Jesus, si aumentaba en las cestas de los que lo
distribuian, si cada hombre iba pasando a su vecino una parte de lo que habia recibido
y era en estas terceras y cuartas manos donde crecia. No nos dicen siquiera que el pan
aumentara de volumen. Sélo dicen que hubo para todos con so6lo aquellos cinco
panes; cuentan que todos se saciaron de comida; aseguran que las sobras llenaron
doce canastos, mucho mas que los cinco panes iniciales. Y todo esto lo cuentan con la
mas absoluta naturalidad, sin los detalles inutiles de quien trata de engafar o
convencer al que escucha. Cuentan la cosa y la dejan ahi para que la crea quien se
atreva a creerla. No tienen el menor interés en convencer o demostrar.

Los racionalistas

Naturalmente no han convencido a todos. He aqui un milagro ante el que es facil
trazar preciosas ironias. ;Como imaginarse —escribe Strauss— un milagro
semejante? Panes que engordan en las manos del que los reparte como setas
humedas, peces asados cuyos pedazos, al cortarse, se reproducen instantaneamente
como las espinas del erizo. Todo esto no puede pertenecer al orden real, sino a otro
campo. Para Strauss pertenece, evidentemente, al campo del mito.

Pero no es un ejemplo de racionalidad analizar el milagro con armas como la
ironia, el argumento mas barato que imaginarse puede. Es claro que todo milagro
visto con ojos de tierra resulta ridiculo y parece imposible. No seria milagroso si
pareciera posible. Frente a esas ironias los evangelistas nos cuentan la escena con
humilde ingenuidad. Como diciendo: «pensad lo que querais, pero asi fueron las
COSas».

Menos gruesa es la interpretacion de Paulus que reduce el milagro a su valor
simbdlico: Cristo no habria multiplicado los panes sino la generosidad. Este milagro
seria el de la caridad fraterna.

Evely —con un siglo de retraso— actualiza asi la interpretacion de Paulus: Para
mi, ahi esta el milagro: Jesus convencio a un hombre para que se arriesgase a
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repartir su pan, y ese ejemplo arrastro a los otros a sacar sus provisiones
disimuladas y a ponerlas en comun. Esto hizo saborear a todos una alegria mucho
mds reconfortante que la abundancia: el descubrimiento de su fraternidad.

Este hubiera sido un milagro muy bonito. Pero, desgraciadamente, no tiene maés
base que la imaginacion de Paulus y Evely. En realidad es mucho mas coherente
quien niega que quien, al «interpretar», inventa lo que las fuentes no dijeron y niega
lo que las fuentes dicen.

Este planteamiento puramente simbolico parte, ademas, de un apriorismo. Es
nefasto —dice Evely en su comentario— creer en el milagro de la multiplicacion de
los panes, si esto nos dispensa de repartir el nuestro. jClaro! Y es nefasto creer en la
santisima Trinidad si eso me dispensa de amar a mis padres. Y es nefasto creer que la
tierra es redonda si, por temor a caerme rodando por ella, dejo de ir a mi trabajo. En
la actualidad son demasiado frecuentes esas afirmaciones que son, al mismo tiempo,
evidentes y sofistas. De que una falsa interpretacion de un milagro pueda conducir a
alguno —a alguien muy superficial y poco cristiano en todo caso— a un egoista
desentenderse de los problemas del mundo, nunca podra deducirse que haya que
reducir el evangelio a dimensiones puramente humanas. Porque alguien, adorando las
raices de un milagro, olvide sus frutos sociales, no tendré yo que menospreciar o
reducir a puros simbolos esas raices. Frente al milagro sin generosidad de los
burgueses, levantan hoy muchos que se creen progresistas la generosidad sin milagro.
Pero la Iglesia lleva veinte siglos predicando este milagro como fuente y acicate de
nuestra generosidad.

El pan de la tierra

Por eso deciamos al principio de este capitulo que este milagro (¢o0 misterio?) debia
leerse a doble luz, porque aun es mayor lo que ensefia que lo que narra.

Ensefia, en primer lugar, que a Cristo le preocupa el pan de la tierra y no sélo el
del cielo. Su mision no era llenar los estomagos de los conciudadanos, pero sabia
muy bien que su palabra redentora no saciaba el hambre. Sabia que «dar de comer al
hambriento» era también una obligacién para él y los suyos. Y, en definitiva, su
«dadles vosotros de comer» era un mandato a los ap6stoles no menos vinculante que
el «id y predicad».

Asi lo han interpretado cuantos comentaristas catolicos han escrito en diversas
épocas sobre este milagro.

San Gregorio Nacianceno centraba su comentario en la afirmacién de que la
beneficencia es de precepto, no de consejo y decia: Avergonzaos los que retenéis las
cosas ajenas. Imitad la equidad de Dios y de esta manera consequiremos que
ninguno sea pobre.

San Juan de Avila escribia: Pues Dios dio su poder y su sangre ;qué mucho
haréis vos en dar vuestra hacienda?

www.lectulandia.com - Pagina 145



Y Massillon predicaba en uno de sus sermones:

El Sefior utilizé a sus apdstoles para que repartieran el pan. Pudo hacer llover
mana. Pero queria hacernos palpar la obligacién de la limosna. A quien se
desentiende y no toma parte en las calamidades publicas, una sociedad pagana le
llamaria mal ciudadano; una sociedad de sabios le juzgaria vil y sérdido; una
sociedad de cristianos le juzgaria justamente monstruo indigno del nombre de
Cristo, de la fe de la que se gloria y de los sacramentos que recibe.

Si, Jesus sabe unir el pan y la palabra. Los separatismos de quienes dan la palabra
y se olvidan del pan o de quienes se obsesionan por dar el pan y dejan para tiempos
mejores el dar también la palabra, poco tienen que ver con la integridad del
evangelio. Jesus se preocupa de los «hombres» que le escuchan. No sélo de sus
cuerpos. No sOlo de sus almas. No separa lo que esta unido. No dice: esto es
espiritual, esto es material, éste es mi campo, éste no es mi campo. Esas son nuestras
tardias divisiones polémicas. Berdidyev lo entendi6 perfectamente: Si yo tengo
hambre, es un hecho fisico. Si tiene hambre mi préjimo, es un hecho moral.
Efectivamente: buscar pan para mi es un problema material; buscarlo para mi préjimo
es un problema espiritual. Por eso Jesus unio predicacion y alimento: en realidad la
multiplicacién de los panes no fue sino una continuacion de su predicacion sobre el
reino de Dios. Su palabra se hizo pan. El pan fue la dltima de sus palabras.

El pan del cielo

El riesgo existia, sin embargo. Dar pan es necesario, pero dar pan es peligroso.
Porque la naturaleza humana tiende a quedarse en el pan y olvidar la palabra. Los
cinco mil que le oyeron, mientras sélo hablaba estaban felices y contentos, pero
empezaron a pensar en nombrarle rey cuando sintieron saciados sus estomagos. Su
palabra era tan milagrosa como su pan. Pero el hombre sélo entiende los milagros que
toca.

Jesus lo diria con tristes palabras poco mas tarde: En verdad, en verdad os digo:
vosotros me buscdis no porque habéis visto portentos, sino porque comisteis pan
hasta quedar saciados. Trabajad, no por el alimento perecedero, sino por el alimento
que dura hasta la vida eterna, que os dard el Hijo del hombre (Jn 6,26-27).

Se diria que otra vez juega Cristo a un doble juego: se preocupa del pan material,
pero recuerda enseguida que hay otro pan mas alto; sefiala a los suyos su obligacién
de luchar por la justicia, pero recuerda que aun hay otra justicia mas alta; se expone a
provocar una revolucion que le proclame rey, pero huye porque su realeza es muy
otra y porque no puede aceptar que su revolucion se quede a medio camino. No
separa, supera. El pan de los hambrientos es parte de su Reino. Pero su Reino es
mucho més. El y los suyos tendran que dar pan a los que tienen hambre. Pero éstos,
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una vez saciados, descubriran que atn tienen un hambre mayor.

Carne de Dios

Pero ese pan de que Jesus habla no sélo es mas que el pan material, es también mas
que un simple mensaje espiritual. El verdadero pan del cielo no es una idea, una
caricia celeste. Cuando Jesis habla con los fariseos estos aluden al mana. Ese,
piensan, si que fue verdadero pan del cielo. ;Por qué Jesus no les da algo asi? En
verdad, en verdad os digo —contesta Jesis— que Moisés no os dio pan del cielo; es
mi Padre el que os da verdadero pan del cielo, porque pan de Dios es el que bajo del
cielo y da la vida eterna (Jn 6,32). El mana venia del cielo, pero no era el verdadero
alimento celeste. Calmaba el hambre por unas horas, pero no daba ni podia dar la
vida eterna. Es otro pan mas alto el que ofrece ésa garantia y no es un pan material,
sino una persona, Jesucristo mismo, que viene de Dios y da la vida al mundo. Yo soy
—dice sin rodeos— el pan de la vida; el que viene a mi no padecerd hambre y el que
cree en mi no padecerd sed jamds.

Aqui los que oyen a Jesus vacilan y naufragan: entienden de pan material, pueden
llegar a entender que haya ideales mas altos que el pan y que alimenten al hombre
mejor que ningun alimento. Pero sun pan hecho carne, una persona convertida en
alimento del mundo? ;Qué metafora es ésta?

Jesus prosigue aun. No estd usando ninguna metafora: él es el pan vivo bajado del
cielo. Y el Pan que yo daré es mi carne para la vida del mundo (Jn 6,51).

Ahora si hemos descendido al verdadero fondo. Multiplicar los panes no fue una
grandiosa maravilla, fue un diminutisimo anuncio de una tremenda verdad: Dios ama
al hombre hasta el punto de estar dispuesto a hacerse comer de €él, hasta convertirse
en su diario alimento. Reirse de unos panes que crecen cuando se bordea un volcan
tan terrible, solo puede ser signo de no haberse enterado de nada. Limitarse a abrir la
boca ante unos panes que crecen, es tener un corazon demasiado pequefio para
acercarse al evangelio.
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6

LAS PALABRAS DE JESUS,
LEYES DEL REINO

Si un angel, descendido hasta nosotros de un mundo superior, nos pidiese lo
mejor y de mas alto precio que tuviésemos en nuestras casas, la prueba de nuestra
certidumbre, la obra maestra del espiritu en lo mas alto de su poder, no le
llevariamos ante las grandes maquinas engrasadas, ante los prodigios mecanicos de
los que estupidamente nos envanecemos, siendo asi que han hecho la vida mas
esclava, mas afanosa, mas corta; sino que le ofreceriamos el sermon de la montafia
y, después, unicamente después, un centenar de paginas arrancadas de los poetas
de todos los tiempos. Pero el sermon seria siempre el diamante unico, refulgente
en su limpio esplendor de luz deslumbrante.

Y si un dia fuesen llamados los hombres ante un tribunal sobrehumano, en el
que hubiesen de dar a los jueces cuenta de todos los errores cometidos y de toda la
sangre salida de las venas de nuestros hermanos, y de todas las lagrimas vertidas
por los ojos de los hijos de los hombres y de nuestra dureza de corazon y de
nuestra perfidia, que dnicamente con nuestra imbecilidad es comparable, no
llevariamos como atenuante, como compensacion de tanto mal, como descargo de
sesenta siglos de atroz historia, ni las razones de los fil6sofos, por sabias y bien
hiladas que estén; ni llevariamos las ciencias, sistemas efimeros de simbolos y
recetas, ni llevariamos nuestras leyes, turbias componendas entre la ferocidad y el
miedo. No, mostrariamos como unico atenuante de todas las acusaciones
unicamente los pocos versiculos del sermon de la montafia y los frutos que ha
producido.

Porque el sermodn de la montafia es el titulo mas grande de la existencia de los
hombres, la justificacién de nuestro vivir, la patente de nuestra dignidad de seres
provistos de alma, la prenda de que podemos elevarnos sobre nosotros mismos y
ser mas que hombres.

: xagera Papini al escribir estas, al parecer, tan hiperbolicas palabras? ;Exagera

E al asegurar que en el sermon de la montafia —y en todas las demas palabras de
Jesus, que en ese sermoén alcanzan su cima— se encierra lo mas alto, lo mas sagrado,
lo mas radical para interpretar la condiciéon humana?
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No exagera, ciertamente, al menos si consideramos las palabras de Jesus tal cual
son y no como suelen ser servidas entre nosotros. Porque a los cristianos del siglo xx
el mensaje de Jests nos ha llegado perdidas todas sus aristas. Siglos de mediocridad
han embadurnado de crema piadosa cada una de sus frases y estamos acostumbrados
a oirlas en nuestras iglesias con los dulcisimos tonos de los deliquios misticoides. La
palabra «bienaventurado» nos sabe a confiteria y un arte mediocre nos ha habituado a
ver a un suavisimo Jesus que, sentado en un monte de mansas laderas, predica una
dulzastra homilia a una multitud embobada en todos los sentidos de la palabra. Se
diria que nuestras iglesias se han convertido hace tiempo en fabricas de azucar; que
hemos confundido «belleza» con «acicalamiento», «verdad» con «agrado», «amor»
con «sentimentalismo», «reino de los cielos» con «siesta infinita». La palabra de
Jestis ha dejado de ser, asi, la proclama de una revolucién que s6lo puede ser vivida
cuesta arriba, para convertirse en una coleccion de poemas declamables en las fiestas
del colegio, algo que puede oirse sin que nos electrice el alma ni nos altere la
digestion.

Y, sin embargo, el fuego sigue estando ahi: bajo las cenizas. Basta remover un
poco para que salte la llama, para que descubramos que esas palabras son mucho mas
que palabras. En torno a ellas hace la humanidad su gran apuesta. Al otro lado de
ellas esta la humanidad nueva que Jesuis anuncia. Del lado de aca las diversas formas
—burguesas o violentas— en las que el hombre apuesta por lo que tiene de bestia o
de rumiante. A un lado esta la verdadera alegria; al otro el aburrimiento, disfrazado a
veces de carcajada. Y, tal vez, si el mundo de hoy apuesta tan claramente por la
mediocre frivolidad, es simplemente porque los cristianos hemos abdicado de esa
herencia terrible o hemos preferido colocarla en las vitrinas de nuestros museos,
donde pueda admirarse y no usarse, disecada, como una mariposa muerta. Y, sin
embargo, esas palabras siguen estando ahi, en carne viva, en espera de que alguien se
atreva a enarbolarlas como una bandera, una antorcha o una espada.

El murmullo de su voz

Pero, antes de enfrentarnos con el estudio de las palabras de Jesds, debemos
plantearnos un grave problema de fondo: ;tenemos realmente garantia de que los
textos que los evangelistas colocan en boca de Jesus son palabras dichas por él
mismo? ¢No seran mas bien una creacion de la comunidad primitiva que se ponen en
los labios del Maestro para darles mayor autoridad?

Hay que empezar reconociendo que la critica de las décadas pasadas —incluso en
ambientes catolicos— ha visto con un gran pesimismo este problema. Es, desde
luego, un hecho que en tiempos de Jesus no existian cintas magnetofénicas que
recogieran sus sermones; y hay que considerar una fabula ese personaje de Mateo, al
que pinta Bulgakov siguiendo a Cristo a todas partes con un pergamino de cabra en el
que anotaba cuanto el Maestro decia. Los apostoles, en realidad, no descubrieron la
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trascendencia de las palabras de Jesus hasta después de la resurreccion y s6lo muy
tardiamente pensaron en la necesidad de trasmitirlas para que pudiera conservarlas la
historia.

Asi, puede afirmarse sin rodeos que no nos es posible ver y oir a Jesis de Nazaret
mas que a través de los ojos y oidos de los primeros cristianos. Pero ¢hasta donde la
transcripcion de sus palabras fue un reflejo fiel y hasta donde creacion de la primera
comunidad?

Toda la corriente de la «historia de las formas», desde Bultmann, nos ha
acostumbrado a oir que tenemos, cuando mds, de las palabras de Jests, un leve
murmullo. No es verosimil, piensan, que treinta afios después de su muerte alguien
recordase de €l sino algunas ideas o palabras sueltas. Con lo que la Iglesia primitiva
fue creando, con intenciones catequéticas, todo un mensaje de Jesus, poniendo en su
boca palabras y sermones que los mismos discipulos creaban.

Hay en este planteamiento algo de verdadero, que nos precave contra un
literalismo ingenuo. Es un hecho que si hoy, a veintitantos afios del Vaticano II,
pidiésemos a los mil obispos que de €l sobreviven que nos resumiesen —sin acudir a
sus libros o apuntes— lo que recuerdan del discurso inaugural de Juan XXIII o del
conclusivo de Pablo VI, apenas recogeriamos algunas de sus ideas principales y tal
vez alguna que otra frase, modificada siempre por el lenguaje del que la recuerda y
mezclado todo ello con ideas de los propios testigos o con recuerdos de otros
discursos de estos papas que la memoria atribuiria a esta ocasion.

Algo parecido ha de pensarse respecto a las palabras de Jesus, pues no es
verosimil que la inspiracion de los libros sagrados produjera milagrosas
multiplicaciones de la memoria. De hecho, el evangelio de Marcos —el mas antiguo
segun las actuales investigaciones— debio de escribirse hacia el afio 65. Y aun
suponiendo que la famosa Fuente Q —de la que tomaria Mateo muchos de sus
«sermones» de Cristo— se pueda datar hacia el afio 50, siempre quedaria un lapso de
un par de décadas entre la muerte de Jests y la transmisién escrita de su mensaje.l"!
¢Existieron otros resumenes escritos de sermones de Jesus anteriores al afio 50?7 Hoy
por hoy no tenemos datos cientificos para asegurarlo. Por otro lado, la intervencion
de la comunidad cristiana en la «elaboracion» de los discursos de Jests, adaptandolos
a las necesidades de la comunidad en la que surgia cada evangelio, es un hecho
suficientemente claro. Asi, no exagera J. Jeremias presentando el sermo6n de la
montafia como un «catecismo de la comunidad primitiva» en el que se han agrupado
una serie de recuerdos del Sefior, formulados para ser leidos en clave litirgica durante
las celebraciones de la Iglesia.

Siendo todo esto verdad, hoy —como dice W. D. Davies— no se estd de acuerdo
con el exagerado escepticismo que ha caracterizado a menudo la investigacion
moderna sobre la vida y la ensefianza de Jesus.

Y el propio Davies aporta una serie de razones por las que puede aceptarse que el
texto evangélico esta mucho mas cerca de lo que pensamos de las palabras dichas
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realmente por Jesus.

1. La fidelidad para recibir y transmitir la tradicion era una nota distintiva del
ambiente en que Jests se manifestd. Es conocido el fenomeno de la retentiva y
repeticion de las sentencias y los discursos de los grandes personajes en el mundo
semitico de los siglos 1 y posteriores. Recordemos, por ejemplo, que las leyes
actualmente codificadas en la Mishnd fueron transmitidas y conservadas durante
largo tiempo en forma oral.

2. En los textos mas antiguos del nuevo testamento y en el propio san Pablo se
citan de tal manera ideas de Jesus, que el apéstol diferencia muy bien de las propias,
que obligan a pensar que ya él mismo manejaba colecciones, orales o tal vez escritas,
de palabras de Jestus.

3. Hay que tener en cuenta que Pedro y otros apostoles mantuvieron contactos
muy estrechos con las diversas comunidades cristianas, de modo que la transmision
de los hechos y palabras de Jestis no se hizo de manera incontrolada. El nuevo
testamento no se basa en una «vaga tradicion popular» sino en una «tradicion
eclesiastica» muy dirigida y filtrada por los testigos que oyeron a Jesus.

4. En la Iglesia primitiva habia una obsesién de fidelidad a Cristo y de distinguir
su doctrina de los primeros movimientos heréticos, que obligd a la comunidad
cristiana a cuidar especialisimamente la conservacion de las palabras de Jesus.

Podriamos, pues, asegurar hoy que, aunque, como es logico, la comunidad
primitiva intervino en la «formulacién» de las palabras de Jesus y en el orden o
sistematizacion en que aparecen en los evangelios, tenemos la suficiente garantia de
que nos acercamos, a traves de esos textos, al verdadero pensamiento de Jesus y a su
propia palabra.

Un rio de aguas puras

El segundo gran problema con el que nos encontramos al tratar de presentar el
pensamiento de Jesus es que el Maestro nunca hizo una exposicién sistematica de su
mensaje. Lo explicé viviendo, conversando, hablando y no como un filésofo que
sistematiza sus exposiciones.

La predicacion de Jesus era un rio de aguas puras que iba adaptandose a la
realidad de cada dia y que de cada suceso sacaba ocasion para una ensefianza.

Los propios evangelistas se encontraron ya con esta dificultad y ellos mismos
tuvieron que agrupar, coleccionar, reunir esas enseflanzas y «construir» —como es
claro en el caso del sermon de la montafia que nunca se predico todo seguido, como
tal sermon— lo que nos transmitieron.

Porque no se debe deducir de esa falta de sistematicidad del mensaje de Jestuis que
no fuera una verdadera doctrina o no encerrara una vision del mundo. Con demasiada

www.lectulandia.com - Pagina 151



frecuencia —como sefiala Tresmontant— se repite que no existe una doctrina
evangélica, que en los evangelios no hay realmente una doctrina, un contenido
susceptible de ser ensefiado, sino solamente una vaga moral filantropica, unas
«preocupaciones de fraternidad y de asistencia mutua» como escribia Emile Bréhier.

Es cierto que Jesus no tuvo el menor interés en estructurar un sistema filosofico,
en presentar con lenguaje intelectual toda una vision organica del mundo y del
hombre. Habl6 en lenguaje popular para gente del pueblo. Formulé su pensamiento a
través de refranes, de cuentecillos populares. Pero seria ingenuo no descubrir que,
tras sus palabras, se presenta una vision del mundo y de la realidad tan honda como
revolucionaria.

Debemos, incluso, agradecer la «pobreza» del lenguaje de Jesus, porque, sin él,
no habria podido —comenta el mismo Tresmontant— comunicar el contenido de su
doctrina a hombres y mujeres campesinos, artesanos, pastores, soldados, pero nunca
intelectuales. Pero es que, ademas, si su doctrina, llegado el momento de ser vertida
a todas las lenguas humanas, estuviese envuelta en un lenguaje erudito, rico,
complejo, un lenguaje de «mandarin», fruto de una larga tradicion y civilizacion de
gentes ilustradas, ;como habria podido su doctrina ser traducida y comunicada, a lo
largo de los siglos, al selvdatico mundo africano, al pescador irlandés, al granjero
americano, al mozo de los cafés de Paris, Madrid o Londres?

Es la pobreza del lenguaje de Jesus lo que garantiza su universalidad, la que
permite que su doctrina no quede prisionera de ninguna cultura, la que la vuelve pan
caliente para todos los hombres —pequefios y grandes, sencillos e intelectuales— del
planeta. Sobre todo si se tiene en cuenta que esa «pobreza» no le quita ni un solo
apice de su riqueza interior: lo mismo que un grano de trigo es mas inteligible que
todos los discursos abstractos.

¢Una nueva ley?

El primer problema que debemos plantear para acercarnos al pensamiento de Jesus es
el de sus relaciones con la ley. Jesus se presenta en el mundo como un predicador de
la conversién. Pero ;en qué consiste la conversion que anuncia? ;Desea unicamente
que la vieja ley de Moisés se cumpla mejor? ;Trata de retocarla o adaptarla en
detalles? ¢Intenta, mas bien, promulgar una nueva y distinta ley? ;O lo que propone
es la liberacién de «toda» ley, creando algo radicalmente diferente?

La respuesta a estas preguntas no es tan simple como suele creerse y decirse.
Influidos tal vez por la polémica antifarisaica de san Pablo —con su oposicion entre
ley y gracia— se cae a veces en un ingenuo animismo, en una vision del mundo
convertida en puro subjetivismo y en la que al final todo queda sometido a... otra
nueva ley: el capricho. En nombre de una supuesta libertad evangélica. Sera por ello
necesario acercarnos para matizar mas nuestra respuesta. Y para esto hara falta
dibujar, al menos en esencia, las coordenadas de la vision que de la ley tenian los

www.lectulandia.com - Pagina 152



judios.
Asi la resume Antonio Salas:

La religion judia se fragud en una ética inspirada en la obediencia a Yahvé. Los
designios divinos eran inapelables, siendo la ley su expresion mas directa. Todo
judio debia poner la maxima diligencia en secundar los deseos divinos (Miq 6,8),
adoptando una actitud de obediencia sumisa, fuente de luz y bienestar. Por eso el
resto de la humanidad, al no acatar los designios divinos, respiraba aires de
tinieblas (Sal 147,19-20). Para el judaismo, interesaba ante todo cumplir los
preceptos que Dios estampara en la ley, norma suprema del comportamiento
humano (M. Hengel). En caso de duda o conflicto, debia salvarse siempre la
supremacia de la ley mosaica, la tnica que reflejaba el sentir de Yahvé. Asi se
explica que el pueblo judio siempre se distinguiera por la estricta observancia de la
ley.

El planteamiento era, teéricamente, perfecto. Y asi hubiera sido reconocido por
Cristo si no se hubieran registrado, ya desde el comienzo, dos graves desviaciones o
parcializaciones. La primera referente al concepto de Dios: esa obediencia no se
debia, para los judios, al Dios-Padre que anunciaria Jesucristo sino al Dios-temor, a
un Dios siempre amenazante, solo justiciero, al que no se podia ver sin morir
(Ex 33,20).

A esta desviacion se unio la segunda: el desmesurado «culto a la norma». La
obediencia al Dios vivo fue, primero, identificandose con el simple cumplimiento de
las normas legales; pasé después a reducir la entrafia de esas normas a su pura
aceptacion externa; y asi hasta conseguir que lo que se sefial6 como un camino de
libre encuentro con Dios se convirtiera en un corsé ortopédico.

Los profetas intentaron mitigar estos dos peligros con su insistente llamada a una
«obediencia del corazon», pero al llegarse a la época de Jesus lo que imperaba era esa
religion del temor y ese culto al formalismo legal, multiplicado por el incumplimiento
de la ley en grandes sectores del pueblo judio, decepcionado de una religion que le
ataba, mas que acercarle verdaderamente a su Dios.

Frente a este abandono generalizado se levantan, en tiempos de Cristo, muchos
«profetas de la conversién». Con muy diversas posturas ante el tema de la ley:

— Estan los saduceos, que aceptaban exclusivamente la ley escrita y rechazaban
toda la tradicion oral que habia ido surgiendo en torno a ella. Eran lo que son
los conservadores de hoy. Y Cristo coincidira con ellos en su rechazo de la
marafia surgida en torno a la ley, pero no en convertir, como los saduceos, la
ley en un museo de antigiiedades. Jesus rechazara la «tradicion de los padres»,
pero para sustituirla con una nueva «tradicion viva», la nueva interpretacion
de Jesus.

— Frente a ellos estd la actitud liberal o progresista de los fariseos. Estos,
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deseosos de hacer «adaptable» la ley a todos los aspectos reales de la vida
«moderna», han introducido todo un magma de explicaciones y afiadidos. Su
preocupacion —escribe Davies— consistia en aplicar la ley a la vida, de
manera andloga a como los socialistas y liberales cristianos de nuestro
tiempo buscan aplicar el cristianismo a la vida. Hay muchos indicios de que
Cristo quiere, inicialmente, comprender a los fariseos y acercarse a ellos, ya
que comparte su postura creadora ante la ley, pero pronto sera con ellos con
quienes mas duramente chocara, porque éstos, en su afan de «adaptar» la ley,
se olvidan de todo el espiritu profundo de la misma.

— En una tercera postura estarian los esenios, que serian el equivalente a nuestros
integristas. Estos son «radicales» ante la ley. Quieren cumplir «toda» la ley
(sus escritos repiten mil veces la palabra «todo») y, para ello, renuncian a todo
y constituyen una comunidad cerrada, llena de excomuniones hacia todos los
demas. Interpretan la ley «desesperadamente» y acaban cerrandose, en espera
del fin de los tiempos. Jesus coincidira, en parte, con su radicalismo. Sélo que
el de Cristo, lejos de centrarse en una interpretacion «literal» de la ley y en la
férrea manera de vivirla, consistira en una superacion de la misma «por
arriba». Jesus no pide «menos» obediencia que los esenios, pero pide «otra»
obediencia a «otro» Dios.

¢Podemos preguntarnos ya ahora cual es la postura de Jesus ante la ley? ;Es un
conservador, un liberal, un radical? No es ninguna de las tres cosas y es las tres cosas
a la vez.

En cierto modo parece ser un conservador en su conducta y en su doctrina. Le
vemos aparecer en las sinagogas en dia de sabado; sumarse a los peregrinos a
Jerusalén con ocasion de las fiestas prescritas; mostrarse en el templo; celebrar todos
los ritos de la pascua; aceptar los ritos sacrificiales y ciertas practicas, como el ayuno,
la oracion y la limosna al estilo judio; llevar la vestimenta tradicional de la gente
piadosa; cuidarse de reconocer la autoridad legitima de los sacerdotes; y en los
Hechos oiremos a san Pedro vanagloriandose de no haber comido en toda su vida —
ni durante los afios que estuvo con Jesus— ningun animal impuro.

Y le oiremos decir tajantemente:

No penséis que he venido a abrogar la ley y los profetas: no he venido a
abrogarla, sino a consumarla. Porque, en verdad os digo que, mientras no pasen el
cielo y la tierra, ni una jota, ni una tilde pasara de la ley hasta que todo se cumpla.
Si, pues, alguno descuidase uno de esos preceptos menores y se lo ensefiare asi a
los hombres, sera tenido por el menor en el reino de los cielos. Pero el que
practicare y ensefiare, éste sera tenido por grande en el reino de los cielos
(Mt 5,17-20).

Pero, junto a esto, veremos a Jesus comportandose a veces ante la ley como un
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liberal: transgrediendo él y permitiendo que sus discipulos transgredan la
materialidad de algunos de sus preceptos, en lo referente al dia del sabado, a las
purificaciones rituales antes de las comidas, a las espigas comidas en dia prohibido.
Hasta la formulacion radical de un novisimo precepto: No ha sido hecho el hombre
para el sabado, sino el sabado para el hombre (Mc 2,27). Y en forma aun mas
radical y personalizada: Aqui hay uno que es mayor que el sabado, que es sefior del
sdabado (Mt 12,8).

Y Jests es, al mismo tiempo, un radical. No viene a abolir la ley. Viene a
«consumarla». ;Y a qué llama «consumarla»? Viene a darle su verdadero sentido, su
madurez. La «ley» de Jesus es, a la ley antigua, lo que el adulto al nifio. El nifio no se
ve en el adulto, pero esta en él... conducido a su madurez, a su plenitud. Asi Jesus
conduce a su madurez todo cuanto de limpio y positivo habia en esa ley de
obediencia impuesta por Dios. Respeta la tradicion, pero conduce sus gérmenes a su
desarrollo, después de quitar todas las excrecencias que se le han pegado con el paso
de los siglos. Porque cambiar el espiritu con que se vive una ley es, con frecuencia,
mucho mas revolucionario que cambiar una ley por otra.

Para Jesus la ley del Sinai es sagrada, es el alimento de su vida. Por eso sabe que
ni un solo atomo de cuanto hay de Dios en esa ley debe perderse. Ni una letra
minuscula, ni un acento, ni un punto sobre una «i». Pero va mucho mas alla que los
escribas: descubre que esa ley es, ante todo, una vida.

¢Y como hace esto? Cambiando, ante todo, el concepto de Dios. Pasando del
Dios-temor al Dios-amor y descubriendo, por consiguiente, que el eje central de toda
ley tiene que ser ese amor. Asi ya no pide una obediencia-vasallaje, sino una
obediencia-amor. Porque al amor de Dios ya no se puede responder con el simple
cumplimiento, sino con otro amor, con una fe hecha vida. Asi Jesus, en la ley,
introduce tres cambios fundamentales: la personaliza, la relativiza, la radicaliza.

La personaliza: se pone €l en lugar de la ley. EI cumplimiento de la ley es Cristo,
dira con exactitud san Pablo (Rom 10,14). Cumplir la ley ya no sera realizar tales o
cuales gestos, sino amarle, participar de su vida. Cristo —ha escrito Cabodevilla— es
la ley del cristiano, como el amado es la ley del amante. Cuando dos se aman, entre
ellos no hay ley, el amor sustituye a toda ley. Los amantes no se obedecen, sino que
se pertenecen, luchan por ser una sola voluntad y una sola carne. Vosotros —escribe
san Pablo— habéis muerto a la ley por el cuerpo de Cristo, para ser de otro que
resucito de entre los muertos (Rom 7,4).

Jests, en segundo lugar, relativiza la ley. Esta se vuelve esclavizadora cuando se
la convierte en absoluto. Y Jests somete la ley al «relativismo» del amor. La ley es
confirmada o suspendida segun sirva, de hecho, a la maduracién o al encadenamiento
del hombre.

Para Jesus la ley no es un absoluto. Absoluto solo es Dios.

Y, ademas, la radicaliza. Es necesario subrayar esto, porque hay quienes piensan
que relativizar la ley es, sin mas, implantar el libertinaje. Pero esto sucede cuando, en
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lugar de la ley, se coloca el capricho. Pero todo se hace mas arduo, mas cuesta arriba,
mas radical, cuando la ley es sustituida por la fe y la caridad. La fe va mucho mas alla
que la obediencia material; la caridad es mucho mas exigente que el simple
cumplimiento. Porque la ley dice de donde no se puede pasar y el evangelio hasta
dénde hay que llegar: hasta ser perfectos como es perfecto nuestro Padre, es decir,
hasta el imposible. Asi Jesus, ni recorta, ni suaviza la ley: la lleva hasta sus limites,
hasta la locura, hasta la entrega total, hasta la muerte. Pide algo que, en rigor, nunca
podra alcanzar el hombre por si solo y para la que precisara inevitablemente el sostén
y la ayuda de Dios.

Un novelista contemporaneo, Nikos Kazantzakis, en el prologo de su tremenda
Carta al Greco, se dirige al pintor, a quien ve como el padre de su patria cretense, y
le pide una orden que dirija su vida y aclare su tormenta interior:

—Abuelo amado —dije— dame una orden.

Tu sonreiste y pusiste la mano sobre mi cabeza. No era una mano sino un
fuego multicolor. Y este fuego llegd hasta las raices de mi espiritu.

—ILlega hasta donde puedas, hijo mio.

Tu voz era grave, sombria, como si saliese del profundo abismo de la tierra.
Llego hasta las raices de mi cerebro, pero mi corazon no se habia enternecido.

—Abuelo —grité entonces con voz mas recia—, dame una orden mas dificil,
mas cretense.

Y, bruscamente, no bien lo habia dicho, una llama desgarro el aire, silbando. El
antepasado indomito de cabellera entrelazada con raices de tomillo desaparecio de
mi vista: s6lo quedaba en la cumbre una voz hecha para ordenar y que hacia
temblar el aire:

—iLlega entonces hasta donde no puedas!

Dificilmente podria resumirse mejor el mensaje de Jesus. Dios, en el Sinai, habia
pedido a los hombres que llegaran hasta donde pudieran. Era la ley que el hombre
tenia que cumplir. Pero Jesus, en un monte de Galilea, iba a lanzar a gritos una
consigna mas radical, mas dificil, mas cristiana: llega hasta donde no puedas. Es
decir: aqui estoy yo, con mi gracia, para que juntos lleguemos hasta lo humanamente
insofiable, hasta algo que, de tejas abajo, s6lo podria calificarse de locura.

Asi es como Jesus no trae una ley «mejor», una ley «mas alta». Trae el evangelio,
trae su amor, su redencion.

¢Como hemos podido echarle aztcar a todo esto? ;Como el hombre no se siente
sobresaltado (sobre-exaltado) ante palabras a la vez tan magnificas y tan hermosas?

Si el haberlas oido predicar mil veces quita a estas palabras lo que tienen de
escalofrio, tendremos que volver a descender a su fondo, como a una gruta en cuyas
paredes tal vez nos dejaremos trozos de nuestra piel. Pero en cuyo fondo —o cuya
cima— le encontraremos a €él. Todo menos confundir esas locas palabras de Dios con
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piadosas recetas de cocina religiosa.

I. AMARAS

Ya hemos sefialado que la gran revolucion de Jests comienza por un cambio de eje de
la moral: la palabra «amaras» pasa a ocupar el centro.

Por eso Jesus, en el sermon de la montafia, comienza por atacar de frente el
mismo nucleo del corazén humano: va a derribar de su trono al egoismo y a poner en
su lugar al amor. Y, como Jesds es un radical, empezara por pedir el mas absurdo
amor: el dedicado a quienes no lo merecen tedricamente, a los enemigos. Quiere,
desde el primer momento, que quede claro que él no pide «un poco mas de amor»,
que «Su» amor no es «ir un poquito mas alla de lo que sefialaria la justicia», sino
hacer, por amor, lo contrario de lo que exigiria la justicia, yéndose al otro extremo por
el camino del perdon y del amor. Estamos, efectivamente, en el centro de la locura.
Es decir: en el centro del cristianismo.

Habéis oido que fue dicho: «Amaras a tu projimo y aborreceras a tu enemigo».
Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen, para
que seais hijos de vuestro Padre, que esta en los cielos, que hace salir el sol sobre
los malos y buenos y llueve sobre justos e injustos. Porque, si amais a los que os
aman ;qué meérito tendréis? ;INo hacen también eso los publicanos? Y si saludais
solamente a vuestros hermanos ;qué hacéis de mas? ;No hacen también eso los
gentiles? Sed, pues, perfectos, como perfecto es vuestro Padre celestial
(Mt 5,43-48).

Haced bien a los que os aborrecen, bendecid a los que os maldicen y orad por
los que os calumnian. Al que te hiere en una mejilla ofrécele otra, y a quien te
toma el manto, no le impidais tomar la tunica. Tratad a los hombres de la manera
que vosotros queréis ser tratados por ellos... Si prestais a aquellos de quienes
esperais recibir ;qué gracia tendréis? También los pecadores prestan a los
pecadores para recibir de ellos igual favor. Pero amad a vuestros enemigos, haced
el bien y prestad sin esperar nada... Sed misericordiosos como vuestro Padre es
misericordioso (Lc 6,27-36).

El dia que estas palabras sonaron por primera vez en el mundo giraba la historia
de la humanidad, comenzaba —al menos en esperanza— la primera, la unica gran
revolucion que conoce o podria llegar a conocer el mundo. La gran revolucion en
realidad nunca empezada, salvo, tal vez, en unos pocos corazones y a rafagas
perdidas.

Algunos profetas
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Antes de Jesus algunas voces habian sonado en el mundo hablando de amor, voces
anunciadoras de lo que sdlo en él seria revelacion plena.

En la historia de la humanidad hay, desde el principio, un instintivo amor a los
que llevan la propia sangre. La familia, el clan, los vecinos son amados y, a veces,
hasta el sacrificio. Hay después una especie de tolerancia, de connivencia para
quienes viven en la propia ciudad o forman la propia nacion. Y hay, finalmente, un
odio abierto y declarado hacia todos los demas: el extranjero es sinénimo del
enemigo potencial o real. El mundo del antiguo se divide en tres grandes circulos a
los que dedica sentimientos diversos: amor hacia los préximos, justicia hacia los
connacionales, odio y guerra hacia quienes viven fuera de los confines nacionales.

A lo largo de los siglos comienzan a levantarse voces que piden que al
connacional se le conceda algo mas que justicia: un poco de amor. Y que al extranjero
se le otorgue, al menos, indiferencia o justicia. Pero nadie suefia con pedir amor al
extranjero o al enemigo.

No hay, puede asegurarse, una sola voz en toda la antigiiedad que predique con
tanta rotundidad el amor a los enemigos; mucho menos hay quien convierta este amor
en centro de su propio mensaje, en contrasefia de los propios seguidores.

Hay, si, voces proféticas que apuntan indicios de este amor. Cuatro siglos antes de
Cristo un sabio chino, Mozi, escribio todo un libro —el Kie-Siang-Ngai— para
explicar que los hombres deberian amarse:

El sabio que quiera mejorar el mundo s6lo podra mejorarlo si conoce con
certeza cual es el origen de ese desorden. ;Por qué nacen los desérdenes? Nacen
porque no nos amamos los unos a los otros. Los subditos y los hijos no tienen
respeto filial por los principes y los padres; los hijos se aman a si mismos, pero no
a sus padres y hacen agravio a sus padres en provecho propio. Los ladrones aman a
su cuerpo y no aman a los hombres, y por eso roban a los hombres por amor a su
cuerpo. Si los ladrones considerasen los cuerpos de los demas hombres como el
propio cuerpo ;quién robaria? Los ladrones desaparecerian... Si se llegase al
reciproco amor universal, los estados no se harian la guerra, las familias no serian
turbadas, los ladrones desaparecerian, los principes, los subditos, los padres y los
hijos serian respetuosos e indulgentes y el mundo mejoraria.

Aqui estamos mas cerca ya de Cristo que de la violencia, pero jqué lejos aun de
Cristo! En el fondo Mozi pide mas cortesia y respeto que verdadero amor. Y, por otro
lado, la razon de ese buen trato esta en conseguir un mayor bienestar comun, no en el
hecho de que esas personas merezcan objetivamente amor. El amor de Mozi es una
especie de argamasa para que el mundo marche mejor, un egoismo mucho mas alto
que no deja de ser egoismo.

Toda la doctrina de Confucio se basa también en la rectitud de corazon y en el
amor al prgjimo. Pero Confucio, que predicaba este amor filial y esta benevolencia
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universal, no pensaba en condenar el odio, sino en ordenarlo. Sélo el hombre justo —
se lee en el Ta-hio— es capaz de amar y odiar a los hombres como conviene.

En el budismo hay una larga predicacion del amor, pero también este amor
budista termina de algun modo en una forma altisima de amor propio. Amar a los
demas es un magnifico ejercicio para anegar el alma personal en un alma universal,
en el nirvana, en la nada. El hermano no es amado por amor al hermano, sino por
amor a si mismo, por ahuyentar el dolor, para dominar el egoismo, para prepararse al
aniquilamiento que suprime todo dolor.

En el Libro de los muertos, el gran ritual de los egipcios, se hace el elogio del
hombre bueno:

i Yo no he hecho pasar hambre a nadie! iNo he hecho llorar! {No he ordenado
el homicidio a traicién! jNo he cometido fraudes contra nadie! He dado pan al
hambriento, agua al sediento, vestidos al desnudo, una barca a quien se habia
detenido en viaje, sacrificios a los dioses, banquetes fuinebres a los muertos.

Hay aqui la alegria de no haber hecho dafio a nadie, hay incluso un apunte de
obras de misericordia, pero ain estamos infinitamente lejos del amor y mas atn del
amor a los enemigos.

También en el mundo griego encontramos aproximaciones al amor que Jesus
predica. En el Ayax de Sofocles, cuando la diosa Atenea dice a Odiseo que la risa
mas placentera es reirse del enemigo, éste contesta:

Yo le compadezco aunque sea enemigo, porque le veo tan desventurado, ligado
a una mala suerte. Y mirandole pienso en mi. Porque veo que cuantos vivimos no
somos otra cosa que fantasmas, sombras ligeras...

Aqui hay ya una compasion al enemigo, pero en realidad Odiseo esta
compadeciéndose a si mismo; el enemigo es, para €l, un simple espejo. Es a si mismo
a quien compadece al compadecerle.

También en Sécrates encontramos pasos hacia ese amor: No se debe —dice a
Criton— devolver a nadie injusticia por injusticia, mal por mal, sea cual sea la
injuria que hayas recibido. Una vez mas estamos en la justicia, pero aun no en el
amor.

En Séneca nos encontraremos la afirmacién de que el sabio no se venga, sino que
olvida las ofensas. Pero el olvido aun no es el verdadero perdén, mucho menos es
aun el amor.

En el antiguo testamento

En las paginas del antiguo testamento nos encontraremos también con un camino
hacia esa ley de amor. Pero es un camino a ciegas, que unas veces parece acercarse a
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las formulaciones de Jests y otras termina casi por santificar el odio. En el Exodo nos
encontramos el «ojo por ojo» que no es, como suele creerse, una incitacion a la
violencia, sino una invitacion a no sobrepasarse en la justicia. Pero el perdon esta
muy lejos. En el Deuteronomio los judios reciben esta dura consigna: Tu devorards a
todos los pueblos que el Sefior Dios pondra en tu poder. No se apiade sobre ellos tu
ojo.

La cautividad comenzara a ablandar el corazén de este pueblo. No hards dano ni
dfligirds al forastero porque también vosotros fuisteis extranjeros en la tierra de
Egipto, leemos en el Exodo. Y el Deuteronomio ain dard un paso mas: Si un
forastero habita en vuestro pais y mora entre vosotros, no le reprochéis; mas esté
entre vosotros como si entre vosotros hubiese nacido.

Pero en los salmos volveremos a oir tremendas imprecaciones contra los
enemigos:

iSobre la cabeza de los que me rodean, recaiga el dafio de sus labios! jCaigan
sobre ellos carbones encendidos; sean precipitados en el fuego; en abismos de
donde no puedan salir mas! jSorpréndales la ruina imprevista y caigan en la red
que han tendido; en la fosa que han cavado, se precipiten en perdicion! jEntonces
mi alma se regocijara en el Eterno!

Sélo mas tarde, en el libro de los Proverbios, encontraremos frases que parecen
anunciar ya las de Jesus: No digadis: yo devolveré el mal; espera en el Serior y él te
salvara. El enemigo, piensa el escritor biblico, debe tener castigo, pero de manos mas
importantes que las de los hombres. Y llega incluso a las obras de misericordia: Si el
que te odia tiene hambre, dale pan que comer; y si tiene sed, dale de beber agua.
Aqui estamos ya en las puertas del sermon de la montania.

En los mismos tiempos de Jesus habia en el aire la expectacion de esa gran
revolucion amante. Hillel, el gran rabino de los tiempos de Jesus nifio, el maestro de
Gamaliel que sera a su vez maestro de san Pablo, también habia intuido ese tiempo
nuevo y resumia toda su doctrina en esta frase: No hagas a los demds lo que a ti no te
gusta: ésa es toda la ley y lo demds no es sino comentario. El precepto de Hillel era
aun negativo; aun no dice: haz el bien, pero dice ya que no se haga el mal. No es atn
el absoluto mandato de amar, pero estamos ya en las cercanias.

El gran mandato

Pero es en Jesus donde estalla el gran mandato. Surge neto, vibrante en el sermon de
la montafa. Toda la vida de Jestis no sera sino una ampliacion, una profundizacion,
una puesta en practica de lo que alli se enuncia.

Esta es la novedad decisiva de la doctrina y la moral de Jestis, enlazada con la
otra gran novedad teologica de que Dios es Padre y es amor. En estas dos
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afirmaciones podria resumirse toda la aportacion hecha por Jesus a la historia.

Pero para medir las dimensiones de esa aportacion hay que subrayar, aunque sea
muy rapidamente, la hondura y la anchura de la misma.

La hondura recordando que, en Jesus, el amor no es una aportacion teérica, no es
el consejo de un moralista, una especie de «superavit» del ser humano. Para Jesus el
amor no es una actitud moral, ni siquiera la suprema actitud moral, es una verdadera
ontologia, una condicién imprescindible para «ser». Para él, amar es estar vivo; no
amar es estar muerto. No es vivir «mejor», es «empezar a vivir». Y amar es estar con
Cristo. No amar es estar lejos de él. Y el amor, para Jests, es la verdad, la condicion
imprescindible para que algo sea verdad. Descubrir el amor, es descubrirle a él. Y
descubrir a Jesus en el amor es encontrar el camino, la verdad y la vida.

Por eso tiene razén absoluta —y no es solo retérica— lo que escribe Papini:

Esas palabras del sermdn de la montafia son la carta magna de la nueva raza,
de la tercera raza que va a nacer. La primera fue la de los barbaros sin ley, y su
nombre fue «guerra». La segunda fue la de los barbaros desbastados por la ley, y
su mas alta perfeccién fue la justicia y es la raza que dura todavia, pues la justicia
aun no ha vencido a la guerra y la ley no ha terminado de suplantar a la brutalidad.
La tercera debe ser la raza de los hombres verdaderos, no sélo justos, sino santos;
no semejantes a las bestias, sino a Dios.

Es cierto: de esta tercera raza que proclama el sermon de la montafia so6lo ha
existido un espécimen total: Jesus, y algunos parciales, en los santos.

Esta nueva raza quiere cambiar el concepto del hombre desde sus cimientos. Por
eso pone amor donde habia egoismo. Porque es precisamente sobre el egoismo sobre
donde reposa el hombre viejo, la argamasa que le sostiene y que jamas han podido
modificar las revoluciones de los hombres, por bien intencionadas que sean. Por eso
Jesus no se preocupa de los pequefios cambios en la corteza del mundo. Ataca el
nervio vivo. Y sélo cuando se haya extirpado esa ultima raiz de todos los males
humanos que es el egoismo, sélo entonces podra cambiar el hombre y, con ello, el
mundo.

El mandamiento «doble»

Pero hay que contemplar también la «anchura» del amor que Cristo proclama. Porque
hoy —entre los cristianos— el gran peligro no esta tanto en el posible olvido de esa
centralidad del amor, cuanto en reducirlo a una de sus dimensiones. Porque el amor
evangélico es tridimensional: hay un amor que viene de Dios al hombre (Jesus
descubre que Dios nos ama); hay un amor que sube del hombre a Dios (Jests
recuerda que ese Dios quiere ser amado); y hay un tercer amor de los hermanos entre
si (Jesus recuerda que el amor al hermano y a Dios son inseparables). Y hoy, en la
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Iglesia de nuestros afios, parece que nos hubiéramos repartido ese triple amor en
lugar de sumar los tres amores. Ciertos grupos de tipo carismatico parecen poner todo
su entusiasmo en exaltar el amor de Dios al hombre. Estan luego los «piadosos» que
solo se preocupan por su amor a Dios. Y estan los «sociales» que centran y reducen
todo al amor a los hermanos. Tres maneras de mutilar —y por tanto de falsificar— el
amor evangélico.

Por eso hay que recordar hoy mas que nunca que una de las aportaciones
fundamentales de Jesus es la relacion que tienen, entre si, los amores de Dios y del
hombre. En el cristianismo ¢es separable el amor a Dios y a los hermanos? ;Hay que
amar «primero» a Dios y «después» al hombre? ;El amor al hombre es pura
«consecuencia» del amor a Dios puesto que el hombre es hijo suyo? O, por el
contrario jamar al hombre «a quien ve» es el «inico» modo que tiene el hombre de
amar al Dios «a quien no ve»?

Responder a estas preguntas es fundamental para entender el evangelio y para
conocer el mensaje de Jesus.

Comencemos por afirmar que, por de pronto, Cristo une ambos mandamientos
como inseparables. A la pregunta de cual es el mayor de todos responde: El primero
es: Amardas al Sefior, Dios tuyo con todo tu corazon... El sequndo es: Amards a tu
projimo como a ti mismo. No hay otro mandamiento mayor que estos (Mc 12,29-31).
Jestis estd uniendo aqui lo que el antiguo testamento formula en lugares muy
distintos: toma el mandamiento del amor a Dios de Deuteronomio 6,5 y la
formulacion del amor al pr6jimo de Levitico 19,18. Los une en un unico
mandamiento, en un mandamiento «doble» e indivisible. El amor a Dios aparece con
Jestis como fundamento y origen del amor al hombre. Pero, a su vez, el amor al
hombre concreta y determina el amor a Dios. Jesis no presenta el amor entre los
hermanos como la «tinica» forma de amor a Dios, pero si como una condicién
imprescindible. No es posible ofrecer a Dios sacrificios si no hay una previa
reconciliacion con quienes nos han ofendido (Mt 5,23; Mc 11,25).

En segundo lugar es en el nuevo testamento donde aparece definitivamente claro
que el amor cristiano a los hombres no tiene ningtin tipo de fronteras si quiere ser
cristiano. Incluye al extranjero, al enemigo, al increyente. En el antiguo Israel podia
aceptarse por benevolencia el amor a un no israelita, pero el fundamento y la esencia
de la teologia y la ética judias no era el amor, sino la justicia. La parabola del buen
samaritano es una explicacién perfecta: mientras el sacerdote y el levita creen
cumplir su deber prefiriendo su pureza a la ayuda al herido, Jesis presenta como
verdadero cumplidor a quien no pone limites a su amor.

Las formulaciones de amor al enemigo adquieren en Jesus una rotundidad que se
desconocia en el antiguo testamento. El mismo Cristo lo resalta: Habéis oido que se
dijo: «Ojo por ojo, diente por diente». Pues yo os digo que no resistais al mal.
Habéis oido que se dijo: «Amards a tu projimo y odiards a tu enemigo». Pues yo os
digo: Amad a vuestros enemigos para que sedis hijos de vuestro Padre celestial
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(Mt 5,43-47). Con estas palabras Jests esta seguramente aludiendo a Qumran. En
ningun lado del antiguo testamento se encuentra, efectivamente, esa formula: odiaras
a tu enemigo, aun cuando en los salmos existan arrebatos alarmantes de odio al
enemigo. Pero es en Qumran donde este odio se presenta como un deber: los
enemigos de la comunidad son enemigos de Dios y deben ser positivamente odiados.
Es esta falsa pureza la que resulta para Jestis mas insoportable.

La tercera caracteristica del «nuevo» amor que Jesus ensefia es su radicalmente
nueva fundamentacion. El Dios del antiguo testamento es bueno y clemente, pero es,
sobre todo, justo. El Dios del nuevo es, sobre todo, padre; es el Dios que perdona y
que crea, en Jesus, una nueva familia. Ley de esa familia es el amor. Por eso dice:
Amad a vuestros enemigos para que sedis hijos de vuestro Padre celestial. El que no
ama no es hijo. El que excluye a alguien de su amor, se excluye a si mismo de la
familia de Dios.

«Agapé»

La novedad de este amor la subraya el nuevo testamento por la eleccion de una nueva
palabra para designarlo. En la cultura griega existen tres palabras para hablar de
amor: eros, filia y agapé. Eros es el amor apasionado y pasional con que el amante
desea al otro para si. Filia es la inclinacion que los dioses sienten hacia los hombres,
la que el amigo siente hacia otro amigo. Agapé es una palabra nueva que aparecera
unicamente en la literatura biblica y que designara un amor completamente distinto.
La palabra eros nunca aparecera en el nuevo testamento. Filia aparecera pocas veces
y solo en un sentido negativo: amor al mundo, amor mundano (Sant 4,4). Agapé
aparecera en cambio cientos de veces.
K. H. Schelkle explica asi el sentido de este amor:

Para el amor biblico no hay mas realidad que el tu: el ti de Dios o el tu del
hombre. El amor no es la referencia a un valor apetecible, sino que es siempre una
relacion personal... El amor en sentido cristiano es distinto del eros porque no
solicita, sino que regala... Al volverse Dios hacia lo que carece de valor, lo hace
valioso... Se vuelve al pobre para hacerlo rico. Si el eros tiene que decir: te amo
porque eres asi: valioso, la agapé puede afirmar: te amo sencillamente porque eres
tu. El amor en sentido cristiano se distingue también de la simpatia y del amor que
procede del sentimiento y del afecto. El amor de simpatia es un amor de
preferencia y eleccion; el fundamento y norma de la eleccion es la propia ventaja.
El amor al projimo tal y como aparece en la Biblia no es un amor de eleccion: el
préjimo no es éste o aquél con quien me une la simpatia, sino todo aquel que me
sale al encuentro y necesita ayuda. El amor derivado del sentimiento y el afecto
conoce, junto a la negacion del amor, el odio, una tercera postura: la indiferencia.
Tal posibilidad no existe para el amor biblico al pr6jimo. Cuando uno se encuentra
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con otro, no puede retirarse indiferente. Sélo hay amor o rechazo. Porque este
amor no es un afecto que elige su objeto; el mandamiento neotestamentario reza
asi: debes amar. De entenderse el amor como un sentimiento, seria absurdo mandar
que alguien amase. Si se manda amar es porque se entiende el amor como una
actitud de la voluntad.

Es este amor el que clama en todas las paginas del evangelio. Un amor que no es
una opcion libre. La fe tiene que producir forzosamente el amor o no es fe. Optar por
el amor es optar por Cristo, optar por Cristo es optar por el amor. Y por un amor sin
fronteras. Por un amor en el que Dios y el hombre se unen inseparablemente: Si
alguno dice: «Yo amo a Dios», al paso que aborrece a su hermano, es un mentiroso.
Pues el que no ama a su hermano, a quien ve, ;como podra amar a Dios, a quien no
ve? (1 Jn 4,20).

I1. AMOR DE D10Ss, AMOR A D10s

Y el amor es el centro porque Dios es amor. Esta es, ya lo hemos dicho, la gran
revelacion de Jesis. No vino a mostrar «otro» Dios, pero si a descubrirnos su
verdadero rostro, el jamas imaginado por los hombres hasta entonces.

Aristételes —resumiendo todo el pensamiento griego— escribe en su Etica a
Nicomaco que no tiene sentido hablar de un amor de los dioses a los hombres,
porque los dioses no necesitan de ningun bien para su felicidad. Y, como
consecuencia, escribe también en su Etica mayor: seria absurdo que uno pretendiera
afirmar que ama a Zeus.

Esta vision de Dios, que habia empezado ya a girar en un antiguo testamento que
sefiala, como primer mandamiento, el «amards a Dios con todo tu corazon y toda tu
alma», encuentra su nueva plenitud en la palabra y en la vida de Jesus. Dios, para él,
es el unico bueno (Mc 10,18), el Padre amoroso (Mt 5,45; 6,9) que busca la oveja
perdida (Lc 15,4-7), porque es un Dios que busca y acoge lo que se habia perdido
(Lc 15,2).

Pero serd san Juan quien profundizara definitivamente en esta «naturaleza» de
Dios como Amor. Y en esto estd la caridad: no en que nosotros hayamos amado a
Dios, sino en que él nos amo primero a nosotros (1 Jn 4,10). Los creyentes somos los
que hemos conocido y creido el amor que nos tiene Dios (4,16). Porque el amor es lo
que constituye la misma esencia de Dios. Y san Juan lo resume en la frase definitiva:
Dios es amor (4,8-16). Por eso el que permanece en el amor, en Dios permanece y
Dios en él (1 Jn 4,16).

Mas este amor de Dios no es un amor tedrico y abstracto: se realiza en la historia.
Se muestra esplendente en la creacion del mundo y del hombre. Se mantiene a lo
largo de los tiempos en su providencia. Se concretiza cada dia en cada hombre y
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privilegia Unicamente a los que mas necesitan ese amor: a todos los pobres y
desgraciados.

De esta vision de Dios como amor se deduce una infinidad de consecuencias. No
puede haber un «culto al Dios del amor» que no sea un culto de amor. Por eso ya
Oseas clamaba —y Cristo lo repetira— que este Dios misericordia quiere y no
sacrificios (Os 6,6; Mt 9,13). Y Jestis ain concretara mas esta condicion esencial de
todo culto al Dios verdadero: Si, al ir a presentar tu ofrenda ante el altar, te acuerdas
de que tu hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda alli y vete primero a
reconciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu ofrenda. Porque una
ofrenda sin amor a un Dios-Amor no es otra cosa que una blasfemia.

Y para este Dios no hay otra circuncision salvadora que la circuncision del
corazon. Ni hay una celebracion del sabado que no pase por ayudar en ese dia a quien
lo necesita.

Este reconocimiento del Dios que ama es la clave mas profunda del misterio, del
gozo de la fe. ;Como puede un ser humano sentirse amado por Dios y no ser feliz?

Jesus vivié como nadie este gozo. Lo que hace esplendente la vida del Maestro, lo
que le da esa tremenda seguridad que a todos impresionaba, lo que ilumina su muerte,
es esta seguridad de saberse amado. Tu —dice en el evangelio de Juan— me has
amado desde antes de la creacion del mundo (Jn 17,24). Y durante toda su vida
luchara porque los suyos se sepan amados, se sientan amados. Yo estoy en ellos y tt
en mi, para que sean perfectos en la unidad y para que el mundo sepa que tu me has
enviado y les has amado a ellos como me has amado a mi (Jn 17,23). Es este amor el
objetivo central de la predicacion de Jesus: Y yo les he hecho conocer tu nombre y se
lo haré conocer para que el amor con el que me has amado esté en ellos y yo en ellos
(Jn 17,26). Y todo el amor de Jesus en su vida no es otra cosa que el reflejo de ese
amor de Dios al hombre: Como el Padre me ha amado a mi, asi os amo yo a vosotros
(Jn 15,9).

A este sentirse amado por el Padre, responde Jests fidndose del Padre. Jesus sabe
que el mayor pecado del hombre es no fiarse de Dios y sabe que el pecado entro en el
mundo porque Adan y Eva no se fiaron de su palabra. Por eso Jests reconstruye en su
persona la confianza en Dios Padre. No cedera a las tentaciones del demonio en
nombre de lo que estd escrito. Y rezara asi antes de resucitar a Lazaro: Padre, te doy
gracias porque me has escuchado. Yo sabia que tu siempre me escuchas, pero lo digo
por la gente que me rodea (Jn 11,41). Y, aunque parezca que Jesus vive
habitualmente solitario, sabe que no lo esta: Yo no estoy solo, porque el Padre esta
conmigo (Jn 16,32). Y se siente acompafiado tanto en los momentos de gozo como en
los de dolor. Los que le rodean en la cruz le echaran en cara esa su confianza en el
Padre: Ha confiado en Dios; que lo libre ahora si le quiere bien (Mt 27,42). Pero
Jests sigue confiando, porque incluso cuando se siente abandonado —y clama contra
este abandono desde la cruz (Mt 27,46)— sabe que el Padre sigue estando con él y
amandole en medio del dolor y, por eso, afiade a continuacion: Padre, en tus manos
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encomiendo mi espiritu (Lc 23,46).

Con todo ello, Jesus esta explicando con obras que al descubrimiento de que Dios
es nuestro Padre debe responder el hombre viviendo su filiacion, experimentando su
filialidad, sabiéndose querido, sintiéndose amado.

Y, como primera consecuencia visible, no siendo esclavo de la preocupacion y
menos atn de la angustia.

Es extrafio: se predica poco esa despreocupacion que es una de las caracteristicas
mas llamativas de la predicacion de Jesus y del espiritu evangélico. Tal vez porque,
en este punto, Jesus fue poco «moderno».

Si, hay en el aire un afan tal de «modernizar» el mensaje de Jesis que cuesta
asumir aquellas actitudes en las que Jesis —;por qué no decirlo?— asume posturas
radicalmente contrarias a lo que parece tipico del que llamamos «espiritu moderno».
Una de esas caracteristicas de nuestro tiempo es la angustia, el ver a los hombres —
como ensefia Heidegger— como seres arrojados al mundo, seres para la nada, para
la muerte. El dolor, el sinsentido de la realidad, la sensacion del absurdo, se han
metido en la médula del hombre contemporaneo. Y, ante ese terrible descubrimiento,
el hombre moderno se ha dividido en dos posturas: la de los que piensan que el
mundo rueda nadie sabe por qué ni para qué y, consiguientemente, se encierran en la
angustia; y la de los que piensan que, como ya sabemos que el mundo es absurdo y
no tiene remedio, no hay realmente por qué seguirse preocupando y mejor es
practicar el comamos y bebamos, porque mafiana moriremos.

Pero Jestis no vive en la inquietud, no se autoflagela con el tormento o la
angustia. Sabe, se atreve a creer, que el hombre no es una pasion intil, sino que es
un hijo de amor y que nunca cesara de ser querido. Por eso no incita al temor y al
temblor, mucho menos a la angustia —que es radicalmente anticristiana—. Reconoce
la existencia del mal y del dolor humanos, pero sabe que éstos seran vencidos y que,
un dia, entenderemos el otro lado del tapiz de cuanto hoy nos parece absurdo e
incomprensible.

Por eso predica la despreocupacion mas absoluta:

No os preocupéis por vuestra vida: qué vais a comer, o qué vais a beber; ni por
vuestro cuerpo: con qué lo vais a vestir. ;INo vale mas la vida que el alimento y el
cuerpo que el vestido? Mirad las aves del cielo: no siembran ni siegan ni recogen
en graneros; sin embargo, vuestro Padre celestial las alimenta. ;| No valéis vosotros
mas que ellas? ;Quién de vosotros, por mucho que se preocupe, puede afiadir una
sola hora a su existencia? Y, acerca del vestido ¢por qué os preocupais? Observad
los lirios del campo, como crecen; ni se atarean, ni hilan. Pero yo os digo: ni
Salomon, en todo su esplendor, se vistio como uno de ellos. Pues, si a la hierba del
campo, que hoy existe y mafiana se echa al horno, Dios la viste asi ;no hara mucho
mas por vosotros, hombres de poca fe? No os preocupéis, pues, diciendo: ¢Qué
vamos a comer, o qué vamos a beber, o con qué nos vamos a vestir? —pues todas
esas cosas las buscan ansiosamente los paganos—, porque bien sabe vuestro Padre
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celestial que tenéis necesidad de ellas. Buscad primero el Reino y su justicia, y
todas esas cosas se 0s daran por afiadidura. No os preocupéis por el dia de mafiana;
que el dia de mafiana traera su propia preocupacion. Bastele a cada dia su propio
afan (Mt 6,25-34).

El hombre moderno ha entronizado la «afiadidura». Y no se ve por parte alguna
que los que se dicen cristianos piensen de manera diferente. Y no es que Cristo invite
a la pereza. El acepta el trabajo, vive el trabajo. Pero sabe que el trabajo es sélo un
medio. Y no debe convertirse ni en esclavitud, ni en alienacion. Porque hay una
manera no cristiana de trabajar: creer que todo depende del trabajo y rodearlo de
angustia y preocupacion. Y hay una manera cristiana de trabajar: la del que sabe que,
después de haber aportado sus manos a la tarea, es el Padre quien construye de
verdad.

Un cristiano es alguien que trabaja en paz. Que no vive como un atormentado. Y
en cuya alma —por encima de todo dolor— sobrenada la alegria de saberse amado.
En esto deberian conocer que somos cristianos.

Un Dios que quiere ser amado

No basta con saberse amados, hay que amar. Porque si la primera gran revelacion de
Jesus es que Dios nos ama, la segunda es que Dios quiere ser amado. Este «deseo de
amor» es como la segunda cara de Dios.

Todo el antiguo testamento —en cada una de sus paginas— no es otra cosa que la
historia de este Dios que quiere tener relaciones con el hombre, que no se limito a
crearle y olvidarle, sino que, al crearle, desencadend una doble dialéctica de amar y
ser amado, que va y viene del cielo a la tierra y de la tierra al cielo. A lo largo de toda
la Biblia se nos muestra a Dios como un «mendigo de amor», como un Dios que no
soporta no ser amado y que esta dispuesto a todo —incluso a la encarnacion de su
Hijo primogénito— para reconquistar el amor perdido por el pecado. Por eso su
primer y central mandamiento es ése: Amards a Dios con todo tu corazon y toda tu
alma.

Ese amor «de vuelta» se realiza en el nuevo testamento por tres caminos: por la
fe, la oracion y la obediencia.

¢Qué es la fe para Jestis? El evangelio nos explica, primero, que no es la fe. Con
duras palabras reprende Jests a los que le rodean y les llama generacion incrédula y
perversa (Mt 17,17; 12,39; 16,4). ;Por qué? Los judios contemporaneos de Jesus
creian creer. Pronunciaban dos veces cada dia la confesién de la fe judia: Escucha
Israel, sélo hay un Dios y ningtn otro fuera de él. Pero Jesus les llama incrédulos
porque eso lo dicen sélo con la boca y se puede formular constantemente la profesion
de fe y ser incrédulo. La fe no esta en palabras.

Tal vez el lugar en que Jesus nos explica mejor lo que, para €l, es la fe, sea la
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narracion de Pedro caminando sobre el mar (Mt 14,28-31). Una noche, los discipulos
navegan por el lago de Genesaret. Y, cuando ya estan fatigados, en la cuarta vigilia,
se les aparece Jesus. Los discipulos se asustan y tienen miedo. Le ven y no le ven. Le
ven y no le reconocen. Pero, a invitacion de Jesus, Pedro se baja de la barca y se
lanza al abismo inquietante.

La fe empuja al creyente a descender a un terreno en el que no hace pie. La fe no
es suponer que el agua puede sostenernos. Es atreverse a creer en una palabra que
invita, y apostar por una realidad que se juzga mas real que la misma realidad visible.
No es apostar por la irrealidad. Es apostar por otra realidad mds solida que el agua.
Es la opcion audaz en favor de una palabra que promete y que lo hace en medio de un
mundo amenazante.

Y, como la fe es débil, no excluye los miedos ni los gritos de peticion de socorro.
En momentos, incluso con fe, parece que la realidad visible fuera mas dura y que se
resquebrajara esa palabra prometedora. Pero la fe es un modelo de existencia que
camina entre miedos y dudas, pero que ella misma no es ni miedo ni dudas. La fe, en
definitiva, para Jesus es la conviccién de que Dios esta siempre cerca, mas de lo que
aparenta y sentimos; y que esta cerca, con s0lo que el hombre esté dispuesto a
convertirse a €l. Dios es el rico todopoderoso que solo precisa que el hombre se deje
obsequiar.

Por eso la fe es, de algin modo, omnipotente. Tened fe en Dios —dice Jesus—.
En verdad os digo que cualquiera que dijera a este monte: quitate de ahi y échate al
mar, y lo dijera no vacilando en su corazon, sino creyendo que cuanto dijere se ha de
hacer, asi se harad. Todo es posible para el que cree (Mc 11,23; 9,23).

¢Estamos en el mundo de la locura? Estamos, al menos, en el mundo de lo
sobrehumano. Estamos en el mundo de la omnipotencia del amor, que es Dios.
Porque esta fe es mas que humana. Sélo podemos vivirla «en Cristo». Creer, en
definitiva, es abrirse a la accion salvadora de Dios que ha acontecido en Cristo.
Porque fe es la confianza que tenemos en Dios por Cristo (2 Cor 3,4). Esta confianza
total es el primer paso imprescindible de todo amor a Dios.

La oracion

Esta fe tiene una expresion: el didlogo amoroso, la oracién. Hoy —¢por qué negarlo?
— vivimos en una crisis de oracion. ;No es —dice un mundo secularizado— una
pérdida de tiempo? Aun cuando alguien nos escuchase al otro lado ¢no es preferible
gastar la vida en la accion, en la lucha por mejorar el mundo? Y, entre los mismos
cristianos, se ha difundido un extrafio sofisma: del hecho —real y verdadero— de que
todo trabajo puede ser oracion, han deducido algunos que no hay otra oracion
verdadera mas que el trabajo. El idolo de la eficacia (y de la eficacia tangible) se ha
aduefiado del hombre y, como muchos comprueban o creen comprobar que no son
«mejores» por oir misa o rezar, concluyen que deben abandonar ese camino. Tal vez

www.lectulandia.com - Pagina 168



porque durante mucho tiempo se predic6 una oracion sin historia (una oracion que no
influia ni iluminaba la vida), los secularistas creyeron que podrian y deberian levantar
una historia sin oracion. Para completar el circulo, acudieron a los topicos de
siempre: la oracién era «alienante», alejaba de la lucha, era un puro consuelo
«interior»: habria que abandonarla para volcar la fe exclusivamente en «la praxis». Y
podria, cuando mas, «tolerarse» la oracion comunitaria, mas por lo que tenia de
comunitaria que de oracion. La misa se cambidé en asamblea; en una asamblea que,
tedricamente, era «del pueblo de Dios», pero que, realmente, era solo del pueblo con
minuscula. Dios se habia ido. Y a veces todo esto se camuflaba con el calificativo de
«evangélico».

Pero el evangelio es testimonio de todo lo contrario. Jesus, en sus ensefianzas y en
su vida, es, ante todo, un orante. Recojamos cuatro testimonios:

Para el recogimiento fervoroso de la oracion empieza una nueva época con
Jesus (Heiler).

La interioridad en sentido personal fue creada propiamente por Jesus
(Soderblom).

Jesus es quien ha rezado con mas vigor en toda la historia (Wernle).

La oracion de Jesus en el Huerto es la palabra religiosa mas profunda que
jamas haya sido pronunciada (Hoffding).

Mas ;qué mejor testimonio que el propio evangelio? Si tuviéramos que recoger
aqui todas las citas en que se nos presenta a Jesus orando o hablando de la oracion
necesitariamos paginas y paginas. Elijamos solo algunas:

Habiendo sido Jesus bautizado, y estando en oracion, sucedi6 el abrirse del
cielo (Lc 3,21).

Por la mafiana muy de madrugada sali6 fuera a un lugar solitario, y hacia alli
oracion (Mc 1,35).

Mas no dejaba €l de retirarse a la soledad y de hacer alli oracion (Lc 5,16).

Y, despedidos éstos, subio solo a orar en un monte y, entrando la noche, se
mantuvo alli solo (Mt 14,23).

Subi6 al monte (de la transfiguracion) para orar alli (Lc 9,28).

Por este tiempo se retir6 a orar en un monte, paso toda la noche haciendo
oracion. Asi que fue de dia llamé a sus discipulos (Lc 6,12-13).

Esta raza de demonios por ningtin medio puede salir, sino a fuerza de oracién y
de ayuno (Mc 9,28).

Y tendriamos que citar todos los milagros, antes de los cuales, levanta siempre los
ojos al cielo en oracion. Y recordar, sobre todo, los tres grandes momentos de oracion
de Jesus: la oracion sacerdotal en la ultima cena; la del Huerto de los olivos; y sus
siete palabras en la cruz. Realmente podemos concluir con Cabodevilla que la vida
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entera de Jesus fue vida de oracion: o hablaba al Padre, o hablaba del Padre.
Pero ;cémo es la oracién de Jesus? Respondamos primero, negativamente,
diciendo como no es la oracion, cuales son las formas de oracién que Jesus rechaza:

a) Rechaza la oracion del fariseo que, mas que un dialogo con el Dios del amor,
es una simple autoafirmacion del «yo» egoista y esta, por ello, viciada en su misma
raiz. Es por eso una oracién que separa, una oracion de autoengafio narcisista. Es una
oracién que no parte de lo fundamental: el reconocimiento de la propia pobreza ante
Dios.

b) Rechaza las oraciones de los que multiplican las palabras, con una mecanica y
magica repeticion palabrera de las formulas. Esta es la oracién de los paganos que
querian, con ella, fatigar a los dioses.

c) Rechaza la oracion egocéntrica de quienes olvidan que la oracion pasa por la
voluntad de Dios y se somete a ella. De quienes no recuerdan que el Padre ya sabe lo
que necesitan e intentan, no someterse ellos a los deseos de Dios, sino doblegar esta
voluntad de Dios adaptandola al capricho del hombre.

d) Rechaza la oracion de los que, para entrar en el reino de los cielos, dicen
«Senor, Serior», pero no hacen la voluntad del Padre que esta en los cielos. Rechaza
la oracion desprendida de la vida, que se vuelve, con ello, vana y verdaderamente
alienante.

e) Rechaza la comercializacion de la oracion, la de quienes quieren hacer de sus

plegarias mercancias, un «do ut des»!"1 y convierten, asi, la casa de oracién en cueva
de bandidos.

Resumiendo —con palabras de Jon Sobrino—: Jesus rechaza los falseamientos
tipicos de la oracion: narcisismo espiritual, hipocresia, palabreria,
instrumentalizacion  espiritualista  alienante, instrumentalizacion  opresora,
mixtificacion de la sensibilidad o de la sensibleria.

¢Como es, en cambio, la oracién de Jesus? Repasando el evangelio nos
encontramos tres niveles en la plegaria de Cristo:

a) En un primer nivel nos encontramos a Jesus asumiendo la oracion propia del
pueblo judio. Jesis bendice la mesa como era tipico entre sus compatriotas
(Mt 14,19; 15,36; 26,26); observa el culto sabatico y ora junto a la comunidad
(Lc 4,16); conoce y practica los tres ratos de oracion prescrita para todos los judios;
es reconocido por la multitud como un «judio piadoso».

b) En un segundo nivel encontramos a Jesus rezando siempre ante todo momento
historico importante en su vida: antes del bautismo, al ir a elegir a sus apostoles, al
ensenar el padrenuestro, antes de cada milagro, en las horas decisivas ante su pasion.

c) Pero el nivel decisivo de la oracion de Jesus es el que impregna su vida toda,
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cuando Jesus «ora por orar» o cuando muestra que toda su vida es una convivencia
con el Padre. Aqui descubrimos ya un dato fundamentalisimo: la oracién que vive
Jesus no es un contacto teorico con una divinidad teorica, sino una verdadera
convivencia con el Dios-Padre con quien forma una total unidad. Aqui descubrimos
el que es el meollo de la oracion verdadera de Jestis —como sefiala Karl Adam—: Ila
afirmacion incondicional de la voluntad divina. Una oracion que se inhibiera de
cumplir esa voluntad y se encaminara solo hacia algo personal, o quisiera torcer
violentamente la voluntad clara, manifiesta de Dios, o esquivarla, no estaria a la
altura de la oracion de Jests.

Logicamente esta oracion es gozosa. Porque para Jesis —escribe el P. Congar—
orar es comulgar con la alegria, la sumision, la accion de gracias, en este misterio
de Dios en si mismo y en nosotros; es comulgar con la fuente tinica y ofrecerse, tanto
para acoger lo que esa fuente nos brinda, como para ser, si Dios lo quiere, los
transmisores de lo que destina a otros y aun al mundo entero.

Por eso la oracion de Jesus —aun cuando gustaba de orar solo— era la oracion de
todo el pueblo de Dios e, incluso, la oracion del mundo entero. En su oracion se
resumen los gemidos de parto de la creacion entera en espera de la redencion
(Rom 8,18-25).

Esta entrada en Dios-Padre no es, no puede ser alienante. Asi lo confiesa el
propio Gustavo Gutiérrez:

La oraciéon es una experiencia de gratuidad. Ese acto «ocioso», ese tiempo
«desperdiciado» nos recuerda que el Sefior esta mas alla de las categorias de lo util
y lo inutil. Dios no es de este mundo. La gratuidad de su don, creadora de
necesidades mas profundas, nos libera de toda alienacién religiosa y, en tultima
instancia, de toda alienacion.

Porque la oracién de Jests, y la del cristiano, no es una fuga. Ni una fuga hacia
adelante, ni hacia atrds. Es una profundizacion en lo sustancial, un encuentro con lo
radical, un «paso» de Dios por nuestra alma que nos despoja, nos desnuda y nos
descubre el ultimo y mas verdadero rostro de la realidad total.

La obediencia amorosa

Tendremos que dar —después de la fe y la oracion— un paso mas. Porque a Dios no
se le ama sdlo en la actividad interior. El verdadero amor a Dios tiene que mostrarse
en toda la vida. Y aqui debemos dar el paso decisivo sobre las relaciones de Jesus con
su Padre.

Y de nuevo volvemos a encontrarnos en otro apartado en el que hay que decir que
Cristo es radicalmente «antimoderno». ; Acaso hay alguna palabra que repugne tanto
al hombre contemporaneo como la palabra «obediencia»? Nuestro orgullo de
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hombres del siglo xx parece consistir en habernos liberado de todos los yugos, en
poder proclamarnos retéricamente libres. ;Libres? ;Fue alguna vez el hombre mas
esclavo? ;Es libre el parado, el drogadicto, el atado al sexo, el uncido en la vanidad?
Pero ya hay quienes, como so6lo «obedecen» a su capricho, se creen que no obedecen
a nadie. Sin descubrir que no hay amo mas esclavizador.

Jestus, que fue un hombre libre, el mas libre de toda la historia —de ello
hablaremos mas tarde—, supo, sin embargo, que realizaba esa libertad apostando sin
vacilaciones por la obediencia. Precisamente porque esa obediencia que elegia no era
la obediencia del siervo, sino la del hijo, la del enamorado.

En el primer volumen de esta obra se dedicé ya un capitulo entero a subrayar
como una de las notas mas caracteristicas de la personalidad de Jesus fue su
condicion de «enviado». Lo recordaremos sélo aqui en breves lineas. Para reafirmar
que nada de la vida de Cristo puede comprenderse si se olvida que él entendié su
existencia como la de un embajador que acttia con las cartas marcadas: alguien que
tenia que realizar una misioén que su Padre habia dibujado en todos sus detalles. Fue
libre porque la asumid voluntariamente. Fue obediente porque jamas se salio del
cauce sefialado.

Por ello hay que afirmar, sin rodeos ni distinciones, que la vida del cristiano o es
centralmente obediencia a la voluntad de Dios, o no es vida cristiana. Seguir a Jesus
es vivir como él: avizorando constantemente —a través de los acontecimientos, de la
palabra de Dios, de la conciencia— qué es lo que el Padre quiere de nosotros en cada
momento. El amor que no se concreta en esta busqueda, es sentimentalismo amoroso,
Nno amor.

El amor a un Dios que se nos ha mostrado en Jests

Y aqui podriamos cerrar el que suele llamarse «apartado vertical del amor cristiano»,
en contraposicion del «apartado horizontal» del amor al hombre. Pero, si el amor del
cristiano a Dios no puede ser mas que amor «en» Jesus, si ese Dios al que se ama se
ha hecho realmente hombre ;hasta donde ese amor es ya vertical y desde donde
horizontal?

El hecho de que Dios, nuestro Dios, se nos haya mostrado en Jesus, condiciona
sustancialmente nuestro amor a él. Al amar a Dios ya no amamos a una divinidad
abstracta, amamos al Dios que es nuestro hermano, amamos en €l también a la
humanidad que en €l consigue su pleno cumplimiento.

Se ha insistido mucho en la unién de los dos amores, a Dios y al hombre. Pero
con frecuencia se apoya esta union en factores externos. Mas, a la luz de la
encarnacion, no sélo no pueden ya contraponerse los dos amores, inseparables: se
trata ya de un tinico amor o, si se prefiere, de dos formas de un solo amor.

Tras la venida de Jests ya no se puede amar a Dios sin amar, por ello mismo, al
hombre. Los intereses de Dios y del género humano no son ya separables. Dios ha
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«invertido» a su hijo en el negocio y la aventura humana. Es accionista. Por esa
«accion» definitiva que es la encarnacion de Dios. Esta encarnacion es el modelo
visible del dialogo de amor entre Dios y los hombres. Y toda fe, toda oracion, todo
amor que no esté «calcado» de la convivencia entre Dios y el hombre que se realiza
en Cristo, no son ni fe, ni oracién, ni amor cristianos. Ese es el gran «misterio» de
nuestro amor a Dios.

ITI. AMOR AL HOMBRE

Aqui tendremos que comenzar formulandonos una pregunta radical: ;qué es el
hombre para Jesis? Segun su doctrina ;qué debe hacer el hombre para ser
verdaderamente hombre? ;Cuales son los valores que sostienen la condicién humana
y cuales los que la destruyen?

Si se me permite anticipar una respuesta provisional comenzaré diciendo que,
para Jesus, el hombre es un ser cuya grandeza consiste en su apertura y entrega (a
Dios y a sus hermanos) y cuya destruccion proviene del autoenclaustramiento en su
propio egoismo. Para €l, ser hombre es amar.

Pero, si nos acercamos a los evangelios, comenzaremos descubriendo que no hay
en ellos una antropologia tedrica. Que Jesus no ofrece una filosofia sobre el hombre.
Su planteamiento es historico: se limita a ver y descubrir al hombre como es y a
sefialar lo que podria llegar a ser. Desde un punto de vista conceptual, Jesus es
simplemente un heredero y un seguidor de la visién del hombre que es propia del
antiguo testamento (y concretamente de los profetas) y su gran aportacion personal
esta en haber ofrecido, en su propia persona, el modelo ideal y perfecto de ese
hombre nuevo que sera el habitante de ese reino de Dios que €él anuncia. Por ello, la
vision que Jesus tiene del hombre no puede encasillarse ni en un optimismo ingenuo
(«el hombre es bueno; es la sociedad quien lo corrompe»), ni en un pesimismo
desesperado («el hombre es un animal para la muerte y su vida es un sinsentido»).
Mas bien podria definirse por la suma de tres coordenadas:

— un optimismo radical y original
— mitigado por un realismo histdrico
— e iluminado por una esperanza escatologica.

Intentaremos analizar el proceso de estas tres coordenadas en el pensamiento del
Maestro.

Jesus recibe del antiguo testamento un original optimismo metafisico: el hombre
ha sido creado por Dios, ha sido creado por amor, ha sido hecho a imagen de Dios, y
el Creador vio, después de ponerle en el mundo, que el hombre era bueno.

Escribe O. Gonzalez de Cardedal:

www.lectulandia.com - Pagina 173



El cristianismo vive de lo que podriamos llamar un fundamental optimismo
metafisico a la vez que de un realismo historico. El primero se funda en la fe, en la
creacion, en el Dios que hizo surgir de la nada toda realidad, que declar6 muy
bueno todo cuanto habia hecho y que constituyé al hombre soberano de todo el
resto y responsable de él, imagen de su propio ser, y con capacidad de llegar a ser
semejante a €l, con una semejanza que sera el fruto de una libertad acreditada en el
tiempo. En el principio estan la vida, la libertad y la historia abierta. En el
principio estan la palabra creadora de Dios, la accion animadora y sustentadora del
espiritu sobre la faz informe del mundo. En el principio no esta la muerte, ni el
pecado, ni la confusion de la libertad en la incomunicacion de los hombres entre si.

Esta vision serena de la naturaleza original del hombre se respira en todo el
evangelio. S6lo Dios es el autor de la vida del hombre, sélo él podria quitarsela
(Mt 10,28). Este Dios, de hecho, esta cuidando del hombre y de su vida, que, por eso,
vale mas que la del resto del mundo, que la de las flores o los pajaros (Mt 6,25-32).
Este Dios hace llover sobre los hombres, aunque éstos sean malos y pecadores
(Mt 5,45). Por eso los hombres no deben vivir acongojados como hacen los gentiles
que no creen, pues Dios sabe muy bien lo que necesitan (Mt 6,32). Y esta grandeza
del hombre es tal que todo esta subordinado a €l: el mismo sabado, el mismo culto, es
inferior a él y se dirige a su perfeccionamiento como hombre (Mt 12,12; Mc 2,27).

Pero la verdadera, la definitiva grandeza del hombre estd en la apertura de su
alma. Creado a imagen de un Dios que es amor y apertura, también el hombre es
apertura y amor. El hombre no puede ser entendido en una vision individualista
cerrada, el hombre es sustancialmente —y esto es lo mejor de su alma— relacion,
relacion con Dios, con los demas.

Citaré de nuevo a Olegario Gonzalez de Cardedal:

El hombre sélo existe como persona; y, por ello, no en erguida distancia,
cerrada soledad o enfrentamiento indiferente, sino en apertura y relacién. Lo que
diferencia a las cosas de las personas es que aquéllas son y estan condenadas a la
autonomia, es decir: a la incomunicaciéon y soledad, mientras que las personas
estan destinadas a la relacién, a la existencia interdependiente, a una libertad que
no nace frente o contra el préjimo, sino desde la aceptacion, ofrenda y acogimiento
del otro, igualmente libre y soberano.

Es urgente subrayar que hay que partir de este principio porque todo el
pensamiento moderno —en esto radicalmente anticristiano— ha venido a acentuar
indebidamente la individualidad del hombre, igualandola a la soledad frente a si
mismo, frente al mundo y frente a Dios. La acentuacion de la subjetividad y de la
autonomia del hombre, la reivindicacion arisca de la libertad individual parece
comprensible como defensa frente a los poderes exteriores, contra las diversas formas
de dictadura que en las ultimas décadas han querido invadir el interior de la persona.
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Pero esta conquista de la libertad personal —que es legitima y necesaria— ha
ocultado con frecuencia la otra zona sustancial del hombre y ha condenado al hombre
moderno a una soledad metafisica en la que ya no se comprende a si mismo y que no
tiene otra desembocadura que la angustia.

Prosigue Gonzalez de Cardedal:

Ese planteamiento junto a legitimas conquistas, ha arrastrado consigo tragicas
sombras en la comprension del hombre. Le han hecho comprenderse no desde la
relacién, la comunidad, la solidaridad y la entrega al otro, que es donde realmente
la vida humana puede llegar a realizar sus ideales mas profundos: la comunicacion
en la reciprocidad, la compafiia en la aceptacion mutua, la superacion del egoismo
por el ejercicio del amor absolutamente gratuito, la responsabilizacion de las tareas
colectivas. No se es libre sin los otros, o contra los otros, sino con los otros y a
favor de los otros.

Esta vision del hombre como apertura, como relacién —como amor, en definitiva
— es una de las claves del pensamiento de toda la Biblia y de Jesus en torno a la
condicion humana.

Escribe Bernhard Anderson:

Para la concepcion biblica el hombre es verdaderamente una persona solo
cuando se encuentra dentro de una comunidad, en relacion con Dios y con su
projimo. Cuando el hombre se aleja de la comunidad —como Cain en su exilio—
el hombre sufre una soledad y una miseria extremas.

El hombre biblico consigue el equilibrio entre la personalidad individual y la
comunitaria del hombre. El hombre es —como individuo— responsable de su vida y
de sus obras. Pero debera vivir esa vida «abierto» a la trascendencia y a la
fraternidad.

En Jesus se encuentra la perfeccion de este equilibrio.

El hombre es, ante todo, apertura, relaciéon con Dios. Jesus no vacila en recordar
que el hombre es siervo de Dios y que en esta servidumbre esta su mayor titulo de
nobleza. En sus parabolas, reiteradamente se sefiala esta necesidad de relacion de
dependencia con Dios (Mt 13,27; 18,23; 24,45; 25,14; Lc 12,37). Y, siguiendo su
doctrina, los primeros cristianos no vacilan en reconocerse y llamarse a si mismos
«siervos de Dios» (Hech 4,29; Tit 1,1; Sant 1,1; 1 Pe 2,16).

Pero esta servidumbre no es esclavitud, porque el sefiorio de Dios no es ni
arbitrario, ni violento. El hombre depende de él como un hijo de su Padre y esta
filiacion le enriquece en lugar de encadenarle (Mt 5,16; 6,1; 5,48; 6,9; 6,32; 7,11). De
ahi que el hombre es tanto mas hombre cuanto mas se abre hacia la realidad del
sobrenatural.

El hombre es, después, apertura a la fraternidad. Y hay que subrayar que el amor,
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en Cristo, no es una condicion para que el hombre sea bueno, sino para que sea
hombre. En Jesus, el hombre que ama se humaniza, el que odia se deshumaniza.
Recordemos aquel texto tremendo de san Mateo: Amad a vuestros enemigos para que
sedis hijos de vuestro Padre celestial (Mt 5,44). Es decir: el que no ama no es que sea
un mal hijo, un mal hombre, es que no es hijo, no es hombre. El que odia se degrada,
entra en «otra» humanidad. Quien odia al hermano pertenece al reino del demonio
(1 Jn 3,10), en cambio, quien le ama camina en el reino de la luz (2,10) y de la vida
(3,14). Es decir, quien no ama esta muerto, no es verdaderamente hombre. Y es un
mentiroso (1 Jn 4,20).

Por eso el primer y el segundo mandamiento son amards a Dios y al hombre
(Mc 12,29-31). El projimo no es un afiadido para el hombre. Su alma se mide por su
apertura al préjimo (Lc 10,29).

La gran apuesta

Pero, si el hombre es relacion, también es libertad. Y aqui entramos en la segunda
coordenada de la vision de Cristo. Porque, junto a esa primera nota de optimismo
metafisico sobre la bondad natural del hombre, recibida en la creacion, hay, en todo el
pensamiento de Cristo, una nota preocupada de realismo historico. E1 hombre que
«puede» ser un hombre abierto, «puede» también ser un hombre cerrado y, de hecho,
lo es en una grandisima parte de la condicion humana.

Afade también Gonzalez de Cardedal:

El creyente reconoce el otro polo de la historia. En ella lucha no sélo lo que
Dios puso en marcha desde el origen, sino lo que el hombre introduce a lo largo de
la historia: bien y mal, luz y tinieblas, libertad curvada sobre el hombre como si €l
fuera el tnico y supremo centro de la realidad y libertad abierta al Origen y
entregada al projimo. En el destino de Cristo aparece en luz suprema el drama de
la historia como drama de la libertad del hombre acosando al Revelador de Dios
hasta llevarle a la muerte.

Esta presencia del «realismo historico» impresiona en los evangelios. Jests no
tiene una vision utépica e idealista del hombre. Sabe lo que tiene de grandeza en su
alma, pero sabe también cuantas veces, de hecho, pisotea o malgasta esa grandeza.

Y aqui podriamos hablar casi del «pesimismo» con el que Jests ve la realidad de
los hombres que le rodean. No vacila en repetir varias veces, sin atenuantes y
generalizando, que vosotros sois malos (Mt 7,11; Lc 11,13); que quienes le rodean
son una generacion adtltera y perversa (Mc 8,38; 9,19); sin olvidarnos del mas
terrible de los textos en que se habla de la visién que Jesus tiene de los hombres
reales: tras los primeros milagros de Cristo, algunos creen en €él, pero el evangelista
apostilla con frase vertiginosa: Pero Jests no se fiaba de ellos porque los conocia a

www.lectulandia.com - Pagina 176



todos. Y no tenia necesidad de que nadie diera testimonio del hombre, porque él
conocia lo que hay en el hombre (0, como dicen otras versiones: porque él conocia al
hombre por dentro). No debemos suavizar ingenuamente esta frase pensando que con
ella sélo descalifica a los fariseos. Aqui se habla «del hombre», del hombre en cuanto
tal. ¢Qué es lo que hay en el hombre, qué conocia Jesus en su interior, para no fiarse
de él, ni siquiera cuando dice creer?

Lo que hay en el hombre —y Jests lo conoce muy bien— es el pecado, el mal
uso del don prodigioso de la libertad. El hombre, que es, por naturaleza, apertura,
puede cerrarse. Cerrarse a Dios, cerrarse a sus hermanos. Adorarse a si mismo.
Encastillarse en el egoismo de su corazon. Y ésta es la gran tragedia de la historia, en
la que Jesus viene a intervenir.

Porque el hombre puede ser apertura o cerrazén, la vida del hombre es riesgo,
opcion, apuesta. Y éste es el tercer concepto central en la antropologia de Cristo. Tal
vez el concepto mas original de Jesus.

A fin de cuentas, Jesus es centralmente un predicador de la conversion. No es
solo el anunciador de un Reino. Es el profeta que grita que si el hombre quiere entrar
en ese Reino, tiene que cambiar.

El significado principal del mensaje de Jesus debe buscarse en la exigencia de
transformacion del hombre; no se trata de esperar, sino de hacerse seres nuevos
(Machovec).

Pero, probablemente, ain nos falte sefialar lo mas radical del planteamiento de
Jesus: No solo invita a cambiar. Dice que, de hecho, el hombre puede cambiar. El
gran mensaje de Jesus es la reformabilidad del hombre, no por si solo, sino porque la
misericordia de Dios le concede el don de entrar en el Reino. La verdadera sustancia
del alma del hombre es que tiene capacidad para recibir el don de Dios, su verdadera
dimension constitutiva es su posibilidad de trascenderse a si mismo.

El hombre no es un ser condenado al mal. E]1 hombre puede evolucionar, cambiar.
Y es grande por lo que es —esto ya lo sabiamos por la creacion—, pero —y éste es el
mensaje original de Jesus— es mucho mas grande por lo que puede llegar a ser. Su
capacidad de llegar a ser ciudadano del Reino, su posibilidad de convertirse en
hombre nuevo, es la mas definitiva de sus grandezas.

Todo el evangelio esta lleno de ese grito que invita al hombre a apostar, a
superarse, a asumir el riesgo de su propia grandeza, de esa invitacion a incorporarse a
la «vida». Lo comentaremos ampliamente al hablar de todas las parabolas que hablan
de esa vida del hombre como un grano de trigo que puede dar ciento por uno; de ese
banquete al que esta invitado y al que basta con acudir; de esa red que puede sacarle
del mar de la superficie de su vida para conducirle a la verdadera vida de los «peces
que pueden vivir después de pescados». Ese riesgo, esa gran apuesta, es la mayor de
las grandezas de la condicion humana.

Si el hombre da ese «salto», puede ser las tres grandes cosas que debe ser un
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hombre:

a) debe ser libertad realizada, gracias a la cual consiga realizar lo que es el
sentido ultimo de su existencia.

b) debe ser gracia, yendo, por obra de la misericordia de Dios, mucho mas alla de
lo que parecia anunciar la piel externa de su naturaleza.

c) debe ser comunion, centrando su vida en el supervalor: el amor como eleccion
voluntaria, tanto referido a Dios como a sus hermanos.

La encarnacion como iluminacion definitiva del hombre

Pero Jestis no se limit6 a «anunciar» el hombre ideal o a invitar al hombre a
conseguirlo (cosa que éste nunca lograria con sus solas fuerzas); Jesus, ante todo y
sobre todo, inaugur6 con su vida ese hombre nuevo.

Y ésta si que es la definitiva aportacion de Cristo a la visiéon del hombre. No con
palabras, sino mostrando en su persona lo que es verdaderamente ser hombre. Pilato
no sospechd lo que hacia y decia cuando, al mediodia de aquel viernes, saco al balcén
el cuerpo destrozado de Cristo y grit6 a la multitud: Ecce homo, «he aqui al hombre».
Por su boca hablaba el propio Cristo que gritaba al mundo: «;Queréis saber lo que es
el hombre, lo que es ser hombre? Pues bien: el hombre es esto que yo soy, ser hombre
es serlo como yo lo soy». Porque en su vida, en su persona tenemos la gran respuesta
definitiva.

Ser hombre a imagen de Dios es serlo como lo fue Cristo. Es identificar su
voluntad con la del Padre. Es convivir con él. Es participar de su vida intima. Es vivir
su filiacién como lo mejor de nosotros mismos. Es saberse obediente, pero no siervo;
sometido, pero hijo. Ser hombre es estar abierto como Cristo lo estuvo. Abierto en
plenitud a Dios y expropiado por utilidad publica para los hermanos. Estar abierto es
ser antiegoista como lo fue Cristo. No buscar nada para si mismo, dar la vida por los
demas. Y amar es eso: no solo «amar un poquito mas», sino «ser amor», N0 ser mas
que amor.

Ser hombre libre es serlo como lo fue Cristo. Que fue libre porque estuvo al
servicio. Que fue libre porque, al apostar por Dios y por sus hermanos, no apostd por
si mismo y, por tanto, no pecd, ni mancillo su libertad.

En Cristo tenemos los cristianos el ejemplo personal de lo que es una libertad
auténtica, la que no es sinénimo de egoismo y distancia, autonomia y dominacion
frente al resto, sino de entrega y solidaridad. Su vida y su muerte son la realizacion
de una libertad entendida como servicio y obediencia al Padre hasta el limite, en
solidaridad con los hermanos y haciendo de la muerte infligida una oracién por
ellos (Gonzalez de Cardedal).
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Ser hombre sin fronteras, sin miedo a la muerte es ser también como Cristo. En
Jesus se realiza el hombre pascual porque el hombre que ha vencido al pecado ha
vencido también a la muerte. La muerte es frontera para el hombre, pero s6lo es un
transito para el hombre nuevo.

En Jestus podemos, pues, decir que ese hombre-total no es s6lo un anuncio, un
sueflo, una esperanza, una promesa. En su vida podemos clamar que el hombre nuevo
ya existe, que existe una «vida realizada», que existe un amor hecho vida y una vida
hecha amor.

Y asi es como Jesus es no sélo testigo del «realismo historico» de unos hombres
incompletos y mutilados, sino también el testigo del tercer factor: la esperanza
escatolégica de un hombre libre y liberado.

Jestis no oculta que adin estamos en ese periodo del realismo histérico. En su
vision del mundo anuncia que siempre habra ovejas y cabras (Mt 25,31), virgenes
sabias y necias (Mt 25,1), siervos trabajadores y holgazanes (Mt 25,14), oyentes de la
palabra de Dios y dispersadores de la misma (Mt 13,3), buen grano y cizafa
(Mt 13,24), peces buenos y peces inservibles (Mt 13,47).

Pero también recuerda que el hombre puede elegir, optar, apostar por la luz. Y
que, para quienes hagan esta apuesta, habra un mundo y un hombre diferente. Porque
los sufrimientos de este mundo desapareceran (Mt 11,5), no habra mas llanto
(Mc 2,19), la muerte sera vencida (Lc 20,36) y los muertos resucitaran (Lc 11,5). Los
fundamentos de este mundo seran sacudidos. En el Reino los ultimos seran los
primeros (Mc 10,31), los pequefios seran grandes (Mt 18,4), los humildes seran los
maestros (Mt 5,5), los enfermos seran curados (Mt 11,5), los oprimidos seran
liberados. Y, ante Dios, también cambiaran las cosas: porque los pecadores seran
perdonados (Mt 6,14), los elegidos, hoy dispersos, seran reunidos (Lc 13,39), los
hijos de Dios encontraran la casa paterna (Lc 15,19) en la que todo hambre sera
saciado, toda sed sera calmada y llegara el tiempo gozoso de la liberacion (Lc 6,21).

Jests es asi el profeta del hombre verdadero. El testigo vivo de que ese hombre
verdadero puede empezar a nacer, ya, en cada uno de nosotros. Basta con apostar.

El cambio empieza en el corazon

Y ¢en qué zona del hombre debe comenzar esa apuesta?, ;donde debe iniciarse ese
cambio? La respuesta de Jesus no deja lugar a dudas: en el corazon de cada hombre.

Jesus reconoce que este mundo, tal y como esta, no puede ser el lugar del reino
(1 Cor 15,50) y que tendra que sufrir un cambio desde sus fundamentos. Pero afiade
que lo que salva es el amor y que la clave esta en el propio corazon de cada persona.
Porque todas las cosas malas de este mundo salen del corazon. Del corazon del
hombre salen las malas obras: fornicaciones, robos, homicidios, adulterios, envidias,
codicias, fraudes, la impureza, la blasfemia, la altivez, la insensatez. Todas estas
maldades salen del hombre y manchan al hombre (Mc 7,21-23).
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Hay que subrayar esto porque hoy no esta de moda. Hoy el planteamiento suele
ser el inverso:

El moralismo de la conversion individual aparece ahora como un gran yerro
histérico de los cristianos, que han dimitido masivamente de su tarea de
proclamadores de una redencion estructural y se han limitado a exhortar a una
metanoia (conversion) individual, dejando el mal empotrado en las estructuras
(J. M. Gonzalez Ruiz).

El «convertios» no se puede reducir al cambio de las personas: lo que importa
son las modificaciones sociales. La conversion es el nombre cristiano de la
revolucién. La revolucion es la conversion de las sociedades. El antiguo
moralismo pensaba con cierta simplicidad en la suficiencia de las conversiones
individuales. La teologia actual parece saber que no hay cambio en el hombre sin
transformacion de la sociedad. La conversién real a un hombre nuevo pasa, como
necesario tramite, por la revolucion (A. Fierro).

Todo esto es verdad y no es verdad. Es cierto que «no basta» la conversion
individual, pero es un tremendo error bascular hacia el exceso contrario y posponer
todo esfuerzo individual con la «disculpa» de que vivimos en un mundo injusto y en
unas estructuras opresoras. El antiguo error —comenta con justicia Pikaza— no
justifica el nuevo y quizd mds destacado error de los que intentan trasvasar el
mensaje de Jesus a unas medidas puramente socialistas.

Es cierto —y se comentara en el apartado siguiente— que un mundo injusto
dificulta gravemente el cambio de las personas. Pero seria un alibi, una coartada,
atribuir todo el mal a unas impersonales estructuras que serian el chivo expiatorio de
todos nuestros errores personales. Habra que subrayar —y lo haremos en su momento
— la importancia de los pecados sociales, pero nos engafariamos si olvidasemos que
Jests coloca como primario y fundamental el tema de la responsabilidad personal de
cada hombre en ese cambio necesario.

En rigor no es muy correcto distinguir demasiado los pecados individuales y los
sociales. Todo pecado es individual y social. Todo pecado implica tres factores:

— Factor teoldgico: ruptura del orden establecido por Dios. Con €l se destruye el
proyecto de Dios sobre el hombre y sobre el mundo.

— Factor antropologico: el hombre no realiza su verdad humana, al buscar una
realizacion no auténtica.

— Factor social: destruccion de esa apertura a Dios y al projimo que es
sustancial para realizar el verdadero hombre vy, consiguientemente,
falseamiento de la realizacién comunitaria.

Por eso la reconstruccion del hombre debe comenzar por donde comienza la
herida: por el corazéon que se prefiere a si mismo. S6lo hombres transformados,
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transformaran el mundo. Por eso el «convertios» de Jesuis no termina en mi, pero en
mi comienza o no comenzara nunca.

Jesus, liberador del hombre

Y Jesus no solo «ensefia» como debe ser el hombre. Ni s6lo «muestra» en si mismo
qué es un hombre. Comienza ya en toda su vida a liberar al hombre de todo aquello
que le impide ser hombre plenamente.

Libera al hombre de la idolatria de las cosas. Porque el hombre adorador de las
cosas abdica de lo mejor de su condiciéon de hombre, esclavizandose al dinero, al
placer, a la comodidad, a la carrera, al interés. Convierte a las cosas —que son
medios— en fines. Renuncia a ser hombre libre para ser esclavo y dejar de ser
hombre. Asi Jesus redime a Zaqueo, que solo cuando renuncia a sus riquezas
adquiere su verdadera estatura humana (Lc 19,5). E intenta liberar —y fracasa— al
joven rico que prefiere ser rico a ser libre. Porque el corazon tiene la llave por dentro
y ni Cristo puede abrir un corazon que se niega a cambiar (Mt 19,16).

Libera al hombre de la idolatria de las personas. Jesus se encuentra en su camino
a muchas personas que se creen humanas, pero son esclavas. Asi las mujeres que
habian quedado prisioneras de un amor inmaduro e incompleto porque creian que
amar era darse fisicamente (Jn 8,1; Jn 4,1; Lc 7,36). Jesus devolvera a estas mujeres
su verdadera dignidad humana, liberandolas.

Libera al hombre de la idolatria de si mismo. También se encuentra con personas
que tienen como ideal el éxito, el imponerse a los demas, el ser los primeros en la
mesa o en el mismo Reino. Jests a todos éstos les recordara que hay que renunciar a
si mismo, que hay que perder la propia apariencia para salvar la vida para siempre
(Jn 12,25).

Salva al hombre de la idolatria de los falsos dioses. Muchos en torno a él vivian
aterrados ante un Dios tirano o egocéntrico que no deseaba otra cosa que tributos y
sacrificios de los hombres. Y les redescubrira a todos el Dios del amor cuya gloria es
conseguir que sus hijos alcancen la plenitud de su propia grandeza.

Liber6 al hombre de todo pecado con su vida y, especialmente, con su muerte
redentora. Tras el viernes santo, tras el domingo de resurreccion el hombre podia
empezar a ser hombre del todo. Porque él habia muerto para que los hombres
tuvieran vida y vida abundante (Jn 10,10).

Verdaderamente, con Jesus empieza un capitulo nuevo en la historia del hombre.
Pero es el hombre —cada hombre— quien debe apostar por ingresar o no en esa
nueva humanidad.

IV. JESUS ANTE LA REALIDAD SOCIAL
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Subrayada ya la prioridad de la conversién del corazéon, debemos dar un paso mas:
¢Quiere también Jesus un cambio del mundo? ;Valora como imprescindible, como
indispensable, un cambio de estructuras que permita, o, cuando menos, facilite, a las
personas el cambio del corazon?

Hoy —ya lo hemos dicho— serian muchos los cristianos que se dirigirian a Cristo
para decirle: «todo lo que td anuncias de cambio de las personas es cientificamente
imposible en un mundo de opresion. Ni los oprimidos podran cambiar mientras estén
oprimidos, ni los ricos opresores cambiaran si no empiezan por dejar de ser ricos y
opresores. Solo el dia en que se implante una igualdad econémica entre los hombres
podremos comenzar a hablarles de alma. Lo urgente hoy es el estomago, la cultura, la
distribucion de la propiedad. Cuando hayamos concluido todo eso —y sdélo lo
lograremos a través de la revolucion— puedes tt venir al mundo para hablarnos de tu
Padre celestial. De momento, de tu Reino lo que nos interesa es lo que nos ayuda a un
planteamiento revolucionario. Y no te extrafie si nosotros te “utilizamos”, si
“adaptamos” tu predicacion a nuestras ideologias: 1o mismo viene haciéndose desde
hace dos mil afios. Los poderosos de siempre también “recortaron” tu mensaje para
hacerlo digerible para ellos y adormecedor para los pequefios a quienes dominaban.
No te quejes. Callate. Permitenos seguir siendo tan hipdcritas como fueron nuestros
predecesores para poder creer, ademas, que, con esas adaptaderas estamos
construyendo tu Reino».

¢Es que siempre Jesus sera utilizado? ;Es que su evangelio no podria ser —no un
escudo de defensa, ni una lanza de ataque— sino un espejo en el que, al mirarnos,
todos nos avergonzasemos?

Podriamos intentar, de momento, leer sin prejuicios los textos evangélicos.
Intentar descubrir su mensaje, sin pretender que nos den la razén para nuestros
planteamientos personales o de época; no tratar de «meter» en Jesus nuestras
ideologias. No afiadir, ni dulcificar. Afrontar sus oscuridades y sus aparentes
contradicciones, sin ocultarlas ni engafiarnos.

Y empezar por reconocer que nunca han sido ni son sencillas las relaciones entre
progreso humano y reino de Dios.

El propio concilio Vaticano II trata con exquisita cautela la cuestién buscando el
equilibrio de las palabras: Aunque hay que distinguir cuidadosamente progreso
temporal y crecimiento del reino de Cristo, sin embargo, el primero, en cuanto puede
contribuir a ordenar mejor la sociedad humana, interesa en gran medida al reino de
Dios (Gaudium et spes, 39).

Un paso mas dan los obispos iberoamericanos en su documento de Medellin: Es
el mismo Dios quien, en la plenitud de los tiempos, envia a su Hijo para que, hecho
carne, venga a liberar a todos los hombres de «todas» las esclavitudes a que los tiene
sujetos el pecado, el hambre, la miseria y la opresion, en una palabra, la injusticia y
el odio que tienen su origen en el egoismo humano (Justicia 52).

Pero ambos textos, como se ve, pasan al margen del problema hoy mas debatido:
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¢vino Cristo a hablar del Padre, a combatir el pecado, a luchar contra las injusticias
sociales, a cambiar las estructuras economicas del mundo, y puso todos estos factores
en el mismo nivel de su interés? ;O, mas bien, proclam6 un mensaje centralmente
religioso, que, como consecuencia, haria, por si solo y con su simple aplicacion,
reventar las estructuras injustas del mundo? Dicho mas tajantemente: ;Promovio el
nacimiento de santos que, con la fuerza revolucionaria del amor y la fraternidad,
acabaran cambiando el mundo? ;O pens6 que ni los santos, ni el amor, ni la
fraternidad son realmente eficaces y prefiri6 darnos las leyes econémicas sobre las
que podria comenzar a construirse un mundo mas justo en el que los santos
«empezaran» a ser «posibles»?

Ante esta pregunta se dividen hoy los comentaristas. La primera de estas opciones
—Illamémosla «la revolucionaria»— es aceptada, con mas o menos matices, por todos
o casi todos los te6logos de la liberacion. Por elegir el caso mas extremo citemos el
planteamiento de F. Belo para quien el centro del mensaje de Cristo es «materialista».

Jestis es mesias «porque» saci6 el hambre de la muchedumbre. Esta es la
verdadera prueba de su mesianismo. Y, como quiere un mundo fraterno, acepta la
inevitable lucha de clases para conseguirlo, por lo que el comunismo, como
superacion de toda propiedad privada, es signo de Jesus y realidad del Reino.

En una obra posterior el propio Belo dara un paso mas y ya no sera el comunismo
sino el anarquismo, como superacion de todo poder, el camino anunciado por Jesus
para el Reino.

Frente a este radicalismo se sittia la mayoria de los intérpretes que siguen fieles a
un planteamiento tradicional: el mensaje de Jesus es centralmente religioso, aunque
lo religioso no deja de tener graves consecuencias sociales. Jesus, asi, promoveria
indirecta (pero verdaderamente) un cambio en el mundo. Respecto a €él, sin embargo,
no hay en el evangelio ni el mas leve intento de reclamar para él o los suyos el
derecho a organizar la economia o las estructuras sociales. Ensefia que éste es un
campo entregado a la autonomia y la responsabilidad de los hombres y, al mismo
tiempo, ataca de base algunos de los grandes conceptos humanos —la idolatria del
dinero, el dominio del hombre sobre el hombre—, de los que sus seguidores deberan
sacar las consecuencias que les permitan construir un mundo justo.

Pero dejemos de lado las opiniones y acerquémonos a los textos para intentar
descubrir qué es lo que piensa exactamente Jesus. Dejaremos, de momento, de lado
los aspectos politicos del problema y nos centraremos en los angulos sociales del
mismo.

Y empezaremos por encontrarnos con una ambivalencia.

Hablaba como un profeta
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El primer dato visible es que Jests inscribe su predicacion en el estilo y la trayectoria
del profetismo del antiguo testamento. Asi lo entienden todos los que le rodean y le
ven obrar o le oyen hablar. Lo confiesa la samaritana: Sefior, veo que eres profeta
(Jn 4,19). Lo reconoce el ciego curado a quien los fariseos preguntan: ;Qué dices tu
del que te abrio los ojos? Y el responde: Que es profeta (Jn 9,17). Lo proclaman
entusiasmadas las multitudes después de sus predicaciones y milagros: Glorificaban
a Dios diciendo: «un gran profeta se ha levantado entre nosotros» (Lc 7,16).
Verdaderamente éste es el profeta que habia de venir al mundo (Jn 6,14). Sus propios
enemigos tratan de descalificarle como tal profeta: Investiga y verds que de Galilea
no salen profetas (Jn 7,52). Si éste fuera un profeta sabria qué mujer es la que le estd
tocando (Lc 7,39). Pero la multitud sigue, terca, proclamandolo todavia el domingo
de ramos. Cuando alguien pregunta quién es el que entra sobre el borriquillo, la gente
contesta: Este es Jestis, el profeta (Mt 21,11). Y si los enemigos se detienen antes de
apresarle —tanto Herodes como los fariseos— es porque temieron a la muchedumbre
que le tenia por profeta (Mt 14,5; 21,46).

Ahora bien, para los judios del tiempo de Jests, el profeta era, al mismo tiempo,
un testigo de Dios y un denunciador de las injusticias sociales. Estos dos datos son
inseparables en todo el antiguo testamento. Para los profetas, la infidelidad a Dios y
la injusticia con el hermano son dos realidades inseparables. Y una parte altisima de
su predicacion se dedica precisamente a la «teologia de la denuncia», a
desenmascarar diversos tipos de opresores. Este personaje, el opresor (resa en hebreo,
resa’im, en plural) parece ser el objetivo central de sus denuncias. Sus atropellos al
débil son, para los profetas, tan graves como la idolatria.

Este tipo humano —que tiene mil rostros en el antiguo testamento— es
presentado asi por J. Alonso:

Ese personaje siniestro (esos resa’im) estan descritos o identificados en los
salmos como «los que practican la violencia en perjuicio del débil» (Sal 11,5;
18,49; 25,19); «hombres de violencia» (18,49; 140,5); son los que despojan al
huérfano y a la viuda (Sal 10,14-15; 82,3-4); son los sanguinarios (5,7); los
opresores (62,11); los despojadores (35,10); los que practican la astucia (10,7;
72,14); los que dicen falsedades al pr6jimo y lo engafan (12,3; 5,7) mediante
fraude y dolo (5,7); son los que aceptan soborno (26,10), los que no restituyen lo
prestado (37,21); son los inmisericordes (12,1; 43,1; 109,16) los que practican la
injusticia (37,1). Sobre todo en los salmos hay un término muy expresivo (que
recurrira en el evangelio en boca de Jesus, cf. Mt 7,23) que es el de «agentes de la
iniquidad», «artifices de injusticia» que aparece 16 veces en el salterio y 23 en la
Biblia en general.

¢Asume Jesus esta linea de denuncia «mixta» que recusa tanto los olvidos de Dios
como las opresiones del préjimo? Es evidente que si. Y mas tarde comentaremos sus
tremendas invectivas contra los ricos abusadores (Mc 10,17) y las duras palabras que
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dirige a los fariseos que devoran la hacienda de las viudas, so capa de largas
oraciones (todo el capitulo 23 de san Mateo) y que pagan el impuesto de la menta y
del comino y descuidan lo mds importante de la ley: la justicia, la misericordia y la
fidelidad (Mt 23,23).

Pero, dicho esto, no estara de mas sefialar que en todos los casos estas denuncias
de injusticia estan vistas centralmente desde el punto de vista religioso y que, mas
que la ofensa social propiamente dicha, se subraya lo que tienen de hipocresia, de
incoherencia con la vida religiosa que se practica. E, incluso, que estos ataques
parecen centrados en los fariseos que, ciertamente, no eran, en aquel momento, los
grandes acaparadores de la propiedad en Israel.

Ciertas posturas reticentes

Mas, junto a esta apuesta clara por la justicia, tenemos que recordar otros textos que
parecen hablar de una inhibicion de Jesus —o al menos una lejania de interés— por
los problemas economicos. Es un hecho que €l vivié en un mundo injusto, tan injusto
o mas de lo que hoy pueda ser el nuestro. En el primer tomo de esta obra se hablo ya
de las grandes diferencias de clases imperantes, del acaparamiento de la propiedad en
manos de pocos, del brutal y fraudulento sistema de impuestos, de la esclavitud aun
existente, de la inicua distribucion de la cultura y de la salud, de las injustas leyes en
el reparto de las herencias. ;Clamo Jesus contra todas estas estructuras o lo hizo, al
menos, con tanto vigor como el que us6 para denunciar el falso culto religioso, el
torpe entendimiento del sabado o las hipocritas extrapolaciones y exageraciones de la
ley?

La respuesta no es probablemente la que nos gustaria a los cristianos de hoy. Pero
no debemos hacer decir a Jesus lo que no consta que dijera. Acerquémonos a los
textos.

Jesus, que habia proclamado sin rodeos que su Reino no era de este mundo
(Jn 18,36), no parece mostrar un excesivo interés por las leyes economicas que lo
rigen. Recordemos la impresionante escena que narra san Lucas (12,13-15):

Dijole uno de la gente: «di a mi hermano que parta conmigo la herencia».
Respondio Jesus: «jHombre! ;Quién me ha nombrado a mi juez o particionero
vuestro?». Y afiadio dirigiéndose a €l y a todos los presentes: «Mirad de guardaros
de toda avaricia, porque aunque se tenga mucho no esta la vida en la hacienda».

No podemos precisar con exactitud qué pedia a Jesus aquella persona. El derecho
judio concedia al primogénito el doble de la herencia que a los demas hermanos. Y,
en la practica, muchos primogénitos se quedaban con todo y no dejaban nada a los
demas hermanos. ¢Era éste el caso que proponian a Jesus? Es muy probable. Y
acudian a Jesus como era normal pedir a los rabinos que dictaminasen en estos casos
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y obligasen al primogénito a dar lo que era suyo a los demas. Se diria, pues, que lo
que se pide a Cristo es una obra de justicia. Asi lo garantiza la seguridad que muestra
en sus palabras el peticionario. Pero Jesus casi se indigna de la peticion: ;Qué le
piden a éI? ;Que se dedique a arreglar herencias, que se ponga a hacer partes entre los
hombres? Para eso, parece decir, estin los tribunales. Ese es el campo de la
autonomia de los hombres. De él lo que se puede esperar es otra cosa: el recuerdo de
que el dinero no es un absoluto y que la avaricia, del que retiene y tal vez del que
pide, es algo que no sirve para la vida verdadera. A Jests, de aquel litigio, s6lo parece
importarle la relacion que ese problema puede tener con la salvacion del alma. Ahi,
si, es tajante. Pero se desentiende de lo juridico y social.

Este mismo deslindamiento de campos es tercamente expresado en todas las
parabolas. Si las leemos con atencion percibiremos que Jesis es perfectamente
consciente de que en su sociedad hay muchas injusticias. Habla de ellas, alude a ellas,
pero, al hacerlo, se detiene mucho menos en lo que tienen de injusticia social que en
la leccién de fondo religioso que hay en esos casos. Vemos algunos ejemplos:

— En la parabola del acreedor Jesus cuenta que éste tiene derecho a vender como
esclavos a los deudores insolventes y a sus mujeres e hijos.

— En la parabola del sefior que esta de viaje vemos que éste, al regresar, hace
azotar a los criados haraganes como si fueran esclavos y propiedad suya.

— En la parabola de los vifiadores vemos que Jesus conoce el terrible paro que
hay en la Palestina de su tiempo. Sabe que los obreros se exponen como
mercancias para ser elegidos y que los amos van escogiendo —como si de
animales se tratase— a los mas vigorosos, mientras que los mas débiles y
viejos se quedan sin trabajo o para la ultima hora.

— En otra parabola vemos el poco interés por el trabajo que tienen muchos
criados, como abandonan las ovejas del amo y huyen sin molestarse en
defenderlas contra el lobo.

— Vemos en otras parabolas a usureros que cobran cantidades disparatadas de
intereses. Vemos a administradores que hacen trampas, que malversan fondos
publicos.

— Vemos historias de colonos y arrendatarios en las que, por el pago de la renta,
se llega a las manos y hasta se produce sangre.

En ninguno de estos casos Jesus emite un juicio moral o hace una denuncia de
estas injusticias. Las cuenta como hechos, sefiala que en el Reino no sera asi, pero
parece convivir pacificamente o tolerantemente con la injusticia de las leyes vigentes
0, cuando mas, se limita a criticarlas desde perspectivas claramente religiosas.

Mas llamativa parece ser aun su postura ante los publicanos. Todos los datos
histéricos que tenemos muestran que tal vez la mas grande de las injusticias en la
Palestina de los tiempos de Cristo era la recaudacién de impuestos. Esta era una gran
herida para todos sus contemporaneos, tanto por el monto de los impuestos como por
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el modo de recaudarlos. Y eran los impuestos lo que esquilmaba a las clases medias y
humillaba a las humildes.

Sabemos por el historiador Tacito que el afio 17, viviendo Cristo, los judios
enviaron una delegacion a Roma para protestar por sus sufrimientos a causa de la
agravacion de los tributos. Conocemos también —a través de los escritos de Filon—
los sistemas que usaban, en aquella época, los recaudadores. Alquilaban bandas de
rufianes que exigian tan elevadas sumas que sus victimas frecuentemente huian presa
de la desesperacion. Cuando acontecia esto, los recaudadores de tributos torturaban a
la familia del fugitivo en potros, ruedas y otros instrumentos de tortura para que
descubrieran los escondrijos del fugitivo o hicieran el pago en su lugar. El suicidio
era frecuente para evitar la tortura. Y, cuando fallaban estos medios, se vendia a las
victimas y a sus familias como esclavos.

A todo esta montafla de crueldad se afiade el hecho de que algunos judios se
vendian a los romanos y estaban dispuestos a colaborar con este expolio de los
extranjeros contra su pueblo y lo hacian para quedarse con una parte del botin. Se
entiende que sus compatriotas les considerasen los maximos criminales.

Frente a todos estos datos —historicos—, desconcierta el buen trato que se da a
los publicanos en el evangelio. Jesus les invita como a los demas a la conversion; la
consigue en alguno de ellos —como en el caso de Zaqueo— vy logra la
correspondiente restitucion economica de las victimas. Pero es evidente que las
denuncias de los publicanos son muchisimo menos violentas de lo que merecen y de
lo que Jesus solia decir a los fariseos, que acusaran siempre a Jestis de excesiva
camaraderia con aquellos criminales.

¢Como interpretar todas estas —reales 0 aparentes— omisiones?

Antes de emitir cualquier juicio, parece que hay que tener en cuenta una serie de
datos importantes:

1. Conocemos unicamente de Jesus lo que los evangelistas nos contaron. Y no
puede excluirse que éstos suavizasen un tanto la figura de Jesus en su relacion con el
orden publico. Es un hecho que el evangelio de Marcos se escribe muy poco después
de la persecucion de Neron en Roma, y es muy probable que el evangelista tuviera un
gran interés en demostrar a los romanos que Jesus no fue un revoltoso ni un enemigo
de la autoridad. Esto explicaria, en cierto modo, la benignidad con la que todos los
romanos —el propio Pilato— son tratados en el evangelio. Parecidamente el
evangelio de Mateo surge en plena polémica entre las primeras comunidades
cristianas y los fariseos. Esto explicaria que se cargasen las tintas mas de lo debido en
la critica a este ultimo grupo. No seria, pues, incorrecto aceptar que las palabras de
Jesus, en el campo social, hubieran sido mas duras, pero que los evangelistas
hubieran subrayado mas abiertamente lo permanente del mensaje de Jests, lo referido
a todos los tiempos y lugares: los contenidos religiosos, sobre todo cuando sabian que
la aplicacion de esa ley de amor y fraternidad podia llegar, como consecuencia, a lo
social.
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2. El segundo dato que ha de tenerse en cuenta es que la separacion que hoy
hacemos entre lo religioso y lo social no existia en tiempos de Jesus. En este aspecto
tiene razon A. Fierro cuando subraya:

En un sistema social hondamente penetrado por la tradicion religiosa y en el
que el orden implantado por los sacerdotes pertenece a la razon de Estado, la
critica al culto se convierte en critica politica.

Esta es una realidad que atn hoy comprobamos en todos los sistemas
dictatoriales: cualquier frase evangélica centrada en la fraternidad se convierte, casi
automaticamente, en critica de las estructuras sociales.

Asi, de hecho, es evidente que incluso la palabra mas religiosa de Jesus fue
interpretada por sus enemigos como revolucionaria y entre las acusaciones que le
llevaron a la muerte estuvo la de que «revolucionaba al pueblo» con su predicacion.
En todo caso es claro que sus contemporaneos descubrieron que Jesus no se avenia al
juego de quienes unian a lo religioso un estado de cosas y de clases ciertamente
injusto.

3. En la predicacion de Jestis hay un coeficiente escatolégico que no debe
olvidarse nunca. En toda la obra del Maestro —ya desde el primer momento— hay
una clara sensacion de «urgencia». Jesus tiene la certeza de que su vida y su
predicacion van a ser cortas y, desde el primer instante, acepta que hay una tarea que
haran sus sucesores. Esto le obliga tanto a no salir de los limites de Israel, como a
concentrarse en lo sustancial de su mensaje, sin bajar practicamente en nada a la
casuistica.

4. En cuarto y fundamental lugar habra que destacar que Cristo tiene un «modo»
muy especial de afrontar los problemas. Nunca los plantea tedricamente, nunca
desciende a la «receta». Su técnica no es ni la del maestro doctrinal, ni la del
demagogo que prefiere atender a lo «urgente» mas que a lo «importante».

Es, pues, posible que su ataque a las realidades sociales sea radicalisimo, pero que
no lo hiciera como nosotros hubiéramos preferido hacer.

Intentemos concretar cual es este modo de exponer su mensaje en Jesus.
Sintetizando mucho, lo reduciremos a los siguientes puntos:

— Jesus prefiere «vivir» una doctrina a explicarla con palabras.
— A Jesus le interesan mas las raices que las ramas de los problemas.
— Jesus no valora tanto lo que se piensa como lo que se hace.

Veamos ahora como aplica esta técnica a la realidad social.

Jestis apuesta y elige la vida de los pobres
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Jestis sabe que mas que mil palabras vale un hecho. Y, por ello, en un mundo de
injusticia, mas que clamar contra la humillacion de los pobres, elige voluntariamente
el compartir la vida de los humillados. El, que fue el tinico ser humano que ha podido
con absoluta libertad escoger la familia en que naceria, no se prepara ni la riqueza y
ni siquiera un buen pasar, sino la total indigencia: una familia obrera que vive de sus
manos, que «malvive» de sus manos como de hecho malvivian entonces cuantos
vivian de ellas. Es mas: elige una familia venida a menos. Gente de estirpe real a
quienes ya nada les queda de real y son, de hecho, pobres vergonzantes y trabajadores
eventuales sin propiedad alguna que se les conozca.

Del mundo obrero lo acepta todo: la inseguridad, la vivienda l6brega, la pobreza
cultural, la opresion. Acepta el nacimiento mas desvalido que pueda imaginarse. La
compafiia de los animales, la soledad.

Elige también la persecucion politica. Jesus fue, literalmente, el exilado politico
mas joven de la historia. Muchos nifios de pecho han huido al destierro junto a sus
padres perseguidos. Pero aqui el perseguido era el propio bebé que se ha convertido
en amenaza para el poderoso. Y, en el destierro, conoce las dificultades de todo
exilado en tierra extranjera: la falta de amigos, el desconocimiento de la lengua, el
miedo de los cobardes que prefieren no ayudar al perseguido para no meterse en lios.

Conoce después la orfandad, el trabajar con sus manos, el tener que luchar, siendo
un muchacho, para sacar adelante a su madre y a su casa. Y esta oscura pobreza no
sera un juego: durara treinta afos.

Y la pobreza se prolongara en su vida publica. Verdaderamente nunca tuvo donde
reclinar la cabeza. Dormia en los descampados y comia lo que ocasionalmente
encontraba o lo que le ofrecian. Su vida no tenia ese lujo brillante del hippy que sabe
que, en cualquier momento, puede regresar a la lujosa residencia de «papa». Ni
tampoco la pobreza del religioso que sabe que, a la hora de comer, tendra quien se
ocupe de su comida y, el dia de mafiana, de su ancianidad. El vagabundeo de Jesus
era el de quien nada tiene y tampoco aspira a tenerlo. Y no hay en él ni un solo
momento de preocupacion por el futuro, un afan de construir o de ahorrar. Es pobre.
Es decir: es libre.

Y pobre muere. No dejara otra herencia que su madre y su palabra. Su lecho
mortuorio sera una cruz de palo, su sepulcro sera de prestado. Y hasta, antes de morir,
se desprendera de sus vestidos, repartidos o sorteados. Sus labios, en la cruz, arderan
de sed y, sobre su cabeza de rey, no habra otra corona que la de espinas, como en su
mano no hay otro cetro o propiedad que unos clavos.

Puede asegurarse que en la historia ha habido millones de millones de pobres, tan
pobres como €l o tal vez mas en lo material. Pero ninguno, ninguno, eligio con tanta
libertad la pobreza, en la que sélo algunos seguidores suyos le han imitado. La
historia tardia le vestira de oro en los mosaicos y cefiird su frente de coronas
imperiales. Pero nada hubo mas ajeno en su vida.

Esta fue su primera y decisiva gran respuesta al problema de la realidad social.
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No gasté mucho tiempo en decir palabras a los humildes. Toda su vida fue esa gran
palabra.

Sus comparieros

Pero no se limit6 a lo personal. También los pobres fueron sus preferidos. Y aqui su
opcion se hizo descarada. Pobres fueron sus padres que tuvieron que mendigar
posada para su nacimiento y que en el templo pagaron el rescate de los pobres.

Pobres fueron los primeros en conocer la noticia de su nacimiento: los pastores.
Pobres los elegidos para acompafiarle en vida y prolongar su obra tras su muerte: los
apostoles. Se «jugd» incluso la perennidad de su obra eligiendo unos continuadores
que carecian de toda cultura y de todo prestigio social. Y nunca pensé que su tarea
seria mas «eficaz» acudiendo a los ntcleos influyentes de la sociedad. No pensé que
debiera centrarse en la clase que se llama intelectual porque ésta sea la guia de la
sociedad por su instruccion o por su prestigio social. Escogio como primeros
destinatarios de su mensaje a los humillados y analfabetos. Y pobres fueron la casi
totalidad de los beneficiados por sus milagros.

Pobre fue el lenguaje de su predicacion. En ella se habla de los asuntos que a los
pobres les interesan: se cuenta la historia de una mujer para la que perder una moneda
es un drama tremendo o la de otra que calcula cuidadosamente la cantidad de la cara
levadura que ha de poner para tres medidas de harina; se explica qué tipo de
remiendos se han de usar para conservar un traje viejo y donde hay que colocar la
unica lampara que se posee para que ilumine bien la casa. A la samaritana se le
ofrece, como el suefio de los suefios, el no tener que sudar cada dia acarreando agua y
al paralitico, tras la curacion, se le dice que no deje abandonada la camilla que
probablemente necesitara para poder dormir mafiana.

También se habla, es cierto, de banquetes, de reyes, de amos y de
administradores. Pero, en todos estos casos, se usa ese lenguaje un poco tépico con el
que los pobres hablan de las cosas de los ricos, de las que no tienen experiencia. L.os
reyes de las parabolas de Jests son un poco los de los cuentos sofiados: disponen de
cantidades fabulosas que se presentan siempre en numeros redondos, toman subitas
decisiones, o generosisimas, o feroces. Los amos son o bondadosisimos o malvados y
los administradores son todos habiles truhanes inteligentes y fulleros. Y Jesus,
cuando habla de asuntos de dinero, parece no tener muy claras las ideas y habla de
ello como quien no ha visto nunca muchos billetes juntos en su vida, mucho mas que
COMO un experto economista.

Fsta es la segunda gran apuesta de Jests. En la realidad social se coloca
voluntariamente al margen, como si, en definitiva, el dinero no tuviera mucho que ver
con él o con la verdadera vida.
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Relativizacion y riesgo de la riqueza

Al sefialar que Jesus «prefiere» como amigos a los pobres no estamos diciendo que
«excluya» a los ricos. Jesus, enemigo de toda discriminacion, no iba él a crear una
mas. En realidad Cristo es el primer personaje de la historia que no mide a los
hombres por lo econémico sino por su condicion de personas.

Asi, es un hecho que no faltan en su vida algunos amigos ricos con los que
convive con normalidad. Si al nacer eligi6 a los pastores como los primeros
destinatarios de la buena nueva, no rechazd, por ello, a los magos. Y si sus apdstoles
eran la mayoria pescadores, no lo era Mateo, que era rico y tenia mentalidad de tal. Y
Jesiis no rechaza invitaciones a comer de los ricos, acepta la entrevista con
Nicodemo, cuenta entre sus amigos a José de Arimatea, tiene intimidad con el duefio
del cenaculo, gusta de descansar en casa de un rico, Lazaro, y, entre las mujeres que
le siguen y le ayudan en su predicacion figura la esposa de un funcionario de
Herodes. Tampoco recusa el ser enterrado en el sepulcro de un rico.

¢Doble juego? ;Inconsecuencia? Habra que ir mas alla de las apariencias. Aqui
nos encontramos con la ensefianza central de Cristo en lo economico: la
relativizacion del dinero. A Jesus le interesa mucho mas como se usa lo que se tiene
que cuanto se tiene y, sobre todo, le importa infinitamente mas lo que se «es» que lo
que se tiene.

Porque valora lo relativo de las riquezas Jesus no es un adorador romantico de la
pobreza. No se puede, en nombre del evangelio —escribe Congar— canonizar de
alguin modo la pobreza en el sentido economico de la palabra. Y puntualiza asi esta
afirmacion:

En las enseflanzas de Jesis no se trata de la pobreza como pura situacion
material. Entre el fariseo y el publicano, es mas bien el publicano quien se
encontraria, econdmicamente, en situacion de posesion. El ideal no es lo que le
debe faltar a uno, sino que esté libre respecto de la abundancia o de la privacion vy,
sobre todo, que tenga en el alma esa actitud de esperanza y de deseo, de
disponibilidad a la gracia, de desapropiacion y de total y confiada dependencia,
que es la de los «pobres de Yahvé». La pobreza material, la desnudez, la condicion
humillada no son mas que «disposiciones» posiblemente felices, pero que podrian
también crear reacciones de amargura y de envidia, de rebelion y rechazo, que
serian, a su vez, tan contrarias al evangelio como la dureza de corazon, la
suficiencia, la ingratitud y el orgullo del rico que se dispensara, por su riqueza, de
cifrar su confianza en Dios. Se hallan, no obstante, entre la gente pobre las
disposiciones de no posesion, de la acogida y de la distribucién que estan como
naturalmente ligadas al evangelio.

Y otro dato habria que afiadir atn. Y es el que sefiala Tresmontant:
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Jestis no invita a renunciar libremente a la riqueza y a la propiedad, para
desembocar finalmente en el vacio y en la nada. Recomienda la renuncia a las
riquezas, con el solo fin de conseguir una riqueza infinitamente mayor. Jesdis no
apunta a la nada, sino al ser. Lo que €l ensefia no es el sacrificio por el sacrificio en
si, sino las condiciones existenciales y ontologicas para acceder a una riqueza
infinitamente mayor.

Hechas estas dos puntualizaciones necesarias, podemos ya afiadir, sin riesgo de
ser mal interpretados, que, aunque es cierto que Jesus no hace discriminaciones
economicas, es evidente que no valora lo mismo la pobreza que la riqueza.

Ser pobre, para €l, no es lo mismo que ser bueno. Pero, efectivamente, en su
lenguaje, el adjetivo «pobre» es casi, ya por si solo, un elogio: es una «pobre» viuda
la que es la mas generosa (Mc 12,42); es el «pobre Lazaro» el que se salva
(Lc 16,20). Y nunca oculta que lo verdaderamente novedoso e importante de su
mision no es tanto «anunciar el Reino», cuanto «anunciarlo a los pobres» (Mt 11,5;
Lc 4,18; 7,22). O que el signo visible de su seguimiento es «vender los bienes y
darlos a los pobres» (Mc 10,21; Mt 19,21). Y en sus bienaventuranzas apostara
radicalmente por la felicidad de los pobres. Y aunque sea justo recordar que no s6lo
se refiere a la pobreza material, hay que cuidar de no engafiarse con una supuesta
«pobreza espiritual», sobre todo si se tiene en cuenta que de las 94 veces que se habla
de pobreza en los evangelios, en 93 casos se refiere a la pobreza-pobreza y sélo en
uno se refiere a la pobreza interior.

Pero aun mas neto que el elogio de la pobreza es el anuncio del peligro y riesgo
de las riquezas. Aqui la palabra de Jests no se anda con rodeos. Para Jesus la riqueza
no es el mal en si, pero le falta muy poco. Practicamente, no se puede amar a Dios y a
las riquezas (Mt 6,24; Lc 16,13); la riqueza casi inevitablemente ahoga la palabra de
Dios (Mt 13,22); es sinénimo de «malos deseos» (Mc 4,19), es uno de los grandes
enemigos de la semilla evangélica, junto a las preocupaciones y los placeres
(Lc 8,14). El que atesora riquezas es sinonimo del condenado (Lc 12,21). Cuando el
buen joven no es capaz de seguir a Jesus es porque esta atrapado por la «mucha
riqueza» (Lc 18,23). La riqueza es «injusta» (Lc 16,19) y quienes la poseen no tienen
mas remedio que ser arrastrados por ella: los convidados que han comprado un
campo «tienen» que ir a verlo. Y siempre hay en la palabra de Jesds una caricatura
burlesca cuando habla de los ricos: visten de purpura, se pasan el dia banqueteando,
son crueles y tiranicos. Por eso les sera tan dificil la salvacién. Hara falta un
verdadero milagro de Dios para que lo consigan (Mt 19,23; Mc 10,25; Lc 18,25).

¢Qué es todo esto? ¢Demagogia? ¢Lenguaje de un pobre refiriéndose a lo que no
puede alcanzar?

Esta forma de oposicién y de enemistad a Dios viene representada, de una
forma alevosa, por Mammon, que es la propiedad terrena, la acumulacién de
bienes y de tesoros, en suma, toda clase de posesiones. Dios y Mammon (las
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riquezas) reclaman al hombre entero, cada uno por su parte. Dios quiere ser amado
y servido «con todo tu corazon». Y la experiencia dice que la riqueza absorbe al
hombre entero: dinero, acumulacion, ganancia, codicia, encadenan al hombre,
absorben sus fuerzas, dominan su vida. Cada uno de los dos amos y sefiores exigen
en cada momento un servicio y entrega totales. Por otra parte, nadie es capaz de
prestar tal servicio simultaneo a dos sefiores. No es posible un compromiso doble.
Se exige una decision: servir a Dios «o» servir a Mammon (V. Casas).

La critica de Jests a la riqueza se basa, efectivamente, en el poder totalizador de
ésta. Al conocimiento radical de que alli donde estd tu tesoro estd tu corazon
(Mt 6,21). Porque la riqueza es y quiere ser sefiora absoluta de aquél a quien posee.
Lo sefiala auin con mayor radicalismo Tresmontant:

En las ensefianzas de Jests sobre las riquezas se trata de algo muy diferente a
un problema social y economico. Se aborda un problema de ontologia o, mas
exactamente, de ontogénesis. El rico se halla entorpecido por la riqueza a la que
esta apegado. No puede, en semejante estado, acceder a la economia de esa
aventura desgarradora que es la génesis de una humanidad nueva, capacitada para
participar en la vida divina. El rico esta fijado en la riqueza, como el hijo en su
madre. Para hacerse adulto, debe aprender a abandonar a quienes son su padre y su
madre: sus riquezas.

Y ésa es la razén por la que el rico tiene que «volver a nacer», por la que sdlo por
un milagro de Dios se salvara. En la practica la conversion a Dios le supone una
ruptura —o en el tener o en el modo real de tener— con el Dios dinero. Por eso,
porque rompio con el dinero, pudo convertirse Zaqueo. Por eso la conversion fue
imposible al joven rico: porque sigui¢ apegado a él.

Cuatro pardbolas iluminadoras y un texto fundamental

Todo esto, que hemos venido desarrollando teéricamente, queda iluminado por cuatro
parabolas que son como cuatro ejemplos practicos para que midamos la postura de
Jesus ante lo economico.

La primera es la del rico Epuldn y el pobre Lazaro. El rico nos es pintado con
todo lujo de detalles de depravacion: vive en la ostentacion, pasea soberbiamente su
riqueza, es refinado en su placer, se revuelca en su materialismo, vocea su lujo sin
pensar que hiere a los que le rodean.

Enfrente esta el pobre, que es fuerte en el sufrimiento, paciente, lleno de
esperanza, humilde. No le oimos gritar frente a los abusos del rico. Se contentaria
incluso con las migajas de su mesa.

Mueren los dos y el uno se condena mientras se salva el otro. ;Se condena el
Epulon por rico? ¢Se salva Lazaro por pobre? Evidentemente no. Se condena el rico
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por malo y se salva Lazaro por bueno. La parabola se cuida bien de analizar la sucia
riqueza del uno y la limpia pobreza del otro. Al evangelista le preocupa mucho mas el
problema moral que el aspecto econémico del mismo.

Mas iluminadora es la parabola de los talentos. Esta vez es un rey que, al partir
para un viaje, distribuye sus riquezas entre sus subditos. Y las distribuye
desigualmente: a uno le da diez, a otro dos, a un tercero uno. A todos les da lo
suficiente para vivir y negociar. A su regreso, el de diez ha hecho fructificar su
donacion y la ha doblado a veinte; el segundo ha convertido en cuatro sus dos
talentos; solo el de uno —el mas pobre— no lo ha hecho fructificar. ;Cual es el
criterio del rey, al regresar? No la cantidad que se recibié o la que finalmente se
posee, sino el esfuerzo puesto para que rindiera. Y escamoteariamos el problema
dando a esta pardbola un sentido puramente espiritual. Hay también una
interpretacion material: Jesus criticara siempre la riqueza improductiva socialmente,
la gastada en comer o en lujo, la no repartida. Pero también criticara la pobreza que
se escuda en ser pobre y que no se esfuerza en producir lo que ha recibido.

Esta misma idea es profundizada en la parabola del convite. Los ricos invitados
deciden no asistir. Tienen todos cosas mas importantes que hacer que responder a la
llamada de Dios. Atrapados por sus riquezas se han vuelto sordos para toda voz que
no sea la de su propio egoismo. El duefio invita entonces a todos los pobres, a los
indigentes de las calles, a cojos y enfermos. Estos son inicialmente mas generosos y
acuden felices a la invitacion. Sus almas estan mas abiertas. Corren al banquete.
Procuran adecentarse lo mas posible. Los que carecen de vestidos dignos los piden en
préstamo o los toman de los que el mismo rey tiene preparados en la antesala para sus
invitados. Pero hay un pobre que no se toma ese cuidado. Es pobre —piensa— y le
han invitado como tal. ;Por qué habria de prepararse él de manera especial para su
encuentro con el Rey? Convierte su pobreza en mérito. No pone de su parte ni lo que
tiene en su mano, algo tan sencillo que los demas pobres pudieron facilmente
encontrar. Y entra, orgulloso de sus harapos. Pero también €l sera condenado como
los ricos sordos: no por ser pobre, sino por haber creido que todo estaba ya
conseguido con su sola pobreza.

Una cuarta lecciéon encierra la parabola del perdon de las ofensas. Alguien —
ignoramos si rico o si pobre— tiene una gran deuda con su amo: diez mil talentos. No
sabemos si por mala fortuna o mala administracion, los ha perdido. Es ahora un pobre
que no puede pagar. Suplica al amo y éste, por pura benignidad, le perdona. Pero el
perdonado, al salir, demuestra con los hechos que esta apegado al poquisimo dinero
que tiene: los cien denarios que le debe un compafiero. Una verdadera miseria. Pero
él, pobre en dinero, rico en espiritu, no perdona. Y es entonces cuando el Sefior le
condena. Por ser rico e inclemente en su corazon, ya que no en su dinero.

Pero nos falta ain un texto fundamental: el de la parabola del juicio final que
recoge san Mateo (25,31). En ella Jests nos explica que Dios no juzgara por lo que
tengamos o hayamos tenido —mucho o poco— sino por lo que hayamos hecho, por
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lo que hayamos ayudado —con lo que tengamos— a los demas. Se salvara —rico o
pobre— el que haya dado de comer, de beber, el que haya consolado al enfermo, el
que haya tenido piedad con sus hermanos. Y se condenara el que haya negado lo que
tiene, mucho o poco, a los demas.

Las claves de un pensamiento

A la luz de todo lo dicho podemos ya dibujar cuales serian las claves de esa postura
de Jesus ante la realidad social, que es bien diferente de la del economista y también
de la del revolucionario politico, aunque no menos de la del burgués.

1. La primera es la relativizacion de lo econémico. Jesus no identifica riqueza con
mal y pobreza con bien, pero si sefiala que los riesgos de la riqueza son tan
especialisimos que un rico practicamente no podra ser bueno si no deja de ser rico o
si no se convierte en un «rico» tan especial (por generoso) que deje de ser
practicamente lo que hoy llamamos rico. También recuerda que existe una «riqueza
del corazon» que acecha a todos los hombres y no sélo a los poderosos. Y también
esta riqueza es un obstaculo para el reino de los cielos.

2. Jests no establece discriminaciones entre los hombres. Fl es «de todos». Pero
esto no impide ver que, de hecho, en su evangelio los encuentros con los pobres
solian terminar bien, mientras que con los ricos frecuentemente acabaron mal
(Lc 7,36; Mc 10,17-22; Mt 19,24). Y tampoco puede olvidarse que Jesus en su
predicacion usaba una medida doble: frente al pobre y necesitado lo primero era la
liberacion de su problema o dolencia y solo después venia la exigencia de conversion.
Mientras que, frente al bien situado, lo primero era la exigencia de conversién y, solo
cuando esta conversion se manifestaba en obras de amor a los demas, anunciaba la
salvacion para aquella casa (Lc 19,1-10). Por eso es justo Girardi cuando dice que al
pobre se le ama liberdndole de su miseria y al rico se le ama forzandole a reconocer
en qué peligro le pone su riqueza.

3. Aunque Jesus no formula expresamente un programa de reforma social es claro
que siente lo que Gonzalez Faus llama horror ante las diferencias entre los hombres.
Es evidente que Jests no compartia ni podia compartir la injustisima distribucion de
la riqueza que era propia de su tiempo o la de hoy. Tal vez no se ha subrayado
suficientemente que en la version lucana de las Bienaventuranzas tanto éstas como
las maldiciones son relativas. Es decir: Jesus no maldice la riqueza en si, pero lo que
si maldice es una riqueza acaparada en un mundo donde hay pobres.

4. Por eso Jesus no condena sin mas al rico, ni canoniza sin mas al pobre. Pide a
todos que se pongan al servicio de los demas. Para Jesus el verdadero valor es el
servicio. El verdadero pobre es el que sirve a otros. El verdadero rico es el que no
sirve a nadie. Por eso la salvacion del pobre no sera convertirle en rico y la del rico
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robarle su riqueza, sino convertir a todos en servidores, descubrir a todos la
fraternidad que cada uno ha de vivir a su manera. Jesus critica la inconsecuencia
religiosa. Recuerda que la idolatria del dinero es mala porque aparta de Dios, pero
también lo es porque aparta del hermano. El verdadero rico es el que no «ve» al
pobre, el que vive como si el pobre no existiera, el que no hace nada por remediar la
pobreza del otro. La gran tarea social de Jesus esta en descubrirnos a todos lo que
Congar ha llamado «el sacramento del préjimo».

Por eso la Iglesia de los pobres no es una Iglesia que opta por una clase contra
otra, sino una Iglesia que lucha por conseguir que todos tengan una clase de alma: un
alma fraternal, un alma centrada en el servicio, un alma que tiene, como primer
principio econémico, el amor. Un amor que incita a construir, no a destruir. O que, en
todo caso, incita a destruir Unicamente nuestro propio egoismo.

V. LAS OTRAS DISCRIMINACIONES

En esos cuatro libritos llamados evangelios se propone una doctrina de
igualdad, de respeto al hombre, de universalismo radical, como jamas en la
historia, ni antes ni después, se ha sostenido. La absoluta igualdad de todos los
hombres, mas alla de toda ficticia separacion se funda en ellos en una constatacion
tan simple como invencible: todos los hombres tienen el mismo Padre, aquel padre
al que Jesus nos ensefidé a llamar «papaito», abbd en hebreo. Por consiguiente
todos son absolutamente iguales entre si en dignidad y derechos. Por eso se les
invita a llamarse entre si «hermanos», una palabra que, desgraciadamente, ha
tomado también un tono devocional. Y sin embargo habria que pensar que el
término «compafiero» se refiere inicamente a la comunidad de intereses, aunque
ésta sea importante, mientras que la palabra «hermano» se refiere a la comunidad
de paternidad y de destino. Por eso funda la solidaridad mas radical.

Estas palabras de Vittorio Messori resumen otro de los grandes ejes del pensamiento
de Cristo: su mensaje de igualdad y fraternidad.

Ya en el capitulo anterior sefialabamos la radical oposicion de Jesus a las
discriminaciones sociales. Ahora tendremos que ampliar el campo: porque eran
muchas otras las diferencias establecidas por las leyes o las costumbres de los judios,
bastantes de las cuales siguen imperando hoy, tal vez, incluso, multiplicadas por el
paso de los siglos.

Frente a estas discriminaciones Jesus tampoco ofrece «recetas morales». Va a la
raiz. Y la raiz es ese recuerdo de la paternidad de Dios. Si Dios es padre, lo es de
todos. Si lo es de todos, todos somos verdaderamente hermanos.

Esta «nueva» fraternidad traida por Jesus es mas honda que todas las anteriores:
no niega el patriotismo, pero abre las puertas al universalismo; no niega —sino que
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fortalece— los lazos familiares, pero descubre que hay una familia mas ancha y mas
profunda.

A veces esta ensefianza la predica con tal radicalismo que nos desconcierta. Basta
recordar aquella escena en la que una mujer entusiasmada por las palabras y obras de
Jesus, prorrumpe en uno de los mas hermosos piropos de la historia: Feliz el seno que
te llevo y los pechos que te amamantaron (Lc 11,27). Jesus, al oirla, aunque sin duda
se sinti6 feliz por aquel elogio dedicado a la madre que tanto queria, subié atin mas
arriba y replicé que aun eran mas felices quienes oyen la palabra de Dios y la siguen,
como queriendo recordar que el gran lazo que une a los hombres es su union en Dios
y diciendo que incluso su madre tiene un titulo de gloria mayor que el de haberle
engendrado, el ser hija de Dios y fiel a su palabra.

El mismo mensaje repetira cuando, durante una de sus predicaciones, alguien le
anuncia que estan a la puerta su madre y sus parientes (Mc 3,31-35) y él recuerda que
esta naciendo una nueva parentela fundada sobre la aceptacion de la paternidad de
Dios, que es mas honda e importante que la de la sangre.

Esta vision de igualdad lleva a Cristo a rechazar todas las discriminaciones de su
tiempo. De la usada contra enfermos y leprosos ya hemos hablado. De la mas terrible
de todas, la referida a los pecadores, reales o legales, hablaremos en otro capitulo.
Nos centraremos en éste en tres enormes discriminaciones tipicas de la Palestina de
tiempos de Jesus: la de la mujer, la de los nifios y los extranjeros.

1. Jesus y la mujer

Hoy dificilmente nos imaginamos hasta qué extremos llegé en el mundo antiguo la
discriminacion de la mujer. Las religiones orientales llegaban a negarle la naturaleza
humana, atribuyéndole la animal. El culto de Mithra, que sefiore6 en todo el imperio
romano en los comienzos de la difusion del cristianismo, excluia radicalmente a las
mujeres. SOcrates las ignoraba completamente. Platon no encuentra sitio para ellas en
su organizacion social e incluso sexualmente las juzga inferiores a los jovencitos.
Aristételes juzga a la mujer defectuosa e incompleta por naturaleza. Para Euripides
es el peor de los males. Para Aulo Gellio un mal necesario. Segun Pitagoras la mujer
fue creada del principio negativo que generoé también el caos y las tinieblas, mientras
que el varon surge del principio bueno que generé la luz y el orden. Si no fuera por
las mujeres, —escribe Cicerébn—, los hombres conversarian con los dioses. Y
Epicteto, el maestro del estoicismo a quien a veces, estupidamente, se llega a
comparar doctrinalmente con Jesus, coloca a la mujer en el mismo plano que las
delicias del paladar. Y en la Roma de los cesares el gran elogio sobre la tumba de una
matrona era poder escribir: «Domi mansit, lanam fecit», permaneci6 en su casa, se
dedic6 a hilar lana.

Todo este desprecio se incrementaba al mezclarse con lo religioso entre los judios
contemporaneos de Jesus. El hebraismo —escribe Guignebert— se nos muestra
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como una religion de varones. Y el propio Flusser, de la Universidad judia de
Jerusalén, confiesa que atun hoy ignoramos la mayor parte de los nombres judios
femeninos, ya que los textos sagrados ofrecen muchos nombres de varon, pero pocos
de mujer. En la propia lengua del antiguo testamento nos encontramos con que ciertas
palabras (hasid —piadoso—; saddig —justo—; qados —santo—) no tienen
femenino.

Todos los datos que tenemos de la época demuestran la extension de este
antifeminismo. Filon —contemporaneo de Cristo— nos cuenta que toda la vida
publica, con sus discusiones y negocios, en paz y en guerra, son cosa de hombres.
Conviene que la mujer quede en casa y viva en retiro.

Este separatismo estaba reflejado en las leyes imperantes: la mujer era indigna de
participar en la mayoria de las fiestas religiosas, no podia estudiar la tora (de ahi su
analfabetismo generalizado en un pais donde no habia otra cultura que la religiosa) ni
participar en modo alguno en el servicio del santuario. No se aceptaba en juicio
alguno el testimonio de una mujer, salvo en los problemas estrictamente familiares.
Estaba obligada a un ritual permanente de purificacion, especialmente en las fechas
que tenian algo que ver con lo sexual (la regla o el parto).

De ahi que el nacimiento de una nifia se considerase una desgracia. Rabi Simeon
bar Yochai escribe en el afio 150: Todos se alegran con el nacimiento de un varon.
Todos se entristecen por el de una nifa. Y, un siglo después, el rabi Jicaq decia:
Cuando viene al mundo un varon, viene la paz al mundo, trae el pan en la mano.
Cuando viene una hembra, nada viene con ella.

Los propios libros sagrados —partiendo sin duda de una incorrecta e incompleta
interpretacion del Génesis— favorecian estas visiones: para el Eclesiastico es
preferible la malicia de un varén que una mujer que hace beneficios, porque asi
como de los vestidos sale la polilla, asi de la mujer la maldad femenil (42,13).

La mujer se presenta s6lo como una fuente de problemas:

Una hija es para su padre un tesoro engafioso. La preocupacion por ella le roba
el suefio. Si es joven, porque no se case; si casada, porque la repudien; si doncella,
porque la seduzcan; si casada, no sea infiel; en casa, no vaya a quedar encinta; en
la casa del marido, no quede estéril (Eclo 42,9-11).

Todo este planteamiento se reflejaba, l6gicamente, en la vida cotidiana. Asi la
describe Manuel Alcala:

La mujer se consideraba como posesion del marido. Estaba obligada a las
faenas domésticas, no podia salir de casa sino a lo necesario y convenientemente
velada, no podia conversar a solas con ningun hombre so pena de ser considerada
como indigna y hasta adultera. Ante cualquier sospecha de infidelidad, debia
someterse a la prueba de los celos (Num 5,12-18). En caso de poligamia, que
siempre era poliginia, estaba obligada a tolerar otras mujeres y podia recibir el
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libelo por las razones mas futiles. Siempre se atribuia a ella la esterilidad de la
pareja. La discriminacion en caso de adulterio era radical.

Esta humillacion llegaba en algunos campos, sobre todo los religiosos, a
situaciones increibles. Tres veces al dia todo judio varon rezaba asi: Bendito seas tu,
Sefior, porque no me has hecho gentil, mujer o esclavo. A lo que la mujer debia
responder, agachada la cabeza: Bendito sea el Serior que me ha creado segin su
voluntad. Y el rabinismo de la época de Jesus repetia tercamente que mucho mejor
seria que la ley desapareciera entre las llamas antes que ser entregada a las mujeres.
Y el propio libro del Levitico, al establecer las tablas para el rescate de las personas,
sefiala que, en dinero, una mujer vale exactamente la mitad que un varon.

Este era el mundo en que se movié Jests. Estas las costumbres en las que fue
educado. ;Compartié mas tarde, en su vida, estas discriminaciones?

La llamativa conducta de Jests

Es un hecho incuestionable que la postura que Jests iba a adoptar frente a la mujer
llam6 poderosamente la atencién en su tiempo. Los evangelios reflejan
cumplidamente ese asombro y hasta algunas puntas de desconcierto entre los suyos y
de auténtico escandalo entre sus enemigos.

Los tres sindpticos sefialan, como un hecho profundamente novedoso, el que
Jesus se hiciera acompafiar habitualmente, durante su predicacion, por un grupo de
mujeres que fueron fieles hasta el mismo calvario (Lc8,1-3; Mc 15,40-41;
Lc 23,27-29). Esto era algo inconcebible para las costumbres rabinicas de la época,
que prohibian tajantemente el hablar por la calle con una mujer (aunque fuera
pariente), el hacerse acompafar por ellas, el ser servido por manos femeninas.

Jesus, evidentemente, no tiene en este campo el menor prejuicio. No so6lo habla
siempre con positivo afecto de las mujeres (con comprension —Jn 8,2-11—; con
palabras de perdon sencillo —Lc 7,36—; de animo —Jn 4,5—; de ayuda —Mt 9,18
—; de verdadera amistad —Jn 11,1-43; 12,1-11; 20,11-18—), sino que no tiene el
menor inconveniente en conversar con ellas en publico (con la madre de Santiago y
Juan —Mt 20,20—; con la samaritana —Jn 4,1-42—; con la hemorroisa —Mt 9,22
—); o en dejarse servir por ellas (caso de la suegra de Pedro —Mt 8,14—). No hay en
sus palabras ni un atomo de misoginia, ni en sus actitudes nada de encogimiento, sino
una radiante naturalidad. Y su postura desconcierta a los propios apdstoles a quienes
se les abren como platos los ojos cuando le ven hablar con la samaritana: Se
asombraron de que conversara con una mujer; aunque ninguno le dijo: «;qué
quieres?», 0 «gpor qué hablas con ella?» (Jn 4,27).

Tampoco hay discriminaciones en sus milagros: Jesus cura con normalidad a
varias mujeres en el evangelio (Mt 9,22; Lc 13,10; Mc 1,29; Mc 5,25). Y,
llamativamente, tres de sus prodigios mas espectaculares —las tres resurrecciones—
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se hacen o por amistad hacia las hermanas de Lazaro (Jn 12,1-44); o por compasion
hacia la viuda de Nain (Lc 7,14); o porque se trata de una muchacha, la hija de Jairo
(Mc 5,41; Lc 8,54).

En las parabolas de Jests aparece un «lenguaje femenino» que es absolutamente
extrafio dentro del estilo de los rabinos de la época: se habla de la mujer que mezcla
el fermento a la masa (Mt 13,13), del problema de la que ha perdido una moneda
(Lc 15,8); de las diez doncellas que esperan al novio de la boda (Mt 25,1-13); de la
viuda y el juez inicuo (Lc 18,1-5); o el reino es comparado con una parturienta
(Jn 16,21); o se habla con estima de mujeres del antiguo testamento (Mt 12,42;
Lc 4,25). En todos los casos se habla positivamente de las mujeres, con aprecio, con
elogio.

No faltan casos en los que a su trato con mujeres se aflada el agravante —para los
judios enorme— de hacerlo con extranjeras, malditas e idolatras para sus
contemporaneos: es el caso de la samaritana (Jn 4,1-42), o el de la sirofenicia
(Mc 7,24-30). En todos los casos se elogia su gran fe. O se contrapone su generosidad
y sinceridad a la hipocresia de los fariseos, como en el ejemplo de la pobre viuda que
echa en el cepillo todo lo que tiene (Lc 21,1).

En algunas ocasiones su postura ante las mujeres llega a las zonas del escandalo,
insoportable para sus compatriotas. Recordemos la escena de la pecadora que, en casa
de Simon, se arroja a sus pies y se los lava con su llanto y los enjuga con su cabellera.
Aceptar este gesto de una prostituta era algo inconcebible para cuantos le rodeaban,
ya que tal actitud era, para ellos, de una expresion inevitablemente erotica, pues no
podian entender que aquella mujer no supiera expresar de otro modo su profundo
agradecimiento al Maestro que la habia curado de sus demonios interiores. El
escandalo de los fariseos era, realmente, inevitable. Y ya siempre le acusaran de
mezclarse con publicanos y prostitutas, sobre todo cuando Jesus se atreva a decir que
ellas y ellos precederan a los demas en el reino de los cielos (Mt 21,31). Aun hoy,
veinte siglos después, hay cristianos que no terminan de «perdonarle» a Cristo esa
frase.

Mas aun les extrafiara la defensa por parte de Jesis de la mujer sorprendida en
flagrante adulterio (Jn 8,2-11). Jestis que, naturalmente, reconoce que la mujer ha
pecado y la trata como pecadora (por eso perdona sus pecados), lo que no tolera es ni
la discriminacion de quienes, en el adulterio, s6lo veian el pecado de la mujer, ni el
barbaro castigo del apedreamiento de los que se atribuian una sentencia que solo
corresponde a Dios. Jestus ama toda vida, ama doblemente la de esta pecadora. Y la
defiende con riesgo de la propia, ya que, al hacerlo, viola claramente un precepto
legal.

Pero lo realmente llamativo es la amistad, la profunda amistad, que Jests
experimenta y muestra hacia varias mujeres. Aun hoy se tiende a camuflar esa
amistad por cristianos que no saben distinguir la profundidad que puede adquirir un
sentimiento afectivo sin mezclarse con una relacion sexual.
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Jesus, que en su vida practicé el celibato profético —de ello hablaremos en otro
lugar— no tuvo inconveniente en acercarse con profunda amistad humana a varias
mujeres. No nos es facil determinar esta amistad, dado que los evangelios son
siempre tan parcos a la hora de informar sobre sentimientos intimos. Pero es evidente
que lo que siente Maria Magdalena hacia Jesis es una forma de enamoramiento
(purisimo, pero enamoramiento, entrega apasionada del corazon) y que Jesus
«quiere» profundamente a las hermanas de Lazaro. San Juan no rehisa decir que
Jestis «xamaba» a Marta y Maria (Jn 11,5) y cuenta como el Maestro lloré al ver llorar
a Maria (Jn 11,33).

No me detendré aqui ni un segundo en descalificar las interpretaciones —que hoy
no acepta ni un solo exégeta serio, ni creyente, ni incrédulo— que ven turbiedades en
estas relaciones. La turbiedad esta en sus ojos. En los de cuantos no logran entender
hasta qué punto, en un hombre adulto y maduro, puede haber, respecto a una mujer,
un hondisimo afecto que nada tenga que ver con la carne. Jesis es profunda y
radicalmente hombre. Una ausencia total de esta limpia afectividad le convertiria en
un reprimido o un ser espiritualmente mutilado.

Pero hay un momento en que la audacia de Jesus es mayor, teologicamente
mayor. Me refiero al papel jugado por Maria Magdalena y las demas mujeres después
de la resurreccion. Para Jesus sus discipulos iban a ser, ante todo, los testigos de su
resurreccion. Asi lo entenderan los apodstoles que, en su primera predicacion,
presentaran, como el principal de sus meéritos, el de ser testigos de esa resurreccion
del Maestro.

Pues bien, en una civilizacion que negaba totalmente a la mujer el papel de testigo
en cualquier juicio o comprobacion, Jesds aceptara a varias mujeres como primeros
testigos del hecho que vertebra toda su vida. Y no solo testigos casuales, sino
personas elegidas para testificar, oficialmente encargadas por el propio Jesus de
testificar. Han ido ellas al sepulcro para una funcién puramente material, embalsamar
el cuerpo del difunto (Mt 28,1-2; Mc 16,1-2; Lc 24,10), e, inesperadamente, se
encontraran encargadas de transmitir la gran noticia a los apéstoles y al propio Pedro
(Mt 28,7; Mc 16,7; Lc 24,10; Jn 20,1). Los cuatro evangelistas parecen haberse
puesto de acuerdo para documentar todos ellos este dato trascendental que coloca a
varias mujeres, y especialmente a la Magdalena, en la primera fila del testimonio
apostolico. Aqui asistimos a un giro histdrico en el papel religioso de la mujer. Aqui
se hace verdadero lo que mas tarde formularia san Pablo:

Una vez llegados a la fe, ya no estamos sometidos a la ley, pues, por la
adhesion a Cristo Jesus, sois todos hijos de Dios. Porque todos, al bautizaros,
vinculandoos a Cristo, os revestisteis de Cristo. Ya no hay mas judio, ni griego,
esclavo ni libre, varén o hembra, pues vosotros hacéis todos uno, mediante Cristo
Jesus (Gal 3,25-29).

Pero ahora nos sale al paso, inevitablemente, una pregunta: si, para Jesus, en lo
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humano y en lo religioso, lo mismo vale el varén que la mujer, si el uno y la otra son
idénticos ciudadanos del Reino, si una mujer puede ser el primer testigo de su
resurreccion ;por qué no eligié mujeres para el grupo de sus doce?

No es éste el lugar para resolver este problema teolégico en su fondo. Pero si el
de sefialar un hecho incuestionable: Jesus eligié exclusivamente varones. ;Por qué lo
hizo? Ciertamente no porque pensara que éstos «valian» mas que las mujeres; no por
un «tabu» antifeminista. Tampoco porque los varones sean «dignos» del sacerdocio y
las mujeres no. El sacerdocio es un puro don, del que nadie —ni varon, ni mujer— es
digno. ¢Lo hizo, entonces, por adaptarse a las costumbres sociorreligiosas de su
tiempo, dejando al futuro de la Iglesia la posibilidad de otro planteamiento, cuando
estas costumbres evolucionasen? Esto es lo que piensan hoy algunos tedlogos. Mas
no es ése el pensamiento de la Iglesia, nunca lo ha sido a lo largo de los siglos.

Evidentemente, en un tema como éste, la Iglesia debe atenerse a lo que realmente
hizo Jesus, no a nuestras interpretaciones, que para entrar en el juego de la seriedad
tendrian que demostrar eso que suponen: que Jesus lo hizo por razones de adaptacion
a su tiempo. No es imposible. Pero no sera facil demostrarlo, si se piensa que Jesus
rompio con todas las costumbres de su tiempo que quiso y, sobre todo, si se recuerda
que precisamente en el tema del papel de la mujer fue donde mas tabties rompio.
¢Como probar que, si no dio ese otro paso de elegirlas para su sacerdocio, solo en
este punto se dobleg6 a las costumbres? En todo caso, es evidente que la Iglesia debe
atenerse a la voluntad «fundante» de Jesus. Para modificar una postura como la
tomada por €l en este campo, no basta con suponer esto o aquello. Lo demas lo dira el
futuro de la fe y la investigacion.

Pero ¢no es esto una discriminacion? ;INo sera mas bien un reparto de funciones?
Jests se opone a la discriminacién injusta, pero no forzosamente a toda diferencia.

Para comprenderlo bastara dar un ultimo paso. Es evidente que el papel sacerdotal
es importante en la vida de la comunidad que sigue a Cristo. Pero no es el tinico. Ni el
mds importante.

Baste pensar que el papel primario, original, ultimisimo, en el reino de los cielos
fue el concedido a su madre, Maria. Es ella la gran madre. La madre de la persona
que encarnd ese Reino. La madre de cuantos después formaran parte de él. Ahora
bien jtendrian derecho los varones de sentirse discriminados por el hecho —evidente
— de haber sido totalmente excluidos de una participacion activa en el
engendramiento de Jesus? En Maria se da a la mujer el puesto decisivo, el mas
préximo al corazon de Cristo, el mas «efectivo» en el origen de su obra. En Maria se
sigue dando hoy a toda mujer creyente ese papel —ahora si, compartido también por
el varon— de engendradora en la fe, de madre del Cuerpo mistico. Y seria terrible
que, mientras se afiora una determinada funcién, que es una mas, aun siendo altisima,
en el reino de Jesus, se olvidara esta puerta de la fe que Jesus abri6 radical y
descaradamente a todos: varones y mujeres.
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2. Jesus y los nifios

Y, de nuevo, la paradoja: este Jesus, radicalmente viril, es, en realidad, un apasionado

de los nifios; viviendo en una época que ponia la perfeccion en la ancianidad y

despreciaba la infancia, se atrevio a poner a los pequefios como modelos; €él, que no

quiso tener hijos de su carne, disponia de infinitos rios de ternura interior; y repartio

—Jcomo explicarlo?— su amor simultaneamente entre los pecadores y los nifios.
Papini lo ha dicho con verdadera, aunque cruel, paradoja:

Jesus, a quien nadie llamé padre, sintiose especialmente atraido por los nifios y
los pecadores. La inocencia y la caida eran, para él, prendas de salvacion: la
inocencia, porque no ha menester limpieza alguna; la abyeccién, porque siente mas
agudamente la necesidad de limpiarse. La gente de en medio esta mas en peligro:
esta medio corrompida y medio intacta; los hombres que estan infectos por dentro
y quieren parecer candidos y justos; los que han perdido en la nifiez la limpieza
nativa y no son capaces de sentir el hedor de la putrefaccion interna.

Jesus, también en esto, es un radical. Todo, menos un defensor de que la virtud
esta en el medio; todo, menos esa cansada sensatez que con frecuencia llamamos
hombria y madurez.

Vivié en uno de los siglos que mas han despreciado la infancia. Ya lo hemos
sefialado en otro lugar de esta obra. Los nifios eran «tolerados» por la simple
esperanza de que llegarian a mayores. No era contados como personas. Su presencia
nada significaba en las sinagogas, ni en parte alguna. La virtud sumaba tanto como el
numero de afios. Y el simple llegar a viejo ya era la cima de los méritos. Conversar
con un nifo era tirar las palabras. Cuando veamos a los apdstoles apartando de su
Maestro a los crios entenderemos que no hacian sino lo que hubiera hecho cualquier
otro judio de la época. La demagogia de los lideres que hoy se fotografian besando o
acariciando nifios es una hipocresia que los fariseos no habian llegado a aprender.

Pero Jesus, una vez mas, romperia con su época. Volveria su mundo del revés.
Donde prevalecia la astucia, entronizaria la sencillez; donde mandaba la fuerza,
ensalzaria la debilidad; en un mundo de