


La	vida	de	Jesús	de	Nazaret	 tuvo	en	su	centro	el	anuncio	de	 la	venida	del
reino	 de	 Dios.	 El	 mensaje	 del	 profeta	 de	 Galilea,	 expresado	 mediante	 su
enseñanza	y	 sus	milagros,	 sigue	siendo	 todavía	hoy	para	 los	 cristianos	en
gran	medida	desconocido.	Tal	 vez	 conozcamos	de	memoria	alguna	de	sus
palabras,	pero	las	hemos	previamente	desposeído	de	cuanto	tenían	de	fuego
y	quemadura.	Conocemos	muchas	de	sus	acciones	y	signos,	pero	los	hemos
convertido	 en	 parte	 de	 una	 historia	más.	 Por	 esta	 razón,	 al	 acercarnos	 de
nuevo	 al	 mensaje	 de	 Jesús	 de	 Nazaret	 nos	 situamos	 ante	 una	 de	 las
preguntas	decisivas:	qué	vino	en	realidad	a	decirnos	Jesús,	cuál	fue	la	visión
del	 mundo	 que	 él	 nos	 aportó,	 qué	 tipo	 de	 «cambio»	 vino	 a	 introducir	 en
nuestra	tierra.	Y	esto	será	necesario	hacerlo	con	coraje	y	respeto:	como	nos
acercamos	al	fuego.
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INTRODUCCIÓN

Pero	 ellos	 no	 entendían	 lo	 que	 les	 decía	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 hacerle	 preguntas
(Mc	9,32).	El	primer	volumen	de	esta	obra	se	cerraba	con	esta	dolorosa	constatación:
sus	contemporáneos	no	entendieron	a	Jesús.	No	le	comprendieron	—y	esto	es	lógico
—	sus	enemigos.	Pero	tampoco	sus	amigos	consiguieron	llegar	a	su	fondo.	Lo	que	él
decía	 era,	 realmente,	 demasiado	 revolucionario,	 demasiado	 nuevo	 como	 para	 que
pudiera	caber	en	sus	cabezas.

Pero	lo	verdaderamente	desconcertante	es	que	lo	mismo	nos	ocurra	a	quienes,	dos
mil	años	después,	nos	llamamos	cristianos.	Y	lo	prueba	el	hecho	de	que,	a	pesar	de
llamarnos	 sus	 seguidores,	 nuestras	 vidas	 no	 han	 cambiado	 y	 se	 parecen
desgarradoramente	a	las	de	los	no	creyentes.

Tal	vez	nos	ocurre	como	a	quien,	habiendo	nacido	y	vivido	siempre	al	pie	de	una
maravillosa	catedral,	 termina	por	no	verla.	Pasa	ante	ella	 todos	 los	días	y	no	 la	ve.
Jamás	 levanta	 hacia	 ella	 sus	 ojos.	 Se	 maravilla	 incluso	 de	 que	 los	 turistas	 la
contemplen	con	embobada	emoción.	Él	la	ha	visto	tanto,	que	ya	no	puede	verla.

Sería	bueno,	por	ello,	que	empezásemos	por	 reconocer	que	el	mensaje	de	Jesús
sigue	 siendo,	 aun	 para	 los	 cristianos,	 el	 gran	 desconocido.	 Sabemos,	 tal	 vez,	 de
memoria	 sus	palabras,	 pero	 las	 hemos	previamente	desposeído	de	 cuanto	 tenían	de
fuego	y	quemadura.	Conocemos	los	hechos	de	su	vida,	mas	los	hemos	convertido	en
una	historia	más,	casi	diría	que	en	una	«historieta»	como	tantas.

Tenía	plena	razón	Tresmontant	al	escribir:

En	definitiva	y	en	el	fondo	la	doctrina	de	Jesús	de	Nazaret	no	es	tan	conocida
como	suele	creerse,	incluso	en	el	occidente	cristianizado.	Con	harta	frecuencia	se
procede	a	reducir	la	doctrina	evangélica	a	un	vago	moralismo,	a	un	humanitarismo
un	tanto	sentimental,	un	tanto	afeminado.	Abunda	la	idea	de	que	todo	se	resume	en
el	 precepto	 «Amaos	 los	 unos	 a	 los	 otros»	 entendido	 superficialmente.	 Una
filantropía,	 en	 suma,	 pero	 menos	 eficaz	 que	 la	 fraternidad	 revolucionaria.	 Un
sueño	 un	 tanto	 dulzón	 e	 inconsistente.	 Una	 religión	 para	 mujeres	 y	 para	 seres
débiles.

Hoy	 seguramente	 Tresmontant	 hubiera	 tenido	 que	 añadir	 un	 nuevo	 dato	 a	 su
diagnóstico;	porque,	junto	a	esa	visión	de	moralismo	blandengue,	ha	aparecido	en	las
últimas	décadas	otra	variante	caricaturesca:	la	de	quienes	hacen	derivar	el	evangelio
hacia	 la	 justificación	 de	 sus	 opciones	 políticas,	 pero,	 esta	 vez,	 desposeyéndole	 de
cuanto	tiene	de	trascendencia	y	teocentrismo.

Por	 ello	 será	 bueno	 que	 tercamente	 volvamos	 a	 leer	 el	 evangelio	 para
preguntarnos	qué	vino	en	realidad	a	decirnos	Jesús,	cuál	fue	la	visión	del	mundo	que
él	nos	aportó,	que	tipo	de	«cambio»	fue	el	que	vino	a	introducir	en	el	mundo.

Nunca	acabaremos	de	entenderlo.	El	evangelio	—decía	Dmitri	Merezhkovski—
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es	insondable:

Libro	extraño	éste.	Nunca	se	acaba	de	leerlo	entero.	Gusta	leerlo.	Mas	parece
que	 siempre	 queda	 por	 terminar,	 que	 se	 ha	 omitido	 algo,	 que	 algo	 queda	 por
comprender.	Se	le	vuelve	a	leer	y	se	sigue	teniendo	la	misma	impresión.	Y	así,	una
vez	 y	 otra	 vez.	 Igual	 que	 el	 cielo	 por	 la	 noche.	 Cuanto	más	 se	 contempla,	más
estrellas	se	descubren.

Habrá,	 pues,	 que	 seguir	 intentándolo.	 Y	 será	 necesario	 hacerlo	 con	 coraje	 y
respeto:	 como	 nos	 acercamos	 al	 fuego.	 Sin	 miedo	 a	 «hacerle	 preguntas»,	 aunque
nuestro	corazón	tiemble	ante	lo	que	nos	exigirán	sus	respuestas.	Ése	será	el	intento	de
este	segundo	volumen.

Pero	 la	 dificultad	 nos	 llega	 cuando	 nos	 preguntamos	 cómo	 «contar»	 la	 vida
pública	de	Jesús,	 los	años	en	los	que	el	sembrador	salió	a	predicar.	Porque,	si	en	el
primer	 volumen	 podían	 mantenerse	 aún	 unas	 estructuras	 tradicionales,	 ordenadas,
narrativas,	aquí	el	camino	se	vuelve	mucho	más	empinado.

En	primer	 lugar	porque	carecemos	completamente	de	una	verdadera	cronología.
Los	evangelistas	—ya	lo	hemos	dicho—	no	escriben	como	historiadores,	colocando
un	 hecho	 tras	 otro,	 tal	 y	 como	 sucedieron.	 Son	 predicadores.	 Se	 preocupan	mucho
más	 de	 expresar	 unos	 contenidos,	 de	 ofrecernos	 una	 catequesis	 de	 las	 ideas	 y
pensamientos	 de	 Jesús,	 que	 de	 organizarlos	 con	 el	 rigor	 cronológico	 que	 hoy
exigiríamos	de	un	historiador.

Empezamos	por	no	saber	a	qué	edad	comenzó	Cristo	su	predicación	y	en	qué	año
lo	hizo.	Lucas	(3,22)	nos	dirá	que	lo	hizo	teniendo	«alrededor	de	treinta	años».	Pero
ese	«alrededor»	puede	querer	decir	veintiocho,	o	treinta	y	dos,	o	treinta	y	cinco.	Más
tarde,	 los	 fariseos	 le	dirán:	Aún	no	 tienes	cincuenta	años	y	ya	has	visto	a	Abrahán
(Jn	8,57),	pero	la	frase	es,	evidentemente,	aproximativa.	Las	conjeturas	históricas	nos
inclinan	 a	 pensar	 que	 la	 predicación	 del	 Bautista	 y	 el	 bautismo	 de	 Jesús	 pudieron
ocurrir	entre	los	años	27	y	29	de	la	era	cristiana.	Por	lo	que,	si	Cristo	nació,	como	ya
hemos	dicho,	entre	los	años	4	y	7	antes	de	ésa	era,	tendríamos	que	calcular	que	Jesús
estaba	más	 cerca	 de	 los	 35	 que	 de	 los	 30	 al	 iniciar	 su	 predicación.	 Pero	 todo	 son
conjeturas.

Tampoco	conocemos	cuánto	tiempo	duró	su	vida	pública.	Juan,	en	su	evangelio,
alude	a	tres	celebraciones	de	la	pascua	—con	lo	que	la	vida	pública	de	Jesús	habría
durado	algo	más	de	dos	años—	pero	los	sinópticos	cuentan	una	sola	pascua	y	parecen
reducir	el	tiempo	de	su	predicación	a	pocos	meses.	Y	así	tenemos	opiniones	de	todos
los	 gustos	 entre	 los	 especialistas:	 entre	 los	 cuarenta	 meses	 que	 calcula	 Filión,	 las
pocas	semanas	que	—con	pocas	bases	serias—	suponen	Schweit	y	Guignebert,	y	los
dos	años	y	pico	a	los	que	se	inclina	la	mayoría	de	los	expertos.

Menos	conocemos	aún	el	orden	de	los	sucesos	dentro	de	ese	período:	Juan	—que
habitualmente	es	mejor	cronólogo	que	los	demás	evangelistas—	coloca	la	expulsión
de	los	mercaderes	del	templo	al	comienzo,	inmediatamente	después	de	las	bodas	de
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Caná.	Los	otros	evangelistas	la	sitúan	en	las	semanas	anteriores	a	su	muerte.
Juan,	por	 su	parte,	 coloca	al	 comienzo	de	 la	vida	pública	una	primera	visita	de

Jesús	 a	 Judea.	Los	 sinópticos	hacen	pensar	 que	 las	 predicaciones	 iniciales	 tuvieron
lugar	en	Galilea.	Es	evidente	que	los	evangelistas	«organizan»	los	hechos	de	esa	vida
pública	según	criterios	teológicos	o	catequéticos	y	no	cronológicos.

¿Cómo	construir,	entonces,	una	«narración»	ordenada	de	la	vida	pública	de	Jesús?
La	opción	adoptada	en	este	segundo	volumen	de	mi	obra	es	ecléctica.	Siguiendo	el
ejemplo	de	 los	 evangelistas,	 se	 ha	mantenido	un	 tejido	de	 fondo	narrativo,	 pero	 se
han	organizado	las	grandes	claves	del	pensamiento	de	Jesús	en	torno	a	una	serie	de
ejes	que	nos	parecen	fundamentales,	en	una	especie	de	círculos	concéntricos	sobre	la
idea	 madre	 del	 anuncio	 del	 Reino.	 Una	 sistematización	 tan	 discutible	 como	 otra
cualquiera,	pero	tal	vez	la	más	adaptada	al	creyente	de	hoy.

Al	fin	lo	único	que	va	a	contar	es	el	encuentro	personal	del	lector	con	Jesús	y	su
mensaje.	Un	mensaje	que	es	mucho	más	que	una	teoría.	No	será	verdadero	si	no	es
transformador.	Kafka	decía	que	el	misterio	de	Jesús	es	 tan	vertiginoso	que	hay	que
defenderse	 de	 él	 para	 que	 no	 nos	 arrastre	 a	 su	 fondo.	 Yo	 pienso	 exactamente	 lo
contrario:	la	única	manera	de	conocer	a	Jesús	—y	vale	la	pena—	es	asomarse	a	ese
abismo,	con	la	esperanza	de	que	nos	arrastre	hasta	sus	aguas	de	vida	eterna.	Ojalá	mis
lectores	puedan	un	día	experimentar	lo	que	decía	aquel	místico	árabe,	Ibn	Arabi,	que
aseguraba	que	quien	padece	una	enfermedad	llamada	Jesús,	ya	nunca	sanará.

Pero	al	fin,	tal	vez	el	lector	descubrirá	que	el	problema	no	es	tanto	el	de	encontrar
a	 Jesús,	 como	 el	 dejarse	 encontrar	 por	 Él.	 Porque	 al	 final	 de	 todas	 las	 palabras	 se
descubre	lo	que	decía	Ferid	al-Din	Attar:

Durante	treinta	años,	anduve	a	la	búsqueda	de	Dios.	Y,	cuando,	al	final	de	tanto
tiempo,	abrí	los	ojos,	descubrí	que	era	él	quien	me	esperaba.
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E

1

EL	REINO	DE	DIOS
ANUNCIADO	A	LOS	POBRES

l	agua	cambiada	en	vino	en	Caná	era	sólo	un	preludio.	El	gran	cambio	llegaría
inmediatamente	 después.	 Y	 aquel	 grupo	 de	 trece	 hombres	 silenciosos	 y	 unas

pocas	 mujeres	 iban	 a	 ser	 sus	 primeros	 testigos.	 Ahora	 bajaban	 silenciosos,
preguntándose	 aún	 si	 habían	vivido	un	prodigio	o	un	 sueño.	Camino	de	Cafarnaún
daban	vueltas	y	vueltas	en	sus	cabezas	a	lo	ocurrido	y	no	lograban	llegar	a	conclusión
alguna.	Miraban	 a	 aquel	 hombre	 joven	 que	 les	 parecía	 silencioso	 y	 que	 caminaba
rápido	como	quien	sabe	que	le	espera	una	enorme	aventura,	y	no	lograban	adivinar	lo
que	había	al	otro	lado	de	sus	ojos.	Pero,	cuanto	más	lo	pensaban,	más	se	daban	cuenta
de	que	lo	que	les	desconcertaba	no	era	tanto	el	que	hubiera	cambiado	el	agua	en	vino,
como	el	que	lo	hubiese	hecho	con	una	tan	asombrosa	naturalidad:	como	quien	juega,
como	quien	 tiene	verdadero	«poder»	 sobre	 las	cosas	de	este	mundo.	No,	no	era	un
embaucador.	No	había	rodeado	su	gesto	de	juegos	de	manos,	de	brillos	y	esplendores.
No	 intentó	 siquiera	 conclusión	 alguna	 de	 aquello	 que	 no	 podía	 recibir	 otro
calificativo	que	el	de	«milagro».	No	se	esforzó	en	sacar	provecho	de	lo	ocurrido.	Fue
tal	 el	 asombro	entre	 cuantos	 lo	presenciaron	que	nadie	 se	 arrodilló,	ni	 se	decidió	a
formular	el	menor	comentario.	Aunque	bastantes	 sintieron	dentro	de	 sí	 algo	que	 se
parecía	mucho	a	la	fe.	¿Era	un	Dios?	Nadie	se	atrevió	a	hacer	esta	suposición	que,	a
alguien	tan	monoteísta	como	los	judíos,	no	podía	menos	de	parecerle	una	blasfemia.
¿Era	un	profeta	del	Dios	único?	En	todo	caso,	algo	reconocían	todos	sin	dudarlo:	una
presencia	misteriosa	había	pasado	por	sus	manos	de	carpintero.	Y,	ahora,	él	se	alejaba
de	Caná	como	tratando	de	huir	del	lugar	del	prodigio,	intentando	poner	sordina	a	los
comentarios,	regresando	a	ser	el	oscuro	caminante	que	era.

Pero	ya	nunca	lograría	pasar	inadvertido.	Lo	ocurrido	en	Caná	corrió	de	boca	en
boca	 por	 toda	 Galilea.	 No	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 en	 mercados	 y	 sinagogas,	 aun
cuando	en	muchos	casos	se	añadieran	las	inevitables	exageraciones	de	la	imaginación
de	la	gente.	«¿Y	dices	que,	con	sólo	su	palabra,	cambió	en	vino	seiscientos	litros	de
agua?».	 «Sí,	 sí,	 yo	 lo	 vi	 con	mis	 ojos».	 «¿Y	no	 será	 que	 estabais	 todos	 demasiado
borrachos	 como	para	 enteraros	 de	 lo	 que	bebíais?	Has	 dicho	que,	 antes,	 os	 habíais
tragado	ya	todo	el	vino	preparado	por	los	novios,	que	no	debió	de	ser	poco».	«No,	no,
estábamos	 lo	 suficientemente	 sobrios	 como	 para	 distinguir.	 Y	 lo	 comprobaron	 los
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criados	y	el	maestresala	que	no	habían	probado	la	bebida.	Os	 lo	digo:	es	él,	es	él».
«¿Él?	 ¿Quién?».	 «El	 esperado,	 el	 que	 anunciaron	 los	 profetas».	 «¿Aún	 mantienes
esas	esperanzas?	¡Demasiadas	veces	hemos	sido	engañados	ya!	¡Demasiados	mesías
nos	 han	 visitado	 en	 estos	 años,	 que	 nos	 ilusionaron	 para	 decepcionarnos	 poco
después!	No,	 no.	Es	 tarde.	El	mundo	 está	 ya	 sobradamente	 corrompido	 como	para
que	sigamos	pensando	que	esto	puede	cambiar.	Dios	se	ha	ido	de	este	mundo.	Se	ha
alejado,	aburrido	de	nosotros.	Es	de	noche.	No	nos	queda	nada	que	esperar».

Lo	 negaban	muchos.	Al	 hombre	 siempre	 le	 cuesta	 aceptar	 precisamente	 lo	 que
más	espera	y	necesita.	Habían	alimentado	 tantas	alegrías	que	 temían	albergar	en	su
alma	 una	más	 que	 se	 les	 pudiera	 convertir,	 una	 vez	más,	 en	 amargura.	No,	 no.	Es
preferible	 no	 hacerse	 ilusiones,	 no	 creer.	 Pero,	 luego,	 por	 la	 noche,	 en	 el	 silencio,
todos	se	hacían	la	misma	pregunta:	«¿Y	si	esta	vez	fuera	verdad?».	Habrían	dado	sus
vidas	por	poder	responderse	afirmativamente.	El	hombre	no	ha	sido	hecho	para	vivir
en	la	decepción.	Y,	quien	más,	quien	menos,	todos	precisan	algo	en	lo	que	creer	y	una
esperanza	por	la	que	luchar.	Y,	para	un	pueblo	ardiente	como	el	judío,	toda	bandera
de	 esperanza	 se	 difundía	 como	 un	 incendio	 devastador.	 Pero	 ni	 siquiera	 los	 más
optimistas	sospechaban	la	revolución	que	estaba	acercándose.

Revolución.	 No	 debemos	 vacilar	 al	 emplear	 esta	 palabra,	 tan	 manoseada,	 tan
desprestigiada,	manchada	por	tanta	sangre	a	lo	largo	de	la	historia.	Pero	es	la	palabra
que	mejor	define	 lo	que	estaba	naciendo.	Porque	el	giro	más	alto,	más	brusco,	más
radical	 que	 el	 mundo	 ha	 conocido,	 iba	 a	 producirse	 allí,	 a	 orillas	 del	 mar	 de
Tiberíades.

Desgraciadamente,	 lo	mismo	que	 la	grasa	y	el	 tiempo	convierten	a	un	vigoroso
joven	 en	 un	 señor	 adiposo,	 así	 los	 tópicos	 y	 la	mediocridad	 han	 ido	 deteriorando,
reblandeciendo,	 ablandando,	 lo	que	entonces	ocurrió.	Y,	 cuando	alguien	nos	cuenta
los	 comienzos	 de	 la	 predicación	 de	 Jesús,	 enseguida	 nos	 imaginamos	 un	 clima	 de
caramelo:	 el	 «dulce»	 maestro	 empezó	 a	 decir	 «dulces»	 palabras,	 tan	 bellas	 como
aburridas.	Y	nos	disponemos	a	dormirnos,	como	en	los	sermones.

Y,	sin	embargo,	entonces	no	fue	así.	Fue,	en	todo	menos	en	la	violencia,	como	el
estallar	 de	 una	 guerra.	 Quienes	 hemos	 vivido	 alguna	 en	 años	 infantiles	 lo
comprendemos	 bien:	 alguien	 levanta	 una	 bandera,	 lanza	 un	 pregón,	 suena	 una
trompeta,	el	mundo	se	llena	de	gritos	(«¡A	las	armas!	¡La	patria	está	en	peligro!»)	y
los	 corazones	 se	 ponen	 en	 pie;	 corren	 a	 alistarse	 los	 combatientes;	 despiertan	 los
dormidos;	 la	voz	de	alerta	 corre	de	casa	en	casa;	 se	multiplican	 las	 angustias	y	 las
esperanzas;	 las	 gentes	 abandonan	 sus	 rutinas,	 sus	 empleos,	 sienten	 que	 el	 alma	 les
crece;	todo	parece	herido	por	una	tremenda	vocación	de	muerte	o	de	victoria.	Algo	ha
entrado	en	juego.	Nadie	saldrá	de	la	guerra	como	entró	en	ella.	Todo	va	a	cambiar.

Así	debió	de	ser.	La	voz	de	Jesús	tocaba	a	rebato	a	la	orilla	del	lago	y	crecieron
los	rumores,	las	voces,	las	llamadas	y	la	gente	corrió	a	escuchar	aquella	convocatoria
misteriosa,	a	la	vez	que	magnífica,	que	incitaba	a	algo	grande.

Nos	 cuesta	 imaginarlo,	 acostumbrados	 como	 estamos	 a	 vivir	 en	 tanta	 siesta.
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Preferimos	inventarnos	una	voz	ronroneadora	que	dice	palabras	melifluas,	invitadoras
a	la	paz	y	no	a	la	guerra,	adormecedoras	y	no	incitantes.

Y,	 sin	 embargo,	 para	 aquellas	 gentes	 galileas,	 la	 llamada	 de	 Jesús	 («Se	 ha
cumplido	el	tiempo,	se	acerca	el	reino	de	Dios»)	debió	de	sonar,	en	el	contexto	social
de	 la	 época,	 como	 una	 campana	 que	 ponía	 en	 pie	 los	 corazones.	No	 invitaba	 ni	 a
defenderse,	ni	a	matar,	pero	no	era,	por	ello,	menos	radical	o	revolucionaria.	Porque
lo	 que	 anunciaba	 era,	 nada	más	 y	 nada	menos,	 que	 había	 que	 cambiar	 las	mismas
raíces	del	mundo.

De	pronto	—y	por	primera	y	única	vez	en	la	historia—	llegaba	alguien	dispuesto
a	responder	a	tantas	preguntas	para	las	que	nadie	encontraba	respuesta.	El	hombre	—
lo	 sabemos—	es	 el	 único	 animal	 que	 tiene	 su	 alma	 construida	 con	preguntas.	 ¿Por
qué	la	vida?	¿Por	qué	la	muerte?	¿Para	qué	sirve	el	dolor?	¿Por	qué,	de	los	3400	años
de	 los	 que	 tenemos	 datos	 históricos	 suficientes,	 nada	 menos	 que	 3166	 han	 estado
dominados	por	guerras	en	algún	rincón	del	planeta,	mientras	que	los	otros	doscientos
años	 «pacíficos»	 sólo	 sirvieron	 para	 preparar	 las	 guerras	 siguientes?	 ¿Por	 qué	 el
corazón	del	hombre	tiene	tantos	deseos	de	paz	y	se	alimenta	de	odio?	¿Por	qué	unos
aplastan	a	otros	y	por	qué	los	otros	sólo	sueñan	con	la	vuelta	de	la	tortilla	en	la	que
ellos	 sean	 los	 aplastadores?	 ¿Por	 qué	 el	 hombre	 tiene	 tanta	 necesidad	 de	 Dios,	 y
cuando	 le	 encuentra,	 se	 aparta	 de	 él	 y	 le	 olvida?	 ¿Por	 qué	 la	 soledad	 nos	 come	 el
alma?	¿Qué	queda	de	nosotros	cuando	nos	vamos?	¿Qué	hay	al	otro	lado?	¿Nos	ama
alguien?	Preguntas,	preguntas.	Una	infinita	letanía	de	preguntas	que	lanzamos	al	aire
sin	que	nadie	parezca	contestarnos.

Y	he	aquí	que,	cuando	nadie	lo	esperaba,	alguien	llega	con	respuestas,	anuncia	un
mundo	nuevo	y	distinto	e	invita	a	la	aventura	de	recibirlo	y	construirlo.	Alguien	que,
además,	 no	 trae	 respuestas	 teóricas,	 sino	 que	 está	 dispuesto	 a	 embarcarse	 en
vanguardia	de	la	gran	aventura,	a	inaugurar	en	su	carne	y	su	persona	ese	reino	nuevo
que	 anuncia.	 Sus	 contemporáneos	 tuvieron,	 por	 fuerza,	 que	 sentir	 primero	 un
asombro,	 después	 un	 desconcierto,	 finalmente	 un	 entusiasmo.	 Por	 fin	 llegaba	 algo
distinto,	 lo	 que	 todos	 soñaban	 sin	 atreverse	 a	 esperarlo	del	 todo.	Sí,	 sonó	 entonces
como	un	 clarín	de	 combate.	Un	 clarín,	 cuyo	grito	no	 se	ha	 extinguido	y	 sigue	 aún
sonando	para	cada	uno	de	los	seres	humanos.	Para	mí.	Para	ti.

El	lago

El	paisaje	donde	esto	ocurría	sí	era	dulce.	Jesús	había	salido,	con	sus	discípulos	y	su
madre,	de	Caná	y,	antes	de	caminar	un	kilómetro,	había	aparecido	en	el	horizonte	la
cinta	azul	del	lago.	A	través	de	la	garganta	del	camino	se	veían	sus	aguas,	allá	lejos,
como	un	cielo	repetido,	brillante.

Luego,	 la	 carretera,	 en	 fuerte	 pendiente,	 comenzaba	 a	 descender	 monte	 abajo.
«Bajó	 a	 Cafarnaún»	 dice	 el	 evangelista,	 como	 un	 buen	 topógrafo.	 Pasando	 por	 el
extremo	oriental	 de	 Sahel	 el-Battof,	 poco	 después	 de	 llegar	 a	Lubiye,	 torcería	 a	 la
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izquierda,	 y	 bordeando	 el	 Qurn	 Hattin,	 bajaría	 por	 el	 Wadi	 el-Hamam,	 para
desembocar	en	Magdala,	ya	en	la	orilla	del	lago.	Cruzó	después,	en	toda	su	longitud,
la	llanura	de	Genesaret	y,	pasada	la	graciosa	hondonada	de	Et-Tabgha,	entró,	después
de	seis	horas	de	camino	a	pie,	en	la	que,	desde	aquel	momento,	 iba	a	ser	su	ciudad
(Mt	9,1).

No	es	difícil	comprender	por	qué	prefirió	Jesús	Cafarnaún	a	Nazaret	como	centro
de	sus	primeras	predicaciones.	Aparte	de	la	ya	conocida	hostilidad	de	sus	paisanos,	lo
cierto	 era	 que	Nazaret	 quedaba	 al	margen	 de	 la	 verdadera	 vida	 de	Galilea.	 Era	 un
pobre	 villorrio	 perdido	 en	 el	 fondo	 de	 un	 valle	 y	 apartado	 de	 las	 grandes	 vías	 de
circulación	y	de	los	centros	de	población	importantes.

Lo	 contrario	 ocurría	 en	 Cafarnaún	 (Kefar	Nahum),	 ciudad	 bastante	 populosa	 y
situada	 en	 el	 centro	 de	 una	 región	muy	 habitada.	 Por	 ella	 pasaba	 la	 carretera	 que
venía	de	Betsaida	Julia,	ciudad	fundada	poco	antes	por	Herodes	Filipo,	y	por	la	que
bajaba	 el	 comercio	 que	 provenía	 de	 la	 tetrarquía.	 Se	 entiende,	 por	 ello,	 que	 en
Cafarnaún	hubiera	una	aduana,	con	la	que	la	ciudad	se	convertía	en	centro	comercial
de	toda	la	comarca.	Era	la	ciudad	ideal	para	comenzar	en	ella	 la	gran	llamada	a	las
multitudes	galileas.

A	 los	pies	de	 la	ciudad	se	extendía	el	 lago	conocido	por	varios	y	muy	diversos
nombres.	 Su	 forma	 alargada	 y	 el	murmullo	 de	 sus	 olas	 sugirieron	 a	 los	 hebreos	 la
idea	 de	 un	 arpa	 y	 por	 eso,	 como	dice	 el	 libro	 de	 los	Números	 (34,11)	 le	 llamaban
«arpa»	o	«Kinneret».	Pero	el	nombre	más	común	en	tiempos	de	Jesús	era	el	de	mar
de	Tiberíades	o	lago	de	Genesaret	o	Ginnesar.	Los	judíos	sentían	hacia	este	mar	tanta
veneración	que	ponían	en	los	labios	de	Dios	estas	palabras:	«Siete	mares	creé;	pero
me	reservé	uno	solamente:	el	de	Genesaret».

El	 lago	es	más	grande	de	lo	que	suele	imaginarse.	Tiene	21	kilómetros	de	largo
por	doce	de	ancho,	unos	60	kilómetros	de	circunferencia	y	170	kilómetros	cuadrados
de	superficie.	Su	profundidad	oscila	entre	los	12	y	los	18	metros.

En	los	 tiempos	de	Cristo	estaba	surcado	por	numerosas	velas	(sólo	la	ciudad	de
Tariquea,	según	Flavio	Josefo,	contaba	con	230	embarcaciones)	y	sus	orillas	estaban
salpicadas	 de	 numerosas	 pequeñas	 ciudades:	 Cafarnaún,	 Betsaida,	 Magdala,
Tiberíades,	 Tariquea,	 apretujadas	 todas	 ellas	 en	 la	 costa	 occidental,	 porque	 en	 la
oriental	 las	 rocas	 caen	 a	 plomo	 sobre	 el	 agua	 y	 no	 ofrecen	 otros	 accesos	 que	 las
gargantas	por	las	que	se	precipitan	al	mar	los	torrentes	invernales.

De	 todas	 estas	 ciudades	 en	 tiempos	 de	Cristo	 la	más	 importante	 era	Tiberíades
construida	 por	Herodes	 en	 honor	 a	Tiberio.	 El	 orgulloso	 rey	 había	 volcado	 en	 ella
todo	 el	 lujo	 al	 que	 se	 había	 acostumbrado	 en	 sus	 años	 de	 estancia	 en	 Roma.
Destacaba	 el	 dorado	 palacio	 de	 Antipas,	 el	 anfiteatro	 de	 blancos	 mármoles,	 los
magníficos	 baños	 termales	 de	 Ammaus.	 Pero,	 en	 tiempos	 de	 Jesús,	 era	 un	 islote
prohibido.	 Construida	 sobre	 un	 antiguo	 cementerio,	 en	 contra	 de	 las	 costumbres
hebreas,	un	buen	judío	no	podía	entrar	en	ella	sin	contaminarse.	Todos	los	esfuerzos
del	 rey	 por	 atraer	 a	 sus	 súbditos	 fueron	 inútiles.	 Y	 la	 ciudad	 estaba	 habitada	 por
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griegos,	 romanos,	sirios	y	fenicios,	pero	era	rehuida	por	 los	 judíos.	El	mismo	Jesús
parece	que	nunca	pisó	en	ella	y	se	contentó	con	ver	de	lejos	sus	baluartes	y	palacios
de	mármol.

También	estaba	muy	barajada	la	población	en	las	demás	ciudades	de	la	orilla	del
lago.	 El	 evangelio	 es	 testigo	 de	 esa	 mezcla,	 al	 pintarnos	 en	 ellas	 a	 oficiales	 de
Herodes,	 griegos	 de	 la	 Decápolis,	 aldeanos,	 pescadores	 galileos,	 cortesanas
corrompidas	por	el	influjo	de	las	ciudades	paganas,	sirios,	fenicios,	orientales	cuyas
caravanas	 seguían	 el	 «camino	 del	 mar»,	 soldados	 y	 centuriones	 romanos	 que
vigilaban	el	orden	en	aquella	comarca	bastante	 turbulenta,	publicanos	sentados	a	 la
vera	del	camino	para	cobrar	los	impuestos	y	una	turba	de	enfermos	y	mendigos.	Con
justicia	los	habitantes	de	Judea	la	llamaban	la	«Galilea	de	los	gentiles».

Una	tierra	fértil

La	 tierra	 que	 rodeaba	 al	 lago,	 especialmente	 en	 la	 costa	 occidental,	 era	 hermosa	 y
fértil.	Flavio	Josefo,	quizá	exagerando,	nos	la	pinta	como	un	verdadero	paraíso:

Admirable	es	su	índole	y	su	belleza.	El	suelo	es	tan	fértil	que	allí	crecen	toda
clase	de	árboles;	su	temperatura	es	tal	y	está	tan	bien	proporcionada,	que	conviene
a	 los	 árboles	 más	 diversos,	 de	 suerte	 que	 florecen	 nogales,	 palmeras,	 olivos,
higueras,	 viñedos.	 Diríase	 que	 la	 naturaleza	 quiso	 juntar	 en	 ese	 rinconcito	 de
Galilea	 los	 productos	más	 diversos,	 de	 suerte	 que	 cada	 estación	 puede	 reclamar
esta	región	por	suya	propia.

Josefo	ponía	en	estas	palabras	su	calor	patriótico,	pero	tenía	buena	parte	de	razón.
La	abundancia	de	aguas	convertía	Galilea	en	el	paraíso	de	Palestina.	Lo	es	aún	hoy,
en	parte.	En	marzo,	el	trigo	alcanza	alturas	de	1	a	1,20	metros,	mientras	las	espigas	en
Judea	raramente	llegan	a	la	rodilla	de	los	segadores.	La	cebada	llega	a	un	metro	de
altura	en	las	orillas	del	lago	y	difícilmente	supera	un	palmo	en	Judea.	Y	la	mezcla	de
cosechas	es	notable.	El	trigo	se	siega	en	abril	y	en	este	mes	maduran	las	lentejas	y	las
habas.	Las	calabazas	tienen	en	enero	fruto	sazonado.	A	fines	de	junio	están	los	higos
en	sazón	y	en	junio	se	pueden	vendimiar	ya	las	primeras	uvas.	En	primavera	puede
recogerse	la	fruta	normal	y	el	verano	llena	la	comarca	de	frutas	tropicales.	Con	una
cierta	exageración	oriental,	pero	no	 sin	algo	de	 justicia,	 se	decía	en	 los	 tiempos	de
Jesús	que	era	más	fácil	mantener	en	Galilea	una	legión	con	el	solo	fruto	de	los	olivos,
que	criar	un	niño	con	lo	que	dan	de	sí	en	Judea.

Tumbas	de	ciudades

Buena	 parte	 de	 todas	 esas	 bellezas	 desapareció	 en	 los	 siglos	 pasados.	La	 orilla	 del
lago	es	actualmente	un	cementerio	de	ciudades.	El	viajero	que	llega	hoy	sólo	puede
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encontrar	 en	 vida	 a	 Tiberíades.	 Alguien	 levantará	 la	 mano	 y	 le	 dirá:	 allí	 estuvo
Cafarnaún,	allí	Betsaida,	allí	Magdala…

La	 misma	 fertilidad	 desapareció	 con	 la	 incuria	 de	 turcos	 y	 árabes.	 Las
descripciones	de	los	viajeros	de	hace	dos	o	tres	decenios	llenaban	el	alma	de	tristeza,
hablándonos	de	 campos	 incultos	 y	 desiertos,	 de	montones	 de	 piedras	 negras	 donde
estuvo	 el	 verdor.	 Los	 últimos	 años	 y	 el	 titánico	 esfuerzo	 de	 los	 israelíes	 está
devolviendo	a	Galilea	su	verde	rostro.

El	mismo	lago	está	hoy	casi	abandonado.	Recuerdo	en	él	apenas	unas	docenas	de
barcas	y	haber	oído	de	labios	de	los	pescadores	la	queja	de	que	todo	el	producto	se	lo
quedan	los	asentadores.

Queda,	 no	 obstante,	 ese	 algo	misterioso	 que	 el	 viajero	 no	 sabe	 si	 es	 el	 olor,	 el
sabor,	o	su	propia	nostalgia.	Queda	la	certeza	de	que	junto	a	aquellas	orillas	se	inició
la	aventura	más	honda	que	 recuerdan	 los	siglos.	Y	 todo	evoca	páginas	evangélicas:
los	pescadores	cosiendo	las	redes,	los	peces	de	ancha	cabezota	y	gran	boca	en	la	que
cabe	una	moneda,	las	colinas	en	las	que	él	habló	y	multiplicó	los	panes.

Los	galileos

Pero	más	 importantes	que	 los	paisajes	eran	 las	gentes.	Y	éstas	eran	en	Galilea	muy
especiales.	Alguien	ha	dicho	que	los	galileos	eran	en	Palestina	lo	que	son	los	navarros
en	España:	más	generosos,	más	decididos,	más	nobles,	más	tercos,	más	sociables,	a	la
vez	que	más	fácilmente	excitables.

Los	 habitantes	 de	 Judea	 les	 miraban	 con	 desprecio.	 Por	 su	 pronunciación,
especialmente	dura,	 pero	 sobre	 todo	por	 su	modo	de	 comportarse	 con	 los	paganos.
Porque	en	Galilea	se	daba	la	llamativa	coincidencia	de	un	terco	apego	a	la	tradición	y,
a	la	vez,	una	mayor	apertura	al	contacto	con	los	gentiles.	La	mezcla	de	la	población
era	tal	que	hubiera	sido	imposible	observar	al	pie	de	la	letra	las	normas	de	separación
que	imponían	lo	fariseos.

Pero	ese	contacto	con	 los	gentiles	se	 reducía	a	 la	vida	práctica.	En	su	 fondo,	el
galileo	se	sentía	tan	lejos	de	ellos	como	el	más	intransigente	sacerdote	de	Jerusalén.
Los	 galileos	 despreciaban	 a	 los	 que	 trataban	 y,	 en	 su	 entraña,	 se	 sabían	 distintos,
orgullosos	como	estaban	de	pertenecer	al	pueblo	elegido.	Al	mismo	tiempo,	sentían
un	cierto	complejo	ante	 los	habitantes	de	 Judea	y	una	especie	de	 temor	 reverencial
hacia	 los	 sacerdotes.	 Los	 propios	 apóstoles	 jamás	 se	 atreverán	 a	 hacer	 una
manifestación	contra	los	doctores	de	la	ley.

La	sinagoga

Todo	esto	hace	que	la	institución	de	la	sinagoga	tuviera	en	Galilea	una	extraordinaria
importancia.	El	galileo	bajaba	al	templo	como	era	su	obligación,	pero	no	se	sentía	del
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todo	a	gusto	en	Jerusalén.	Permanecía,	por	ello,	allí	pocos	días.	¿Qué	hacer	todos	los
demás	sábados	del	año?	La	sinagoga	era	la	respuesta	a	su	profunda	religiosidad.

Dos	tradiciones,	una	artística,	que	nos	ha	acostumbrado	a	ver	a	Jesús	predicando
al	aire	libre,	y	otra	teológica,	que	ha	convertido	a	la	sinagoga	en	símbolo	de	la	ley	que
Jesús	 venía	 a	 superar,	 nos	 han	 inducido	 a	 olvidar	 un	 hecho	 que,	 sin	 embargo,	 es
patente	en	los	evangelios:	que	Jesús	utilizó	con	muchísima	frecuencia	—y	sobre	todo
al	 principio	 de	 su	 vida	 pública—	 la	 sinagoga	 para	 predicar	 su	mensaje.	 Flusser	—
judío—	 es	 justo	 cuando	 subraya	 este	 dato	 importante.	Y	Rops	 llega	 a	 afirmar	 que
para	un	 judío	que	deseara	en	esta	época	promover	una	doctrina	religiosa,	el	 lugar
normal	 de	 acción	 era	 la	 sinagoga.	 Efectivamente	 en	 los	 evangelios	 encontramos
muchas	más	alusiones	a	la	predicación	pública	en	las	sinagogas	que	al	aire	libre.

¿Hubiera	podido	encontrar	 Jesús	—prosigue	el	mismo	Rops—	algo	mejor	 que
aquel	local	sagrado,	a	un	tiempo	casa	de	oración	y	escuela	dogmática,	en	donde	se
reunían	cada	sábado	todos	los	fieles	del	país?

Efectivamente,	 desde	 hacía	 tres	 siglos,	 la	 sinagoga	 ocupaba	 un	 lugar	 de	 primer
plano	en	 la	vida	religiosa	de	Israel.	Fue	durante	el	 tiempo	del	destierro,	cuando	 los
fieles	no	podían	acudir	a	Jerusalén,	cuando	comenzaron	a	reunirse	en	casas	o	locales
especiales	 para	 comentar	 la	 ley	 y	 la	 historia	 de	 su	 pueblo.	 Desde	 entonces	 las
sinagogas	 se	 habían	 multiplicado.	 En	 tiempos	 de	 Cristo	 ciertamente	 no	 había	 un
pueblo,	 por	 pequeño	 que	 fuera,	 que	 no	 poseyera,	 mejor	 o	 peor,	 una	 sinagoga.	 En
Roma,	los	judíos	en	el	exilio	contaban	con	no	menos	de	trece.

Se	conservan,	afortunadamente,	las	ruinas	de	la	sinagoga	de	Cafarnaún,	la	misma
en	la	que,	sin	duda,	habló	Jesús.	Era	una	sala	no	muy	grande	—18	por	24	metros—
bellamente	decorada	con	mosaicos	de	palmas	y	estrellas,	con	un	atrio	adornado	con	la
pila	 para	 las	 abluciones,	 con	 algunas	 habitaciones	 destinadas	 a	 los	 posibles
huéspedes.

La	 sinagoga	 era	 administrada	 por	 un	 «jefe	 de	 sinagoga»	 (el	 archisinagogo)
ayudado	por	el	hassan,	una	mezcla	de	sacristán,	pedagogo	y	tesorero.

En	 ellas	 no	 se	 practicaba	 realmente	 un	 culto,	 eran	 lugares	 de	 oración	 y	 de
enseñanza	y	no	precisaban,	por	tanto,	de	sacerdotes	propiamente	tales.

Los	 sábados,	 siete	 miembros	 de	 la	 comunidad,	 vestidos	 con	 el	 blanco	 talit
prescrito	por	la	ley,	se	sentaban	en	una	especie	de	pequeño	coro,	en	torno	al	famoso
armario	que	guardaba	los	rollos	de	la	Ley.	Comenzaba	la	reunión	con	el	rezo	común
de	dos	bendiciones;	se	leía	después	un	trozo	del	Pentateuco	en	hebreo	y	un	intérprete
lo	 traducía	 al	 arameo,	 la	 lengua	común.	Venía	después	 la	plegaria	de	 las	dieciocho
bendiciones,	que	era	recitada	por	un	viejo	de	la	localidad.	A	continuación	se	hacía	la
lectura	del	texto	de	un	profeta.	Y	se	concluía	con	la	bendición	tomada	del	libro	de	los
Números:

Yahvé	te	bendiga	y	guarde,
sobre	ti	brille	su	rostro;
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Yahvé	te	sea	propicio,
y	te	dé	paz	cuando	te	mire	(6,24).

El	conjunto	era	largo,	duraba	a	veces	toda	la	mañana.	Los	textos	sagrados	debían
escucharse	siempre	de	pie	y	con	la	cabeza	vuelta	hacia	Jerusalén.	Y,	sin	duda,	más	de
un	 asistente	 dormitaba	 durante	 los	 oficios,	 como	 aquel	 rabino	 que	 «daba	 gracias	 a
Dios,	porque	su	cabeza,	al	dar	cabezadas,	daba	gracias	a	Dios	por	sí	sola».

Lo	que	más	alargaba	los	cultos	eran	las	explicaciones	que	seguían	a	las	lecturas.
No	era	necesario	ser	sacerdote,	ni	rabí	para	intervenir	en	ellas.	El	jefe	de	la	sinagoga
podía	 invitar	 a	 cualquiera	 a	 hacer	 estos	 comentarios.	 Y	 eran	 muchos	 los	 judíos
capaces	de	glosar	interminablemente	los	textos	del	éxodo	o	de	los	profetas.

Fue,	 sin	 duda,	 en	 estas	 ocasiones	 cuando	 Jesús	 fue	 invitado	 muchas	 veces	 a
hablar.	 Su	 fama	 de	 predicador	 se	 había	 difundido	 y	 su	 presencia	 comenzaba	 a	 ser
notada.	San	Juan	nos	dice	 (4,45)	que	predicó	en	Caná,	 lugar	de	 su	primer	milagro.
San	 Lucas	 (4,16)	 nos	 le	 pinta	 enseñando	 en	 Nazaret	 y	 cumpliendo	 al	 hacerlo	 con
todas	las	prescripciones	de	la	ley	y	la	tradición.	Se	levantó,	subió	al	estrado	o	bema,
desenrolló	 la	 larga	 tira	de	piel	curtida	sobre	 la	que	estaba	escrito	el	 texto	de	 Isaías,
leyó,	 como	 al	 azar,	 algunos	 versículos,	 y,	 después	 de	 devolver	 al	 hassan	 el	 libro,
comenzó	a	comentarlo	cuando	la	reunión	tenía	los	ojos	clavados	en	él.

Comenzaba,	pues,	como	un	predicador	cualquiera.	Pero	pronto	sus	oyentes	iban	a
descubrir	la	profunda	revolución	que	traían	sus	palabras.	El	sembrador	había	salido	a
sembrar.	Y	su	semilla	era	de	fuego.

¿A	qué	viene	Jesús?

Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 nos	 planteemos	 la	 gran	 pregunta:	 ¿A	 qué	 viene,	 en
definitiva,	Jesús?	¿Cuál	es	el	centro,	la	sustancia	de	su	mensaje?

Y	 la	primera	 sorpresa	es	que	Jesús	no	empieza	a	hablar	de	 sí	mismo.	No	habla
tampoco	de	la	Iglesia.	Jesús	no	se	coloca	a	sí	mismo	en	primer	plano,	se	repliega	—
como	dice	Küng—	 tras	 la	 causa	 que	 él	 defiende.	 ¿Y	 cuál	 es	 esa	 causa?	 Se	 puede
resumir	en	pocas	palabras:	 la	causa	de	Jesús	es	 la	causa	de	Dios	en	el	mundo.	Una
causa	que	él	resume	en	una	frase,	a	primera	vista,	enigmática:	Ha	concluido	el	tiempo
de	la	espera.	Se	acerca	el	reino	de	Dios.	Convertíos.

Esta	 idea	—contada	 la	 variante	 «reino	 de	 los	 cielos»	 que	 usa	Mateo	 y	 que	 es
sinónima	 de	 la	 de	 reino	 de	Dios,	 pues	 los	 judíos	 hablaban	 de	 «los	 cielos»	 para	 no
«malgastar»	el	nombre	de	Dios—	aparecerá	en	los	evangelios	ciento	veintidós	veces,
noventa	de	las	cuales	en	boca	de	Jesús.

Con	 ella	 inician	 prácticamente	 los	 tres	 sinópticos	 sus	 narraciones	 de	 la	 vida
pública:

Cuando	detuvieron	a	Juan,	Jesús	se	fue	a	Galilea	a	pregonar	de	parte	de	Dios	la
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buena	 noticia.	 Decía:	 «Se	 ha	 cumplido	 el	 plazo,	 el	 reinado	 de	 Dios	 se	 acerca.
Arrepentíos	y	creed	la	buena	noticia»	(Mc	1,14).

Y	Jesús	recorría	Galilea	entera,	enseñando	en	aquellas	sinagogas	proclamando
la	 buena	 noticia	 del	 reino	 (Mt	 4,23):	 «Arrepentíos,	 que	 el	 reinado	 de	Dios	 está
cerca»	(Mt	4,17).

Hoy	todos	los	comentaristas	resumen	en	esta	idea	el	mensaje	central	de	Jesús.	El
reinado	de	Dios	—dice	Dibelius—	es	el	santo	y	seña	de	la	causa	de	Dios.	Esta	idea
—escribe	Pagola—	es	 el	 núcleo	 central	 de	 toda	 su	predicación,	 la	 convicción	más
profunda,	 la	 pasión	 que	 anima	 toda	 su	 vida,	 el	 eje	 de	 su	 actividad.	 Todo	 está
subordinado	 a	 la	 idea	 del	 reino	 de	Dios	 y	 todo	 adquiere	 su	 unidad,	 su	 verdadero
significado	 y	 su	 fuerza	 apasionante	 desde	 la	 realidad	 de	 este	 Reino.	 Si	 no
comprendemos	su	contenido	y	no	descubrimos	la	fuerza	y	el	atractivo	de	su	llamada,
corremos	el	peligro	de	no	comprender	gran	cosa	de	Jesús.

Y	 ésta	 no	 es	 una	 idea	 de	 hoy.	 Cuenta	 con	 una	 larga	 tradición	 en	 la	 Iglesia.	 El
mismo	Catecismo	Romano	publicado	por	el	concilio	de	Trento	en	1565	presentaba	ya
el	 reino	 de	 Dios	 como	 la	 verdad	 hacia	 la	 cual	 está	 orientado	 todo	 el	 evangelio.
Extrañamente	 esta	 idea	 se	 abandonó	 posteriormente	 durante	 varios	 siglos	 en	 la
catequesis	de	la	Iglesia,	para	reaparecer	gozosamente	en	los	últimos	tiempos	con	todo
su	esplendor.

Mas	¿qué	quiere	decir	Jesús	cuando	habla	del	reino	de	los	cielos?	¿Cuál	es	y	en
qué	consiste	ese	reino	que	anuncia?

A	estas	preguntas	responderá	Jesús	con	todas	sus	palabras,	con	su	propia	persona,
en	cada	una	de	las	páginas	del	evangelio.	Pero	no	será	malo	que	intentemos	aquí	un
anticipo	de	 lo	que	es	 ese	Reino,	que	 los	 capítulos	 siguientes	nos	 irán	descubriendo
progresivamente.

El	pueblo	estaba	en	ansiosa	espera

Al	elegir	la	fórmula	«reino	de	Dios»	Jesús	sabía	perfectamente	que	estaba	asumiendo
un	 lenguaje	 al	 mismo	 tiempo	 exaltante	 y	 ambiguo.	 No	 sólo	 entre	 los	 judíos,	 sino
también	 entre	 los	 cristianos	 de	 hoy	 y	 de	 todos	 los	 siglos.	 El	 famoso	 historiador
Eusebio	localizaría	el	reino	bíblico	de	Dios	en	el	imperio	constantiniano.	Más	tarde	el
Imperio	romano	se	bautizaría	a	sí	mismo	como	Sacro	por	el	convencimiento	de	estar
construyendo	en	la	tierra	el	reino	de	Dios.	Recientemente	hemos	conocido,	incluso,	a
quienes	lo	identificaban	con	el	mismo	tercer	Reich.	Y	hoy	no	faltan	quienes	parecen
confundirlo	con	el	socialismo	en	cualquiera	de	sus	formas.

Pero	Jesús	elegía	la	única	fórmula	que	podía	embarcar	a	los	judíos	que	le	oían	en
una	gran	empresa.	Porque	en	ella	se	resumía	la	teología	que	conocían	sus	oyentes.

Era	 una	 teología	 relativamente	 reciente.	 Todo	 el	 antiguo	 testamento	 está	 tejido
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con	 la	 idea	de	que	Dios	es	 el	Señor	del	mundo	y	de	 los	hombres.	Ya	 sus	primeros
libros	explicitan	ese	dominio	divino.	El	canto	triunfal	de	los	hijos	de	Israel	después
de	atravesar	el	mar	Rojo	(Éx	15,1-21)	proclama	a	Yahvé	como	un	guerrero	glorioso
en	 santidad,	 terrible	 en	 prodigios,	 autor	 de	 maravillas.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el
Pentateuco	 se	 hace	manifiesta	 la	 acción	 liberadora	 de	Yahvé	 respecto	 a	 su	 pueblo,
conduciéndoles	hacia	esa	tierra	prometida	que	es	como	un	símbolo	de	ese	reino	y	esa
liberación	(Núm	23,21;	24,8;	Dt	8,14;	33,5).	Y	esta	protección	es	reconocida	por	los
israelitas	cuando,	al	recitar	su	fe,	confiesan:	Yahvé	nos	ha	sacado	de	Egipto	con	mano
fuerte	(Dt	26,5;	6,20;	Jos	24,2).

Pero	la	designación	de	Yahvé	como	rey	no	aparece	sino	en	las	secciones	tardías
del	 antiguo	 testamento.	 Para	 los	 patriarcas,	 Dios	 era	 el	 Señor,	 el	 Consejero.	 Sólo
cuando	Israel	copia	de	otros	pueblos	las	formas	monárquicas	comienza	a	hablarse	de
la	realeza	universal	de	Yahvé	(Mal	1,14).	Es	el	rey	que	se	asienta	y	gobierna	sobre	las
nubes	 (Is	 14,14).	 Su	 trono	 es	 Sión	 (Sal	 99,2)	 y	 en	 él	 será	 adorado	 como	 rey	 del
universo.

No	obstante	los	profetas	aún	tienen	cautela	a	la	hora	de	aplicar	a	Yahvé	el	título
de	rey.	Y	ven	con	desconfianza	la	realeza	humana	como	una	peligrosa	competencia
del	dominio	absoluto	de	Dios.

Es	 en	 el	 período	 del	 cautiverio	 cuando	 la	 idea	 del	 reino	 de	 Dios	 comienza	 a
crecer.	 Cuanto	más	 se	 alejaba	 la	 realidad	 del	 reino	 nacional,	 tanto	más	 aguardaba
Israel	ese	reino	glorioso	del	final	de	los	tiempos.	Con	él	llegaría	su	liberación.

Esta	esperanza	había	llegado	a	su	culminación	en	tiempos	de	Cristo.	Flavio	Josefo
testimonia	que,	por	aquel	tiempo,	la	principal	preocupación	de	un	judío	era	liberarse
de	toda	especie	de	dominación	de	los	otros,	a	fin	de	que	sólo	Dios	sea	servido.

Como	escribe	Boff:

El	 tema	 del	 reino	 de	 Dios	 se	 convierte	 en	 central	 para	 la	 literatura	 bíblica
posexílica	 y	 en	 el	 tiempo	 entre	 los	 dos	 testamentos.	 El	 reino	 de	 Dios	 posee
entonces	indiscutiblemente	una	connotación	política,	en	el	sentido	hebreo	según	el
cual	la	política	es	una	parte	de	la	religión	y,	en	concreto,	designaba	la	liberación	de
todas	las	opresiones.	La	realeza	de	Dios	sobre	todo	debería	manifestarse	también
políticamente.	El	Mesías	—para	ellos—	es,	ante	todo	el	que	inaugurará	ese	reino
de	Dios.

Esta	 tensión	 expectante	 la	 vivían	 todos	 los	 grupos	 de	 la	 época.	 Los	 esenios	 de
Qumrán	se	habían	retirado	al	desierto	para	poder,	en	la	absoluta	observancia	de	la	ley
y	con	constantes	purificaciones,	preparar	y	acelerar	la	irrupción	de	ese	reino	de	Dios.
Los	 zelotes	 pensaban	 que	 debían	 provocar,	 con	 guerrillas,	 con	 la	 violencia,	 la
intervención	 salvadora	 de	 Dios.	 Su	 lema	 era:	 «Sólo	 Yahvé	 es	 rey	 y	 a	 él	 sólo
serviremos».	 Los	 apocalípticos	 se	 dedicaban	 a	 descifrar	 los	 signos	 de	 los	 tiempos
mesiánicos,	calculaban	las	semanas	y	años	que	faltaban	para	la	llegada	de	ese	mundo
feliz.
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Por	todo	ello,	sólo	con	ese	lenguaje	podía	Jesús	lograr	que	sus	contemporáneos	le
entendiesen.	Él	era	la	respuesta	a	esa	«ansiosa	espera»	de	la	que	habla	el	evangelista
(Lc	 3,15).	Con	 ello	 Jesús	 compartía	 no	 sólo	 los	 deseos	 fundamentales	 del	 corazón
humano,	sino	también	las	expectativas	liberadoras	de	los	suyos.

Tal	 vez	 ahora	 podamos	 comprender	 lo	 que	 significaban	 los	 profetas	 para	 los
judíos.	Eran,	para	ellos,	lo	que	la	BBC	de	Londres	era	para	los	franceses	durante	la
segunda	 guerra	 mundial	 o	 lo	 que	 Radio	 Sevilla	 significaba	 en	 España,	 durante	 la
contienda	civil,	para	quienes	vivían	en	la	zona	nacional.	Así	escuchaban	los	judíos	a
sus	 profetas:	 «¡Carro	 de	 Israel	 y	 sus	 jinetes!	 ¡Aquí	Dios,	 vuestro	Dios	 es	 quien	 os
habla!».	Nunca	una	esperanza	tan	noble	ha	levantado	el	alma	de	una	nación	terrestre.

Sólo	 que	 los	 judíos	 esperaban	 una	 liberación	 puramente	 nacionalista.	 Y	 Jesús
trajo	 otra	 infinitamente	más	 grande	 y	 universal.	 Tal	 vez	 por	 ello	 desilusionó	 a	 sus
contemporáneos:	 porque	 les	 traía	mucho	más	 de	 lo	 que	 ellos	 se	 habían	 atrevido	 a
soñar.

¿Qué	 reino	 era,	 pues,	 el	 que	 Jesús	 traía	 y	 anunciaba?	 Intentemos,	 al	 menos,
señalar	aquí	algunas	de	sus	notas	más	esenciales.

I.	EL	REINO.	UN	NUEVO	ORDEN	DE	COSAS

El	 reino	de	Dios	que	Jesús	anuncia	no	es,	en	primer	 lugar,	un	nuevo	 tipo	de	 reino,
plantado	 en	 medio	 de	 los	 reinos	 de	 los	 hombres	 y	 diferenciado	 de	 ellos	 por	 una
especie	de	gueto.	No	es	«un	lugar»	en	el	que	reina	Dios	o	sus	representantes	en	una
especie	de	nueva	teocracia.	No	es	algo	simplemente	jurídico,	externo,	sostenido	por
unas	leyes	humanas	que	«obliguen»	a	creer.	Es	mucho	más.

Se	trata	de	un	cambio	en	el	hombre,	en	todo	el	hombre.	Y	no	sólo	en	el	«modo»
de	 vivir	 de	 los	 hombres,	 sino	 de	 un	 cambio	 en	 el	 «ser»	 del	 hombre,	 unas	 nuevas
raíces,	una	nueva	orientación	de	todo	su	ser,	una	nueva	historia,	una	nueva	realidad	y
no	una	simple	nueva	apariencia	o	un	nuevo	«sentido»	solamente.	Jesús,	cuando	hable
de	este	reino	a	Nicodemo,	no	vacilará	en	asegurar	que	hay	que	regresar	al	seno	de	la
madre,	que	hay	que	«nacer»	de	nuevo.	Por	eso,	con	razón,	Tresmontant	ha	hablado	de
un	 problema	 de	 ontología,	 o,	 más	 exactamente,	 de	 ontogénesis.	 Jesús	 no	 viene	 a
«mejorar»	al	hombre,	viene	a	«crear»	un	hombre	nuevo,	a	«regenerar»	al	hombre	y
producir	 un	 nuevo	 «tipo»	 de	 hombre	 y	 de	mundo,	 un	 hombre	 regido	 por	 distintos
valores,	un	mundo	apoyado	sobre	columnas	distintas	de	las	que	hoy	le	sostienen.

Por	eso	puede	asegurarse	que	el	reino	de	Dios	es	el	verdadero,	el	único	«cambio»
que	se	ha	anunciado	en	la	historia.	Y	puede	asegurarse	—la	frase	es	de	Pikaza—	que
allí	donde	la	historia	de	los	hombres	continúa	como	estaba,	no	ha	llegado	de	verdad
el	Reino.

En	 este	 sentido	 Jesús	 predica	 algo	 subversivo,	 revolucionario:	 porque	 viene	 a
destruir	todo	un	orden	de	valores	y	anuncia	un	orden	nuevo.	Nunca	jamás	se	predicó
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revolución	como	ésta.
¿Y	qué	abarcaría	esta	revolución?	Ya	lo	hemos	dicho:	todo.	Abarca	el	interior	y	el

exterior,	 lo	 espiritual	 y	 lo	mundano,	 el	 individuo	y	 la	 comunidad,	 este	mundo	y	 el
otro.

En	el	hondón	del	alma	y	más	allá

Es,	en	primer	lugar,	un	reino	interior	y	exterior.	Durante	muchos	siglos	en	la	Iglesia
se	ha	hablado	 casi	 exclusivamente	del	 «cambio»	 en	 el	 alma.	 Jesús	habría	 venido	 a
cambiar	el	corazón	de	los	individuos	y	bastaría	con	que	cada	hombre	descubriera	el
valor	infinito	de	su	alma	para	que	el	reino	comenzara	a	existir.	Hoy,	por	esa	ley	del
péndulo	que	rige	el	pensamiento	humano,	son	muchos	los	que	se	van	al	otro	extremo
y	caricaturizan	y	devalúan	el	cambio	interior.	Piensan	que	eso	es	puro	individualismo,
simple	 sentimentalismo.	 Y	 aseguran	 que	 en	 el	 reino	 de	 Dios	 no	 se	 entra	 por	 la
intensificación	 de	 nuestra	 experiencia	 espiritual	 o	 por	 el	 esfuerzo	 de	 elevación
interior	hacia	lo	divino.	Pero	—repitámoslo	una	vez	más—	¿por	qué	separar	lo	que
Dios	ha	unido?	Al	reino	de	Dios	no	se	entra	sólo	por	los	caminos	de	la	vida	interior,
es	 cierto.	Pero	 ¿cómo	negar	 que	 también	—¡e	 incluso	 primordialmente!—	 se	 entra
por	ellos,	para,	desde	ahí,	cambiar	al	hombre	entero,	cuerpo,	vida	social	y	alma?

Digámoslo	 sin	 rodeos:	 El	 cambio	 que	 Jesús	 anuncia	 y	 pide	 ha	 de	 cambiar	 al
hombre	 entero.	 Supone	 una	 modificación	 sustancial	 de	 los	 modos	 de	 pensar	 y	 de
hacer	en	dirección	de	Dios.	Lo	que	se	pide	es	una	verdadera	revolución	interior	que,
luego,	 se	plasme	en	 toda	 la	vida	concreta	de	cada	hombre.	No	es	un	 simple	nuevo
calorcillo	 interior,	 no	 es	 algo	 puramente	 sentimental;	 tampoco	 son	 algunos	 actos
externos	diferentes.	Es	un	dirigir	el	alma	en	otra	dirección.	Y	por	eso	toda	conversión
implica	 ruptura	 con	 lo	 que	 se	 es,	 guerra	 con	 nuestro	 propio	 pasado.	 No	 simple
ascesis,	sino	una	nueva	disponibilidad	para	las	exigencias	de	Jesús.	Literalmente	un
nuevo	nacimiento,	como	dirá	Jesús	a	Nicodemo.

En	este	mundo	y	en	el	otro

Más	 grave	 es	 la	 falsificación	 de	 quienes	 reducen	 el	 reino	 de	 los	 cielos	 a	 algo	 que
ocurrirá	 y	 empezará…	 en	 los	 cielos,	 después	 de	 la	 muerte,	 en	 el	 «más	 allá».	 Ya
hemos	señalado	cómo	la	expresión	de	Mateo	«reino	de	los	cielos»	para	nada	habla	de
la	«otra	vida»	y	es	un	 simple	 sinónimo	de	«reino	de	Dios».	Un	 reino	de	Dios	que,
para	Jesús	es	algo	que	ya	está	en	marcha	entre	nosotros,	aquí,	aquí,	en	este	mundo
(Mt	12,28;	Lc	11,20;	17,21).

Es,	 por	 ello,	 completamente	 falsa	 la	 idea	 de	 que	 un	 seguidor	 de	 Cristo	 ha	 de
pasarse	 esta	 vida	 «haciendo	 méritos»	 en	 este	 mundo,	 para	 poder	 un	 día,	 tras	 su
muerte,	ingresar	en	el	reino	de	los	cielos.	No,	este	mundo	—la	frase	es	de	Pikaza—
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no	es	una	sala	de	espera	de	ese	reino	de	los	cielos.	Ni	tampoco	es	el	reino	de	Dios
mismo.	Pero	es	el	campo	de	batalla,	el	solar	de	construcción	de	ese	reino	que	viene
del	mismo	Dios	a	la	tierra.

Al	individuo	y	la	comunidad

Y,	en	este	mundo,	 afecta	 al	 individuo	y	a	 la	 comunidad.	Subrayo	de	nuevo	el	«y».
Porque	aquí	regresa	esa	ley	del	péndulo	que	hace	que,	después	de	siglos	en	los	que
sólo	se	valoró	el	 reino	en	el	 interior	de	cada	 individuo,	hoy	se	hable	solamente	del
reino	que	afecta	a	la	comunidad,	como	si	se	redujera	al	cambio	social	y	al	político.

Jesús	—se	oye	decir	hoy	en	púlpitos	y	libros	de	moda—	dirige	su	mensaje	no	a
cada	 individuo	 de	 manera	 aislada	 y	 separada,	 sino	 a	 todo	 el	 pueblo.	 Las
exhortaciones	de	Jesús	están	siempre	en	plural,	no	en	 singular.	Estas	 afirmaciones
distan	de	ser	exactas	y	basta	con	acercarse	al	evangelio	para	comprobarlo:	Jesús	habla
en	 plural	 cuando	 se	 dirige	 a	 las	 multitudes,	 pero	 invita	 también	 a	 la	 conversión
individual	cuando	habla	(como	a	Nicodemo,	como	a	cada	uno	de	los	apóstoles,	como
a	la	Samaritana)	a	individuos	concretos.

Mejor	 será,	 por	 ello,	 no	 contraponer	 las	 cosas:	 Jesús	 llama	 al	 individuo	 y	 a	 la
comunidad.	 O,	 si	 se	 prefiere,	 llama	 al	 individuo	 para	 que	 viva	 su	 conversión	 en
comunidad.	 A	 fin	 de	 cuentas	 toda	 conversión	 es	 una	 decisión	 asumida
personalísimamente,	con	una	responsabilidad	intransferible,	que	empieza	siempre	en
el	individuo	aunque	no	termine	en	él.

Hoy	es	más	urgente	que	nunca	repetirlo:	sólo	un	mundo	de	hombres	cambiados
será	 un	 mundo	 cambiado;	 sólo	 una	 comunidad	 de	 hombres	 renovados	 será	 una
comunidad	nueva.	Y	digo	que	esto	hay	que	recordarlo	hoy	especialmente	porque,	si
durante	siglos	el	peligro	cristiano	fue	el	refugio	en	una	santidad	interior	que	parecía
tolerar	 las	 injusticias	 estructurales	 del	 mundo,	 hoy	 el	 gran	 riesgo	 es	 el	 contrario:
limitarse	 a	 gritar	 que	 el	mundo	 debe	 cambiar,	 reducirse	 a	 «profetizar»	 contra	 «las
estructuras»	 o	 las	 instituciones,	 convirtiendo	 esas	 denuncias	 proféticas	 en	 una
coartada	para	rehuir	los	más	urgentes	cambios	en	el	interior	del	supuesto	profeta.	Así
es	como	hoy,	con	la	disculpa	de	hacer	evangelio,	se	aspira	a	veces	injustamente	a	la
justicia;	se	pregona	la	libertad	sin	respetar	la	de	los	que	piensan	de	manera	distinta;	se
aspira	a	 la	verdad	de	mañana	con	las	mentiras	de	hoy;	se	denuncia	en	los	demás	lo
que	se	tolera	en	uno	mismo;	se	habla	mucho	de	la	paja	en	el	ojo	social,	olvidando	la
viga	en	el	personal.

No,	 no	 fue	 ésa	 la	 predicación	 de	 Jesús:	 su	 reino	 estaba	 dentro	 de	 nosotros,	 no
encerrado	sino	abierto	a	toda	la	realidad,	pero	sabiendo	que	la	tierra	donde	el	Reino
comienza	a	germinar	es	la	del	propio	corazón	de	quien	escucha.	El	reino	de	Dios	en
el	 mundo	 empezará	 cuando	 cada	 uno	 comience	 por	 barrer	 la	 puerta	 de	 su	 propio
jardín;	 el	 amor	 en	 la	 tierra	 crecerá	 si	 aumenta	 en	 mí;	 no	 nacerá	 la	 alegría	 en	 un
universo	de	hombres	avinagrados;	no	habrá	verdadera	revolución	de	la	realidad	con

www.lectulandia.com	-	Página	20



revolucionarios	mediocres.
Pero,	es	claro,	que	no	se	 trata	de	un	cambio	personal	para	 la	autosatisfacción	o

para	convertir	el	alma	en	una	despensa	almacenadora	de	virtudes.	Es	el	mundo	entero
el	 que	 debe	 ser	 cambiado,	 porque	 es	 cierto	 que	 una	 sociedad	 corrompida	 e	 injusta
hace	casi	imposible	el	cambio	de	la	mayoría.

Y	aquí	el	planteamiento	de	Jesús	es	ambicioso.	Como	un	nuevo	Sansón	viene	a
remover	 las	columnas	sobre	 las	que	este	mundo	se	asienta,	pasando	de	un	universo
regido	por	el	dinero,	el	sexo	y	el	poder	a	otro	gobernado	por	el	amor,	el	servicio	y	la
libertad.	Quiere	que	el	mundo	regrese	a	su	eje	en	Dios,	del	que	nunca	debió	salir.	Y
no	 viene,	 en	 rigor,	 a	 hacer	 o	 a	 anunciar	 «otro»	 mundo,	 sino	 a	 «rehacer»	 éste,	 a
transformar	este	viejo	mundo	en	otro	nuevo,	renovado.

Una	liberación	de	«todo»	mal

Ya	 hemos	 dicho	 que	 Cristo	 es	 ambicioso:	 no	 viene	 a	 liberar	 una	 «parcela»	 de	 la
realidad.	Quiere	cambiarlo	«todo».

Y	hay	que	decir	esto	bien	claro	porque	las	herejías	—las	antiguas	y	las	de	hoy—
han	 venido	 siempre	 por	 empequeñecer	 la	 obra	 de	 Dios,	 por	 encajonarla.	 Para	 los
antiguos	predicadores	Cristo	era	sólo	un	liberador	de	almas,	que	nada	tenía	que	decir
sobre	 ese	 campo	 de	 batalla	 terreno	 en	 el	 que	 las	 almas	 se	 curten.	 Para	 muchos
predicadores	 de	 hoy	—que	 copian	 con	 ello	 a	 los	 contemporáneos	 de	 Jesús—	 éste
sería	sólo	un	caudillo	político	o	un	reformador	social.	Si	para	los	primeros	el	pecado
es	algo	que	ocurre	únicamente	en	el	corazón,	para	los	actuales	todo	pecado	sería	sólo
un	 desajuste	 de	 las	 estructuras	 sociales.	Cristo	 era	menos	 ingenuo	 y	menos	 parcial
que	los	unos	y	los	otros.	Aspira	a	una	liberación	de	todo	mal,	de	todo	pecado.	Y	trae
una	 liberación	 que	 pasaba	 por	 la	 reconquista	 de	 la	 libertad	 política	 de	 sus
conciudadanos,	pero	que	no	caía	en	el	ingenuo	simplismo	de	confundir	«la	opresión»
con	«los	 romanos».	Jesús	no	acepta	una	sociedad	dividida	en	clases	de	opresores	y
oprimidos	y	 aspira	 a	un	 reino	de	 justicia	donde	 los	derechos	de	 todos	—los	de	 los
pobres	y	débiles	en	primer	lugar—	sean	íntegramente	respetados.	Pero	no	olvida	que
se	 trata	 de	mucho	más:	 de	 un	 cambio	 radical	 en	 las	 relaciones	 entre	 los	 hombres,
donde	 el	 servicio	mutuo	 substituyera	 al	 egoísmo	 y	 al	 dominio;	 donde	 se	 respetara
toda	 vida;	 donde	 el	 amor	 no	 se	 viera	 esclavizado	 por	 el	 sexo;	 donde	 reinase	 la
libertad,	tanto	exterior	como	interior;	donde	fueran	derribados	todos	los	ídolos	de	este
mundo	y	se	reimplantara	la	soberanía	de	Dios	en	los	corazones	y	en	la	vida	social.

Un	Reino	«imposible»	y	cercano

Pero	¿todo	esto	no	es	un	sueño,	una	utopía	imposible?	Sí,	hay	que	decirlo	sin	rodeos:
lo	que	Jesús	propone	como	proyecto	y	tarea	es	algo	que	entonces	parecía	y	aún	hoy
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parece	 inalcanzable.	 No	 algo	 imposible,	 pero	 sí	 algo	 que,	 aun	 reunidas	 todas	 las
fuerzas	de	todos	los	cristianos	de	todos	los	tiempos,	sólo	muy	trabajosamente	se	irá
abriendo	paso	en	la	historia	y	en	la	realidad.

Esto	 debe	 decirse	 abiertamente	 para	 evitar	 inútiles	 desencantos:	 No	 hemos
construido	—ni	en	su	totalidad,	ni	en	su	mayor	parte—	todavía	el	reino	de	Dios.	Las
muchas	 experiencias	 históricas	 de	 dos	mil	 años	 no	 se	 han	 acercado,	 ni	 de	 lejos,	 al
proyecto	de	Jesús.	Y	nos	engañamos	si	confundimos	el	reino	de	Dios	con	las	diversas
formas	que,	a	lo	largo	de	los	siglos,	se	han	presentado	a	sí	mismas	como	los	modelos
de	realización	de	ese	Reino.

Tiene	razón	Küng	al	escribir:

Todas	esas	falsas	identificaciones	no	tienen	en	cuenta	que	se	trata	del	futuro	de
Dios,	del	reino	de	Dios.	El	reinado	de	Dios	no	ha	sido	ni	la	Iglesia	masivamente
institucionalizada	 del	 catolicismo	 medieval	 y	 contrarreformista,	 ni	 la	 teocracia
ginebrina	de	Calvino,	ni	el	Reino	apocalíptico	de	algunos	fanáticos,	como	Thomas
Müntzer.	 Tampoco	 ha	 sido	 el	 reinado	 presente	 de	 la	 moralidad	 y	 la	 cultura
burguesa	 perfecta,	 como	 pensaban	 el	 idealismo	 y	 el	 liberalismo	 teológico	 y,
muchísimo	 menos	 el	 imperio	 político	 milenario,	 asentado	 en	 la	 ideología	 del
pueblo	y	de	la	raza,	propugnado	por	el	nacional-socialismo.	Tampoco	es,	en	fin,	el
reinado	 sin	 clases	 del	 hombre	 nuevo,	 tal	 como	 hasta	 ahora	 se	 ha	 esforzado	 en
realizarlo	el	comunismo.

Parece	absurdo	tener	que	recordar	estas	cosas.	Pero	es	necesario,	porque	es	raro
que	corran	diez	o	quince	años	 sin	que,	en	algún	 lugar	del	planeta,	 surja	alguien	—
generalmente	un	dictador—	que	anuncia	haber	realizado	o	estar	realizando	en	su	país
el	reino	de	Dios,	haber	construido	«ya»	el	«hombre	nuevo».	Ese	Reino	está	aún	en	el
horizonte	de	nuestra	esperanza.	Y	no	lo	encontraremos	volviendo	atrás	los	ojos	de	la
nostalgia,	sino	aportando	nuestras	manos	para	«tirar»	de	ese	futuro	que	sigue	estando
lejos	y	acercándose.

Es	 bueno	 recordar	 que	 ni	 la	 propia	 Iglesia	 puede	 decir	 que	 ella	 sea	 el	 reino	 de
Dios.	La	Iglesia	está	al	servicio	del	Reino,	 tiene	como	tarea	fundamental	empujar	a
los	 hombres	 hacia	 él.	 Y	 sería	 una	 grave	 tentación	 pensar	 que	 ella	 es	 —en	 su
realización	 actual—	 la	meta,	 cuando	 es	 sólo	 el	 germen,	 el	 sacramento,	 el	 signo	 de
presencia	de	ese	Dios	que	se	acerca	y	hacia	el	que	ella	y	los	hombres	han	de	caminar
sin	descanso.

Así	el	reino	de	Dios	es	algo,	a	la	vez,	posible	e	inalcanzable,	como	una	meta	que
corriera	delante	de	nosotros.	Cuanto	más	nos	acerquemos	a	él	 tanto	mejor	veremos
cuán	lejos	de	él	estamos	aún.	Porque	cuando	hayamos	cambiado	el	mundo	—como
decía	Brecht—	tendremos	que	cambiar	el	mundo	cambiado.

Todo	esto	queda	claro	en	 la	predicación	de	 Jesús,	que	habla	del	Reino	con	una
buscada	ambivalencia,	con	una	mezcla	de	urgencia	y	esperanza,	anuncio	de	algo	que
ha	 de	 venir	 y	 que	 ya	 está	 viniendo,	 aunque,	 sin	 embargo,	 esté	 ya	 en	 medio	 de
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nosotros.
Muchos	de	sus	textos,	efectivamente,	parecen	colocar	el	reino	de	Dios	en	el	fin	de

los	tiempos,	después	del	juicio	final:

–	Si	vuestra	fidelidad	no	es	mayor	que	la	de	los	escribas	y	fariseos	no	entraréis
en	el	reino	de	Dios	(Mt	5,20).

–	Más	os	vale	que	entréis	con	un	solo	ojo	en	el	reino	de	los	cielos,	que	con	los
dos	ojos	ser	arrojados	al	infierno	(Mt	9,47).

–	Porque	os	digo	que,	desde	ahora,	no	beberé	más	del	fruto	de	la	vid	hasta	que
no	llegue	el	reinado	de	Dios	(Lc	22,18).

–	Os	digo	que	vendrán	muchos	de	Oriente	y	Occidente	a	sentarse	a	la	mesa	con
Abrahán,	Isaac	y	Jacob	en	el	reino	de	los	cielos	(Lc	13,28).

–	Yo	os	aseguro:	si	no	cambiáis	y	os	hacéis	como	niños,	no	entraréis	en	el	reino
de	los	cielos	(Mt	18,3;	Mc	10,15).

Y,	junto	a	todas	estas	afirmaciones	de	un	reino	futuro,	otras	que	lo	dibujan	como
algo	que	ya	ha	empezado	a	nacer,	como	algo	que	ya	está	en	la	tierra:

–	 Habiéndole	 preguntado	 los	 fariseos	 cuándo	 llegaría	 el	 reino	 de	 Dios,	 les
respondió:	«El	reino	de	Dios	viene	sin	dejarse	sentir.	Y	no	dirán:	Míralo	aquí
o	allá,	porque	el	reino	de	Dios	ya	está	entre	vosotros»	(Lc	17,20).

–	Pero	 si	 yo,	 con	 el	 espíritu	 de	Dios,	 echo	 los	 demonios,	 es	 que	 ha	 llegado	 a
vosotros	el	reino	de	Dios	(Mt	12,28).

–	El	reino	de	Dios	está	cerca	de	vosotros	(o	dentro	de	vosotros)	(Lc	17,21).

Esta	 ambivalencia,	 esta	 suma	 de	 urgencia	 y	 esperanza,	 es	 uno	 de	 los	 ejes	 del
pensamiento	 de	 Jesús.	 Para	 él,	 ese	 reino	 es,	 a	 la	 vez,	 algo	 escatológico	—es	decir,
algo	 que	 se	 realizará	 en	 plenitud	 al	 final	 de	 los	 tiempos—	 y	 algo	 que	 ya	 está	 en
marcha,	que	ya	ha	nacido.	Todas	 sus	palabras,	 toda	 su	conducta	 son	 las	de	alguien
que	se	siente	 invadido	por	una	gozosa	y	conmovedora	realidad:	el	 reino	de	Dios	es
algo	 que	 ya	 está	 irrumpiendo	 en	 la	 vida	 de	 sus	 contemporáneos.	 Él	 no	 es	 sólo	 un
anuncio,	 un	 presagio,	 una	 promesa,	 una	 esperanza.	 Es	 ya	 una	 realidad	 naciente,
germinante.	Todas	 sus	parábolas	—que	estudiaremos	en	otro	 lugar—	subrayan	esta
venida	como	un	proceso	en	marcha:	es	un	crecimiento	 (Mt	4,26),	una	 fermentación
(Mt	13,33),	una	búsqueda	(Mt	18,12),	un	brote	(Mc	13,4-30).	La	humanidad	entera	es
ya	 como	una	masa	 trabajada	 por	 un	 artesano,	 como	una	 semilla	 ya	 plantada	 en	 un
campo,	como	un	mar	que	sólo	espera	la	llegada	de	la	red	para	llenarla	de	peces.

Y	 ésta	 es	 la	 gran	 buena	 nueva	 de	 Jesús:	 todo	mejorará;	 la	muerte	 no	 tendrá	 la
última	 palabra;	 el	mal	 será	 derrotado;	 al	 final	 Dios	 se	 impondrá	 en	 la	 lucha	 de	 la
historia;	la	humanidad	tiene	una	meta;	quienes	colaboren	en	ese	combate	obtendrán	la
liberación	y	la	victoria.	Ésta	es	su	gran	noticia.

Y	 más	 que	 una	 noticia,	 un	 inicio.	 Porque	 el	 Reino	 ha	 comenzado	 ya	 en	 su
persona,	 en	 sus	milagros,	 en	 su	 propia	 resurrección	 que	 ya	 inaugura,	 a	 la	 vez	 que
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anuncia,	la	resurrección	de	todos	los	que	escucharán	su	palabra.	Con	Jesús	y	en	Jesús
se	 realiza	por	primera	vez	ese	«hombre	nuevo»	y	 se	nos	 concede	 la	posibilidad	de
saber	lo	que	el	hombre	es	y,	sobre	todo,	lo	que	puede	llegar	a	ser.	Porque	Jesús	nos
descubre	—como	dice	Guerrero—	que	 la	esencia	del	hombre	no	está	en	 lo	que	es,
sino	en	lo	que	está	llamado	a	ser.

II.	EL	REINO	«DE	DIOS»

Debemos	añadir	una	gran	perogrullada:	este	 reino	de	Dios	que	Jesús	anuncia	es	un
reino	«de	Dios».	Es	 asombroso	que	hoy	 sea	necesario	 subrayar	 lo	que	 es	 evidente.
Pero	lo	mismo	que	hoy	existen	quienes	buscan	un	«Cristo	sin	Dios»,	hay	quienes	—
consciente	o	inconscientemente—	hablan	de	un	reino	de	Dios	en	el	que	Dios	habría
perdido	no	sólo	el	protagonismo	sino	hasta	 la	presencia.	Existen	hoy	escritores	que
señalan	 que	 la	 dimensión	 vertical	 de	 Jesús	 es	 «algo	 sin	 interés»,	 algo	 de	 lo	 que,
incluso	 «habría	 que	 olvidarse	 para	 que	 destaquen	más	 los	 aspectos	 horizontales	 de
Cristo».	 Piensan	 que	 sólo	 despojando	 a	 Jesús	 de	 los	 aspectos	 transcendentes	 de	 su
mensaje	y	de	su	vida,	podremos	arrancar	a	su	figura	todas	las	posibilidades	humanas
y	humanizadoras	que	encierra.	Aseguran	que	el	Jesús-hombre-pleno	ya	es	bastante	y
que	su	impacto	en	la	sociedad	humana	podría	quedar	oscurecido	si	se	insiste	en	ese
otro	rostro,	que	les	resulta	«evasivo	y	alienante».

Algo	similar	ocurre	cuando	se	habla	del	reino	de	Dios.	No	faltan	predicadores	y
escritores	que	lo	identifican	exclusivamente	con	la	justicia	humana	o	con	la	victoria
de	 los	 partidos	 «progresistas».	 En	 el	 Reino	 estaríamos	 ya	 con	 sólo	 aplastar	 a	 «los
opresores».	 Todas	 sus	 tareas	 de	 construcción	 concluirían	 cuando	 se	 hubieran
conseguido	determinados	niveles	de	supuesta	justicia.	Dios	podría	ser	olvidado	tanto
en	el	camino	de	construcción	de	su	Reino	como	en	su	logro	final.

El	problema	es,	como	se	ve,	algo	demasiado	importante	como	para	que	podamos
pasarlo	por	alto.	Y	voy	a	anticipar	una	respuesta	tajante	y	sin	componendas:	ni	Cristo,
ni	el	Reino	 tienen	el	menor	sentido	sin	el	protagonismo	de	Dios.	 Jesús,	vaciado	de
Dios,	no	es	nadie,	desaparece.	Vaciado	de	su	dimensión	transcendente,	nada	queda	en
pie	de	su	mensaje.	Y	por	muy	importante	que	sea	la	significación	histórica	e	incluso
sociopolítica	de	su	obra,	su	eje	visceral	es,	evidentemente,	teológico,	teocéntrico.	La
prioridad	 absoluta	 de	 Dios,	 de	 su	 búsqueda	 y	 de	 su	 servicio	 es,	 en	 su	 vida	 y	 su
mensaje,	 algo	 que	 no	 ofrece	 la	menor	 duda,	 pues	—en	 frase	 de	 F.	V.	 Filson—	 en
realidad,	Cristo	no	ha	hecho	otra	cosa	que	hablar	de	Dios,	aun	cuando	este	su	hablar
de	 Dios	 haya	 tenido	 luego	 una	 profunda	 dimensión	 ética	 y	 unas	 gravísimas
consecuencias	sociales,	políticas	y	revolucionarias.

Lo	mismo	tenemos	que	asegurar	del	reino	de	Dios.	Cualquier	visión	de	éste	que
margine,	oscurezca	u	olvide	lo	religioso,	cualquier	planteamiento	en	el	que	Dios	no
ocupe	 el	 papel	 de	 protagonista,	 será	 todo	 menos	 el	 «reino	 de	 Dios»	 que	 anunció
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Jesucristo.	No	hay	un	«reino	de	Dios	ateo»,	ni	un	reino	con	Dios	en	la	sombra.

Del	Dios	de	los	griegos	al	Dios	de	la	Biblia

Otro	problema	muy	diferente	—y	no	menos	importante—	es	el	de	qué	tipo	de	Dios	es
el	que	 Jesús	anuncia	y,	 consiguientemente,	qué	 tipo	de	Reino	es	el	que	nos	ordena
esperar	y	construir.	Porque	si	es	imposible	un	«reino	de	Dios	ateo»,	se	ha	caminado
con	demasiada	frecuencia	hacia	reinos	de	dios	idolátricos.

Tres	 grandes	 visiones	 de	 Dios	 hay	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 vive	 Jesús:	 el	 de	 la
religión	greco-romana,	el	de	las	religiones	orientales	y	egipcio-babilónicas	y	el	Dios
del	 antiguo	 testamento.	Y	 aun	 reconociendo	 lo	mucho	 de	 verdad	 que	 encierran	 las
visiones	de	Dios	de	griegos	y	orientales,	ha	de	reconocerse	que	es	mucho	más	lo	que
las	aleja	del	pensamiento	de	Jesús	que	lo	que	las	une.

Entre	 los	 griegos	 la	 palabra	 theos	 no	 designa	 la	 unidad	 de	 una	 persona
determinada	en	el	sentido	del	monoteísmo.	Lo	sustancial	de	la	visión	religiosa	de	los
griegos	 es	 que	 su	 idea	 de	 Dios	 es	 la	 trasposición	 de	 las	 fuerzas	 que	 el	 hombre
descubre	 como	 gobernadoras	 de	 este	 mundo.	 Su	 «Dios»	 sería	 más	 bien	 —como
resume	 Küng—	 la	 forma,	 la	 figura	 y	 el	 orden	 de	 la	 realidad.	 El	 hombre	 griego
percibe	 sobre	 sí	 mismo	 fuerzas	 y	 llamadas	 contradictorias,	 movimientos	 que
combaten	 dentro	 de	 su	 corazón,	 a	 veces	 de	 manera	 trágica,	 y	 proyecta	 todas	 esas
fuerzas	en	otros	tantos	dioses	que,	desde	el	más	allá,	le	dirigen	y	le	dominan.	Escribe
Rahner:

Cada	vez	que	el	griego	se	encuentra	con	una	realidad	imponente,	cada	vez	que
se	encuentra	en	el	mundo	algo	grande	y	majestuoso,	allí	ve	un	Dios.	La	ordenación
del	mundo,	 su	 forma	armoniosa,	 su	 agrupación	 en	una	unidad,	 el	 sentido	que	 el
mundo	encierra	en	sí	mismo,	todo	esto	es	comprendido	como	Dios.

Esa	 doble	 propiedad	 de	 panteísmo	 —todo	 es	 Dios—	 y	 de	 politeísmo	 —hay
muchos	dioses—	está	presente	 en	 todas	 las	 ideas	 culturales	de	 los	griegos.	Hay	 en
ellos	también,	a	veces,	la	sospecha	oscura	de	un	Dios	personal,	distinto	al	mundo	y
trascendente,	con	el	que	el	hombre	podría	tener	relaciones	y	al	que	podría	orar	para
conseguir	su	salvación.	Pero	esta	idea	no	pasa	de	ser	un	atisbo,	una	sospecha	en	los
mejores	de	sus	escritores.

Más	compleja	es	la	visión	de	Dios	en	las	grandes	religiones	orientales	del	tiempo
de	 Jesús	 (hinduismo	 o	 budismo)	 y	 la	 de	 los	 pueblos	más	 próximos	 a	 él	 (egipcios,
persas	 o	 babilonios),	 pero	 en	 todas	 ellas	 seguirá	 faltando	 la	 visión	 de	 un	 Dios
personal,	creador,	providente	y,	mucho	menos,	amigo	y	compañero	del	hombre.

En	la	órbita	opuesta	se	coloca	el	antiguo	testamento.	Suele	decirse	que,	frente	al
politeísmo	 de	 los	 pueblos	 que	 le	 rodean,	 lo	 característico	 de	 los	 hebreos	 es	 el
monoteísmo.	Y	esto	es	cierto,	pero	lo	es	de	un	modo	muy	especial.
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Escribe	Rahner:

El	 monoteísmo	 del	 antiguo	 testamento	 no	 reposa	 en	 la	 investigación	 de	 la
razón	humana	que,	buscando	la	unidad	última	del	mundo,	la	encuentra	finalmente
en	un	principio	de	todas	las	cosas	trascendentes	al	mundo.	Se	funda,	más	bien,	en
la	 experiencia	 que	 los	 hombres	 del	 antiguo	 testamento	 tienen	 de	 la	 acción
salvadora	cumplida	por	Yahvé	en	el	corazón	del	mundo	y	en	la	historia	concreta	de
su	pueblo.

Es	decir:	el	Dios	personal	y	monoteísta	de	 los	 judíos	no	es	 la	conclusión	de	un
pensamiento	 metafísico,	 es	 un	 monoteísmo	 existencial.	 No	 es	 que	 los	 judíos
descubran	primero	que	hay	un	solo	Dios	y	que	luego	encuentren	que	ese	Dios	único
es	Yahvé.	Al	contrario:	el	hebreo	descubre	a	Yahvé	en	su	vida,	en	su	experiencia	y,
cuando	percibe	su	grandeza,	concluye:	éste	es	un	Dios	tan	grande	que	no	puede	haber
otro	más	que	él.	No	va	de	la	unidad	de	Dios	a	su	grandeza,	sino	de	su	grandeza	a	su
unidad.	Parte	de	la	experiencia	de	Dios,	del	pacto	que	él	ha	sellado	con	su	pueblo,	no
de	un	planteamiento	filosófico.

Esto	es	importante	si	queremos	entender	el	«Dios	de	Jesús».	Porque	el	Dios	del
que	Jesús	habla	no	es	ese	«cómodo»	Dios	típico	de	la	burguesía	moderna	(y	de	tantos
que	se	creen	creyentes	católicos):	un	Dios	abstracto,	lejano,	en	el	que	se	puede	creer
con	 una	 fe	 inconcreta,	 «moderna»,	 un	 Dios	 que	 «todo	 lo	 perdona	 porque	 todo	 lo
comprende»,	un	Dios	que	haría	posible	esa	religiosidad	que	«para	nada	molesta	y	a
nada	 compromete».	 Jesús,	 en	 realidad,	no	 anuncia	 otro	Dios	—dice	 con	 exactitud
Küng—	que	el	incómodo	Dios	del	antiguo	testamento.	Jesús	no	pretende	inventarse
un	nuevo	Dios.	Cuando	habla	de	él	se	refiere	siempre	«al	Dios	de	Abrahán,	de	Isaac	y
de	Jacob»,	a	Yahvé,	el	Dios	del	pueblo	de	Israel,	a	ese	Dios	que	hoy	es	gozosamente
común	para	judíos,	musulmanes	y	cristianos.	Un	Dios	que	nada	tiene	de	común	con
los	modernos	ídolos:	el	dios-Mammon	del	dinero,	el	dios-Sexo	del	placer	como	meta
suprema,	 el	 gran	 dios-Poder,	 el	 gran	 dios-Ciencia,	 el	 dios-Nación,	 el	 dios-Partido,
todos	esos	diosecillos	cuya	idolatría	hace	imposible	la	entrada	en	el	Reino.

El	Dios	de	Jesús

¿Y	 cómo	 es	 el	Dios	 que	 Jesús	muestra	 en	 sus	 palabras	 y	 obras	 y	 que	 ha	 de	 ser	 el
protagonista	del	Reino?	Una	simple	lectura	de	los	evangelios	nos	muestra	que	Jesús
nunca	 hará	 disquisiciones	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 Dios,	 mucho	 menos	 tratará	 de
aportar	pruebas	de	su	existencia	o	de	su	actuación	en	el	mundo.	Habla	del	Dios	con	el
que	convive.	La	existencia	de	Dios	y	su	acción	se	le	presentan	como	algo	mucho	más
que	evidente.	No	hay	en	él	un	solo	segundo	de	búsqueda	de	Dios.	Y	no	surge	de	un
raciocinio	metafísico,	sino	como	fruto	de	una	experiencia	personal.	Dios	es	alguien
que	 es	 parte	 de	 su	 vida,	 toda	 su	 vida.	Todo	 el	 pensamiento,	 todo	 el	 universo	 toma
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sentido	de	la	existencia	de	Dios	y	no	a	la	inversa.	Su	conciencia	de	Dios	es	en	Jesús
más	espontánea	que	su	propia	respiración.

¿Y	cómo	es	este	Dios	cuya	experiencia	nos	transmite?	Intentaré	ser	muy	sintético:
En	 primer	 lugar	 en	 Jesús	 aparece	 lo	 que	Henri	Bourgeois	 llama	 la	 experiencia

activa	de	un	Dios	activo,	 la	 experiencia	viva	de	un	Dios	vivo.	Más	que	de	un	dios
filosófico	 o	 teórico,	 habla	 de	 un	 reino	 de	 Dios	 que	 viene,	 de	 un	 Dios	 que	 está
actuando	 sin	 cesar.	 Su	 imagen,	 en	 Jesús,	 nunca	 es	 inmóvil.	 El	 Dios	 de	 Jesús,	 que
aparece	en	tantas	parábolas,	actúa,	ama,	interviene	en	la	vida	de	sus	hijos.	Es	un	Dios
vivo	y	dador	de	vida,	de	una	vida	que	«compromete»	a	quienes	la	reciben.

Es,	en	segundo	lugar,	un	Dios	de	futuro.	Es	el	Dios	de	la	alianza	y	de	la	promesa.
Toda	 su	 acción	 tiende	hacia	 el	 futuro,	 hacia	 ese	 futuro	definitivo	donde	Dios	y	 los
salvados	se	encontrarán	en	un	Reino	definitivo.	No	se	trata	de	un	Dios	de	la	nostalgia,
un	Dios	 viejo	 o	 pasado.	El	Dios	 de	 Jesús	 viene	 del	 futuro	 para	 tomar	 plaza	 en	 la
actualidad.	 Por	 eso	 Jesús	 no	 dice:	 «Dios	 existe»,	 sino	 «Dios	 viene».	 Y	 desde	 ese
futuro	«tira»	del	presente	hacia	 su	perfección.	No	es	«un	Dios	de	muertos,	 sino	de
vivos»,	no	se	instala	en	una	historia	ya	cumplida,	sino	que	convoca	por	su	promesa
hacia	 la	 realización	 de	 un	 futuro	 siempre	 nuevo	 y	mejor.	 La	 fe	 en	 él	 es,	 a	 la	 vez,
esperanza.

Es,	en	tercer	e	 importantísimo	lugar,	un	Dios	para	el	hombre.	Gracias	a	ello	—
como	diremos	más	 tarde—	el	 reino	de	Dios,	para	construirse,	no	necesita,	primero,
demoler	el	reino	del	hombre,	al	contrario,	el	reino	de	Dios	es	el	garantizador	de	que
el	 hombre	 reinará	 verdaderamente.	 El	 Dios	 de	 Jesús	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 los
«dioses»	atacados	por	los	«filósofos	de	la	sospecha».	Como	resume	Küng,	el	Dios	de
Jesucristo:

No	 es	 un	Dios	 del	más	 allá	 a	 expensas	 del	más	 acá,	 a	 expensas	 del	 hombre
(Feuerbach).	 Ni	 el	 Dios	 de	 los	 explotadores,	 de	 la	 consolación	 y	 la	 conciencia
deformada	(Marx).	Ni	un	Dios	producto	del	resentimiento,	vértice	de	la	deplorable
moral	del	bien	y	del	mal,	propia	de	mozos	de	cuerda	(Nietzsche).	Ni	un	 tiránico
superyó,	imagen	ideal	de	las	ilusorias	necesidades	de	la	primera	infancia,	un	Dios
ritualizado	 por	 imperativo	 de	 un	 complejo	 de	 culpa	 asociado	 a	 un	 complejo
paterno	(Freud).

Al	contrario:	es	un	Dios-amor,	un	Dios-libertad.	El	gran	resumen	al	que	llega	el
apóstol	 Juan,	 después	 de	 largos	 años	 de	 meditar	 sobre	 el	 ministerio	 de	 Jesús,	 es
precisamente	 éste:	 que	 Dios	 es	 ternura,	 que	 es	 solidaridad,	 que	 el	 Dios	 que	 ha
aparecido	 en	 Jesús	 es	 la	 benignidad	 y	 el	 amor	 de	 Dios	 a	 los	 hombres.	 Por	 eso	 el
Reino	 que	 él	 anuncia	 no	 es	 una	 nueva	 forma	 de	 esclavitud	 del	 hombre,	 sino
exactamente	 al	 contrario:	 la	 salvación	 de	 Jesús	 es	 liberación.	 Viene	 para	 que	 el
hombre	disfrute	de	su	verdadera	libertad	y	de	una	autonomía	que,	en	rigor,	sólo	será
posible,	 aunque	 resulte	 paradójico,	 en	 la	 vinculación	 a	 ese	 Dios-liberador.	 San
Francisco	de	Asís	lo	resumía	en	una	frase	definitiva	y	genial:	Yo	soy	libre.	Mi	único
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amo	es	Dios.
Y,	porque	es	liberador,	es	un	Dios	de	la	gracia	más	que	de	la	ley.	En	esto	el	Dios

de	Jesús	no	es	el	Dios	oficial	de	los	judíos,	sino	que	será	más	bien	un	Dios-loco	para
los	representantes	oficiales	de	su	pueblo.	Porque	no	es	el	Dios	del	culto,	del	templo	y
de	la	ley	de	los	judíos,	sino	un	Dios	que	está	tan	cerca	de	los	pecadores	como	de	los
justos	y	que	somete	todas	las	leyes	al	amor.	No	es	«otro»	Dios	que	contraponer	al	de
los	 judíos,	 pero	 sí	 es	 un	 Dios	 «distinto»,	 el	 Dios	 de	 la	 gracia	 concedida	 libre	 y
gratuitamente	a	cuantos	quieran	recibirla,	sean	o	no	de	su	pueblo.

Es	 un	Dios,	 a	 la	 vez,	 próximo	 y	 lejano.	 Lejano	 por	 grande	 y	 por	 inescrutable,
lejano	 por	 santo.	 Próximo	 por	 amante	 y	 por	 padre.	 El	 Dios	 de	 Jesús	 no	 es	 una
emanación	 de	 nuestras	 esperanzas,	 ni	 fruto	 de	 nuestra	 imaginación	 o	 nuestros
cálculos.	Es	«el	otro».	A	veces,	el	oculto	y	silencioso.	Jesús	tiene	un	vivo	sentido	de
la	misteriosidad	de	Dios	y	a	veces,	en	el	huerto,	en	la	cruz,	experimentará	su	silencio,
su	lejanía.	Por	eso	su	predicación	del	Reino	no	va	del	hombre	a	Dios,	sino	de	Dios	al
hombre.	Nunca	podrá	construir	el	hombre	ese	Reino	que	nos	ha	sido	dado	como	un
regalo.

El	Dios	de	Jesús	es,	como	resumen	y	cima	de	todo	lo	dicho,	Padre.	Es	el	rey	y	el
señor	de	ese	Reino,	pero	es	ante	todo	el	padre,	el	Dios	engendrador,	caliente,	del	que
el	nombre	se	puede	fiar	sin	condiciones,	el	próximo,	el	de	la	incomprensible	bondad,
el	perdonador	de	oficio,	el	que	se	solidariza	con	sus	hijos,	con	sus	necesidades	y	sus
esperanzas,	el	que	no	pide,	sino	que	da,	el	que	no	humilla	sino	que	levanta,	el	que	no
hiere,	sino	que	cura,	el	que	salva.

El	Dios	de	Jesús,	finalmente,	es	el	que	hemos	visto,	tocado	y	conocido	en	él,	en
Jesús.	Porque	Jesús	hizo	mucho	más	que	hablarnos	de	Dios.	Él	mismo,	su	vida,	 su
persona,	se	constituyó	en	lugar	de	encuentro	de	los	hombres	con	Dios,	en	sacramento
del	encuentro.

Escribe	González	de	Cardedal:

En	 adelante	 Dios	 ya	 no	 podrá	 seguir	 siendo	 considerado	 sin	 más	 como	 el
Absoluto,	o	el	Infinito,	o	el	Futuro,	más	allá	y	más	acá	de	todo,	anterior	y	posterior
a	toda	finitud	natural	o	humana.	Dios	es	aquel	que	se	nos	descubre	con	un	rostro
personal,	 nos	 ofrece	 su	 bendición	 y	 nos	 reconcilia	 en	 la	 existencia	 reveladora,
bendiciente,	salvadora	y	reconciliadora	de	Jesús	hijo.	Dios	es	sólo	el	Absoluto	y	el
Infinito	sólo	en	la	medida	en	que,	a	la	vez,	es	concebido	como	el	Dios	y	Padre	de
nuestro	Señor	Jesucristo.

El	Reino,	don	de	Dios

Este	protagonismo	de	Dios	en	el	Reino	que	Jesús	anuncia	tiene	una	consecuencia	que
no	podemos	olvidar	y	que	nos	presenta	una	nueva	paradoja:	y	es	que	ese	Reino	es,	en
su	 origen,	 don	 de	 Dios	 y,	 en	 su	 logro,	 colaboración,	 tarea	 y	 responsabilidad	 del
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hombre.
La	 primera	 es	 una	 afirmación	 fundamental,	 hoy	 más	 urgente	 y	 necesaria	 que

nunca.	 El	 lenguaje	 al	 uso	 lo	 demuestra:	 hablamos	 siempre	 de	 «construir»,	 de
«edificar»	 el	 Reino.	 Pero	 este	 lenguaje	 —como	 demostró	 Bultmann—	 es
absolutamente	ajeno	al	evangelio:	allí	se	habla	de	él	como	de	algo	que	está	próximo,
que	 viene,	 que	 nos	 es	 dado	 como	 un	 don	 de	Dios,	 un	 regalo,	 algo	 que	 «irrumpe»
como	una	gracia.

Es	cierto:	el	reino	de	Dios	sólo	Dios	puede	darlo.	No	es	fruto	directo	de	nuestros
esfuerzos,	 ni	 una	 prolongación	 de	 nuestras	 posibilidades	 humanas;	 no	 es
consecuencia	de	nuestros	actos	de	virtud;	no	es	algo	que	el	hombre	pueda	conseguir	o
merecer,	que	él	deba	planificar,	construir,	organizar.	Es	un	regalo,	una	herencia	que
recibimos	 gratuitamente	 y	 por	 pura	 misericordia	 (Lc	 12,32;	 22,29;	 Mt	 21,34).	 La
tarea	del	 hombre	 está	 en	 creer	 en	 su	venida,	 aceptar	 a	 este	Dios	que	 se	nos	 acerca
como	 pura	 gracia	 y	 que	 es	 capaz	 de	 transformar	 nuestra	 historia	 y	 de	 abrir	 a	 los
hombres	un	futuro	esperanzador.	No	olvidemos	que	hablamos	del	reino	de	Dios	y	no
de	un	nuevo	reino	—más	espiritualizado	si	se	quiere—	del	hombre.	O	hablamos,	si	se
prefiere,	de	un	reino	de	Dios	que	tendrá	como	consecuencia	el	reino	y	la	felicidad	del
hombre.

En	 esto	 el	 cristianismo	 se	 diferencia	 tanto	 del	marxismo	 como	del	 capitalismo:
ambos,	desde	distintas	perspectivas,	creen	que	la	historia	no	es	sino	el	parto	doloroso
de	 un	 hombre	 nuevo	 que	 surgirá	 gracias	 al	 trabajo	 humano.	 Para	 los	 cristianos	 la
sustancia	de	ese	hombre	nuevo	no	es	fruto	de	una	fabricación	sino	de	una	acogida.

Jesús	es	radical	en	esto	al	proponernos	como	modelo	para	ingresar	en	ese	Reino	a
los	 niños:	Si	 no	 cambiáis	 y	 os	 hacéis	 como	 niños,	 no	 entraréis	 en	 el	 reino	 de	 los
cielos	(Mt	18,2).	Cristo,	sin	ningún	género	de	rodeos,	presenta	al	niño	—como	dice
Zahrnt—	como	un	ejemplo	de	lo	que	debería	ser	toda	actitud	existencial	verdadera,
una	actitud	en	la	que	el	hombre	no	gana	su	vida	a	fuerza	de	trabajo,	tensión	y	lucha,
sino	donde	la	recibe	como	un	don,	con	alegría	confiada.

¿Ha	de	adoptar,	entonces,	una	actitud	pasiva?	De	ningún	modo:	al	hombre	le	toca
reconocer	la	llegada	de	ese	Reino,	acogerlo	en	su	corazón	y	en	su	vida,	remover	los
obstáculos	que	en	sí	mismo	existan	para	la	llegada	de	ese	Reino.	El	hombre	no	debe
trabajar	 tanto	 para	 que	 el	 Reino	 llegue,	 cuanto	 trabajar	 porque	 está	 llegando,	 lo
mismo	que	no	sólo	debemos	esforzarnos	para	que	la	vida	sea	bella,	sino	precisamente
porque	 lo	 es.	 El	 que	 ese	 Reino	 se	 nos	 dé	 gratis	 hace	 más	 obligatoria	 nuestra
cooperación.	Porque	—en	 frase	de	 Jon	Sobrino—	 la	gratuidad	no	consiste	 sólo	 en
ojos	nuevos	para	ver	y	oídos	nuevos	para	oír,	sino	en	nuevas	manos	para	hacer.	Y	así
es	como	el	cristiano	se	sitúa	a	medio	camino	entre	el	activismo	ingenuo	—que	cree
que	todo	brota	de	sus	manos—	y	la	pura	resignación	—que	se	limita	a	esperarlo	todo
pasivamente—.	El	cristiano	es	alguien	que	esquiva	 la	 falsa	 ilusión	de	que	el	Reino
llegará	por	simple	evolución	social	(en	lo	espiritual	o	en	lo	técnico)	o	por	revolución
social	 (de	 derechas	 o	 de	 izquierdas)	 sino	 radicalmente	 por	 la	 acción	 de	Dios	 en	 el
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hombre	 y	 en	 el	mundo,	 pero	 que	 sabe,	 al	mismo	 tiempo,	 que	 ese	Reino	 puede	 ser
acogido	o	 rechazado,	estorbado	o	acelerado,	 recibido	o	 retrasado	por	 la	entrega	del
hombre	o	por	la	corrupción	en	el	alma	o	en	la	sociedad.

III.	UN	REINO	PARA	EL	HOMBRE

Si	el	Dios	del	Reino	es	un	«Dios	para	el	hombre»,	es	claro	que	el	reino	de	Dios	es	un
«Reino	para	el	hombre».	Importa,	por	ello,	mucho	subrayar	que,	en	la	visión	de	Jesús,
esta	 nueva	 soberanía	 de	Dios	 no	 es	 el	 cambio	 de	 una	 tiranía	 por	 otra,	 un	 dejar	 la
esclavitud	del	pecado	para	pasar	a	ser	esclavos	de	Dios.	En	esto	el	hombre	de	hoy	—
con	 razón—	 se	 ha	 vuelto	 extraordinariamente	 sensible	 y	 no	 deja	 de	 encontrar	 un
sabor	 autoritario	 y	 dominante	 en	 el	 concepto	 del	 reino	 de	Dios,	 sobre	 todo	 porque
sabe,	por	experiencia,	que	en	no	pocos	casos	se	implantaron	tiranías	teocráticas	bajo
el	camuflaje	del	reino	de	Dios.	En	este	campo	la	crítica	de	Marx	y	de	Feuerbach	a	las
formas	religiosas	(o	pseudorreligiosas)	de	su	época	han	dejado	una	profunda	huella	y
todos	hemos	llegado	a	temer	o	a	creer	que,	para	que	el	hombre	sea	verdaderamente
libre,	hay	que	suprimir	a	todos	los	amos,	sin	excluir	a	Dios.	Oímos	predicar	a	diario	a
escritores	y	pensadores	que	sólo	cuando	el	hombre	sea	el	ser	supremo	para	el	hombre
tendremos	una	humanidad	realmente	 libre.	Pero	 también	sabemos,	por	experiencia,
que	muchos	de	esos	esfuerzos	por	 liberar	al	hombre	han	 terminado	creando	nuevas
cadenas,	con	frecuencia	más	duras	que	las	anteriores.	Lo	mismo	que	sabemos	que	no
siempre	el	progreso	nos	vuelve	más	libres.	Cada	año	—escribía	Bertrand	de	Jouvenel
—	parecemos	estar	mejor	equipados	para	conseguir	lo	que	queremos.	Pero	¿qué	es
lo	que	queremos?	Por	de	pronto	no	parece	que	el	hombre	moderno	sea	más	humano
que	el	antiguo.	Y	se	vuelve	evidente	la	afirmación	de	Moltmann:	Que	el	hombre	sea
el	 dios	 y	 el	 creador	 de	 sí	 mismo,	 suena	 ciertamente	 maravillosamente,	 pero	 en
ninguna	de	las	maneras	le	vuelve	más	humano.

Por	eso	hay	que	recordar	que,	para	los	judíos	a	quienes	Jesús	predicaba,	la	llegada
del	reino	de	Dios	no	significaba	en	absoluto	una	nueva	esclavitud,	sino	exactamente
lo	contrario:	la	liberación	de	toda	esclavitud,	el	fin	de	las	opresiones	y	las	injusticias.
De	Yahvé	los	hebreos	esperaban	liberación,	 justicia,	 fraternidad,	paz.	Por	eso	Isaías
les	invitaba	con	estas	palabras	anunciadoras:

Levántate,	 levántate,	 revístete	 de	 tu	 fortaleza,	 oh	 Sión…	 Sacúdete	 el	 polvo,
levántate,	Jerusalén	cautiva,	desata	las	ligaduras	de	tu	cuello,	cautiva,	hija	de	Sión
(Is	52,1).

Así	 lo	 entendieron	 todos	 cuantos	 oyeron	 predicar	 a	 Jesús.	 Y	 el	 evangelio	 está
lleno	de	un	triple	mensaje:	salvación,	liberación,	alegría.

Es	cierto:	Jesús	no	viene	a	rebajar	al	hombre,	sino	a	volverlo	más	hombre.	No	a
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esclavizarlo,	 sino	 a	 darle	 libertad.	 Según	 Jesús	—escribe	 Pagola—	 sólo	 cuando	 el
hombre	 acepta	 a	 Dios	 como	 único	 Señor	 y	 lo	 acoge	 como	 origen	 y	 centro	 de
referencia	de	 toda	 su	 existencia,	 puede	 el	 hombre	alcanzar	 su	 verdadera	medida	 y
dignidad.	Sólo	desde	Dios	descubre	el	hombre	sus	verdaderos	límites	y	la	grandeza
de	su	destino.	Sí,	el	hombre	en	el	Reino	es	más	hombre.	Y	encerrado	y	limitado	a	sí
mismo	no	se	vuelve	más	libre,	sino	menos	hombre.

IV.	EL	REINO	DE	LOS	POBRES

Debemos	ahora	enfrentarnos	con	la	cuarta	y	la	más	desconcertante	paradoja	de	este
Reino.	Porque	la	más	radical,	la	más	revolucionaria	de	las	afirmaciones	de	Jesús,	es,
precisamente,	 que	 ese	Reino	 que	 viene	 a	 anunciar	 y	 fundar	 tiene	 como	primeros	 y
principales	 destinatarios	 a	 los	 pobres.	 J.	 Jeremias	 lo	 resume	 en	 una	 profunda
intuición:

El	resumen	del	evangelio	y	de	toda	la	predicación	de	Jesús	no	es:	«El	reino	o	la
salvación	ha	llegado»,	sino	«la	salvación	ha	llegado	a	los	pobres,	a	los	pecadores».

Efectivamente:	 en	 una	 lectura	 seria	 y	 atenta	 del	 evangelio	 comprendemos
enseguida	 que	 hay	 dos	 datos	 que	 hacen	 que	 el	 mensaje	 de	 Jesús	 sea	 diferente	 a
cuantos	han	traído	al	mundo	otros	líderes	religiosos:	el	primero	es	el	hecho	de	que,	en
la	predicación	de	Cristo,	el	mensajero	es	tan	importante	como	el	mismo	mensaje.	La
segunda	característica	diferenciadora	es	el	hecho	de	que,	para	Jesús,	los	destinatarios
de	ese	mensaje	son	parte	sustancial	del	mismo.

Al	papel	de	 los	pobres,	pecadores	y	marginados	en	el	 evangelio	 tendremos	que
dedicar	un	largo	capítulo	en	otro	lugar	de	esta	obra.	Pero	será	necesario	apuntar	aquí
algo	 al	 menos,	 recordando	 aquella	 frase	 en	 la	 que	 Jesús	 define	 cuáles	 son	 las
consecuencias	del	anuncio	del	Reino:

Id	y	referid	a	Juan	lo	que	habéis	visto	y	oído:	los	ciegos	ven,	los	cojos	andan,
los	 leprosos	quedan	 limpios,	 los	 sordos	oyen,	 los	muertos	 resucitan	y	 los	pobres
son	 evangelizados;	 y	 bienaventurado	 aquel	 que	 no	 se	 escandalizare	 de	 mí
(Mt	11,4).

¿Está	 Jesús	 apelando	 a	 los	 milagros	 para	 «demostrar»	 la	 fuerza	 de	 su	 Reino?
Leídas	 con	atención	esas	palabras	hay	en	 ellas	 tres	 cosas	más	 sorprendentes	y	más
significativas	que	los	mismos	milagros	que	describe:	el	que	todos	esos	signos	vayan
dirigidos	 a	 pobres	 y	 necesitados;	 el	 que	 se	 presente	 como	 tan	 significativo	 y
milagroso	el	que	los	pobres	sean	evangelizados	como	el	que	los	muertos	resuciten;	y
el	que	Jesús	reconozca	como	normal	que	todos	esos	signos	sean	escandalizadores.

Aun	sin	querer	analizar	aquí	en	toda	su	profundidad	estas	paradojas,	sí	debemos
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detenernos	 un	momento	 para	 examinar	 el	 vocabulario	 que	 usamos,	 no	 sea	 que	 las
palabras	 nos	 jueguen	 una	 mala	 pasada	 y	 nos	 lleven	 a	 conclusiones	 simplemente
antievangélicas.

¿Qué	quiere	decir	«pobre»	en	labios	de	Jesús?	La	primera	constatación	es	que	esa
palabra,	 en	 el	 evangelio,	 no	 tiene	 ni	 única,	 ni	 centralmente	 un	 significado
exclusivamente	 socioeconómico	que	designase	 tan	 sólo	 a	 quienes	pertenecen	 a	 una
determinada	 clase	 social.	 Una	 interpretación	 de	 ese	 vocablo	 en	 clave	 política	 nos
llevaría	fuera	del	evangelio.	Pues	la	pobreza	evangélica	alude	—evidentemente—	a	la
falta	 de	 dinero	 o	 de	medios	 económicos.	 Pero	 también	 a	mucho	más.	 Jesús	 no	 es
simplista,	ni	demagógico.	Y	los	paralelismos	que	el	evangelio	usa	nos	explican	por	sí
solos	quiénes	son	realmente	los	pobres	para	Jesús.	Pobre	es	sinónimo	del	que	tiene	el
corazón	roto;	de	quienes	no	esperan	la	solución	de	sus	problemas	sino	de	sólo	Dios;
de	 los	 abandonados,	 los	 tristes,	 los	 desanimados,	 los	 débiles,	 los	 pequeños,	 los
simples.	 Y	 pobreza	 en	 la	 Biblia	 es	 sinónimo	 de	 hambre,	 de	 sed,	 de	 llanto,	 de
enfermedad,	trabajos	y	cargas	agobiantes,	alma	vacía,	falta	de	apoyo	humano.

Tal	 vez	 resulten	 aclaradoras	 las	 citas	 de	 tres	 importantes	 teólogos
contemporáneos:

Los	 pobres	 y	 los	 afligidos	 son	 aquellos	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 esperar	 del
mundo,	pero	todo	lo	esperan	de	Dios,	los	que	no	tienen	más	recursos	que	en	Dios,
pero	también	se	abandonan	a	él;	los	que	en	su	ser	y	en	su	conducta	son	mendigos
ante	Dios.	Lo	que	une	a	 los	bienaventurados	es	el	hecho	de	haber	 tropezado	con
los	límites	del	mundo	y	sus	posibilidades:	los	pobres	que	no	encuentran	sitio	en	las
estructuras	del	mundo,	los	afligidos	a	los	que	el	mundo	no	ofrece	ningún	consuelo,
los	 humildes	 que	 no	 tienen	 ningún	 medio	 de	 defenderse	 en	 este	 mundo.	 Pero
también	se	 trata	de	 los	misericordiosos	que,	sin	preocuparse	de	 las	cuestiones	de
derecho,	 abren	 su	 corazón	 a	 los	 otros,	 los	 artífices	 de	 la	 paz	 que	 triunfan	 de	 la
fuerza	 y	 de	 la	 violencia	 con	 la	 reconciliación,	 los	 hombres	 justos	 que	 no	 se
encuentran	a	gusto	en	un	mundo	de	astucias	y,	por	fin,	los	perseguidos	con	ultrajes
y	 amenazas	 de	 muerte	 y	 que	 son	 físicamente	 excluidos	 de	 la	 sociedad
(G.	Bornkamm).

Los	pobres	son	los	oprimidos	en	amplísimo	sentido:	los	que	sufren	opresión	y
no	pueden	defenderse,	 los	desesperanzados,	los	que	no	tienen	salvación.	Los	que
saben	que	están	a	merced	de	las	manos	de	Dios.	Todos	los	que	padecen	necesidad,
los	 hambrientos	 y	 sedientos,	 los	 desnudos	 y	 los	 forasteros,	 los	 enfermos	 y
encarcelados,	pertenecen	a	los	más	pequeños,	son	sus	hermanos.	Pero	el	círculo	de
los	 pobres	 es	 mayor	 todavía.	 Así	 lo	 vemos	 claramente	 cuando	 agrupamos	 las
denominaciones	e	imágenes	con	que	Jesús	los	caracteriza:	los	que	tienen	hambre,
los	que	lloran,	los	enfermos,	los	que	están	agobiados	por	el	peso,	los	últimos,	los
sencillos,	los	perdidos,	los	pecadores	(J.	Jeremias).

www.lectulandia.com	-	Página	32



Cuando	Jesús	habla	de	los	pobres	no	se	trata	de	la	pobreza	como	pura	situación
material.	 Entre	 el	 fariseo	 y	 el	 publicano	 es,	 más	 bien,	 el	 publicano	 quien	 se
encontraría,	 económicamente,	 en	 situación	 de	 posesión.	 El	 ideal	 no	 es	 lo	 que	 le
debe	 faltar	 a	 uno,	 sino	que	 esté	 libre	 respecto	 a	 la	 abundancia	o	de	 la	 privación
como	lo	estuvo	el	Señor	Jesús	o	san	Pablo	y,	sobre	todo,	que	tenga	el	alma	en	esa
actitud	de	esperanza	y	de	deseo,	de	disponibilidad	a	la	gracia,	de	desapropiación	y
de	total	y	confiada	dependencia,	que	es	la	de	los	«pobres	de	Yahvé».	La	pobreza
material,	 la	 desnudez,	 la	 condición	 humillada	 no	 son	 más	 que	 «disposiciones»
posiblemente	felices,	pero	que	también	podrían	provocar	reacciones	de	amargura	y
de	envidia,	de	rebelión	y	rechazo,	que	serían,	a	su	vez,	tan	contrarias	al	evangelio
como	la	dureza	del	corazón,	la	suficiencia,	la	ingratitud	y	el	orgullo	de	un	rico	que
se	dispensara,	por	su	riqueza,	de	cifrar	su	confianza	en	Dios	(Y.	M.-J.	Congar).

A	 la	 luz	 de	 estas	 citas	 podemos	 intuir	 que	 Jesús	 habla,	 más	 que	 de	 un	 grupo
económico	o	de	una	clase	social,	de	una	«clase	espiritual»,	de	una	«clase	de	almas»,
de	 una	 «clase	moral».	Nunca	 en	 el	 evangelio	—recuerda	Congar—	 se	 canoniza	 la
pobreza	material.	Y	no	hay	en	Jesús	—subraya	González	Faus—	ninguna	afirmación
de	la	«superioridad	moral»	de	los	marginados,	ninguna	canonización	de	la	pobreza
en	una	especie	de	nueva	torá.

Sería,	sin	embargo,	 también	una	ingenuidad	y	un	error	creer	que	Jesús	habla	de
esa	supuesta	«pobreza	de	espíritu»	de	quien	pensara	que	esa	total	confianza	en	Dios
puede	 convivir	 cómodamente	 con	 una	 vida	 de	 riqueza.	 Tendría	 el	 rico	 que	 ser	 un
verdadero	santo	para	contar	únicamente	con	Dios.	Para	Jesús	 la	pobreza	es	pobreza
en	serio,	un	verdadero	desvalimiento	ante	Dios.

Ahora	podemos	medir	ya	la	gran	paradoja	de	Jesús	en	el	anuncio	del	Reino:	sólo
pertenecerán	 a	 él	 quienes	 realmente	 sólo	 apoyen	 su	 vida	 en	 Dios.	 Quienes	 la
sostengan	en	su	confianza	en	otros	ídolos	—la	riqueza	poseída	o	deseada,	el	placer,	el
poder,	 el	 orgullo,	 la	 seguridad	 en	 sí	mismos	 o	 en	 los	 valores	 de	 este	mundo—	no
podrán	ingresar	en	él	más	que	si	se	convierten	radicalmente.

Entonces	—se	 preguntará	 alguien—	 ¿es	 que	 Jesús,	 demagógicamente,	 invita	 a
renunciar	 a	 las	 riquezas,	 apunta	hacia	 la	carencia,	 incita	a	 ingresar	en	el	vacío	y	 la
nada?	La	respuesta	a	esta	grave	pregunta	es	la	que	da	Tresmontant:

Jesús	no	apunta	a	la	nada,	sino	al	ser.	Lo	que	enseña	no	es	el	sacrificio	por	el
sacrificio	en	sí,	sino	las	condiciones	existenciales	y	ontológicas	para	acceder	a	una
riqueza	infinitamente	mayor.

La	entrada	en	el	Reino,	ya	lo	hemos	dicho,	será	un	nuevo	nacimiento,	una	nueva
ontología,	una	regeneración.	Ahora	bien	el	rico	—tanto	si	es	rico	de	dinero	como	si	lo
es	de	ambiciones	o	sueños—	está	de	tal	modo	apegado	a	las	realidades	de	este	mundo
que	 queda	 entorpecido	 para	 ese	 nuevo	 nacimiento.	 No	 puede	 embarcarse	 en	 esa
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aventura	desgarradora	que	es	la	génesis	de	una	humanidad	nueva.	Porque	está	fijado
en	su	riqueza	como	un	hijo	en	su	madre.	Y	para	hacerse	adulto	en	el	nuevo	Reino
deberá	aprender	a	abandonar	a	su	padre	y	a	su	madre,	es	decir:	a	sus	riquezas,	sean
del	género	que	sean.

Se	 entra	 desnudo	 en	 la	 vida.	 Sólo	 se	 entrará	 desnudo	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos,
pues	si	desnudo	se	nace,	desnudo	se	renace.	Sólo	quien	se	ha	despojado	de	riquezas,
de	ambiciones,	de	poderes,	de	falsas	ilusiones,	de	odios	y	revanchas,	podrá	seguir	esa
nueva	palabra	 creadora	que	 le	 introducirá	 en	 el	Reino.	Pues	 es	 cierto	que	 Jesús	no
viene	 a	 empobrecer	 al	 hombre,	 pero	 sí	 a	 sustituir	 una	 riqueza	 pasajera	 por	 la	 gran
riqueza	de	Dios.

V.	UN	REINO	POR	EL	QUE	HAY	QUE	APOSTAR

Pero	la	predicación	del	Reino	que	hace	Jesús	no	concluye	con	un	simple	anuncio:	el
Maestro,	 después	 de	 levantar	 su	 bandera	 de	 revolución	 —«se	 acerca	 el	 reino	 de
Dios»—	 añade	 un	 tremendo	 imperativo	 que	 enarbola	 como	 una	 espada:
«¡Convertíos!».

Es	este	imperativo	lo	que	da	a	la	predicación	de	Jesús	su	carácter	dramático.	No
estamos	ante	un	mero	anuncio,	más	o	menos	atractivo,	estamos	ante	alguien	que	nos
coge	por	 las	 solapas,	nos	enfrenta	con	nosotros	mismos	y	nos	dice:	este	Reino	que
acabo	de	anunciarte	es	algo	vital	para	ti;	si	 ingresas	en	él,	vivirás;	si	permaneces	al
margen,	serás	un	vegetal	humano	con	apariencias	de	vida.	Éste	es	el	radicalismo	de
Cristo.	 Sus	 palabras	 —dice	 Guardini—	 no	 podían	 escucharse	 pasivamente	 sin
enfrentarse	con	ellas.	Jesús	respeta,	claro,	la	libertad	del	oyente,	pero	la	respeta	tanto
que	 no	 le	 oculta	 a	 qué	 se	 expone	 —como	 ser	 humano—	 si	 su	 respuesta	 es	 una
negativa.

Y	no	se	trata,	desde	luego,	de	ser	«un	poco»	mejores	o	«un	poco»	peores.	Se	trata
de	vivir	o	no	vivir.	Y	tampoco	se	trata	de	sacar	el	coco	de	los	castigos	para	quienes	no
acepten	esa	invitación,	sino,	más	bien,	de	jugar	limpio,	de	decirle	al	hombre	que	se	lo
juega	todo	en	esa	opción	que	se	le	presenta.	Porque	no	es,	repitámoslo,	un	problema
de	premios	o	castigos,	se	trata	de	ser	o	no	ser.

Repetiremos	con	Tresmontant:

Lo	 que	 aquí	 se	 ventila	 es	 un	 problema	 de	 ontología,	 de	 estar	 vivos	 o	 estar
muertos.	 Si	 un	 árbol	 es	 estéril	 o	 una	 rama	 está	 seca,	 será	 cortada	 y	 arrojada	 al
fuego,	porque	para	nada	sirve.	No	es	utilizable.	Es	una	cuestión	de	ser,	insistimos,
y	no	de	moral.	Jesús	vino	a	enseñar	las	condiciones	definitivas	del	ser	y	de	la	vida.

Esas	condiciones	se	resumen	en	una	sola	palabra:	convertirse,	girar	en	el	corazón,
cambiar	de	alma,	dirigirla	en	otra	dirección.	No	se	trata	sólo	de	hacer	mejor	tales	o

www.lectulandia.com	-	Página	34



cuales	cosas.	De	lo	que	se	trata	es	de	una	gran	apuesta	irrenunciable:	o	se	opta	por	el
reino	de	Dios	o	contra	él;	o	se	juega	a	favor	de	la	soberanía	de	Dios	o	a	favor	de	los
reinos	mundanos;	o	se	es	la	sal	de	la	tierra	o	se	es	el	freno	a	la	acción	de	Dios.	Es,
efectivamente,	un	nuevo	nacimiento	en	una	nueva	dirección.

El	 radicalismo	 de	 Jesús,	 es,	 en	 esto,	 absoluto:	 no	 hay	 posturas	medias,	 no	 hay
opciones	evasivas,	no	hay	una	vela	a	Dios	y	otra	al	diablo,	no	se	puede	ser	«un	poco»
cristiano.	 Hay	 que	 apostar.	 Luego	 de	 apostado,	 se	 mantendrá	 mejor	 o	 peor	 esa
apuesta,	pero	lo	que	no	se	puede	es	jugar	a	dos	barajas.	Cristo	lo	quiere	todo.	Aunque
ese	todo	se	viva	después	cobardemente.

¿Se	 trata,	 entonces,	 solamente	 de	 un	 «mensaje	 para	 genios»,	 para	 hombres	 con
almas	de	primera?	No,	 Jesús	—recuerda	Guardini—	no	 trae	 su	mensaje	a	hombres
particularmente	 dotados,	 sino	 a	 «lo	 que	 había	 perecido».	 Y	 tal	 vez	 por	 eso	 su
mensaje	esté	especialmente	próximo	a	los	pecadores:	porque	en	ellos	es	menos	fácil
la	componenda	que	en	los	que	ya	se	creen	«en	el	buen	camino».

Y	el	camino	—Jesús	lo	sabe	cuando	lo	predica—	es	difícil	y	cuesta	arriba.	¡Qué
estrecha	es	la	puerta	y	qué	angosta	la	senda	que	lleva	a	la	vida	y	cuán	pocos	son	los
que	dan	con	ella!	 (Mt	7,13).	No	es	Cristo	un	 iluso	cuando	anuncia	 su	Reino.	Sabe
que	muchos	—¿los	más?—	preferirán	 los	 reinos	más	 tangibles.	Está	 seguro	de	que
muchos	 otros	—¿los	más	 entre	 sus	 seguidores?—	 sestearán	 en	 las	 verdes	 praderas
que	rodean	la	senda	estrecha	de	su	Reino,	acercándose	a	él	desde	ciertas	experiencias
religiosas	sentimentales,	pero	sin	cambiar	de	corazón.	Y	que	serán	pocos	los	que	se
atrevan	a	tomar	completamente	en	serio	ese	reto	decisivo:	¡Convertíos!

Porque	sabe	todo	esto,	anuncia	Jesús	que	su	palabra	será	escándalo	para	muchos.
Y	 el	 escándalo	 será	 el	 arma	 que	 los	 hombres	 usarán	 para	 justificar	 su	 rechazo	 del
Reino.	 Un	 rechazo	 que	 seríamos	 ingenuos	 reduciéndolo	 sólo	 a	 los	 fariseos	 y
sacerdotes.	El	gran	drama	de	la	vida	de	Jesús	es	que	fue	rechazado	por	casi	todos.	Le
rechazaron,	ya	en	el	comienzo	de	su	vida,	sus	convecinos	de	Nazaret.	Le	rechazaron
los	 violentos	 porque	 le	 consideraban	 ineficaz.	Le	 rechazaron	 los	 sacerdotes	 porque
presentaba	un	Dios	que	no	se	contenta	con	ritos	y	ceremonias.	Le	rechazaron	incluso
los	 pobres	 que	 eran	 los	 primeros	 destinatarios	 de	 su	 Reino.	 Le	 rechazó…	 «el
hombre».	Ese	mismo	hombre	que	hoy	le	rechaza	en	nuestro	corazón.

Escribe	Guardini:

El	 escándalo	 es	 la	 expresión	 violenta	 del	 resentimiento	 del	 hombre	 contra
Dios,	contra	la	misma	esencia	de	Dios,	contra	su	santidad.	Es	la	resistencia	contra
el	ser	mismo	de	Dios.	En	lo	más	profundo	del	corazón	humano	dormita,	junto	a	la
nostalgia	 de	 la	 fuente	 eterna,	 origen	 de	 todo	 lo	 criado	 y	 que	 es	 lo	 único	 que
contiene	 la	plenitud	absoluta,	 la	 rebelión	contra	el	mismo	Dios,	el	pecado,	en	su
forma	elemental	que	espera	 la	ocasión	para	actuar.	Pero	el	escándalo	se	presenta
raramente	en	estado	puro,	como	un	ataque	contra	la	santidad	divina	en	general;	se
suele	 ocultar	 dirigiéndose	 contra	 un	 hombre	 de	 Dios,	 el	 profeta,	 el	 apóstol,	 el
santo,	el	profundamente	piadoso.	Un	hombre	así	es	una	provocación.	Hay	algo	en
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nosotros	que	no	soporta	la	vida	de	un	santo.

Es	la	vieja	tentación	de	siempre:	el	hombre	soporta	a	Dios	a	condición	de	que	se
mantenga	 lejos.	 Está,	 incluso,	 dispuesto	 a	 amarle,	 pero	 siempre	 que	 no	 intervenga
demasiado	en	 su	vida,	 siempre	que	nos	permita	 jugar	al	mismo	 tiempo	al	 juego	de
Dios	 y	 al	 de	 nuestras	 ambiciones,	 siempre	 que	 respete	 eso	 que	 llamamos	 «nuestra
libertad»	 y	 que	 con	 frecuencia	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 nuestro	 endiosamiento.	Toda	 la
vida,	 toda	 la	muerte	 de	Cristo	 se	 entiende	 en	 esta	 clave:	 pedía	«demasiado»,	 pedía
que	apostásemos	por	Dios	sin	contemplaciones.	Le	costó	carísimo.

VI.	UN	REINO	DE	GOZO

Ahora	habrá	que	aclarar	que	cuando	hablamos	de	«riesgo»	no	decimos	«tristeza»;	que
cuando	 Jesús	 exige	 «apuesta»	 no	 invita	 al	 empobrecimiento;	 que	 «convertirse»	 es
«multiplicarse».

Es	 importante	 aclarar	 que	 el	 anuncio	 de	 Jesús	 no	 es	 «venir	 con	 la	 rebaja»,
«recortar»	 el	 placer,	 pedirnos	 que	 descendamos	 del	 «gozo»	 de	 este	 mundo	 a	 una
especie	 de	 «semigozo»	 de	 Dios.	 Si	 Jesús	 pide	 al	 hombre	 que	 lo	 venda	 todo	 para
comprar	la	perla	de	su	Reino	es,	precisamente,	porque	sabe	que	esa	perla	es	la	gran
riqueza	 junto	 a	 la	 que	 todo	palidece.	Subir	 al	Reino	 es	 subir,	 no	bajar.	El	 reino	de
Dios	no	es	el	«consuelito»	que	se	da	a	los	cobardes,	sino	la	plenitud	que	se	concede	al
que	 no	 se	 contenta	 con	 bagatelas.	 Jesús	 es	 un	 multiplicador,	 no	 un	 castrador;	 un
entusiasmador,	 no	 un	medroso	 prudentito	 que	 prefiere	 el	 pájaro	 que	 se	 tiene	 en	 la
mano	a	toda	la	bandada	que	nos	espera.

Por	 eso	 llamamos	 al	 evangelio	 «buena	 noticia».	 Por	 eso	 por	 todas	 sus	 páginas
corre	un	vino	de	entusiasmo,	una	alegría	como	la	que	este	mundo	no	conocerá	jamás.

De	hecho	por	cada	palabra	en	 la	que	Jesús	anuncia	 los	 riesgos	del	Reino	añade
cincuenta	más	para	asegurar	el	gozo	del	hallazgo.	El	Reino	es	un	banquete,	una	fiesta
(Mt	8,11;	Lc	13,28;	14,16-24;	22,11-13;	12,37);	es	una	cosecha	(Mc	4,1-9;	4,26-29;	
Mt	13,24-30);	 una	 pesca	 entusiasmante	 (Mt	13,24-30);	 un	 árbol	 fructífero	
(Mc	4,30-32);	 un	 tesoro,	 una	 perla	 (Mt	 13,44)	 cuyo	 hallazgo	 llena	 de	 alegría	 al
afortunado	que	la	encuentre.

Conseguir	este	gozo	no	es	barato.	Porque	el	reino	de	Dios	padece	fuerza	y	sólo
los	esforzados	lo	arrebatan	(Mt	11,12).	Pero	¿quién	preferiría	la	tranquilidad	de	los
cementerios	al	gozo	de	vivir?	El	reino	de	Dios	es	una	espada,	es	cierto,	pero	el	que
acepta	esta	espada	—dice	Guardini—	recibe	con	ella	la	santa	paz,	la	santa	locura	de
amar,	el	alto	entusiasmo	de	estar	lleno	y	vivo.

Jesús	 ha	 salido	 ya	 al	 camino.	Mira	 a	 los	 buenos	 galileos	 que	 le	 rodean	—y	 a
quienes	vivirán	dentro	de	veinte	siglos—	y	repite	su	gozoso	anuncio:	El	reino	de	Dios
se	 acerca	 y,	 luego,	 añade	 la	 tremenda	 palabra:	 Convertíos,	 entrad	 en	 él,	 atreveos.
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Mira	a	los	ojos	de	cada	uno	y	repite:	¿Por	qué	no	tú?
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CUEVA	DE	LADRONES

a	estancia	de	Jesús	en	Cafarnaún	debió	de	ser,	esta	vez,	breve.	Y	su	anuncio	del
reino	 de	 Dios	 tuvo,	 en	 este	 primer	 momento,	 un	 carácter	 de	 prólogo.	 Su

predicación	pública	iba	a	tener,	enseguida,	un	arranque	más	dramático.	Un	gran	gesto
de	rotura	iba	a	mostrar	cómo	Jesús	no	rehusaba	el	conflicto.	Iba	a	él	como	más	tarde
marcharía	 hacia	 la	 muerte.	 Él	 no	 era	 hombre	 de	 estrategias,	 ni	 medias	 tintas.	 No
amaba	la	lucha	por	la	lucha.	Pero	sabía	que	quien	quiera	anunciar	una	verdad	deberá
chapuzarse	 de	 golpe	 en	 ella	 sin	 vacilaciones.	 Aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 todo	 el	 que
desciende	a	la	verdad,	la	encuentra	siempre	rodeada	del	brillo	de	la	muerte.	Pero	a	él
no	le	asustaba	la	muerte.	E	iría	a	buscar	a	sus	enemigos	a	su	propia	madriguera,	a	la
cueva	de	ladrones	en	la	que	se	escondían.

Al	 llegar	 aquí	 —y	 antes	 de	 narrar	 lo	 ocurrido	 en	 el	 templo—	 hemos	 de
plantearnos	un	grave	problema	cronológico.	Porque	nos	encontramos	que,	mientras
Juan	 coloca	 la	 expulsión	 de	 los	 mercaderes	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 vida	 de	 Jesús,
durante	la	primera	de	las	tres	pascuas	que	narra,	los	sinópticos,	que	cuentan	una	sola
pascua	y	una	sola	bajada	de	Jesús	a	Jerusalén,	sitúan	esta	escena	en	las	vísperas	de	su
pasión,	 tras	 la	 entrada	 triunfal	 del	 domingo	 de	 Ramos.	 ¿Se	 trata	 de	 dos	 escenas
diferentes,	aunque	parecidas,	ocurridas	en	dos	momentos	distintos	de	la	vida	de	Jesús
o	 más	 bien	 de	 una	 misma	 escena	 que	 los	 evangelistas	 visten	 con	 diversas
circunstancias?	Y,	 si	 se	 trata	 de	 una	 escena	 ¿cuál	 de	 las	 dos	 cronologías	 es	 la	más
probable?

Durante	años,	los	escrituristas	se	inclinaron	por	la	idea	de	dos	escenas	parecidas
ocurridas	en	tiempos	diferentes.	Así	opinaban	la	mayor	parte	de	los	autores	de	vidas
de	Cristo	hace	unos	años	(Bover,	Fernández,	Fillion,	Prat	y	muchos	otros).	Hoy	casi
nadie	acepta	la	idea	de	dos	escenas	diferentes.	Las	variantes	son	tan	mínimas	que	hay
que	inclinarse	por	una	sola	situación	histórica.

Pero	ya	es	menos	fácil	apostar	por	una	u	otra	cronología.	Las	últimas	corrientes
—sobre	todo	aquellos	escritores	que	quieren	acentuar	las	motivaciones	políticas	de	la
muerte	de	Jesús—	se	inclinan	a	colocar	 la	escena	en	vísperas	de	 la	cruz.	La	misma
película	 Jesucristo	 Superstar	 la	 cuenta	 dentro	 de	 la	 última	 semana.	 Por	 motivos
literario-dramáticos	 parece	 preferible	 esa	 situación:	 la	 expulsión	 de	 los	mercaderes
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habría	 excitado	 a	 los	 sacerdotes	 contra	 Cristo	 y	 les	 hubiera	 empujado	 a	 decidir	 la
eliminación	 de	 un	 adversario	 que	 ponía	 en	 peligro	 sus	 ideas	 a	 la	 vez	 que	 sus
negocios.

Pero	son	muchas	las	razones	que	parecen	invitar	a	situar	la	escena	mucho	antes.
En	principio,	 Juan	 es	mejor	 cronólogo	que	 los	 tres	 sinópticos,	 que	 atienden	mucho
más	 a	 la	 topografía	 y	 prefieren	 acumular	 primero	 todo	 lo	 ocurrido	 en	Galilea	 y	 al
final	 todo	 cuanto	 pasó	 en	 Judea.	 Por	 otro	 lado,	 el	 contexto	 en	 que	 los	 sinópticos
narran	 la	 escena	 hace	 que	 ésta	 quede	 completamente	 fuera	 de	 lugar.	 Si,	 además,
hubiera	sucedido	el	domingo	o	el	lunes	de	la	última	semana,	no	se	entendería	cómo
Jesús	 puede	 hablar	 con	 toda	 normalidad	 en	 los	 atrios	 del	 templo	 en	 los	 días	 que
siguen,	y	mucho	menos	el	que	este	 tema	no	apareciera	con	más	claridad	como	una
acusación	en	el	juicio.	Al	contrario,	las	acusaciones	hechas	por	los	falsos	testigos	que
aluden	 a	 la	 destrucción	 del	 templo	 son	 vagas	 y	 parecen	 referirse	 a	 algo	 ocurrido
mucho	tiempo	antes.	La	misma	frase	de	los	sacerdotes	en	la	discusión	con	Jesús,	tras
la	 expulsión,	 cuando	 arguyen	 que	 llevan	 46	 años	 construyendo	 el	 templo,	 encaja
mucho	mejor	con	el	comienzo	de	 la	vida	pública.	Usaremos,	pues,	esta	cronología,
aunque	la	certeza	total	sobre	esta	fecha	siempre	quedará	en	la	sombra.

Hacia	Jerusalén

Cafarnaún	 era	 una	 de	 las	 ciudades	 del	 norte	 en	 las	 que	 se	 organizaban	 frecuentes
caravanas	 para	 «subir	 a	 Jerusalén».	Ya	 desde	 los	 primeros	 días	 de	marzo	 llegaban
gentes	 de	 los	 poblados	 de	 los	 alrededores,	 se	 juntaban	 en	 Cafarnaún	 y	marchaban
procesionalmente	hacia	 la	ciudad	Santa.	Era	una	marcha	casi	 litúrgica,	alegrada	por
cantos	y	alabanzas	a	Dios.

Las	caravanas	 tomaban	 la	 ribera	del	 Jordán.	En	el	valle	 la	 temperatura	era	más
benigna	 que	 en	 la	meseta,	 con	 lo	 que,	 de	 noche,	 se	 podía	 acampar	 sin	más	 al	 aire
libre.

Y	 Jesús	 sintió	 la	 llamada	 de	 Jerusalén.	 Interrumpió	 la	 recién	 empezada
predicación	 y	 partió,	 como	 todo	 buen	 judío,	 hacia	 el	 templo	 de	 su	 padre	 Yahvé.
Seguramente	 iban	con	él	algunos	apóstoles.	No	todos,	porque	aún	el	grupo	de	doce
no	estaba	definitivamente	formado.

En	 el	 camino	 le	 rodeaba	 ya,	 sin	 duda,	 la	 curiosidad.	 Es	 probable	 que	 en	 las
paradas	 nocturnas	 la	 gente	 le	 rodeara	 y	 él	 comenzase	 a	 anunciarles	 ese	misterioso
reino	de	Dios	que	estaba	cerca.	Pero	ningún	testimonio	evangélico	nos	queda	de	tales
predicaciones.

A	los	cuatro	días	de	camino,	la	caravana	llegó	al	monte	de	los	Olivos	y,	desde	la
cumbre,	 vieron	 el	 fulgir	 de	 la	 ciudad,	 aquel	 brillo	 de	 oros	 que	 llenaba	 de	 lágrimas
emocionadas	los	ojos	de	todo	buen	judío.	En	el	monte	se	detuvieron	a	contemplar	la
ciudad	y	a	llenar	el	cielo	de	himnos	de	agradecimiento	por	volver	a	ver	la	patria	de	su
corazón.	Las	flautas	y	tambores	acompañaban	sus	plegarias.
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Contemplaban	 la	 ciudad.	 Al	 otro	 lado	 del	 Cedrón,	 era	 una	maraña	 de	 torres	 y
cúpulas	y	terrazas	que	cubrían	materialmente	las	cinco	colinas	sobre	las	que	Jerusalén
se	asentaba.	En	primer	término	estaba	el	templo,	a	la	vez	refulgente	y	terrible,	casa	de
Dios	y	fortaleza.

El	templo

No	era	ya	el	viejo	y	primer	templo	que	construyera	Salomón	y	que	Nabucodonosor
había	destruido	hacía	600	años.	Tampoco	el	que	Zorobabel	reconstruyó	después	del
destierro	y	que	fue	solemnemente	inaugurado	en	515.	Era	el	templo	que	Herodes	el
Grande	hiciera	construir	de	nueva	planta.

El	 idumeo,	grande	en	vicios	y	empresas,	había	volcado	en	aquella	obra	 toda	su
ambición,	en	parte	por	halagar	a	los	judíos,	que	no	le	perdonaban	el	no	ser	de	su	raza,
y	en	parte	porque	consideraba	que	aquello	le	inmortalizaría	en	la	historia.

Las	 tareas	 empezaron	 el	 año	 19	 antes	 de	 nuestra	 era	 y,	 en	 realidad,	 aún	 no	 se
habían	terminado	cuando	Cristo	entró	en	él.	Al	principio	trabajaron	sin	interrupción
diez	mil	 obreros.	 Se	 enseñó	 albañilería	 a	mil	 sacerdotes,	 ya	 que	 sólo	 ellos	 podían
trabajar	en	la	zona	del	santuario.	Se	acumularon	las	más	ilustres	piedras,	las	maderas
más	caras,	mármoles	raros	y	metales	preciosos.

La	 obra	 era	 aún	 más	 ambiciosa	 que	 la	 del	 propio	 Salomón.	 El	 santuario
reproducía	el	del	antiguo	templo,	pero	se	habían	agrandado	mucho	las	edificaciones
exteriores.	En	las	laderas	de	la	colina	se	levantaron	enormes	muros	de	sostenimiento
(son	hoy	la	base	del	muro	de	las	lamentaciones)	que	permitían	doblar	la	superficie	de
la	cumbre.	Y	sobre	aquella	meseta	artificial	se	levantaban	los	cuatro	atrios,	cada	vez
más	elevados	a	medida	que	se	aproximaban	al	Santo.

Ocho	 puertas	 monumentales,	 coronadas	 de	 torres	 y	 baluartes,	 daban	 acceso	 al
inmenso	 cuadrilátero,	 cada	 uno	 de	 cuyos	 lados	 medía	 cerca	 de	 un	 cuarto	 de
kilómetro.	 Por	 todas	 partes	 se	 multiplicaban	 los	 atrios,	 balaustradas,	 escalinatas,
patios	y	columnatas.

Estaba	 primero	 el	 gran	 atrio	 de	 los	 gentiles,	 a	 uno	 de	 cuyos	 lados	 se	 alzaba
gigantesco	 el	 llamado	 pórtico	 real.	 Al	 otro	 lado,	 el	 pórtico	 de	 Salomón,	 menos
grandioso,	pero	más	rico	en	materiales:	piedras	multicolores	y	un	precioso	artesonado
esculpido	en	madera	de	cedro.

Una	balaustrada	de	piedra	conducía	al	patio	de	los	judíos,	en	el	que	un	gentil	no
podía	 poner	 el	 pie.	 Grandes	 letreros	 amenazaban	 de	 muerte	 al	 no	 judío	 que	 se
atreviera	a	pasar	aquella	frontera	espiritual.

El	patio	de	los	judíos	se	dividía,	a	su	vez,	en	zona	de	los	hombres	y	otra	destinada
a	las	mujeres.	Entre	ambas	corría	la	escalinata	en	la	que	los	levitas,	al	son	de	cítaras,
entonaban	 los	 salmos	 graduales.	 Desde	 esta	 escalinata	 recibían	 las	 ofrendas	 de	 las
mujeres	por	sus	hijos	recién	nacidos.

Más	adentro	estaba	el	Patio	de	Israel	en	el	que	sólo	podían	penetrar	los	varones	y
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aún	había	que	atravesar	otra	balaustrada	para	llegar	al	Patio	de	los	sacerdotes,	donde
estaba	 el	 altar	 de	 los	 holocaustos,	 el	 mar	 de	 bronce	 y	 las	 mesas	 de	 mármol	 que
servían	para	la	inmolación	de	las	víctimas.

Detrás,	en	el	extremo	noroeste	se	elevaba	el	santuario	propiamente	dicho.	Era	una
masa	 cuadrangular	 de	 más	 de	 20	 metros	 de	 altura.	 Allí	 no	 se	 conocían	 otros
materiales	que	el	mármol	y	el	oro,	que	fulgían	hasta	hacer	daño	a	los	ojos	de	quien
miraba	en	los	días	de	sol.	Se	componía	de	dos	amplias	salas,	separadas	por	una	gran
cortina	(el	velo	del	templo)	de	arte	babilónico,	de	riquísimo	tisú.	Sobre	ella	estaban
bordados	 grupos	 de	 querubines	 en	 forma	 de	 animales	 con	 alas.	 La	 primera	 sala	 es
aquélla	en	la	vimos	a	Zacarías	cuando	el	ángel	le	anunció	el	nacimiento	de	Juan.	La
segunda,	santificada	en	tiempos	por	el	arca	de	la	alianza,	no	contenía	ahora	más	que
una	piedra	informe,	una	especie	de	trono	del	Dios	invisible.

El	mercado

La	parte	más	frecuentada	era	el	atrio	de	 los	gentiles,	mitad	 templo,	mitad	mercado.
Especialmente	 en	 las	 fechas	 de	 la	 Pascua	 el	 desorden	 en	 esta	 zona	 del	 templo	 era
enorme.	Gentes	venidas	de	todos	los	rincones	de	Palestina	y	del	mundo	se	agolpaban
allí	 comprando,	 vendiendo,	 curioseando.	 Allí	 podía	 verse	 todo	 tipo	 de	 vestidos	 y
tocados.	Aunque	la	mayoría	vestían	el	blanco	talit	—velo	ritual,	adornado	con	borlas
cuyos	nudos	significaban	el	nombre	tres	veces	santo	del	Señor—,	echado	por	encima
de	la	túnica.

Era	difícil	moverse	entre	aquella	multitud.	Porque	no	era	sólo	humana.	La	plaza
se	había	 convertido	en	una	mezcla	de	banco,	mercado,	pajarería,	majada	y	establo.
Los	cambistas	—pues	en	el	templo	no	servía	la	habitual	moneda	romana	y	había	de
cambiarse	en	siclos	para	hacer	cualquier	compra	o	para	pagar	el	 tributo	religioso—
extendían	 sus	 platillos	 de	 cobre,	 en	 los	 que	 brillaban	 las	 monedas	 judías,	 sobre
caballetes	 de	madera.	Más	 allá,	 un	 grupo	 de	 levitas	 tenía	 sus	 tenderetes	 de	 sal,	 de
harina,	de	aceite	o	 incienso	para	 las	ofrendas	sagradas.	Y,	mezclados	con	 todo	ello,
las	ovejas,	toros,	palomas	para	los	sacrificios.	Si	pensamos	que	en	la	pascua	del	año
70,	según	Flavio	Josefo,	se	sacrificaron	nada	menos	que	250	000	corderos,	podemos
imaginarnos	lo	que	era	aquello.	El	olor	nauseabundo,	los	gritos	de	una	multitud	que
pregonaba	sus	mercancías,	que	discutía	precios,	que	llegaba	fácilmente	a	las	manos.
Quien	conozca	los	zocos	orientales	se	imaginará	fácilmente	aquel	ambiente,	rodeado,
para	mayor	sarcasmo,	de	esplendentes	columnas	de	mármol.

Es	fácil	comprender	la	impresión	que	cualquier	creyente	sincero	probaba	al	cruzar
el	pórtico	de	Salomón.	Llegaba	allí	con	el	corazón	apretado	por	 la	emoción,	con	el
alma	cargada	de	plegarias,	sus	pies	cansados	se	sentían,	de	pronto,	felices	de	pisar	la
casa	 de	 su	 Dios.	 Y,	 de	 pronto,	 todos	 sus	 sentidos	 se	 sentían	 agredidos.	 El	 olor	 a
estiércol	 mezclado	 con	 el	 punzante	 de	 las	 especias;	 el	 griterío	 de	 los	 vendedores
revuelto	 con	 los	 balidos	de	 los	 corderillos,	 los	mugidos	de	 los	 carneros	 arrastrados
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hacia	 el	 sacrificio,	 el	 sonar	 de	 los	 esquilones	 de	 los	 vendedores	 de	 monedas,	 los
chillidos	de	la	pajarería	y	los	arrullos	de	las	palomas;	y	el	agitarse	de	la	multitud	—
banqueros,	 revendedores,	 corredores,	 ganaderos,	 plateros,	 provincianos—
moviéndose	como	una	enorme	gusanera…	El	peregrino	sentía	que	el	alma	se	le	caía	a
los	 pies,	 que	 todos	 sus	 sueños	 de	 oración	 alimentados	 durante	 el	 camino	 chocaban
cruelmente	 contra	 la	 sucia	 realidad.	 La	 amargura	 llenaba	 el	 alma	 de	 los	 más
pusilánimes,	la	cólera	invadía	a	los	mejores.	Sobre	todo	cuando	pensaban	que	lo	que
nació	como	un	servicio	a	los	peregrinos	se	había	convertido	en	la	Casa	de	Mammon
en	la	que	—como	escribe	Papini—	los	hombres	materializados,	en	complicidad	con
los	 sacerdotes,	 en	 vez	 de	 orar	 en	 el	 silencio	 del	 espíritu,	 traficaban	 allí	 con	 el
estiércol	del	demonio.

La	cólera	de	Jesús

No	 es	 difícil	 imaginarse	 lo	 que	 Jesús	 sintió	 al	 ver	 aquello.	 Si	 en	 anteriores	 visitas
había	 soportado	 la	 amargura	 de	 ver	 así	 tratada	 la	 casa	 de	Dios,	 ahora	 algo	 estalló
dentro	de	él.	Desde	que	había	comenzado	a	anunciar	el	Reino	se	sentía	más	fuerte	y
decidido.	Quien	pregonaba	la	salvación	de	los	pobres	¿podría	tolerar	aquella	ofensa	a
la	 pobreza	de	Dios	y	de	 los	 hombres?	El	divino	pobre	—escribe	 también	Papini—
acompañado	de	sus	pobres,	se	precipita	contra	 los	servidores	del	dinero.	Tomó	del
suelo	algunas	sogas	de	atar	a	los	animales,	hizo	un	nudo	con	ellas.	Y	se	lanzó	sobre
los	cambistas.	Varias	mesas	rodaron	y	las	monedas	tintineantes	se	desparramaron	por
el	suelo.	Alguien	gritó	como	todos	los	avaros:	«¡Mi	dinero!	¡Mi	dinero!».	Pero,	tras	la
primera	mesa,	fue	la	segunda,	y	la	tercera,	y	la	cuarta.	Se	hizo	un	silencio	terrible.	El
gesto	del	profeta	era	tal	que	nadie	se	atrevía	a	detenerle.	Con	su	látigo	improvisado
golpeó	los	lomos	de	carneros	y	bueyes	que	iniciaron	una	loca	desbandada	hacia	los
pórticos.	Hubo,	sin	duda,	un	momento	de	terror	colectivo.	Pero	Jesús	no	se	detuvo.
Se	dirigió	a	los	vendedores	de	palomas	y,	señalando	sus	jaulas,	gritó:	Quitad	eso	de
aquí	y	no	convirtáis	 la	casa	de	mi	Padre	en	cueva	de	 ladrones.	Las	gentes	huían	o
miraban	 aterradas,	 en	 un	 silencio	 dramático.	 Y,	 allá	 en	 lo	 mejor	 de	 sus	 almas,
entendían	la	cólera	de	este	Profeta	desconocido.	Y	se	preguntaban	quién	era	y	quién
le	daba	aquel	poder	y	aquella	majestad	que	hacía	que	nadie	se	atreviera	a	detenerle.

El	sentido	de	un	gesto

Tenemos	que	preguntarnos	ahora	por	el	sentido	de	este	gesto,	tan	inhabitual	en	la	vida
de	 Jesús.	 ¿Cuál	 fue	 la	 verdadera	 razón	 de	 este	 estallido	 de	 cólera?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
realmente	quería	atacar	con	su	látigo?

A	tres	parece	que	pueden	reducirse	las	interpretaciones	de	los	especialistas.	Para
algunos	—para	la	mayoría	hasta	hace	poco	tiempo—	Jesús	quiere	corregir	los	abusos
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que	 se	 han	 introducido	 en	 el	 templo	 y	 especialmente	 la	 comercialización	 de	 lo
sagrado.	Para	otros,	 Jesús	va	más	allá	y	quiere	denunciar	con	un	gesto	profético	 la
misma	teología	en	que	el	templo	de	Jerusalén	se	apoyaba,	anunciando	la	llegada	del
nuevo	 templo,	 su	 persona,	 lugar	 definitivo	 de	 encuentro	 de	 los	 hombres	 con	Dios.
Para	algunas	corrientes	de	última	hora	—quienes	dan	a	la	muerte	de	Cristo	una	raíz
radicalmente	 política—	 la	 escena	 ha	 sido	 minimizada:	 no	 se	 habría	 tratado	 en
realidad	de	un	simple	acceso	de	cólera	de	Cristo,	sino	una	verdadera	ocupación	del
templo	en	un	golpe	de	mano	de	tipo	zelote.

Tendremos	que	analizar	estas	tres	posibilidades.

Un	Cristo	guerrillero

Hace	muy	 pocos	 años	 la	 publicación	 de	 la	 obra	 de	 Joel	 Carmichael	La	muerte	 de
Jesús	 causó	 en	 Estados	 Unidos	 un	 enorme	 revuelo.	 En	 ella	 venía	 a	 presentarse	 a
Cristo	como	una	especie	de	Che	Guevara	de	 los	 tiempos	bíblicos.	Los	periódicos	y
revistas	 populares	 publicaron	 escandalosos	 reportajes	 que	 celebraban	 el	 nacimiento
de	un	nuevo	Jesús	apto	para	entusiasmar	a	los	rebeldes	al	pintarle	como	el	más	ilustre
de	los	revolucionarios	políticos	de	la	historia.

En	realidad	la	idea	no	era	nueva	y	el	libro	de	Carmichael	era	un	simple	plagio	del
publicado	treinta	años	antes	por	Eisler.

Fue	probablemente	Kautsky,	marxista	radical,	quien	a	principios	de	siglo	trató	de
reducir	 el	 mensaje	 de	 Cristo	 a	 una	 pura	 revolución	 social.	 Jesús	 habría	 sido
simplemente	un	revolucionario	político	de	tono	apocalíptico	que	originó	en	Jerusalén
una	revuelta	y	fue	apresado	y	ejecutado	por	los	romanos.

Veinte	 años	más	 tarde	 es	Robert	 Eisler	 quien	 en	 Jesús,	 sin	Reino	 acumuló	 una
inmensa	documentación	(que	Dibelius	calificó	justamente	de	«magia	combinatoria»)
con	 la	 que	 se	 trataba	 de	 montar	 «científicamente»	 la	 tesis	 de	 un	 Jesús	 violento	 y
político.	Más	tarde	S.	G.	F.	Brandon,	en	su	extenso	libro	Jesús	y	los	zelotes,	 intentó
convertir	 a	Cristo	en	uno	de	 tantos	cabecillas	como	existieron	en	 la	Palestina	de	 la
época	hasta	 que	 fueron	definitivamente	 aplastados	 en	 la	 guerra	 judía	 contra	Roma	
(67-70	después	de	Cristo).

Pero	sería	Carmichael	quien,	con	un	estilo	novelesco,	popularizaría	la	teoría	que
aún	tiene	algún	éxito	en	ciertos	ambientes	cristianos.

En	esta	teoría	se	da	una	importancia	fundamental	a	la	escena	de	los	mercaderes.
Resumiré	aquí	sus	puntos	de	vista,	aunque	sólo	sea	a	título	de	curiosidad.

Para	 Carmichael	 el	 centro	 de	 la	 narración	 evangélica	 es	 éste:	 Jesús	 entró	 en
Jerusalén	 el	 domingo	 de	 Ramos	 al	 frente	 de	 un	 grupo	 de	 hombres,	 se	 adueñó
violentamente	del	templo	y	se	atrincheró	en	él	durante	los	cuatro	primeros	días	de	la
semana;	 fue	 traicionado	 el	 jueves	 por	 uno	 de	 los	 suyos,	 juzgado	 y	 condenado	 por
sedición	contra	la	autoridad	política.

La	 ocupación	 tuvo	 que	 ser	 —siempre	 según	 Carmichael—	 un	 ataque	 de
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extremada	violencia.	El	 templo	no	sólo	era	un	 lugar	de	plegarias,	sino	 también	una
fortaleza	 en	 la	 que	 se	 situaban	 todos	 los	 edificios	 administrativos,	 en	 los	 que
trabajaban	 no	menos	 de	 20	000	 empleados.	Allí	 se	 guardaba,	 además,	 un	 fabuloso
tesoro	 público,	 tanto	 en	metales	 preciosos	 como	 en	 las	 sumas	 depositadas	 por	 los
particulares	 en	 el	 obligado	 tributo.	Tenía,	 por	 todo	 ello,	 una	 fortísima	guardia.	Los
romanos	 sumaban,	 entre	 el	 templo	 y	 la	 Torre	 Antonia,	 quinientos	 o	 seiscientos
soldados.	Estaban,	además,	los	guardianes	del	templo,	ciertamente	muy	numerosos.	A
ello	se	añadía	la	multiplicación	de	la	guardia	en	los	días	de	la	pascua.	Aquéllas	eran
fechas	especialmente	aptas	para	 las	 revueltas	políticas.	Era	frecuente	que	 los	 judíos
guardaran	 puñales	 bajo	 sus	 amplias	 túnicas	 orientales.	 Sólo	 una	 guardia	 muy
numerosa	y	atenta	podía	mantener	allí	el	orden	público.

Opina	Carmichael:

Es	inconcebible,	pues,	que	Jesús	pudiera	presentarse	en	el	templo,	enfrentarse
ásperamente	 con	 los	 guardianes	 y	 sacerdotes	 —sin	 hablar	 de	 los	 centinelas
romanos	y	de	los	cambistas	enfurecidos—	y	«ocupar»	el	templo	durante	un	cierto
tiempo	usando	únicamente	su	autoridad	personal	y	espiritual.	La	frase	«látigo	de
cuerdas»,	aunque	signo	de	violencia,	no	da	más	que	una	imagen	muy	atenuada	de
lo	que	tuvo	que	ser	una	enorme	empresa.	La	verdad	debió	de	ser	bien	diferente	de
lo	 que	 el	 cuarto	 evangelista	 ha	 endulzado	 y	 espiritualizado	 hasta	 hacerle	 perder
toda	 la	 realidad.	 Jesús	 tuvo	 que	 disponer	 de	 una	 fuerza	 armada	 suficientemente
poderosa	como	para	permitirle	apoderarse	y	ocupar	 tan	 inmenso	edificio.	Y	para
vencer	a	 la	 fuerza	armada	de	 los	guardianes	del	orden,	 los	 fieles	de	Jesús	 tenían
que	estar	también	ellos	armados.

Y	¿cuál	habría	sido,	entonces,	el	 sentido	y	 la	 razón	de	esta	ocupación	violenta?
Para	Carmichael:

La	 ocupación	 del	 templo	 estuvo	 dirigida	 no	 sólo	 contra	 las	 autoridades
religiosas	 sino,	 sobre	 todo,	 contra	 la	 aristocracia	 judía.	 Jesús	 no	 desaprobaba	 el
culto	 del	 templo	 en	 su	 principio	 ni	 proponía	 ninguna	 reforma	 del	 mismo.	 Su
movimiento	contenía,	sobre	todo,	un	fermento	de	reivindicación	social	frente	a	la
explotación	de	 los	pobres	que	en	el	 templo	se	hacía.	En	el	 cuadro	del	 judaísmo,
Jesús	estaba	del	lado	de	los	oprimidos.	El	ataque	dirigido	contra	el	templo	era	una
revuelta,	 de	 inspiración	 profética,	 dirigida	 contra	 la	 idolatría	 simbolizada	 en	 las
monedas	romanas.

Con	este	gesto	violento,	 piensa	Carmichael,	 Jesús	había	puesto	 las	 raíces	de	 su
muerte	y	sólo	así,	concluye,	tiene	explicación	su	ejecución.

Hay	 que	 reconocer	 que,	 como	 novela,	 no	 es	 mala	 la	 interpretación.	 Pero	 las
pruebas	que	aduce	no	pasan	de	ridículas.	Aparte	de	dar	por	supuesto,	sin	base	clara
alguna,	 que	 la	 escena	 ocurrió	 el	 domingo	 de	 Ramos	 y	 que	 Jesús	 tuvo	 controlado
militarmente	 el	 templo	 durante	 los	 días	 siguientes	 y	 de	 no	 explicar	 por	 qué	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	44



abandonó	 para	 irse	 el	 jueves	 al	 Huerto	 de	 los	 Olivos,	 Carmichael,	 después	 de
descalificar	el	valor	histórico	de	los	evangelistas	que	habrían	falsificado	la	realidad,
da,	sin	embargo,	una	importancia	casi	divertida	a	ciertos	pequeños	datos	evangélicos
que	—¡éstos	 sí!—	presenta	como	dogmáticamente	históricos.	Si	Cristo	murió	entre
dos	ladrones	violentos	y	fue	comparado	con	Barrabás,	que	era	un	revolucionario,	es,
sin	duda,	porque	también	él	lo	era.	Si	san	Pedro	llevó	una	espada	al	Huerto,	es	claro
que	 también	 las	 llevaban	 los	 demás.	 Cuando	 los	 apóstoles	 le	 dicen	 a	 Cristo	 que
«tienen	 dos	 espadas»,	 lo	 que	 quieren	 decir	 es	 que	 tienen	 ¡dos	 cada	 uno!	 ¿Y	 acaso
Cristo	no	dijo	en	la	cena	que	el	que	no	la	tenga	que	venda	su	manto	y	compre	una
espada	 (Lc	22,36)?	El	que	en	 la	escena	de	 los	mercaderes	no	aparezca	 la	violencia
armada,	el	que	Jesús	se	deje	prender	pacíficamente,	el	que	en	el	 juicio	no	aparezca
ninguna	acusación	de	este	tipo,	el	que	Jesús	reprenda	a	Pedro	cuando	usa	la	espada,
todo	esto,	naturalmente	no	cuenta	para	Carmichael.

¿Aporta,	 al	menos,	 alguna	 otra	 prueba	 extrabíblica	 de	 su	 teoría?	Sólo	 una	muy
peregrina:	un	manuscrito	hebreo	de	la	edad	media	—copia	evidentemente	apócrifa	de
un	 libro	atribuido	a	Flavio	Josefo—	en	el	que	se	dice	que	Jesús	 tenía	más	de	2000
fieles	armados	en	el	Huerto	de	los	Olivos.

Montar	sobre	tales	hipótesis	una	teoría,	más	o	menos	brillante,	pero	tan	opuesta	a
todo	lo	que	dicen	las	fuentes	históricas,	puede	resultar	divertido	y	escandaloso,	pero
no	es	serio.	Y	una	cosa	es	que	se	hayan	de	tener	en	cuenta	los	coeficientes	político-
sociales	que,	de	algún	modo,	rodearon	la	vida	y	muerte	de	Jesús,	y	otra	muy	distinta
es	centrar	todo	en	eso	y	reducir	la	figura	de	Jesús	a	la	de	un	guerrillero	apto	para	la
sensibilidad	 de	 ciertas	 corrientes	 del	 siglo	XX.	 Hoy	 no	 hay	 un	 científico	 serio	 que
soporte	esas	novelaciones.

La	teoría	de	la	comercialización	de	lo	sagrado

Tendremos,	pues,	que	devolver	el	problema	a	sus	verdaderos	contextos,	centralmente
religiosos.	Y	aquí	aparece	inmediatamente	la	 tesis	 tradicional	de	que	Jesús	combate
no	el	templo,	ni	la	teología	en	que	él	se	basa,	ni	el	culto	que	en	él	se	realiza,	sino	los
abusos	 del	 mismo,	 la	 mezcla	 de	 religión	 y	 comercio,	 la	 falta	 de	 seriedad	 en	 la
oración,	el	cambalache	de	unos	sacerdotes	protegiendo	el	negocio	y	lucrándose	de	él.

Este	planteamiento	 se	basa	 en	 razones	 sólidas.	 Jesús	 en	 su	vida	práctica	parece
aceptar	—aunque	sea	como	algo	provisional—	ese	culto	que	en	Jerusalén	se	daba.	De
hecho	va	al	templo	a	orar,	allí	imparte	con	frecuencia	sus	enseñanzas.

Por	 otro	 lado,	 ése	 parece	 ser	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 de	 Jesús	 en	 una	 lectura
espontánea:	 no	 convirtáis	 una	 casa	 de	 oración	 en	 cueva	 de	 bandidos	 o	 en	 casa	 de
mercado.

Y	esta	interpretación	ha	sido	común	en	la	historia	de	la	Iglesia,	aun	cuando	cada
comentarista	pusiera	el	acento	en	un	punto	u	otro.	Un	san	Agustín	verá	el	centro	del
pecado	en	el	egoísmo:	¿Quiénes	son	los	que	venden	corderos	y	palomas?	Los	que	en
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la	Iglesia	buscan	su	propio	interés	más	que	el	de	Cristo.	Un	Papini	verá,	ante	todo,
un	ataque	radical	al	dinero:	El	acto	de	Jesús	no	era	tan	sólo	la	justa	purificación	del
santuario,	sino	también	la	manifestación	pública	de	su	repugnancia	hacia	Mammon	y
los	siervos	de	Mammon.	El	negocio	—ese	ídolo	moderno—	es	para	él	una	forma	de
latrocinio.	 Un	 mercado	 es,	 pues,	 una	 cueva	 de	 bandidos	 corteses,	 de	 salteadores
tolerados.	Un	Lanza	del	Vasto	señalará	la	actualidad	del	problema:

En	 todas	 las	 iglesias	 pueden	 verse	 aún	 hoy	mercaderes;	 y	 los	 sacerdotes	 los
protegen	y	armonizan	con	ellos.	Y	en	ocasiones	los	reemplazan.	Pero,	en	realidad,
todos	 los	 que	 entran	 en	 el	 templo	 en	 pos	 de	 riquezas,	 o	 de	 honores,	 o	 de
tranquilidad,	o	de	seguridad,	todos	los	aprovechadores,	son	mercaderes	del	templo.
Y	a	todos	los	expulsa	o	habrá	de	expulsarlos	Jesús,	vivos	o	muertos.

Todas	 estas	 explicaciones	 parecen	 suficientes	 para	 explicar	 la	 cólera	 de	 Jesús.
Porque	evidentemente,	de	entre	las	ofensas	hechas	por	el	hombre	a	Dios,	pocas	hay
más	grandes	que	la	de	utilizar	el	nombre	de	Dios	para	enriquecerse	y	esquilmar	a	los
demás.

¿Un	ataque	teológico	frontal	al	templo?

Pero	 ¿es	 suficiente	 esa	 interpretación	moralizante,	 según	 la	 cual	 Jesús	 sólo	hubiera
tratado	de	corregir	los	excesos	que	ocurrían	en	el	patio	convertido	en	mercado?	¿No
iba	más	allá	su	protesta	profética?

Los	 intérpretes	 de	 hoy	 creen	 que	 hay	 que	 ir	más	 al	 fondo.	 Señalan,	 en	 primer
lugar,	 que,	 a	 la	 luz	 de	 la	 crítica	 histórica,	 los	 abusos	 no	 eran	muchos	 en	 realidad.
Fariseos	 y	 sacerdotes	 de	 la	 época	 podían	 tener	 el	 corazón	 corrompido,	 pero	 eran
escrupulosos	en	estas	cosas	públicas.	De	hecho,	el	comercio	del	 templo	estaba	muy
cuidadosamente	controlado	para	que	no	se	cometieran	abusos,	y	jamás	empleaban	los
sacerdotes	ningún	dinero	de	origen	dudoso.	Las	30	monedas	que	devolvió	Judas	les
crearon	un	verdadero	problema	de	conciencia,	y	ninguno	pensó	en	aprovecharse	de
ellas.

Por	lo	demás	¿no	era	inevitable	un	cierto	clima	de	mercado	en	el	supuesto	de	que
se	aceptasen	los	sacrificios	tal	y	como	los	celebraba	el	templo?	Si	en	una	semana	se
ofrecen	250	000	 corderos	 es	 difícil	 evitar	 que	 hubiera	 tumulto	 en	 el	 templo.	 Si	 en
aquel	recinto	no	se	usaba	la	moneda	de	circulación	común,	era	inevitable	que	hubiera
allí	cambistas.	Podían	haber	estado	fuera	del	atrio;	pero,	en	rigor,	tampoco	éste	era	el
templo	y	se	concebía	precisamente	como	patio	de	los	gentiles,	es	decir,	como	lugar
aún	 no	 sagrado.	 En	 rigor,	 cambistas	 y	mercaderes	más	 bien	 hacían	 un	 favor	 a	 los
peregrinos	facilitándoles	lo	que	necesitaban	para	los	sacrificios	y	el	pago	del	diezmo.
Y	no	consta	que	el	negocio	fuera	excesivo.

Vistas	así	las	cosas	¿no	parecía	desproporcionada	la	acción	de	Jesús,	en	el	caso	de
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haber	querido	sólo	criticar	un	abuso?	¿No	hubiera	resultado,	además,	poco	matizada?
Habría,	evidentemente,	entre	aquellos	mercaderes	gente	buena	y	gente	abusona.	Y,	en
todo	caso,	es	claro	que,	quien	aceptaba	el	templo	tal	y	como	los	judíos	lo	concebían,
tenía	que	tolerar	las	consecuencias	de	mercaderes	y	cambistas.

Por	otro	 lado,	Jesús	sabía	que	dos	días	después	de	su	«purificación	del	 templo»
—y	aun	quizá	media	hora	después—	los	mercaderes	regresarían	a	sus	mesas	y	a	su
negocio.	Su	gesto	no	podía	 tener	 la	única	intención	de	remediar	un	abuso	concreto.
Era	 un	 gesto	 profético	 que	 valía	 por	 lo	 que	 significaba,	 no	 por	 lo	 que	 de	 práctico
lograba.	¿Y	no	iría	ese	gesto	profético	más	allá	de	la	corrección	de	un	simple	exceso?

Probablemente	entenderemos	el	verdadero	sentido	de	esta	escena	si	 la	 situamos
en	 el	 contexto	 de	 lo	 que	 Jesús	 dijo	 del	 templo	 en	 otras	 ocasiones	 o	 de	 lo	 que	 los
demás	 le	atribuyeron.	Porque	del	evangelio	se	deduce	que	 los	 fariseos	y	sacerdotes
estaban	 obsesionados	 por	 la	 idea	 de	 que	 Jesús	 quería	 destruir	 el	 templo	 y	 no	 sólo
corregir	unos	abusos	que	 también	a	ellos	 les	preocupaban.	Ellos	vieron	en	Jesús	un
enemigo	frontal	de	la	realidad	del	templo	y	de	la	teología	que	lo	inspiraba	y	no	sólo
un	 reformador	 de	 algunos	 detalles	 del	 mismo.	 La	 misma	 acusación	 repetían	 los
sayones	mientras	Jesús	moría	en	la	cruz.

Cristo,	 en	 realidad,	 no	 había	 mostrado	 deseos	 de	 destruirlo,	 pero	 sí	 había
profetizado	con	claridad	su	destrucción	material	y	la	superación	de	su	culto.

¿Veis	 todos	 esos	 grandes	 edificios?	 Pues	 no	 quedará	 en	 pie	 una	 piedra	 sobre
otra,	había	dicho	a	sus	discípulos	(Mc	13,2).

Créeme,	mujer:	llega	la	hora	en	que	ni	en	ese	monte	ni	en	Jerusalén	adoraréis	al
Padre,	explicó	a	la	samaritana	(Jn	4,21).

Aquí	 hay	 alguien	 mayor	 que	 el	 templo,	 dice	 a	 sus	 discípulos	 hablando	 de	 sí
mismo	(Mt	12,6).

Y	no	podemos	olvidar	el	evidente	valor	 simbólico	del	hecho	de	que	el	velo	del
templo	 se	 rasgara	 coincidiendo	 con	 la	 muerte	 de	 Jesús,	 dato	 que	 trasmiten
puntualmente	los	tres	sinópticos	por	juzgar,	sin	duda,	importante	el	detalle	como	un
claro	anuncio	de	su	final	destrucción.

Un	templo	que	dividía

Si	enmarcamos	la	escena	de	los	mercaderes	en	todos	estos	planteamientos	podemos
concluir	—con	González	Faus—	que	el	gesto	de	Jesús	va	contra	la	realidad	misma	y
contra	 la	 teología	 del	 templo.	 Es	 una	 especie	 de	 acción	 simbólica	 en	 forma	 de
profecía	 escatológica.	 Jesús	 está	 anunciando	 el	 nacimiento	 de	 un	 nuevo	 y	 distinto
templo	y	de	un	nuevo	y	diferente	modo	de	dar	culto	a	Dios.	Lo	aclarará	después	en	su
diálogo	 con	 los	 fariseos,	 pero	 tiene	 ya	 luz	 suficiente	 en	 la	 misma	 escena	 de	 la
expulsión	leída	en	profundidad.

Para	 los	 judíos,	 el	 templo	 era	 casa	 de	 oración,	 pero,	 mucho	 antes,	 era	 signo
nacionalista	 de	 separación	 de	 los	 gentiles,	 de	 predilección	 de	Dios	 hacia	 ellos.	 La
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misma	configuración	material	del	edificio	lo	explicaba.	Un	gran	atrio	—donde	ocurre
la	escena—	abierto	a	todos	los	pueblos,	y,	enseguida,	las	grandes	barreras	en	las	que
Dios	parece	hubiera	colocado	una	frontera	nacionalista.	El	templo	era,	así,	vínculo	de
unión	entre	los	judíos	y,	a	la	vez,	de	separación	hacia	todos	los	demás	pueblos.

¿Es	 casualidad	 el	 que	 Jesús	 al	 tomar	 el	 látigo	 use	 precisamente	 una	 frase	 de
sentido	 universalista?	 La	 cita	 que	 en	 ese	 momento	 hace	 Jesús,	 tomada	 de	 Isaías
(56,7),	 sólo	 es	 transcrita	 íntegramente	 por	 Marcos	 (11,17)	 y	 no	 dice,	 como	 suele
citarse,	mi	casa	es	casa	de	oración,	sino	que	se	añade:	para	todos	los	pueblos.	Basta
leer	con	atención	el	texto	completo	de	Isaías	para	comprender	que	lo	sustancial	de	la
frase	no	es	ahí	la	oración,	sino	su	universalismo:

Que	no	diga	el	extranjero	allegado	a	Yahvé:
«Ciertamente,	me	va	a	excluir	Yahvé	de	su	pueblo».
Que	no	diga	el	eunuco:
«Ciertamente,	yo	soy	un	árbol	seco».
Porque	así	dice	Yahvé	a	los	eunucos
que	guardan	mis	sábados
y	eligen	lo	que	me	es	grato
y	se	adhieren	firmemente	a	mi	pacto:
«Yo	les	daré	en	mi	casa,	dentro	de	mis	muros,
poder	y	nombre	mejor	que	hijos	e	hijas.
Yo	les	daré	un	nombre	eterno	que	no	se	borrará.
Y	a	los	extranjeros	allegados	a	Yahvé
para	servirle	y	amar	su	nombre,
para	ser	sus	servidores,
a	todo	el	que	guarda	el	sábado	sin	profanarlo
y	se	adhiere	firmemente	a	mi	pacto,
yo	les	llevaré	a	mi	monte	santo,
y	los	recrearé	en	mi	casa	de	oración.
Sus	sacrificios	y	sus	holocaustos
serán	gratos	a	mi	altar,
porque	mi	casa	será	llamada
casa	de	oración	para	todos	los	pueblos»	(56,3-7).

Jesús,	al	citar	esa	frase	de	Isaías,	no	la	cambia	de	sentido.	Lo	que	critica	no	es	que
se	venda	en	lugar	de	orar,	sino	que	esas	ventas	y	ese	modo	de	entender	el	culto	estén
consagrando	 la	 división	 entre	 judíos	 y	 gentiles,	 encajonando	 a	 Dios	 en	 ideas
nacionalistas.	Por	eso	Jesús	no	«corrige»	esas	ofrendas,	sino	que	las	echa	por	tierra,
las	derriba.	Porque	se	basan	en	una	teología	falsificadora	de	Dios.	El	gesto	es,	pues,
mucho	más	radical	que	una	simple	reforma	moral.	Los	fariseos	lo	entienden	bien.	Si
Jesús	 sólo	 hubiera	 criticado	 los	 abusos,	 ellos	 hubieran	 aplaudido.	 También	 ellos
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combatían	 esos	 abusos.	 Pero	 comprenden	 que	 lo	 que	 Jesús	 anuncia	 es	 el	 fin	 del
monopolio	de	Dios	por	los	judíos.	Ataca,	con	ello,	la	misma	raíz	de	toda	su	teología.

Su	 gesto	 es,	 pues,	mucho	más	 radical	 de	 lo	 que	 el	mismo	Carmichael	 pensaba
viendo	 en	 esta	 escena	 una	 violencia	 zelote.	 Este	 grupo,	 en	 realidad,	 aceptaba	 la
teología	judía.	Estaba	contra	los	abusos	de	los	sacerdotes	y	contra	el	poder	invasor	de
Roma,	 pero	 eran	más	 nacionalistas	 que	 los	mismos	 fariseos.	 Jesús	 va	más	 allá.	Y,
aunque	 no	 profetiza	 la	 destrucción	 física	 del	 templo,	 como	 le	 atribuirían	 en	 su
proceso,	sí	anuncia	la	destrucción	de	la	teología	nacionalista	y	exclusivista	que	es	su
base.

Cueva	de	ladrones

Aún	comprenderemos	mejor	 lo	profundo	de	su	protesta	si	 leemos	en	su	contexto	 la
segunda	parte	de	su	frase,	aquélla	en	la	que	habla	de	que	han	convertido	su	casa	en
cueva	de	ladrones.	¿Alude	aquí	a	los	abusos	económicos	de	los	negociantes?

Nuevamente	 está	 haciendo	 Jesús	 una	 cita	 del	 antiguo	 testamento.	 Esta	 vez	 de
Jeremías.	Y	tendremos	que	leer	el	texto	entero	si	queremos	comprender	su	verdadero
sentido:

Así	dice	Yahvé	de	los	ejércitos,	Dios	de	Israel:	«No	pongáis	vuestra	confianza
en	palabras	engañosas,	diciendo:	“¡Oh,	el	 templo	de	Yahvé,	el	 templo	de	Yahvé!
¡Éste	 es	 el	 templo	de	Yahvé!”.	Pues	 si	mejoráis	 vuestros	 caminos	 y	 acciones,	 si
hacéis	 justicia	 entre	 unos	 y	 otros,	 si	 no	 oprimís	 al	 peregrino,	 al	 huérfano	 y	 a	 la
viuda,	si	no	vertéis	sangre	inocente,	si	no	vais	tras	de	dioses	extraños	para	vuestro
mal,	entonces	yo	permaneceré	con	vosotros	en	este	lugar.	He	aquí	que	confiabais
en	 palabras	 engañosas,	 que	 de	 nada	 sirven.	 Pues	 ¿qué?	 ¡Robar,	matar,	 adulterar,
perjurar,	quemar	incienso	a	Baal	e	irse	tras	dioses	ajenos	que	no	conocíais,	y	venir
luego	 a	 mi	 presencia	 en	 esta	 casa	 en	 que	 se	 invoca	 mi	 nombre,	 diciendo:	 “Ya
estamos	salvos”,	para	hacer	luego	todas	estas	abominaciones!	¿Es	acaso	esta	casa,
donde	se	invoca	mi	nombre,	una	cueva	de	bandidos	a	vuestros	ojos?»	(Jer	7,3-12).

A	esta	luz	gira	el	significado	atribuido	tradicionalmente	a	la	frase.	No	habíamos
entendido	suficientemente	a	la	letra	esa	«cueva	de	bandidos».	En	realidad	el	bandido
no	comete	sus	delitos	en	la	cueva,	los	comete	fuera	y,	luego,	corre	a	refugiarse	en	la
cueva.	 Jesús	 alude	 aquí	—como	 es	 claro	 en	 el	 texto	 de	 Jeremías—	 a	 quienes	 han
convertido	 el	 templo	 en	 lugar	 de	 refugio	 para	 tapar	 u	 ocultar	 los	 pecados,	 las
injusticias	 que	 han	 cometido	 fuera.	 No	 critica	 los	 presuntos	 latrocinios	 que
cometerían	 los	mercaderes	 en	 el	 atrio	 del	 templo;	 lo	 que	 critica	 son	 unas	 ofrendas
que,	hechas	a	Dios,	pretenden	servir	de	tapadera	a	una	vida	de	injusticia.	Esto	es	lo
que	Jesús	ataca:	un	culto	con	el	que	se	pretende	camuflar	una	vida	de	pecado	y	de
injusticia.	 Por	 eso	 toda	 la	 teología	 paulina	 insistirá	 en	 que	 el	 templo	 de	 Dios	 sois
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vosotros	(1	Cor	3,16).	Vuestros	miembros	son	templo	del	Espíritu	santo	(1	Cor	6,19).
Vosotros	sois	templos	del	Dios	vivo	(2	Cor	6,18).	El	gesto	profético	de	Jesús	anuncia
el	final	de	la	separación	entre	culto	y	vida	y	el	nacimiento	del	nuevo	templo	que	es	su
cuerpo,	anuncio	de	la	humanidad	resucitada.	En	su	diálogo	posterior	con	los	fariseos
veremos	esto	aún	más	claro.

Con	qué	autoridad	hacía	aquello

La	acción	de	Jesús	tenía	forzosamente	que	provocar	alguna	réplica.	No	tan	violenta
como	 la	 que	 hubiera	 levantado	 una	 acción	 guerrillera	 (no	 vemos	 intervenir	 a	 los
guardias	del	templo)	sino	una	polémica	de	fondo.

Se	acercó	un	grupo	de	fariseos	e	hizo	una	extraña	pregunta:	¿Qué	señal	das	para
obrar	así?	(Jn	2,18).	No	critican	su	acción.	O	porque	están	de	acuerdo	con	ella	en	lo
que	tiene	de	corrección	de	abusos,	o	porque	perciben	que	lo	que	Jesús	ha	hecho	tiene
más	 fondo	 y	 es	 más	 un	 ataque	 a	 la	 institución	 del	 templo	 que	 al	 pobre	 grupo	 de
mediocres	traficantes.	Parten	del	supuesto	que	allí	hay	algo	que	sólo	puede	hacer	un
enviado	 de	 lo	 alto	 y	 lo	 que	 le	 piden	 son	 sus	 credenciales.	Y	 no	 se	 les	 ocurre	 otra
credencial	que	la	de	que	haga	ante	sus	ojos	un	milagro,	una	«señal».

Eran	muy	habituados	los	judíos	a	esto	de	pedir	milagros	como	si	Dios	actuase	a
través	de	prestidigitadores.	Pero	Jesús	contestará	con	una	de	sus	frecuentes	«salidas»
de	 doble	 sentido:	 Destruid	 este	 templo	 y	 en	 tres	 días	 lo	 levantaré.	 Sus	 oyentes
quedaron	 desconcertados.	 Era,	 evidentemente,	 una	 salida	 grotesca.	 Prefirieron
ironizar:	Llevamos	cuarenta	y	seis	años	construyéndolo	¿y	 tú	 lo	 levantarías	en	 tres
días?	 Diez	 mil	 obreros	 trabajaban	 en	 él	 desde	 hacía	 varios	 decenios	 y	 aún	 no	 lo
habían	terminado	¿y	él	solo	lo	reedificaría	en	pocas	horas?	Debieron	de	pensar	que	la
salida	de	Jesús	era	tan	tonta	que	no	valía	la	pena	seguir	discutiendo.	Era	un	loco	y	no
demasiado	peligroso:	la	multitud	podía	medir	su	locura	por	aquella	frase	absurda	que
acababan	de	oírle.	Prefirieron	dejarle	en	su	ridículo.

Pero	Juan	apostilla:	Él	hablaba	del	templo	de	su	cuerpo.	Cuando	resucitó	de	entre
los	muertos,	 se	acordaron	sus	discípulos	de	que	había	dicho	esto,	y	creyeron	en	 la
Escritura	y	en	la	palabra	que	Jesús	había	dicho.

Sí,	 la	 respuesta	 era	 tan	misteriosa	 que	 ni	 los	 propios	 discípulos	 la	 entendieron.
Sólo	a	la	luz	de	su	resurrección	la	comprenderían.	Porque	esa	frase	era	la	que	daba	a
la	escena	todo	su	peso.	El	verdadero	horizonte	de	la	expulsión	de	los	mercaderes	era
nada	menos	 que	 la	muerte	 y	 la	 resurrección.	No	 se	 trataba	 solamente	 de	 acallar	 el
griterío	de	los	traficantes,	ni	de	protestar	por	el	tintineo	de	las	monedas	en	la	casa	de
Dios;	se	trataba	sobre	todo	de	anunciar	que	los	días	de	aquel	templo	segregador	y	de
aquel	culto-tapadera	estaban	contados.	Estaba	en	medio	de	ellos	el	nuevo	templo,	el
nuevo	 y	 único	 lugar	 futuro	 de	 encuentro	 de	 los	 hombres	 con	 Dios:	 su	 cuerpo,	 su
persona	que	era,	a	su	vez,	el	inicio	de	la	humanidad	nueva,	de	la	comunidad	nueva.

Los	comentaristas	gustan	aproximar	esta	escena	a	la	pasión	de	Jesús.	Pero	no	es	el
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tiempo	lo	único	que	une.	La	purificación	del	templo	—tanto	si	ocurrió	al	comienzo	de
la	vida	pública,	como	si	 tuvo	 lugar	en	 la	última	semana—	es	parte	 integrante	de	 la
pasión	 y	 resurrección	 de	 Cristo.	 Porque	 ambas	 están	 en	 el	 horizonte	 del	 gesto	 de
Jesús.	 Cuando	Memling	—en	 ese	 prodigio	 pictórico	 que	 resume	 toda	 la	 pasión	 de
Cristo—	coloca	la	expulsión	de	los	mercaderes	como	primer	paso	hacia	la	muerte,	lo
hace	con	profunda	 intuición	 teológica.	De	este	día	salió	el	odio	de	 los	sacerdotes	y
fariseos.	Pero	ellos,	con	su	odio,	no	hacían	otra	cosa	que	captar	el	sentido	profético
del	gesto	de	Jesús	que	ya	se	encaminaba	hacia	su	muerte	y	—también	y	sobre	todo—
hacia	 su	 resurrección	que	 le	 consagraría	 como	el	nuevo	 templo	donde	el	 hombre	y
Dios	se	encuentran.

La	violencia	del	Cordero

Ya	 sólo	 nos	 queda	 formularnos	 una	 pregunta:	 ¿qué	 sentido	 tiene	 este	 gesto	 de
violencia	en	quien	se	presentaría	a	sí	mismo	como	un	cordero	que	camina	obediente
hacia	 el	 matadero	 y	 como	 alguien	 manso	 y	 humilde	 de	 corazón?	 ¿No	 se	 había
presentado	mil	veces	a	Jesús	como	campeón	de	la	no	violencia?

Lanza	del	Vasto	responde	a	estas	preguntas:

Nos	 hemos	 hecho	 de	 la	 violencia	 y	 de	 la	 no	 violencia	 ideas	 perfectamente
falsas,	si	creemos	que	la	no	violencia	consiste	únicamente	en	pronunciar	palabras
untuosas	y	en	hacer	ademanes	corteses	y	en	bendecir	a	derecha	e	 izquierda	para
que,	a	nuestra	vez,	nos	bendigan.	La	no	violencia	es	un	arma	de	ataque	y	también
un	 arma	 de	 defensa;	 y	 la	 caridad	 puede	 traducirse	mediante	 el	 azote	 y	 también
mediante	el	beso.	No	hay	en	esa	actitud	de	Cristo	ninguna	forma	de	violencia,	si
violencia	 significa	 infracción	 de	 la	 ley	 o	 de	 la	 justicia	 por	 pasión,	 interés	 o
ceguera.	Al	anudar	los	siete	nudos	en	la	cuerda	Jesucristo	estaba	sereno,	sin	duda.
Y	la	fuerza	de	su	actitud	está	sostenida	por	su	impasibilidad	interior.

Sí,	 se	 equivocan	 —y	 esta	 escena	 lo	 demuestra—	 los	 que	 pintan	 a	 un	 Jesús
afeminado,	 blandengue;	 quienes	 creen	 que	 sólo	 tuvo	 virtudes	 pasivas.	 Pero	 se
equivocan	también	quienes	amparan	detrás	de	esta	escena	sus	actitudes	violentas.	El
Jesús	del	 látigo	nada	 tiene	que	ver	 con	 el	 cristo-guerrillero	 (escribo	 con	minúscula
este	nombre	blasfemo)	que	ahora	quieren	pintarnos.	No	tuvo	otra	violencia	que	la	de
los	pacíficos.	Los	mismos	evangelistas	que	narran	la	escena	se	cuidan	muy	mucho	de
no	 presentarnos	 a	 Cristo	 golpeando	 a	 los	 hombres.	 Derribó	 las	 mesas	 de	 los
cambistas.	 Hasta	 Juan	 tiene	 el	 cuidado	 de	 señalar	 que	 no	 tiró	 las	 jaulas	 de	 las
palomas,	 sino	que	mandó	simplemente	a	 sus	dueños	que	 las	 sacaran	de	allí.	Era	su
rostro,	era	su	fuerza	interior	y	no	un	modesto	látigo	de	cuerdas	lo	que	imponía.	Y	tal
vez	la	mejor	medida	de	su	gesto	nos	la	dé	el	hecho	de	que	su	«violencia»	no	provocó
la	de	 los	contrarios,	 sólo	su	desconcierto,	 sólo	su	 temor	ante	 la	 idea	de	encontrarse
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con	un	profeta.	Razón	 tienen	 los	pintores	—sobre	 todo	 los	 italianos—	al	 cuidar	de
que,	 en	 esta	 escena,	 su	 rostro	 esté	 sereno,	 sus	 vestidos	 compuestos,	 su	 gesto
contenido.

Pero	 si	 el	 gesto	 demostraba	 un	 alma	 serena,	 enseñaba	 también	 un	 corazón
dolorido,	 dejaba	 ver	 esa	 ira	 de	Dios	 que	 recorre	 como	 un	 relámpago	 incesante	 las
páginas	de	la	Biblia.

Escribe	Cabodevilla:

La	 vehemencia	 con	 que	 Jesús	 arremetió	 contra	 los	 mercaderes	 ilustra,	 de
manera	gráfica	y	más	o	menos	soportable,	esa	indecible	pasión	que	abrasa	al	Señor
cuando	 contempla	 el	 mal	 del	 mundo.	 Ha	 habido	 hombres	 que,	 al	 lado	 de	 los
mayores	 extremos	 de	 compasión,	 luciéronse	 portavoz	 y	 vehículo	 de	 la
intransigencia	del	Dios	tres	veces	santo,	y	clamaron,	y	fustigaron,	y	trajeron	plagas
a	la	tierra.	Los	profetas	estaban	todos	hechos	de	esa	materia	incandescente.	De	vez
en	 cuando,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 Espíritu	 se	 posesionaba	 de	 ellos,	 en	 el
momento	en	que	en	la	copa	de	Yahvé	se	sobraba,	sacudían	violentamente	el	país
con	 eso	 que	 Péguy	 llamó,	 cuando	 escribía	 sobre	 Juana	 de	 Arco,	 las	 «grandes
cóleras	blancas».	A	su	paso	temblaban	los	hombres,	temblaban	los	pecadores,	los
«hijos	de	la	ira»	(Ef	2,3).

Sí,	no	tenemos	un	Dios	de	violencia,	pero	tampoco	de	mantequilla.	Tenemos	un
Dios	en	el	que	la	cólera	y	la	misericordia	son	las	dos	caras	de	una	misma	moneda.	O
tal	vez	una	sola:	porque	su	cólera	es	su	misericordia,	y	su	misericordia	su	cólera.	Y
porque,	en	definitiva,	reservó	para	el	hombre	la	misericordia,	y	la	cólera	sólo	para	sí
mismo.	 El	 látigo	 no	 cayó	 sobre	 los	 mercaderes,	 porque	 un	 día	 caería	 sobre	 sus
propias	espaldas.	Cuando	aquel	día	lo	levantó,	no	contra	los	hombres,	sino	contra	el
mal,	 sabía	muy	bien	 que	 un	 día	 sus	 hombros	 aceptarían	 cargar	 con	 ese	mal	 de	 los
hombres	y	que,	en	consecuencia,	el	látigo	caería	sobre	esas	sus	espaldas	cargadas.	La
destrucción	de	aquel	templo	estrecho	y	mentiroso	sería	el	anuncio	de	la	destrucción
de	su	ancho	y	verdadero	cuerpo.	Y	también	el	anuncio	de	que	ese	cuerpo-templo	se
reconstruiría	en	tres	días	para	siempre	jamás.

La	violencia	de	los	mártires

Por	 esa	 razón	 no	 le	 cabe	 a	 la	 Iglesia	—si	 quiere	 seguir	 siéndolo	 de	 Cristo—	 otra
violencia	que	la	de	los	mártires;	la	violencia	del	que	muere,	no	la	del	que	mata.

Desgraciadamente	 no	 siempre	 es	 así.	 Desde	 siempre	 una	 buena	 porción	 de
cristianos	 ha	 venido	 utilizando	 la	 escena	 de	 los	 mercaderes	 como	 tapadera	 de	 las
propias	violencias.	Bastaba	con	denominar	mercaderes	—de	cosas	o	de	ideas—	a	los
propios	 enemigos,	 y	 ya	 se	 podía	—«santificada»	 la	 violencia	 personal—	 justificar
toda	acción	contra	ellos.	Incluso	si	se	 trataba	de	una	acción	armada	y	sangrienta.	Y
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esto	ocurría	en	cristianos	de	todos	los	colores.
Pero	el	Jesús	que	toma	el	látigo	en	el	templo	anuncia	inmediatamente	que,	antes

que	 el	 de	 Jerusalén,	 será	 destruido	 el	 templo	 de	 su	 cuerpo.	No	hay,	 en	 rigor,	 en	 el
látigo	de	Cristo	otra	violencia	que	la	de	la	verdad	gritada.	Y	no	sería,	por	ello,	injusto
decir	que	los	únicos	que	entendieron	la	escena	fueron	los	mártires.

Hay,	evidentemente,	una	«violencia	del	mártir»	y	es	la	única	cristiana.	El	mártir
grita	 con	 su	 sangre,	 protesta	 con	 su	 muerte,	 lucha	 con	 su	 dolor.	 El	 mártir	 usa	 la
violencia	del	no	doblegarse.	Y,	misteriosamente,	es	ésta	la	única	violencia	que	asusta
a	 los	 violentos.	 Porque	 es	 una	 violencia	 que	 no	 tiene	 otra	 respuesta	 que	 la	 del
torturador	y	la	del	asesino.

El	que	imita,	pues,	al	Cristo	del	látigo	es	y	será	el	que	proclama	la	verdad	y	no	el
que	amordaza	o	extermina,	aunque	crea	hacerlo	al	servicio	de	la	verdad.	El	gesto	del
Jesús	del	templo	puede	parecerse	a	todo	menos	al	gesto	del	que	oprime	o	aplasta.

En	 este	 sentido	 fue	 verdaderamente	 revolucionaria	 la	 expulsión	 de	 los
mercaderes.	Si	Jesús	hubiera	sido	un	violento	más,	alguien	que	impone	por	la	fuerza
sus	ideas,	no	habría	habido	en	su	gesto	nada	nuevo.	Violentos,	fanáticos,	dictadores,
han	existido	antes	de	él	y	después	de	él	cientos	de	miles.

Él	 inauguró,	 en	 cambio,	 la	 violencia	 de	 los	 pacíficos.	 La	 de	 los	 que	 gritan	 la
verdad	y	están	dispuestos	no	a	matar	en	nombre	de	ella,	pero	sí	a	morir	por	ella.	Y
ésta	es	la	violencia	que	temen	los	poderes	del	mundo.	Porque	saben	que	el	velo	del
Templo	se	rasgó	el	día	que	ellos	desgarraron	el	 templo	del	cuerpo	de	Jesús.	Porque
saben	 que	 la	 semilla	 de	 la	 fe	 creció	mientras	 ellos	 destruían	 a	 los	mártires.	 Saben
también	que,	en	cambio,	la	fe	se	debilitará	el	día	en	que	los	violentos	—aunque	lleven
el	apellido	de	cruzados—	sustituyan	a	los	mártires.

www.lectulandia.com	-	Página	53



H

3

EL	VISITANTE	NOCTURNO

asta	ahora	Jesús	se	ha	encontrado	con	gentes	sencillas.	Su	palabra	se	ha	dirigido
a	los	incultos.	Ahora	se	tropezará	por	primera	vez	con	un	«intelectual».	Va	a	ser

el	 primer	 enfrentamiento	 entre	 la	 inteligencia	 de	 los	 hombres	 y	 la	 locura	 de	Dios,
entre	 el	 Dios	 de	 los	 filósofos	 y	 el	 de	 Abrahán.	 Un	 combate	 frente	 a	 frente	 en	 la
soledad	 de	 la	 noche.	 La	 ingenuidad	 de	 la	 paloma	 ante	 la	 habilidad	 científica	 del
halcón.	 El	 viento	 del	 Espíritu	 contra	 la	 bien	 construida	 torre.	 El	 silogismo	 en
oposición	a	la	llama.	La	lógica,	la	tradición	y	la	rutina	frente	a	la	nueva	luz.

San	Juan	coloca	 la	escena	en	 las	primeras	páginas	de	su	evangelio.	Es	probable
que	 una	 cronología	 científica	 prefiriera	 situarla	mucho	más	 cerca	 de	 la	 pasión,	 en
medio	 de	 las	 horas	 de	 alta	 tensión	 entre	 Jesús	 y	 los	 fariseos.	 Pero	 no	 es	 aquí	 la
cronología	lo	que	cuenta.	Es	una	lucha	de	almas	lo	que	vamos	a	presenciar.	Y	en	esta
lucha	no	hay	tiempo.

Había	—dice	el	evangelista—	uno	del	partido	de	los	fariseos,	cuyo	nombre	era
Nicodemo,	 que	 era	 un	 príncipe	 de	 los	 judíos.	 Teóricamente,	 todo	 le	 predisponía
contra	Jesús:	su	modo	de	entender	la	religión	(el	uno	es	fariseo,	el	otro	proclama	un
Dios	 que	 no	 puede	 ser	 encajonado	 en	 legalismo	 alguno),	 su	 situación	 social
(Nicodemo	es	un	príncipe	de	los	judíos,	Jesús	un	«hombre	de	la	tierra»),	su	riqueza
(de	Nicodemo	se	dice	que	con	su	riqueza	podía	dar	de	comer	durante	10	días	a	todo	el
pueblo	de	Israel,	Jesús	no	sabía	qué	comería	mañana),	su	edad	(todo	hace	pensar	que
Nicodemo	era	un	viejo,	frente	a	la	insultante	juventud	de	Jesús).

Pero	hay	algo,	más	importante	que	todo	lo	demás,	que	les	aproxima:	los	dos	aman
sinceramente	la	verdad	y	Nicodemo	busca	honestamente	al	Dios	verdadero.	Verdad	y
amor	saltan	cualquier	barrera.

Nicodemo	 ha	 oído,	 sin	 duda,	 hablar	 al	 nuevo	 profeta.	 Quizá	 ha	 presenciado
alguno	de	sus	signos	milagrosos.	Ha	discutido	sobre	él	con	sus	compañeros	fariseos.
Jesús	comenzaba	a	ser,	por	entonces,	 tema	de	muchas	conversaciones	en	Jerusalén.
Lo	ocurrido	en	el	templo	había	sido	una	«bomba»	en	la	ciudad,	y	durante	días	no	se
habló	de	otra	cosa.	No	hace	falta	mucha	imaginación	para	descubrir	qué	dirían	de	él
los	sacerdotes	y	fariseos.

A	Nicodemo	le	molestaba	el	ver	lo	fácilmente	que	sus	compañeros	descalifican	al
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desconocido.	Tiene	los	ojos	suficientemente	limpios	como	para	darse	cuenta	de	que
la	raíz	de	esas	críticas	está	mucho	más	en	las	rutinas	y	los	intereses	quebrados	que	en
esa	defensa	de	Dios	con	que	los	murmuradores	las	visten.

La	misma	hostilidad	 de	 sus	 amigos	 hace	 que	 el	 alma	 de	Nicodemo	 se	 llene	 de
preguntas.	¿Y	si	ese	extraño	mensajero	dijera	la	verdad?	Le	desconcierta	el	 tono	de
autoridad	con	que	habla	y	la	limpieza	de	quien	anuncia	una	verdad	sin	tratar	de	sacar
ningún	 provecho	 de	 ella.	 Pero	 le	 atrae	—sobre	 todo—	 esa	 especie	 de	 abismo	 que
parece	 abrirse	detrás	de	 cada	una	de	 las	palabras	del	Nazareno.	Este	hombre	habla
como	 nunca	 habló	 nadie:	 sus	 palabras	 no	 terminan	 en	 sus	 palabras;	 no	 tratan	 de
aclarar	un	problema,	sino	más	bien	de	abrir	un	misterio.	Ocultan	y	sugieren	mucho
más	de	lo	que	dicen.	Oyéndole	Nicodemo	siente	algo	muy	parecido	al	vértigo:	algo
tira	de	él	desde	el	fondo	de	las	palabras	de	Jesús.	Y,	desde	el	primer	momento,	sabe
que	 terminará	 cayendo	 en	 ese	 fondo.	 Se	 defiende	 de	 esa	 caída.	 Él	 es	 un	 hombre
ilustre,	un	 sabio,	él	no	es	uno	de	esos	am	ha	ares[*]	 que	 siguen	al	Galileo	como	si
fuera	 Dios	 en	 persona.	 Pero,	 por	 más	 que	 se	 esfuerza,	 tiene	 que	 terminar	 por
confesarse	que	ese	Nazareno	se	le	ha	metido	en	el	alma.	Puede	que	sea	un	iluso,	pero
ciertamente	no	es	un	embaucador.

Todo	ello	 le	hace	pasar	días	amargos.	Vacila.	Es	—como	escribe	Cabodevilla—
un	 hombre	 prudente	 en	 el	 peor	 sentido	 de	 la	 palabra,	 es	 decir:	 en	 el	 sentido
ordinario	de	la	palabra.	Tal	vez	sea	mejor	cambiar	 la	palabra	«prudente»	por	 la	de
«cobarde»	para	que	todo	quede	más	claro.	Tenía	esa	cobardía	que,	según	Nietzsche,
es	propia	del	intelectual	típico,	que	siempre	sabe	encontrar	razones	inteligentes	para
retrasar	las	decisiones	que	ya	están	claras	en	su	mente.	No	le	falta	corazón,	le	sobra
orgullo.	Le	 sobra	 esa	 autovaloración	 que	 tanto	 retrasa	 el	 acceso	 a	 la	 fe	 de	muchos
intelectuales.	 La	 puerta	 estrecha	 de	 la	 salvación	 es	 también	 una	 puerta	 baja.	 Y	 a
Nicodemo	le	cuesta	doblar	el	espinazo	de	su	alma	envarada.

Los	cálculos	del	prudente

Pero	al	fin	se	impone	la	honestidad:	tiene	que	verle.	Quiere	hacerlo	a	solas.	En	esta
decisión	se	mezclan	el	orgullo	y	el	amor	a	la	verdad.	El	orgullo,	porque	el	príncipe	de
los	judíos	no	puede	mezclarse	con	la	gente	que	constantemente	se	agolpa	en	torno	al
desconocido.	 Y	 el	 amor	 a	 la	 verdad,	 porque	 Nicodemo	 desea	 una	 conversación
reposada	en	la	que	pueda	llegarse	al	fondo	de	los	problemas.

Pero	 no	 es	 fácil	 ver	 a	 solas	 al	Nazareno:	 a	 todas	 horas	 la	multitud	 le	 asedia	 y,
cuando	no,	le	rodea	el	grupito	de	discípulos	inseparables.

Podría	 invitarle	 a	 su	 casa.	Pero	 esto	 le	parece	demasiado	peligroso.	 Invitar	 a	 la
propia	mesa	es	para	un	judío	signo	de	total	comunión	con	sus	ideas.	Y	Nicodemo,	por
un	lado,	no	está	aún	seguro	de	coincidir	con	Jesús	en	lo	fundamental	y,	por	otro,	sabe
que	su	gesto	no	sería	ni	comprendido	ni	bien	recibido	por	sus	compañeros	de	grupo,
los	fariseos.	Ha	oído	cómo	se	habla	de	Jesús	en	el	gran	consejo	y	en	el	sanedrín	—
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todavía	con	más	desprecio	e	ironía	que	odio;	el	verdadero	odio	llegará	más	tarde—	y
teme	 cubrirse	 de	 ridículo	 por	 lo	 menos.	 Quizá	 incluso	 su	 gesto	 fuera	 considerado
impuro,	y	capaces	serían	de	arrojarle	de	la	sinagoga.

Tendrá	 que	 ir	 a	 verle	 de	 noche.	 Pero	 tampoco	 esto	 es	 sencillo.	 Nunca	 se	 sabe
dónde	para	el	Nazareno.	No	tiene	casa	propia	ni	residencia	fija.	Es	como	un	pájaro
que	cada	noche	esconde	su	cabeza	bajo	el	ala	posado	en	una	rama	distinta.

Buscará	un	intermediario.	Jan	Dobraczynski,	el	gran	novelista	polaco	que	nos	ha
contado	la	vida	de	Jesús	a	través	de	los	ojos	de	Nicodemo,	ve	en	Judas	este	mediador
que	 prepara	 la	 entrevista	 con	 el	 Maestro.	 Y	 describe,	 con	 agudas	 intuiciones,	 ese
descenso	del	 rico	sabio	a	 las	oscuras	casas	del	Ophel,	donde	probablemente	pasaba
las	noches	Jesús.

Por	la	noche	salí	de	casa	envuelto	en	una	simlah	negra.	El	círculo	de	la	luna,	ya
casi	 completo,	 esparcía	 sobre	 la	 ciudad	 una	 luz	 mortecina.	 A	 cada	 momento
cubríanla	las	nubes	que	atravesaban	velozmente	el	cielo	perseguidas	y	maltratadas
por	 el	 viento.	 Me	 acompañaban	 dos	 de	 mis	 siervos,	 provistos	 de	 espadas	 y
garrotes.	Bajamos	por	las	escaleras	y	nos	hundimos	en	la	negra	profundidad	de	la
ciudad	 baja.	 El	 acueducto	 extendía	 su	 arco	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Desde	 el
majestuoso	barrio	de	los	palacios	penetramos,	como	en	un	abismo,	en	el	tenebroso
hormiguero	de	las	barracas	de	barro.	Nunca	había	imaginado	que	en	Jerusalén,	casi
a	 los	 pies	 del	 templo,	 existiera	 semejante	 cenagal	 compuesto	 de	 toda	 clase	 de
inmundicias.	Judas	iba	siempre	delante,	deslizándose	ágil	y	rápido	como	una	rata
entre	 escombros.	Debía	 conocer	 cada	 rincón.	En	 la	oscuridad	 las	 casas	y	 casitas
parecían	 amontonarse	 unas	 sobre	 otras	 como	 personas	 que	 treparan	 sobre	 los
cadáveres	 de	 sus	 compañeros.	 Mi	 inquietud	 aumentaba	 a	 medida	 que	 me	 iba
hundiendo	más	 y	más	 en	 el	 corazón	 de	 aquel	 laberinto,	 sin	 esperanza	 de	 poder
encontrar	por	mí	mismo	la	salida.

Se	entiende	 la	 inquietud	de	Nicodemo:	había	creído	que	para	 llegar	a	 la	verdad
había	que	subir,	y	ahora	 tenía	que	bajar;	pensaba	que	 la	 razón	 tenía	que	estar	en	 la
luz,	 y	 comenzaba	 a	 descubrir	 que	 la	 verdadera	 luz	 estaba	 detrás	 de	 las	 tinieblas;
esperaba	encontrar	a	Dios	en	el	descampado,	y	he	aquí	que	lo	buscaba	ahora	en	un
laberinto	del	que	él,	 con	sus	 solas	 fuerzas	de	hombre,	nunca	podría	 salir.	Toda	una
vida	 buscando	 la	 verdad	 en	 la	 cordura,	 y	 el	 extraño	 mensajero	 parecía	 querer
conducirle	hacia	una	luminosísima	locura.

Pero	Nicodemo	había	decidido	ya	llegar	hasta	el	abismo,	y	siguió	descendiendo.
Pero	 todo	 su	 castillo	 de	 naipes	 interior	 vacilaba	 bajo	 el	 viento	 de	 aquella	 extraña
noche.

La	visita

Volveremos	 a	 tomar	 de	 la	 pluma	 de	Dobraczynski	 la	 descripción	 del	 encuentro	 de
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aquellos	dos	universos	que	eran	Jesús	y	Nicodemo:

Inesperadamente	me	 encontré	 en	 una	 pequeña	 habitación	 iluminada	 por	 una
lamparita.	Había	allí	dos	bancos	y	unos	cuantos	objetos	sencillos.	Al	fondo	se	veía
una	 ventana	 con	 una	 celosía	 que	 el	 viento	 sacudía	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 si
quisiera	arrancarla.	En	uno	de	los	bancos	estaba	sentado	el	Galileo	con	la	cabeza
apoyada	en	las	manos,	sumido	en	la	meditación,	completamente	inmóvil.	Ahora	le
veía	de	lado.	Sobre	la	brillante	pared	se	dibujaba	claramente	su	perfil	afilado,	duro,
casi	anguloso	y	al	mismo	tiempo	extrañamente	suave	y	dulce.	Vi	una	larga	nariz
arqueada,	 con	 las	 aletas	muy	marcadas,	 unos	 labios	 anchos	 pero	 delicados,	 una
barbilla	 enérgica…	 Junto	 a	 esto,	 unos	 ojos	 extraordinariamente	 bondadosos	 y
compasivos.	 ¡Otra	vez	esta	curiosa	contradicción!	Podría	decirse	de	él	que	es	un
hombre	hermoso.	Pero	su	belleza	no	es	en	modo	alguno	afeminada.	Mientras	que
sus	ojos	hechizan,	sus	labios	parecen	dar	órdenes.	Denotan	fuerza	y	una	voluntad
inquebrantable.	¿No	será,	acaso,	un	deseo	de	mandar?	No	lo	creo…	Las	pasiones
son	como	la	fiebre:	arden,	pero	bajo	las	brasas	se	esconde	la	debilidad.	Es	verdad
que	la	ambición	puede	ser	duradera.	Pero	también	ella,	a	medida	que	se	acerca	a	la
meta,	destruye	la	paz	y	el	equilibrio.	Este	hombre,	en	cambio,	puede	desear	algo
con	extraordinaria	vehemencia,	pero	nunca	alargará	una	mano	febril	para	coger	el
objeto	de	sus	deseos.	La	más	anhelada	tentación	no	le	convertiría	en	un	tirano.	Me
paré,	parpadeando,	bajo	el	dintel	de	la	puerta.	Me	invadió	una	rara	timidez.	Quizá
él	no	sea	más	que	un	simple	am	ha	ares,	pero	sabe	mirar	como	si	fuera	un	amo.
Levantó	los	ojos	y	fijó	su	mirada	en	mí.	Era	una	mirada	serena,	amable,	más	bien
suave	y	extrañamente	penetrante.	Cuando	me	mira	 tengo	 la	 sensación	de	que	ve
todo	mi	interior,	que	lo	sabe	todo	y	no	necesita	palabras.	Judas	desapareció	y	nos
quedamos	solos	en	la	estancia	vacía.	De	pronto	sonrió.	Es	una	sonrisa	como	la	luz
del	sol,	que	despeja	el	cielo	y	nos	quita	el	desaliento	cuando	aparece.	Le	contesté
con	otra	sonrisa.

La	conversación

Que	Nicodemo	estaba	hondamente	impresionado,	lo	prueban	sus	palabras	de	saludo	a
Jesús.	Comienza	por	darle	el	título	de	Maestro,	cumplido	que	ya	era	mucho,	puesto
en	 boca	 de	 un	 príncipe	 de	 los	 judíos	 y	 dirigido	 a	 alguien	 cuyos	 estudios	 eran
totalmente	 desconocidos.	 Pero	 aún	 son	 más	 altas	 las	 palabras	 que	 siguen:	 Rabí,
nosotros	 lo	 sabemos:	 tú	has	 venido	de	parte	de	Dios	 y	 como	doctor.	Porque	nadie
puede	hacer	las	señales	que	tú	haces	si	Dios	no	está	con	él.	No	podía	decirse	más,	no
cabe	más	claro	reconocimiento.	Pero,	curiosamente,	Jesús	no	hace	el	menor	caso	de
ello.	 Nicodemo	 hace	 una	 altísima	 confesión	 y	 Jesús	 parece	 querer	 conducirle	 a
profundidades	mucho	mayores.	Contesta	con	una	paradoja:	En	verdad,	en	verdad	te
digo:	aquel	que	no	nace	de	lo	alto,	no	está	en	condiciones	de	ver	el	reino	de	Dios.

Nicodemo	escucha	desconcertado.	¿A	qué	viene	esto?	¿Es	que	a	Jesús	le	parece
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poco	 la	 tremenda	 confesión	 que	 ha	 hecho?	 Se	 diría	 que	 rechaza	 su	 elogio	 y	 su
reconocimiento.	Él	ha	hablado	de	la	persona	de	Jesús	y	éste	le	responde	hablando	de
su	 reino.	¿Es	que	 Jesús	y	el	 reino	 son	 la	misma	cosa?	¿Y	qué	quiere	decir	 con	ese
nuevo	nacimiento?	¿Está	echándole	en	cara	su	edad	anciana	o	su	pertenencia	a	la	ley
de	Moisés?

Pero	el	viejo	no	se	irrita.	Ha	visto	y	oído	muchas	cosas.	Se	limita	a	poner	un	poco
de	ironía	en	su	respuesta:	¿Cómo	puede	el	hombre	nacer	siendo	viejo?	¿Acaso	puede
entrar	de	nuevo	en	el	seno	de	su	madre	y	volver	a	nacer?	Probablemente	al	mismo
Nicodemo	 le	 sonó	 a	 ridícula	 su	 pregunta	 apenas	 la	 hubo	 pronunciado.	 Pero	 Jesús
pareció	 tomarla	 completamente	 en	 serio	 y	 se	 decidió	 a	 arrastrar	 a	 su	 inteligente
adversario	hasta	la	misma	puerta	del	absurdo:	En	verdad,	en	verdad	te	digo	que	quien
no	 naciere	 del	 agua	 y	 del	 Espíritu	 no	 puede	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos.	Esta
respuesta	 sí	 que	 desconcierta	 a	 Nicodemo.	 Él,	 después	 de	 su	 broma,	 esperaba	 ver
sonreír	 a	 Jesús	 y	 responder	 algo	 así:	 «No	 tomes	 mis	 palabras	 a	 la	 letra,	 estoy
hablando	de	un	nuevo	impulso,	de	un	nuevo	esfuerzo	interior.	Al	hablar	de	un	nuevo
nacimiento	estoy	haciendo	una	metáfora».	Pero	la	respuesta	de	Jesús	es	exactamente
la	contraria:	habla	verdaderamente	de	un	nuevo	nacimiento,	de	un	cambio	radical	y
no	 de	 una	 simple	 nueva	 dirección	 moral.	 Habla	 literalmente	 de	 un	 nuevo	 ser
engendrado.	Dice	 que	 el	 hombre	 es	 hombre	 y	 que	—en	 palabras	 de	Guardini—	 si
sólo	piensa	por	sí	mismo,	queda	siempre	sumido	en	 la	atmósfera	de	 lo	 terreno	por
muy	lógicos,	claros	y	elevados	que	sean	sus	pensamientos.	Por	muy	decidida	que	sea
su	 lucha	moral,	no	alcanzará	con	ella	más	que	bienes	 terrenos.	Por	mucho	que	 se
apoye	sobre	valores	elevados,	sobre	tradiciones	nobles,	sobre	una	cultura	brillante,
siempre	 quedará	 prendido	 en	 su	 propio	 ambiente.	Ha	 de	 acontecer	 algo	 diferente,
debe	 haber	 un	 nuevo	 comienzo.	 El	 principio	 de	 una	 nueva	 existencia	 debe	 ser
iniciado	bajo	un	impulso	venido	de	lo	alto,	de	la	misma	región	a	la	cual	pertenecen
el	Reino	y	el	mensajero.

Nicodemo	entiende	todo	esto	y,	precisamente	porque	lo	entiende,	se	da	cuenta	de
que	acaban	de	quitarle	 la	 tierra	debajo	de	 los	pies.	Lo	que	 Jesús	está	diciéndole	 es
algo	absolutamente	revolucionario.	Ser	judío,	cumplir	escrupulosamente	la	ley,	todo
su	esfuerzo	de	hombre,	¿no	servirán	de	nada	sin	ese	nuevo	nacimiento?

Tal	vez	si	Nicodemo	había	estado	alguna	vez	enamorado	entendería	—aunque	de
lejos—	esto	del	nuevo	nacimiento.	Sabría	que	el	amor	cambia	a	 los	seres,	que	hace
posible	 lo	que	parecía	absurdo,	que	borra	 las	 fronteras	entre	«lo	 tuyo»	y	«lo	mío»,
que	cambia	el	modo	de	ser	y	la	dirección	de	la	vida…	Pero	quizá	Nicodemo	era	ya
demasiado	viejo	y	había	olvidado	el	amor.	O	quizá	conocía	el	amor	y	se	daba	cuenta
de	que	aún	ese	cambio	prodigioso	quedaba	lejos	del	que	Jesús	estaba	anunciándole	y
exigiéndole.

Porque	el	profeta	proseguía:	Lo	que	ha	nacido	de	 la	carne,	carne	es;	 lo	que	ha
nacido	 del	 Espíritu,	 es	 espíritu.	 No	 te	 sorprendas	 de	 que	 yo	 haya	 dicho:	 hay	 que
nacer	de	lo	alto.
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Nicodemo	 empieza	 a	 entender	 qué	 era	 lo	 que	 le	 atraía	 hacia	 este	 Nazareno	 y
también	 qué	 era	 lo	 que	 alejaba:	 era	 este	 misterio	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 sus
palabras.	¿De	qué	agua	y	de	qué	espíritu	habla?	Tal	vez	Nicodemo	había	escuchado
también	 la	 predicación	 del	 Bautista	 y	 recordaba	 aquellas	 palabras	 misteriosas	 que
Juan	 refería	 a	 Jesús:	Yo	 os	 bautizo	 con	 agua,	 más	 él	 os	 bautizará	 con	 el	 Espíritu
santo.	Sí,	Juan	estaba	aludiendo	a	este	nuevo	nacimiento.	El	bautismo	—aquel	entrar
en	el	agua	y	salir	luego	de	ella	chorreando—	era	un	símbolo	de	una	muerte	y	de	un
nuevo	nacimiento.	Jesús	 le	está	pidiendo	que	muera	a	 todo	lo	que	es	y	nazca	a	una
vida	distinta.	Y	la	idea	le	parece,	a	la	vez,	maravillosa	y	aterradora.

Fuera	 soplaba	 el	 viento	 de	 la	 noche	 y	 agitaba	 los	 batientes	 de	 la	 ventana.	 El
Nazareno	levantó	su	mano:	¿Oyes	el	viento?	Cierto,	tú	oyes	su	voz.	Pero	no	sabes	ni
de	dónde	viene,	ni	a	dónde	va.	El	viento	sopla	donde	quiere.	Así	sucede	con	el	que	ha
nacido	del	Espíritu.

Nuevamente	 la	 comparación	 desconcierta	 a	 Nicodemo.	 Por	 un	 segundo	 se
pregunta	 si	 está	 ante	 un	 charlatán	 o	 ante	 un	 profeta.	 ¿A	 qué	 viene	 ese	 juego	 de
palabras?	 Él	 sabe	 que	 la	 palabra	 griega	 pneuma	 significa	 a	 la	 vez	 «viento»	 y
«espíritu»	y	se	pregunta	si	Jesús	está	jugando	con	él.	Por	eso	su	voz	vuelve	a	hacerse
dura	 e	 interrogante:	 ¿Cómo	 pueden	 hacerse	 esas	 cosas?	 ¿Qué	 cambio	 es	 ese	 que
pides	 y	 que	 dices	 que	 no	 está	 en	 mano	 del	 hombre?	 ¿Es	 que	 Dios	 juega	 con	 los
hombres	como	el	viento	con	las	hojas?	En	su	pregunta	hay	altanería.	Pero,	tras	ellas,
hay	también	una	súplica.	Nicodemo	es	testigo	de	su	propia	impotencia.	Hace	muchos
años	que	viene	luchando	por	acercarse	a	Dios	a	través	de	la	ley	y	el	cumplimiento	de
lo	prescrito	y,	sin	embargo,	sabe	que	sigue	siendo	prisionero	de	sí	mismo,	encadenado
a	su	carne.	Sabe	que	su	amor	a	Dios	es	importante,	pero,	a	la	vez,	 insuficiente.	Por
eso,	interroga	y	suplica	al	mismo	tiempo.

Esta	vez	es	en	los	labios	de	Jesús	donde	aparece	una	punta	de	ironía:	¿Cómo?	Tú
eres	maestro	en	Israel	¿y	no	entiendes?	Te	bastaría	—quiere	decir—	con	acudir	a	los
profetas	para	encontrar	allí	contada	y	anunciada	esta	renovación	por	el	Espíritu.	Isaías
había	puesto	en	boca	de	Dios	el	anuncio	de	que	un	día	yo	derramaré	aguas	sobre	el
suelo	sediento	y	arroyos	sobre	la	tierra	seca	y	efundiré	mi	espíritu	sobre	tu	simiente	y
mi	 bendición	 sobre	 tus	 retoños	 y	 germinarán	 como	 la	 hierba	 entre	 agua,	 como
álamos	 junto	a	 la	 corriente	de	 las	aguas	 (Is	 44,3).	Y	Ezequiel	 había	 anunciado	de
parte	 del	 Altísimo:	 Y	 les	 daré	 otro	 corazón	 y	 pondré	 en	 ellos	 un	 espíritu	 nuevo,
quitaré	de	su	cuerpo	el	corazón	de	piedra	y	les	daré	un	corazón	de	carne	(Ez	11,19).
Pero	vosotros	habéis	creído	que	yo	me	refería	a	vuestros	campos	y	a	vuestro	pueblo.
Yo	hablaba	de	un	cambio	mucho	más	radical.

Todo	esto	no	era	nuevo	para	Nicodemo.	Pero	ahora,	por	primera	vez	en	su	vida,
se	descorría	el	velo	que	descubría	el	verdadero	misterio	de	aquellas	palabras	 tantas
veces	 leídas.	 Sentía	—como	más	 tarde	 los	 discípulos	 de	 Emaús—	 que	 su	 corazón
ardía	conforme	Jesús	le	iba	declarando	las	Escrituras.

Jesús	hizo	una	pausa,	y,	de	repente,	como	si	bajara	de	golpe	al	mismo	centro	del
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misterio,	añadió	solemnemente:	En	verdad,	en	verdad	te	digo:	nosotros	hablamos	de
lo	que	sabemos	y	damos	testimonio	de	lo	que	hemos	visto.	Solamente	que	vosotros	no
recibís	nuestro	testimonio.	Si	no	creéis	cuando	os	he	dicho	las	cosas	que	suceden	en
la	tierra	¿cómo	me	creeréis	cuando	os	hable	de	las	del	cielo?	Con	seguridad	nadie
ha	subido	al	cielo,	sino	aquel	que	ha	bajado	del	cielo,	el	Hijo	del	hombre.	Él	está	en
el	cielo.

Ahora	sí	que	el	alma	de	Nicodemo	había	bajado	a	la	raíz	del	desconcierto.	Jesús
no	 se	 contentaba	 con	 asomarle	 a	 un	 abismo,	 sino	 que	 le	 anunciaba	 que	 éste	 era	 el
menor	 de	 los	 que	 tenía	 que	mostrarle.	Y	 apuntaba	 algo	 aún	más	 enloquecedor:	 no
daba	de	ese	abismo	más	prueba	que	su	testimonio	personal.	Él	era	el	garante,	el	único
garante	 de	 todo	 cuanto	 estaba	 diciendo.	 Pedía	 una	 entrega	 total	 a	 él,	 una	 total
confianza	en	la	locura	que	anunciaba.

Nicodemo	 comprendió	 que	 allí	 se	 le	 pedía	 una	 apuesta	 en	 la	 que	 toda	 su	 vida
giraría.	 No	 le	 invitaban	 a	 un	 cambio	 moral,	 sino	 a	 un	 renacimiento	 integral.	 Le
exigían	que	renunciase	a	sí	mismo	y	a	su	vida	propia	y	la	depositara	en	las	manos	de
aquel	que	le	hablaba.	Tendría	que	abandonar	su	inteligencia	y	entrar	en	esta	locura.

Pero	 las	 locuras	 nunca	 vienen	 solas.	El	Nazareno	prosiguió:	Además,	 lo	mismo
que	Moisés	levantó	la	serpiente	en	el	desierto,	es	necesario	que	el	Hijo	del	hombre
sea	 levantado	 para	 que	 cualquiera	 que	 tenga	 fe	 posea	 la	 vida	 eterna.	 ¿Elevado?
Nicodemo	entiende.	Está	hablando	de	muerte.	Está	diciendo	que	él	morirá	y	que	esa
su	muerte	 será	 salvadora	 para	 todos	 los	 que	 creen	 en	 él.	 Es	más:	 está	 invitando	 a
Nicodemo	 a	 esa	muerte,	 está	 dándole	 una	 cita	 para	 ese	 día	 en	 que	 será	 «elevado»
como	la	serpiente	de	bronce	de	Moisés.

No	entiende	nada.	No	dice	nada.	El	maestro	de	 Israel	ha	quedado	deslumbrado
por	estas	últimas	palabras.	Y	el	evangelio	calla.	Nicodemo	desaparece	de	la	escena.
Pero	su	vida	ha	sido	trastornada.	Ha	entrado	en	la	locura.	Volveremos	a	encontrarle	el
día	de	esa	«cita».	Estará	allí,	al	pie	de	 la	cruz,	portando	cien	 libras	de	mirra	y	áloe
para	ungir	el	cuerpo	muerto	de	este	Nazareno	que	ahora	le	habla.

No	sabemos	 si	desde	aquella	conversación	creyó	ya	o	 si	 la	 semilla	de	 la	 fe	 fue
creciendo	 progresivamente	 en	 su	 alma.	 No	 sabemos	 si	 hubo	 otras	 conversaciones
después	de	ésta.	Pero	sí	sabemos	que	el	 inteligente	apostó	por	 la	 locura,	el	viejo	se
hizo	 niño,	 en	 el	 silencio	 de	 aquella	 noche	 santa	 hubo	 un	 parto	 misterioso	 y	 un
prodigioso	alumbramiento.	El	Nicodemo	que	casi	al	alba	regresó	a	su	palacio	ya	no
era	el	mismo	que	horas	antes	descendiera	curioso	y	asustado	por	 las	callejuelas	del
Ophel.	En	el	alma	del	visitante	nocturno	había	amanecido.
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LA	MUJER	DE	LOS	CINCO	MARIDOS

an	Juan	evangelista	—como	si	buscase	el	contraste—	coloca	casi	al	 lado	de	 la
entrevista	 de	 Jesús	 con	Nicodemo,	 su	 conversación	 con	 la	 samaritana.	 Tras	 el

fariseo	cumplidor	escrupuloso	de	la	ley,	la	mujer	de	vida	azacaneada.	Junto	al	judío
«purasangre»,	la	samaritana	de	mil	sangres	y	casi	hereje.	Al	lado	del	sabio	indeciso
ante	la	verdad,	la	desgarrada	pregonera	de	lo	que	acaba	de	descubrir.	¡En	verdad	que
el	reino	de	Dios	es	una	red	en	la	que	cabe	todo	género	de	peces!	Y	hasta	parece	que
Cristo	tuviera	prisa	en	enseñar	ese	universalismo	de	su	pesca.	Tal	vez	por	aquello	que
Mauriac	dice	de	que	 la	parte	del	mensaje	cristiano	que	los	hombres	han	rechazado
con	mayor	obstinación	es	 la	que	 señala	que	el	 valor	de	 la	 fe	es	 igual	en	 todas	 las
almas	y	en	todas	las	razas.

En	realidad	las	dos	escenas	no	fueron	seguidas.	Si	nos	atenemos	a	la	cronología
de	 Juan,	 entre	 ambas	mediaron	varios	meses,	 hasta	ocho	 señalan	 algunos	 exégetas.
Meses	 sobre	 los	 que	 poco	 sabemos	 salvo	 que	 Jesús	 y	 sus	 discípulos	 estuvieron
bautizando	por	el	sur	de	Judea	y	que	allí	surgieron	las	tensiones	entre	los	discípulos
de	Jesús	y	los	de	Juan,	de	las	que	tendremos	que	hablar	en	otro	capítulo.

Lo	 cierto	 es	 que	 Jesús	 —quizá	 decepcionado	 de	 la	 dureza	 de	 una	 zona	 tan
controlada	por	los	fariseos	y	sin	querer,	por	otro	lado,	un	enfrentamiento	radical	con
ellos	antes	de	que	la	idea	de	su	Reino	arraigase	entre	los	suyos—	decidió	volver	a	su
Galilea	donde	las	almas	sencillas	se	abrían	más	fáciles	a	la	fe.	Y	no	hizo	esta	vez	su
regreso	dando	el	giro	que	era	habitual	en	las	caravanas,	que	preferían	no	pisar	en	la
tierra	hereje	de	Samaria.	Tomó	el	camino	más	corto,	como	si	tuviera	una	cita	junto	al
pozo	 de	 Jacob.	Siguió	 aquella	 ruta	—escribe	Mauriac—	 para	 encontrar	 un	 alma,
desde	 luego	no	menos	mancillada	ni	mejor	dispuesta	para	el	bien	que	 la	mayoría;
por	esta	alma,	sin	embargo,	entró	en	territorio	enemigo.

Porque	Samaria	era	realmente	territorio	enemigo	para	un	judío.	Los	samaritanos
eran	una	amalgama	de	los	israelitas	que	escaparon	de	las	deportaciones	sirias	de	722
y	de	 los	 colonos	 extranjeros,	 de	mil	 razas,	 traídos	por	 los	 asirios	 después	de	haber
desvalijado	 y	 despoblado	 Palestina.	 Siete	 siglos	 después,	 la	mezcla	 de	 sangres,	 de
razas	y	aun	de	 religiones,	era	 total.	Los	 israelitas	puros	abominan	esta	mezcla.	Y	a
ello	se	añade	el	desprecio	que	sienten	los	que	regresan	de	la	cautividad	de	Babilonia
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hacia	 quienes	 escaparon	 de	 ella	 ocultando	 su	 fe.	 La	 nueva	 Jerusalén	 contemplará
como	 cismáticos	 a	 los	 samaritanos.	 A	 ello	 se	 añade	 el	 que	 uno	 de	 los	 sacerdotes
judíos,	Manases,	acosado	por	Esdras	huye	y	se	refugia	en	Siquem,	donde	organiza	un
culto	y	un	sacerdocio	independientes	de	Jerusalén.	Frente	al	monte	Sión	levanta	otro
templo	en	el	monte	Gerizim,	templo	en	el	que,	aun	después	de	la	destrucción	por	Juan
Hircano,	 se	 seguía,	 y	 se	 sigue	 aún	 hoy,	 celebrando	 un	 culto	 independiente.	 La
construcción	 de	 ese	 templo	 señala	 la	 ruptura	 total	 entre	 Samaria	 y	 el	 resto	 de	 las
provincias	 judías.	 Una	 provincia	 que	 no	 tiene	 su	 corazón	 en	 Jerusalén	 no	 puede
formar	 parte	 de	 la	 comunidad	 israelita.	 Para	 un	 verdadero	 judío,	 los	 samaritanos
constituyen	una	secta	detestable	y	detestada.	Por	eso	huían	de	pisar	sus	campos,	que,
sin	embargo,	eran,	geográficamente,	el	corazón	de	Palestina.

Pero	 Jesús	 no	 tiene	 ese	 prejuicio	 y	 tras	 dos	 jornadas	 de	 camino	 llega	 a	 las
proximidades	de	Sicar.	Hay	allí	un	pozo	que,	aunque	modificado,	se	conserva	hoy	y
que	es	una	de	las	reliquias	mejor	acreditadas	de	cuantas	se	conservan	de	los	tiempos
de	Jesús.

Escribe	Lortet:

En	Oriente	 las	 fuentes	y	 los	senderos	son	puntos	de	partida	segurísimos	para
las	investigaciones	históricas	y	geográficas.	Las	fuentes,	en	efecto,	no	cambian	de
lugar,	y	en	estos	países	cálidos	y	secos,	donde	el	agua	es	siempre	rara,	la	dirección
de	los	caminos	está	constantemente	determinada	por	la	posibilidad	de	hallar,	al	fin
de	cada	etapa,	agua	abundante	para	los	hombres	y	para	las	bestias	de	transporte.

Hoy	 el	 lugar	 ha	 perdido	mucho	 de	 su	 aspecto.	Ya	 no	 hay	 en	 torno	 al	 pozo	 los
grandes	plátanos	de	sombra	que	había	en	tiempo	de	Jesús	y	de	los	que	aún	hablan	los
peregrinos	 medievales.	 Tampoco	 está	 ya	 al	 aire	 libre	 el	 pozo	 como	 antaño.	 Los
ortodoxos	han	construido	en	torno	a	él	una	capilla	de	mediano	gusto.	Sí	se	conserva,
en	cambio,	idéntico	en	lo	fundamental,	el	antiguo	pozo	de	25	metros	de	profundidad
que	 Jacob	abriera	 escavando	en	el	 suelo	 calcáreo.	En	 su	brocal	 se	notan	 las	 estrías
abiertas	a	lo	largo	de	los	siglos	por	las	sogas	con	que	se	sacaba	el	agua.

El	Maestro,	cansado

Jesús,	 dice	 el	 evangelista,	 llegó	 «cansado».	 Habían	 sido	 dos	 largas	 jornadas	 de
camino;	era	el	mediodía	y	el	 sol	picaba,	 aun	siendo	pleno	 invierno.	«Cansado»,	un
adjetivo	que	no	debemos	dejar	que	se	nos	escape	inadvertido.	El	Mesías,	el	Hijo	de
Dios,	estaba	aquel	día	cansado,	sudoroso,	cubierto	de	polvo,	agotado	como	cualquier
otra	 criatura	 humana.	 Aquella	 sombra	 de	 los	 plátanos	 fue	 para	 él,	 como	 para	 los
demás,	un	milagro	del	Padre.	Y	se	quedó	a	descansar	mientras	los	suyos	iban	a	buscar
comida	a	la	vecina	ciudad.

¿A	descansar?	No;	por	el	camino	llegaba	una	mujer	que	era	para	él	comida	más
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importante	que	la	que	sus	discípulos	iban	a	comprar.	Era	una	mujer	aún	joven,	llena
de	vida	y	atractivo,	una	mujer	inteligente	y	«de	arrastre»	como	los	hechos	posteriores
habían	de	 indicar.	 ¿Por	qué	venía	a	este	pozo	en	 las	afueras	de	 la	ciudad	 teniendo,
como	 sin	 duda	 tenía,	 otras	 fuentes	 más	 cerca?	 Algunos	 exégetas	 nos	 dicen	 que
aquella	agua	de	Jacob	era	mejor	y	más	fresca.	Pero	no	hace	falta	mucha	imaginación
para	 entender	 que	 aquella	 mujer	 —luego	 sabremos	 de	 su	 vida—	 tenía	 muchas
razones	para	no	querer	mezclarse	con	las	demás	mujeres	en	la	fuente	pública.	Prefería
el	 cansancio	 de	medio	 kilómetro	 con	 el	 cántaro	 a	 cuestas	 que	 la	 vergüenza	 de	 las
sonrisas	irónicas.

Dame	de	beber,	 le	dijo	Jesús	cuando	ella	llegó	a	la	altura	del	pozo.	La	mujer	le
miró	 desconcertada.	 Jesús	 acababa	 de	 cometer	 dos	 graves	 faltas	 y	 luego	 aún
cometería	una	tercera,	a	los	ojos	de	cualquier	escriba	de	Jerusalén:	dirigir	la	palabra	a
una	mujer;	hablar	a	una	samaritana;	y	conversar	con	una	mujer	de	temas	religiosos.
Mejor	es	entregar	la	ley	a	las	llamas	que	enseñársela	a	una	mujer,	había	escrito	un
rabino	de	la	época.	Pero	Jesús	—hablaremos	en	otro	capítulo	de	su	relación	con	las
mujeres—	es	un	especialista	en	derribar	fronteras.

Tampoco	 la	mujer	 se	paró	 en	barras.	No	era	precisamente	 tímida.	Contempló	 a
Jesús	 y,	 aparte	 de	 que	 su	 acento	mostraba	 que	 no	 era	 samaritano,	 le	 bastó	 ver	 las
franjas	de	 su	vestido	para	darse	 cuenta	de	que	 era	 judío.	Y	 le	 contestó,	 tuteándole,
casi	 con	 impertinencia:	 ¿Cómo	 tú,	 siendo	 judío,	 me	 pides	 de	 beber	 a	 mí,	 que	 soy
mujer	y	samaritana?

Jesús	 debió	 de	 sonreír.	 Y,	 sin	 contestar	 a	 la	 pregunta	 de	 la	 mujer,	 como	 un
psicólogo	excepcional,	decidió	desbordarla	con	su	respuesta:	Si	conocieras	el	don	de
Dios	y	quién	es	el	que	te	pide	de	beber,	tú	le	pedirías	a	él	y	él	te	daría	a	ti	agua	viva.
El	 tono	 de	 Jesús	 conmovió	 a	 la	mujer.	 Supo	que	 aquel	 hombre	 no	 bromeaba	 ni	 se
pavoneaba.	Al	 responderle,	por	eso,	ya	no	 le	 tuteará	y	 le	 llamará	«Señor».	Pero	no
entiende	a	qué	agua	 se	 refiere	 Jesús.	«Agua	viva»	para	un	 judío	de	 la	época	era	el
agua	 corriente,	 el	 agua	 de	 río	 en	 contraposición	 a	 la	 estancada	 de	 los	 pozos.	 ¿De
dónde	 iba	 a	 sacar	 aquel	 peregrino	 agua	 de	 río	 en	 aquella	 paramera?	 ¿Qué	 agua
prometía	si	ni	siquiera	tenía	el	saquito	de	cuero	con	una	cuerda	que	era	común	que
los	viajeros	llevaran	en	aquella	época	para	casos	como	éste?	Así	se	lo	dijo.	Señor,	no
tienes	 con	 qué	 sacar	 agua	 y	 el	 pozo	 es	 hondo	 ¿de	 dónde,	 pues,	 te	 viene	 ese	 agua
viva?	Luego	la	ironía	subió	a	sus	labios.	Y	aún	añadió	una	gota	de	orgullo	despectivo.
Los	 samaritanos	 se	 consideraban	 los	 verdaderos	 descendientes	 de	 Jacob.	 ¡Y	 aquel
judío	presumía	de	un	agua	que	ni	Jacob	encontró	en	aquella	tierra!	¿Acaso	—dice—
eres	 tú	más	grande	que	nuestro	padre	Jacob	que	nos	dio	este	pozo	y	de	él	bebió	él
mismo,	sus	hijos	y	sus	rebaños?

Ahora	 Jesús	 se	 decide	 a	 atacar	 a	 fondo	 aquella	 alma	 que	 la	 misma	 ironía	 ha
entreabierto:	Quien	bebe	de	esta	agua	volverá	a	tener	sed;	pero	el	que	beba	del	agua
que	yo	le	diere	no	tendrá	jamás	sed,	porque	el	agua	que	yo	le	dé	se	hará	en	él	una
fuente	que	salte	hasta	la	vida	eterna.
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La	mujer	debió	de	mirarle	aún	más	desconcertada.	¿Qué	absurdo	era	lo	que	estaba
diciendo?	¿Qué	agua	era	esa	que	jamás	se	acababa?	¿Y	cómo	esa	fuente	podía	nacer
en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 manera	 que	 nunca	 más	 tuviera	 sed?	 Pudo	 pensar	 que	 el
extraño	 estaba	 gastándole	 una	 broma	 con	 su	 imposible	 promesa,	 pero	 el	 tono	 del
hombre	le	había	impresionado	demasiado	para	creerle	un	bromista.	Por	otro	lado	¿y
si	 aquel	 absurdo	 fuera	 verdad?,	 ¿y	 si	 pudiera	 existir	 un	 agua	 que,	 bebida	 una	 vez,
saciara	para	siempre?	Por	un	momento	soñó	la	maravilla	de	no	tener	que	hacer	todos
los	días	 esta	 larga	 caminata	hasta	 la	 fuente,	 cargada	 con	 sus	 cántaros.	Y	 se	volvió,
suplicante,	al	extraño:	Señor,	dame	de	esa	agua	para	que	no	sienta	más	sed	ni	tenga
que	venir	aquí	a	sacarla.

Llama	a	tu	marido

Jesús	 ahora	 debió	 de	 mirarla	 un	 tanto	 decepcionado.	 Era	 una	 mujer	 inteligente,
¿cómo	es	que	no	entendía	que	él	estaba	hablando	de	otro	tipo	de	agua?	¿O	acaso	lo
entendía	y	se	defendía	de	algo	demasiado	grande	pidiendo	frívolamente	un	agua	que
hiciera	 innecesario	 su	 trabajo?	¿Aquella	especie	de	cerrazón	 ingenua	a	 lo	espiritual
era	signo	de	un	alma	encadenada	a	la	materia?

Jesús	 se	 decide	 a	 llegar	 al	 fondo.	Cambia	 de	 táctica:	 abandona	 las	 imágenes	 y
ataca	a	 la	conciencia	de	 la	mujer.	En	un	giro	brusco	de	 la	conversación,	dice:	Vete,
llama	a	tu	marido	y	vuelve	acá.	Era	como	sacudirla	por	las	solapas.	Y	ella	recibió	el
impacto.	 Confusa,	 sonrojada	 buscó	 una	 respuesta	 ambigua	 y	 evasiva:	 No	 tengo
marido.	Podía	haber	respondido:	«¿Quién	te	manda	a	ti	meterte	en	mi	vida?	¿A	qué
son	viene	esa	pregunta?».	Pero	el	golpe	había	sido	demasiado	fuerte.	Y	prefirió	una
frase	 que	 lo	 mismo	 podía	 decir	 «no	 estoy	 casada»	 que	 «no	 te	 metas	 en	 mi	 vida
privada».

Pero	 Jesús	 ha	 decidido	 ya	 llevar	 su	 ataque	 hasta	 el	 final.	 Sonríe,	 pone	 en	 sus
labios	 una	 pequeña	 punta	 de	 ironía	 y	 responde:	 Bien	 dices:	 «no	 tengo	 marido»,
porque	has	tenido	cinco	y	el	que	ahora	tienes	no	es	tu	marido.

La	flecha	ha	dado	en	el	blanco.	No	podemos	suponer	que	una	mujer	joven	hubiera
quedado	 viuda	 cinco	 veces.	 Todo	 hace	 pensar	 que	 era	mujer	 a	 la	 vez	 seductora	 y
tornadiza.	Conquistaba	a	los	hombres	igual	que	los	abandonaba.	Más	de	una	vez	ha
sido	repudiada	por	adulterio.	Y	por	cinco	veces	ha	encontrado	a	quienes	se	sintieran
felices	de	caer	en	sus	redes.	Finalmente,	ya	es	demasiado	conocida	en	la	región	para
encontrar	quien	la	acepte	por	esposa.

Y	 sin	 embargo…	 Sin	 embargo	 es	 evidente	 que	 esa	 vida	 licenciosa	 no	 ha
corrompido	su	corazón.	Ante	el	duro	ataque	de	Jesús	no	se	rebela.	Mucho	menos	aún
trata	 de	 mentir.	 Confiesa	 sinceramente	 su	 vergüenza.	 Se	 entrega,	 atada	 de	 pies	 y
manos,	al	desconocido:	Señor,	veo	que	eres	un	profeta.

Pero	 aún	 hay	 más.	 Con	 esa	 lógica	 ilógica	 tan	 propia	 de	 las	 mujeres,	 su
conversación	 gira	 ciento	 ochenta	 grados.	 Jesús	 ha	 puesto	 su	 alma	 al	 desnudo
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señalando	 su	 llaga	 y	 pronto	 vemos	 que	 su	 alma,	 tan	 baqueteada,	 está	 llena	 de
inquietudes	 religiosas.	 En	 las	 manos	 de	 Jesús	 ha	 vuelto	 a	 ser	 la	 niña	 que	 era	 y
comienza	a	hacer	preguntas	de	niña.	Propone	problemas	de	catecismo,	 espinas	que
tiene	clavadas	dentro	y	que	nadie	ha	resuelto.	Tiende	la	mano	hacia	el	monte	Gerizim
que	 les	 contempla	 y	 pregunta:	Nuestros	 padres	 adoraron	 en	 este	 monte,	 vosotros
decís	que	es	en	Jerusalén	donde	hay	que	adorar.

Jesús	ahora,	ante	aquel	alma	abierta,	ya	no	vacila	y	contesta	sin	rodeos;	muestra
ante	esta	pobre	pecadora	la	aurora	de	los	nuevos	tiempos.	En	ellos	nada	significará	la
rivalidad	entre	aquellas	dos	montañas.	Está	naciendo	una	religión	más	honda	y	pura.
Llega	el	tiempo	en	que	no	habrá	lugares	encadenados	a	la	presencia	de	Dios	porque
Dios	estará	en	todos	los	corazones	de	los	que	le	amen.	El	verdadero	templo	estará	en
el	espíritu	y	en	la	verdad,	será	Cristo	el	único	enlace	con	la	divinidad.

La	mujer	ahora	sí,	ahora	intuye	el	sentido	más	profundo	de	esta	respuesta:	Yo	sé
—dice—	 que	 el	 Mesías	 está	 a	 punto	 de	 venir	 y	 que,	 cuando	 venga,	 él	 nos	 lo
explicará	todo.	¿Está	intuyendo	que	el	Mesías	es	precisamente	este	judío	polvoriento
que	habla	con	ella?	¿Está	provocándole	para	que	confiese	todo	lo	que	es?	¿Ha	llegado
esta	 mujer	 a	 comprender	 lo	 que	 no	 se	 atreven	 ni	 a	 sospechar	 muchos	 de	 los	 que
siguen	a	Jesús?

Nunca	 lo	 sabremos.	 Pero	 sí	 sabemos	 que,	 por	 primera	 vez,	 Jesús	 confiesa	 ante
esta	mujer	 lo	que	oculta	ante	 las	 turbas:	El	Mesías	soy	yo,	el	que	habla	contigo.	Si
ante	otros	no	usa	este	título	es	porque	teme	que	se	desvíe	hacia	fines	políticos.	Para
esta	mujer	el	Mesías	es	mucho	más	que	un	guerrero:	es	el	que	vendrá	a	explicárnoslo
todo.	 Por	 eso	—escribe	Mauriac—	 para	 hacer	 entrega	 del	 secreto	 que	 aún	 no	 ha
revelado	a	nadie,	Jesús	escoge	a	aquella	mujer	que	tuvo	cinco	maridos	y	hoy	tiene	un
amante.

La	otra	comida

Apenas	 Jesús	 ha	 abierto	 su	 verdad	 ante	 aquella	 mujer,	 regresan	 los	 que	 fueron	 a
comprar	 alimentos.	 Y	 —como	 aún	 están	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 evangelio—	 no
entienden	que	 Jesús	 esté	hablando	con	una	mujer.	Y	no	porque	vieran	 en	 ello	 algo
impuro,	sino	algo	indigno	de	un	rabí.	Pero	—comenta	curiosamente	el	evangelista—
nadie	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 por	 qué	 hablaba	 con	 ella.	 Era	 aquella	 mezcla	 de
respeto	y	temor	que	hacia	él	sentían.

Le	 tendieron,	 en	 cambio,	 sus	 alimentos	 recién	 comprados.	 Y	 aún	 creció	 su
maravilla	cuando	Jesús	les	respondió:	Yo	tengo	una	comida	que	vosotros	no	conocéis.
Y	 ellos	—¿por	 qué,	Dios	 santo,	 tendrá	 que	 rodear	 siempre	 a	Cristo	 la	 cortedad	 de
inteligencia?—	se	miraron	unos	a	otros	desconcertados,	preguntándose,	dentro	de	sí,
qué	 comida	 le	 habría	 traído	 aquella	 mujer.	 Olvidaban	 que	 no	 sólo	 de	 pan	 vive	 el
hombre	y	que	la	comida	de	Cristo	era	cumplir	la	voluntad	del	que	le	había	enviado.
Por	eso	no	podían	ni	sospechar	que	Jesús	se	sintiera	suficientemente	saciado	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	65



alegría	de	aquella	mujer	iluminada	que,	a	aquella	misma	hora,	corría	hacia	la	ciudad
voceando	su	gozo.

Sí,	porque	se	había	convertido	de	repente	en	apóstol.	Los	discípulos	de	Jesús	no
lo	eran	aún.	Necesitarían	el	gozo	de	la	resurrección	para	convertirse	en	pregoneros,
para	 «no	 poder	 no	 hablar».	 Pedro,	 Juan,	 Andrés…	 necesitarían	 la	 llamarada	 del
Espíritu	en	pentecostés	para	perder	su	miedo	y	salir	a	las	calles	gritando	que	Jesús	era
el	Mesías.	Esta	samaritana	—mujer	y	pecadora—	no	necesita	tanto.	Sin	milagros,	sin
resurrecciones,	 se	 siente	 invadida	 por	 un	 nuevo	 coraje.	 Su	 vergüenza,	 su	 mismo
pecado,	han	vaciado	su	alma	de	muchos	de	los	obstáculos	que	hacen	aún	«prudentes»
y	desconfiados	a	los	apóstoles.	Deja	caer	el	miedo	como	quien	pierde	un	manto	a	la
carrera	y	se	dedica	a	vocear	su	descubrimiento:	Ha	venido	un	profeta,	ha	iluminado	y
limpiado	su	alma.

Las	mujeres	temen	no	tener	sitio	en	el	evangelio.	Los	pecadores	creen	que	pueden
entrar	en	él,	pero	por	la	puerta	trasera.	Y	he	aquí	que	una	extranjera	adúltera	toma	la
delantera	a	Pedro	y	Andrés	como	pregonera	y	es	evangelista	antes	que	Mateo	y	Juan.

Y	 su	 anuncio	 es	 asombrosamente	 eficaz.	 Los	 samaritanos	 la	 miraban
desconfiados	 al	 principio:	 «¿Qué	 nueva	 locura	 le	 ha	 dado	 a	 esta	 mujer?».	 Pero,
aunque	sólo	fuera	para	reírse,	la	escucharon.	Y	les	impresionó.

Un	pecador	anunciando	la	llegada	del	Reino	impresiona	siempre.	Que	prediquen
los	buenos,	nos	parece	que	cae	dentro	de	 lo	normal	y	consabido.	Es,	pensamos,	 su
oficio.	Pero	el	convertido	que	ayer	estuvo	en	el	lodo	que	mancha	aún	nuestras	manos
y	que,	de	pronto,	deja	atrás	sus	cadenas	y	se	convierte	en	pregonero	de	pureza,	nos
parece	que	puede	equivocarse,	pero	rara	vez	tememos	que	sea	un	hipócrita.	El	recién
convertido	tiene,	además,	el	sabor	de	lo	fresco	y	lo	nuevo.	Sus	palabras	no	huelen	a
rutina,	 no	 llegan	 «con	 rebajas».	 La	 misma	 desmesura	 de	 su	 entusiasmo	 las	 torna
verdaderas.

Por	eso	los	samaritanos	escucharon	a	esta	extraña	mensajera.	Y	como	todos	ellos
llevaban	dentro	—igual	que	ella—	la	espina	de	una	gran	esperanza,	pensaron	que,	a
lo	mejor,	aquella	loca	tenía	razón.	Y	pidieron	a	Jesús	que	se	quedase	entre	ellos.	Y	el
amor	 derribó	 todas	 las	 fronteras.	 De	 pronto,	 todos	 se	 olvidaron	 de	 que	 eran
samaritanos	y	de	que	él	era	judío.	Los	prejuicios,	los	odios	de	generaciones,	se	fueron
como	arrastrados	por	el	viento.	Si	a	cualquiera	de	ellos	le	hubieran	contado	esto	ocho
días	antes,	habría	respondido	que	eso	era	imposible.	La	reconciliación	parece	siempre
una	montaña	infinita,	casi	imposible	de	escalar.	Tal	vez	—pensamos—	pueda	surgir
con	trabajo	de	años,	de	siglos.	Los	odios	de	generaciones,	decimos,	sólo	los	borra	un
amor	 de	 generaciones.	 Y	 no	 es	 verdad:	 basta	 un	 segundo	 de	 amor	 para	 que	 la
fraternidad	brote	repentina,	porque	es	una	fuente	que	corre	subterránea,	casi	a	ras	de
tierra.	Basta	un	pequeño	esfuerzo	para	que	el	agua	salte,	como	un	surtidor.

Así	brotó	en	Samaria.	Y	donde	hubo	fraternidad,	hubo	milagros.	Y	donde	hubo
milagros,	aumentó	la	fraternidad	y	con	ella	la	fe.	Y	los	apóstoles,	que	pensaban	que	la
labor	 de	 sembrar,	 cultivar	 y	 segar	 el	 reino	 de	 Dios	 era	 una	 tarea	 dificilísima	 (tan
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difícil	 que	 sólo	 «ellos»	 iban	 a	 poder	 hacerla),	 vieron	 con	 asombro	 que	 aquella
desventurada	era	capaz	de	roturar	ese	Reino	con	un	solo	estallido	de	entusiasmo	y	de
fe.	Y,	misteriosamente,	no	sintieron	envidia	hacia	ella.	Sintieron,	por	el	contrario,	una
misteriosa	alegría	al	ver	que	el	reino	de	Dios	no	entraba	por	sus	ilustrísimas	manos,
sino	por	la	puerta	trasera	de	aquella	mujer	loca	de	los	cinco	maridos.
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ras	el	corto	paréntesis	de	Judea	y	Samaria,	comienza	para	Jesús	lo	que	algunos
exégetas	 han	 llamado	 «el	 año	 feliz»,	 el	 tiempo	 de	 su	 primera	 actividad	 en

Galilea.
El	Maestro	 ha	 percibido	 ya	 que	 en	 Jerusalén	 ha	 brotado	 la	 hostilidad	 ante	 sus

primeros	gestos	 y	 palabras.	Y	 el	 encarcelamiento	de	 Juan	 el	Bautista	—que	ocurre
por	estas	fechas—	le	advierte	que	la	sombra	de	la	muerte	gravita	sobre	todo	el	que	se
atreva	 a	 decir	 ciertas	 verdades	 contra	 corriente.	 Y	 él	 no	 teme	 a	 la	 muerte.	 Pero
tampoco	 es	 amigo	de	 provocarla	 y	 precipitarla.	Regresará,	 pues,	 a	 sus	 cuarteles	 de
Galilea,	que	 le	parecen	un	suelo	más	favorable	para	su	primera	predicación.	Allí	 la
influencia	política	de	sacerdotes	y	fariseos	es	menor.	Y	los	galileos	—por	su	propia
sencillez—	parecen	estar	mejor	predispuestos	para	oír	su	mensaje.

Bruckberger	 ha	 protestado	 —con	 razón—	 contra	 la	 caricatura	 con	 la	 que
ordinariamente	se	pinta	a	los	paisanos	de	Jesús:

La	imagen	que	se	nos	suele	presentar	de	los	judíos	contemporáneos	de	Jesús	es
extravagante,	 e	 incluso	 incoherente.	 Nos	 lo	 pintan	 como	 un	 pueblo	 grosero,
fanáticamente	 apegado	 a	 los	 bienes	 de	 la	 tierra,	 a	 un	 ideal	 político	 y	 militar
quimérico,	sedientos	de	venganza	y	de	sangre	de	sus	enemigos,	hipócritas,	falsos
en	su	religión	como	en	sus	relaciones	humanas,	sin	ninguna	comprensión	de	lo	que
les	rodeaba,	materialistas	y,	sin	embargo,	capaces	de	sacrificarse	en	masa	por	 las
tradiciones	de	su	nación,	como	lo	mostraron	sin	ambigüedad	con	la	elocuencia	de
la	 sangre	 vertida.	 Uno	 se	 pregunta	 cómo,	 en	 tal	 medio,	 pudieron	 nacer	 y	 vivir
figuras	tan	nobles	como	María,	la	madre	de	Jesús,	el	mismo	Jesús,	Juan	Bautista,
san	Pablo,	e	 incluso	un	Gamaliel.	En	realidad,	el	cuadro	es	demasiado	uniforme,
demasiado	 sumario,	 demasiado	 completamente	 negro	 para	 ser	 verdadero.	 La
verdad	humana,	aun	la	de	las	naciones,	más	bien	está	mezclada	de	bien	y	de	mal.

Efectivamente:	el	primer	contacto	de	Jesús	con	su	pueblo	no	es	el	del	eslabón	y	el
pedernal.	 No	 saltan	 chispas,	 sino	 que	 el	 Nazareno	 es	 recibido,	 primero	 con
curiosidad,	luego	con	interés	y	finalmente	con	apasionamiento.

Es	el	primer	encuentro	de	Cristo	con	 las	multitudes.	Hasta	ahora	ha	conocido	a
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grupos	 de	 amigos,	 a	 un	 intelectual,	 a	 una	 pobre	 mujer	 descarriada.	 Ahora	 va	 a
padecer	 el	 asalto	 de	 las	 masas.	 Y	 los	 evangelistas	 son	 testigos	 unánimes	 del
entusiasmo	de	este	primer	encuentro.	Todos	te	buscan	dirá	Pedro	a	Jesús	(Mc	1,37).
Toda	 la	 turba	 trataba	de	 tocarle	 comentará	Lucas	 (6,19).	El	 propio	Zaqueo	 tendrá
que	 subirse	 a	 un	 árbol	 para	 verle	 porque	 no	 lo	 conseguía	 a	 causa	 de	 la	multitud	
(Mt	19,2-3).

¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Qué	 ha	 provocado	 todo	 este	 entusiasmo	 súbito?	 No	 la
demagogia	de	Jesús.	Es	un	hecho	que	el	Maestro,	aun	amando	al	pueblo,	no	amaba	la
popularidad;	mucho	menos	aún	la	buscaba.	Es,	al	contrario,	antidemagógico:	huye	de
ella,	 recrimina	a	quienes	 le	 siguen,	acusándoles	de	buscar	prodigios	y	pan,	y	de	no
entender	 lo	 que	 está	 predicándoles.	 Sin	 embargo,	 sigue	 siendo	 un	 hecho	 que	 la
multitud	no	se	cansa	de	seguir	sus	pasos	y	que	le	acosa	hasta	hacerle	difícil	la	vida.	Y
es	 también	 otro	 hecho	 que	 Jesús,	 hasta	 ahora	 solitario	 y	 amigo	 de	 los	 pequeños
contactos	personales,	se	va	abriendo	él	mismo	hacia	un	encuentro	cada	vez	más	vivo
con	la	multitud.	¿Qué	ha	ocurrido	también	en	él?

Jesús	 acaba	 de	 encontrarse	 con	 la	 realidad	 de	 la	 condición	 humana.	 A	 todo
hombre	le	llega,	antes	o	después,	esta	hora.	Salidos	los	más	del	paraíso	de	la	infancia
—aunque	no	falten	quienes	conocen	el	 infierno	ya	en	ella—	se	 topan	un	día	con	la
injusticia,	el	dolor,	la	amargura,	el	aburrimiento,	la	náusea,	las	contradicciones	a	las
que	los	más	de	los	humanos	—¿o	todos?—	están	sometidos.	Hoy,	en	una	civilización
burguesa,	hemos	logrado	concentrar	en	guetos	grandes	zonas	del	dolor	y	la	miseria.
Hospitales,	 suburbios,	 son	 la	coartada	que	nos	permite	hablar	con	 frecuencia	de	un
mundo	feliz,	ya	que,	aunque	sepamos	que	el	dolor	y	la	injusticia	existen,	las	vemos	lo
menos	posible.	Pero	en	los	tiempos	de	Jesús	esa	defensa	no	existía:	el	dolor	estaba	en
la	calle,	se	exhibía.

Una	 reciente	 película	 pintaba	 a	 Cristo	 devorado	 materialmente	 por	 la	 miseria
humana,	asediado	su	cuerpo	por	un	ejército	de	escarabajos	purulentos,	que	tiraban	de
él,	le	arrastraban,	le	ahogaban.	La	escena	se	alejaba	de	la	realidad	mucho	menos	de	lo
que	 imaginamos.	 Porque	 Jesús	 vivió	 literalmente	 acosado	 por	 la	 miseria.	 En	 cada
página	del	evangelio	impresiona	encontrar	la	presencia	de	ciegos	que	aúllan,	leprosos
que	voltean	sus	esquilones	lúgubres,	endemoniados	que	blasfeman,	cojos	que	golpean
el	asfalto	con	sus	bastones,	sordomudos	que	agitan	sus	brazos	como	aspas,	paralíticos
que	chillan	desde	sus	camillas.	Y	 todo	esto,	es	cierto,	porque	 los	miserables	corren
siempre	hacia	toda	esperanza	de	curación,	pero	también	porque,	en	la	Palestina	de	los
tiempos	de	Jesús,	la	miseria	y	el	dolor	eran	el	pan	de	cada	día.	Jerusalén	y	todas	las
grandes	 ciudades	 de	 aquel	 tiempo	 debían	 de	 presentar	 el	 agónico	 y	 repugnante
espectáculo	que	aún	hoy	ofrecen	las	calles	de	Benarés	en	la	India	o	los	zocos	de	las
ciudades	del	tercer	mundo,	como	un	enorme	escaparate	de	pústulas,	gritos,	muñones,
plegarias	y	llagas.

¿Qué	actitud	 iba	a	 tomar	Jesús	ante	esta	humanidad	enferma?	Han	sido	muchas
las	posturas	de	los	hombres	ante	tanta	tragedia:
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–	 Algunos	 reaccionan	 con	 actitud	 pasiva.	 Mueven	 su	 cabeza.	 Se	 reconocen
impotentes	ante	las	fuerzas	del	mal.

–	Otros	se	dejan	caer	en	la	angustia	y	el	pesimismo.	Maldicen	de	Dios	y	de	la
vida.	Se	hunden	en	la	desesperación.

–	Otros	—los	 zelotes	 de	 ayer	 o	 los	marxistas	 de	 hoy—	se	 rebelan	 contra	 esta
injusticia.	Piensan	que	cambiando	ciertas	estructuras	(la	libertad	política	o	la
destrucción	de	los	opresores)	habrán	derrotado	para	siempre	el	dolor.

–	Algunos	 filósofos	 se	 dedican	 a	 investigar	 las	 razones	metafísicas	 del	 dolor,
aportan	teorías,	dan	consuelos.

Jesús	 no	 adoptó	 ninguna	 de	 estas	 actitudes:	 se	 chapuzó	 en	 el	 dolor,	 descendió
personalmente	a	 la	 injusticia,	 la	curó	en	 lo	que	pudo	y	mostró,	 sobre	 todo,	con	sus
hechos,	cómo	en	el	Reino	—cuando	se	haya	construido—	el	dolor	será	derrotado.	Los
«signos	visibles»	de	esta	victoria	sobre	el	mal	fueron	sus	prodigios,	 las	«maravillas
de	Dios»,	sus	milagros.

Por	 eso,	 unánimes,	 los	 evangelistas	 nos	 cuentan	 algo	 sorprendente:	 que	 Jesús,
antes	de	predicar	con	palabras,	predicó	con	obras;	que	dedicó	mucho	más	 tiempo	a
acercarse	al	dolor	de	los	hombres	que	a	anunciar	su	mensaje.

Mateo	abre	la	vida	pública	de	Cristo	subrayando	este	dato:

Recorría	toda	la	Galilea,	enseñando	en	las	sinagogas,	predicando	el	evangelio
del	Reino	y	curando	en	el	pueblo	toda	enfermedad	y	toda	dolencia.	Y	extendiose
su	fama	por	toda	Siria,	y	le	traían	todos	los	que	padecían	algún	mal:	a	los	atacados
por	 diferentes	 enfermedades	 y	 dolores	 y	 a	 los	 endemoniados,	 los	 lunáticos,
paralíticos	y	los	curaba	(Mt	4,23-24).

Y	 Marcos,	 Lucas	 y	 Juan	 abren	 también	 la	 narración	 de	 la	 actividad	 de	 Jesús
colocando	como	pórtico	diversas	curaciones:	 la	de	la	suegra	de	Pedro	(Mc	1,29),	 la
del	 endemoniado	 (Lc	 4,33),	 la	 del	 hijo	 del	 régulo	 (Jn	 4,46).	Y,	 antes	 que	 ellos,	 lo
había	anunciado	el	preevangelista	Isaías	que,	en	su	profecía,	había	unido	el	papel	de
Jesús	predicador	con	el	de	Jesús	médico:

El	Espíritu	del	Señor	está	sobre	mí,	porque	me	ungió	para	dar	la	buena	noticia
a	los	pobres.	Me	envió	para	anunciar	a	los	prisioneros	la	liberación	y	a	los	ciegos,
que	verían	otra	vez,	a	llevar	la	libertad	a	los	oprimidos,	a	anunciar	el	año	de	gracia
del	Señor.

Jesús,	que	haría	suyas	estas	palabras	de	Isaías	(Lc	4,16-30)	iba,	efectivamente,	a
unir	 su	 vocación	 de	 testigo	 de	 la	 buena	 nueva	 con	 su	 tarea	 de	 realizar	 esa	 buena
noticia	en	el	dolor	de	las	multitudes	que	le	rodeaban,	uniendo,	inseparablemente,	su
papel	de	predicador	al	de	obrador	de	milagros.

Y	 aquí	 —ante	 esta	 tremenda	 palabra:	 milagro—	 tendremos	 que	 detenernos
ampliamente.	Y	yo	habré	de	pedir	al	lector	que	me	disculpe	si	le	obligo	a	detenerse
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para	 analizar	 con	 un	mínimo	 de	 seriedad	 uno	 de	 los	 quicios	 vitales	 de	 la	 vida	 de
Cristo.

I.	EL	SELLO	DEL	REY

«Los	cristianos	antiguos	creían	gracias	a	los	milagros,	los	modernos	creen	a	pesar	de
ellos».	 En	 esta	 frase	 resume	 acertadamente	 A.	 Javierre	 la	 problemática	 actual	 del
milagro.	 Aunque	 probablemente	 habría	 que	 añadir	 a	 este	 diagnóstico	 la	 palabra
«algunos»,	porque	vivimos	en	un	mundo	y	una	Iglesia	«barajados»,	y,	en	ambos,	se
mezclan	los	que	parecen	desconfiar	de	todo	lo	sobrenatural	y	los	que	viven	sedientos
de	milagrerías.	La	credulidad	ingenua	y	la	incredulidad	barata	siempre	han	sido	—y
siguen	siendo—	más	frecuentes	que	una	fe	abierta	y	razonada.

Lo	 que	 no	 puede	 dudarse	 es	 que	muchos	 planteamientos	 han	 girado	 desde	 los
tiempos	de	la	apologética.	Antaño	a	los	cristianos	se	les	hacía	incomprensible	el	que
Cristo	se	hubiera	hecho	totalmente	hombre,	y	el	dogma	de	la	virginal	concepción	les
tranquilizaba	al	 señalar	una	diferencia	entre	aquel	nacimiento	y	 los	demás.	Hoy,	en
cambio,	 es	 esa	 excepción	 lo	 que	 crea	 dificultad	 a	 los	 creyentes.	 Durante	 siglos	 se
inventaron	 diversas	 herejías	 para	 explicar	 que	 Cristo	 no	 sufrió	 del	 todo,	 sino	 en
simple	apariencia.	Hoy	es	el	hecho	de	que	Cristo	compartiera	nuestro	 llanto	 lo	que
hace	que	muchos	cristianos	puedan	amarle	plenamente.	Y	en	las	épocas	mal	llamadas
«teológicas»	el	que	Cristo	se	viera	rodeado	de	ángeles	y	que	aplastara	con	el	poder	de
sus	milagros	 a	 los	 demonios	 eran	 argumentos	 sólidos	 a	 favor	 de	 la	 creencia.	 Hoy
ocurre	exactamente	lo	contrario.

En	rigor	hay	que	decir	con	Bruckberger:

Nunca	 ha	 dejado	 de	 haber	 escándalo	 en	 torno	 al	 relato	 de	 su	 vida.	 Ha
escandalizado	que	hubiera	sido	demasiado	hombre	o	demasiado	Dios,	que	hubiera
sufrido	 y	 hubiera	 muerto,	 o	 bien	 que	 hubiera	 resucitado,	 que	 sus	 gestos	 y	 su
apariencia	fueran	demasiado	naturales	o	bien	demasiado	sobrenaturales.

Pero	el	 escándalo	en	 torno	a	Cristo	no	debe	maravillar	 a	nadie	que	conozca	un
céntimo	 de	 su	 vida.	 Es,	 incluso,	 un	 signo	 de	 que	 nos	 encontramos	 ante	 un
planteamiento	verdaderamente	cristiano.

Mas	 no	 deja	 de	 llamar	 la	 atención	 este	 concentrarse	 del	 escándalo	 en	 torno	 al
tema	 de	 los	 milagros.	 Incluso	 es	 perceptible	 el	 pánico	 que	 sienten	 todos	 cuantos
escriben	sobre	Cristo	al	llegar	a	este	tema.	O	pasan	por	él	sobre	ascuas	o	simplemente
lo	omiten.	La	mayor	parte	de	las	cristologías	contemporáneas	no	lo	abordan.	Pero	es
evidente	que	se	mutila	sustancialmente	la	figura	de	Jesús	si	se	escamotea	su	acción	de
taumaturgo.
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El	milagro	recusado

Esta	recusación	no	es	de	hoy.	Ya	en	el	siglo	pasado	se	podían	leer	afirmaciones	como
éstas:	Los	milagros	empequeñecen	la	verdadera	estatura	de	Cristo	escribe	Amort.	Y
Haneberg	 lamenta	 que	 los	 tres	 primeros	 evangelistas	 hayan	 degradado	 la	 sublime
figura	 de	Cristo	 con	 pegotes	 de	mezquinas	 historias	 de	milagros.	 Schelkle	 llega	 a
afirmar	que	los	milagros	son	un	lastre	para	la	religión	cristiana,	porque	le	dan	una
impresión	de	incultura	y	oscurantismo.

Lo	novedoso	de	todos	estos	planteamientos	es	que	hoy	no	se	hacen	en	nombre	de
la	ciencia	o	de	 la	historia.	El	 siglo	XIX	 está	 lleno	de	 científicos	que	afirman	que	el
milagro	 es	 imposible	 y	 de	 historiadores	 que	 parten	 dogmáticamente	 de	 aquella
afirmación	de	Renan	según	la	cual	una	regla	absoluta	de	la	crítica	es	la	de	excluir	a
priori	 cualquier	 circunstancia	 milagrosa	 que	 pueda	 deslizarse	 en	 una	 narración
histórica.

Pero	ahora	el	ataque	se	realiza	desde	el	mismo	campo	de	la	religión:	como	si	el
milagro,	lejos	de	sostener	la	fe,	la	contradijera.	Como	si	el	milagro	fuera	lo	contrario
del	verdadero	evangelio,	lo	opuesto	al	amor.

Bonhoeffer,	 por	 ejemplo,	 ha	 escrito:	 ¿Dios	 se	 dará	 a	 reconocer	 por	 signos	 de
poder	—golpes	de	fuerza—	o	por	signos	de	amor?	El	milagro	rebaja	el	misterio	de
Dios	a	problema.

Y	Louis	Evely,	en	un	libro	en	el	que	frívolamente	actualiza	casi	todos	los	ataques
de	los	racionalistas,	formula	así	esta	nueva	postura	de	hostilidad	al	milagro:

¿Pero	es	que	Dios	no	puede	entrar	 en	 relación	con	nosotros	 sin	violentar	 las
leyes	de	la	naturaleza?	¿Dios	se	revela	rompiendo	el	contexto	de	los	fenómenos	o
insertándose	 en	 ellos?	 ¿Dios	 es	 gracia	 o	 fuerza?	 Éste	 es	 todo	 el	 problema	 del
milagro.

Porque,	más	que	nada,	el	milagro	nos	parece	cada	vez	más	inadmisible	desde
el	 punto	 de	 vista	 religioso.	 Hasta	 el	 presente	 los	 apologistas	 acusaban	 a	 los
incrédulos	de	negar	el	milagro	por	motivos	filosóficos	respecto	a	la	imposibilidad
de	lo	sobrenatural.	Pero	los	cristianos	de	hoy	día	desconfían	de	lo	maravilloso	por
respeto	a	lo	auténticamente	sobrenatural.

Nos	 molesta	 que	 Dios	 interrumpa	 el	 curso	 de	 las	 leyes	 naturales	 con
intervenciones	 imprevisibles.	 Porque	 si	 obra	 con	 poder	 arbitrario	 ¿qué	 queda	 de
nuestra	libertad	y	responsabilidad?

Retrasemos,	 por	 el	 momento,	 la	 tarea	 de	 responder	 a	 estas	 formulaciones	 que
tienen	—en	 su	 exageración—	 la	ventaja	 de	plantear	 con	 claridad	 el	 problema	 tal	 y
como	 es	 visto	 hoy	 no	 por	 los	 cristianos,	 pero	 sí	 por	 algunos	 sectores	 que	 se	 creen
progresistas.	 Notemos,	 solamente,	 el	 tufillo	 hitleriano	 de	 esas	 frases	 en	 que	 se
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defiende	con	 tanto	calor	el	«orden	establecido»	que	hasta	 se	niega	 rotundamente	 la
libertad	de	Dios	para	alterarlo	con	peligro	de	«molestar»	a	quienes	saben	cuál	es	el
«auténtico	sobrenaturalismo»	al	que	Dios	 tiene	que	someterse	no	vaya	a	pisotear	 la
libertad	del	hombre	que	parece	ser	la	única	existente.

El	problema	es,	 sin	embargo,	demasiado	serio	como	para	que	no	 lo	estudiemos
con	extensión	y	serenidad.	¿Es	cierto	que	el	milagro	sea	un	«chantaje»	de	Dios	contra
la	 inteligencia	 humana?	 ¿Es,	 en	 verdad,	 un	 «golpe	 de	 fuerza»	 y	 no	 un	 «signo	 de
amor»?	¿Es	un	gesto	arbitrario	que	violenta	la	acción	de	la	naturaleza?

Una	vieja	polémica

Digamos,	en	primer	lugar,	que	la	polémica	no	es	tan	nueva	como	hoy	se	nos	quiere
hacer	pensar.	Este	planteamiento	de	las	últimas	corrientes	es	hijo	de	la	vieja	polémica
entre	racionalistas	y	apologetas	que	llenó	el	siglo	XIX.

El	tema	de	los	milagros	evangélicos	había	vivido	una	vida	relativamente	pacífica
hasta	 finales	 del	 siglo	XVIII.	Y	 será	 la	 obra	de	H.	S.	Reimarus	quien	 abrirá	 el	 gran
debate	que	aún	no	ha	concluido.

Para	 Reimarus,	 Jesús	 habría	 sido	 uno	 de	 tantos	 agitadores	 políticos	 como
pulularon	en	la	Palestina	de	su	tiempo.	Fracasado	en	su	intento	de	sublevación	contra
los	romanos	habría	muerto	violentamente.	Pero	tras	su	muerte,	sus	discípulos,	habrían
robado	su	cuerpo	del	sepulcro	diciendo	que	había	resucitado	y	que	su	muerte	serviría
para	 redimir	 el	 mundo.	 Fracasadas	 sus	 aspiraciones	 políticas	 habrían	 encontrado
como	sustitutivo	el	 invento	de	un	renovador	puramente	espiritual.	Para	ello	habrían
inventado	toda	una	vida	y	una	doctrina	mística	resumida	en	los	evangelios	que	serían
la	 consagración	 oficial	 de	 toda	 esa	 cadena	 de	 engaños	 y	 desengaños.	 Tras	 los
primeros	 discípulos,	 los	 cristianos	 se	 habrían	 tragado	 todas	 esas	mentiras,	 pues	 los
cristianos	no	 son	más	 que	 papagayos	 que	 repiten	 lo	 que	 oyen	 decir.	 Los	milagros
evangélicos	no	serían	así	más	que	un	montón	de	embustes	con	los	que	un	grupo	de
embaucadores,	engañando	a	gentes	sencillas,	habría	obtenido	un	pingüe	beneficio	de
celebridad.

La	 tesis	 era	 tan	 brutal	 y	 tan	 burda	 que,	 incluso	 en	 el	 país	 del	 Iluminismo,	 fue
atacada	y	refutada	por	todos.	Pero	la	brecha	para	una	interpretación	de	los	evangelios
que	excluyera	el	sobrenatural,	estaba	abierta.

El	 camino	 fue	 seguido	por	H.	E.	G.	Paulus.	 Frente	 a	Reimarus,	 que	 negaba	 en
masa	todos	los	milagros	evangélicos	como	una	cadena	de	embustes,	Paulus	esgrimió
la	hipótesis	del	«error».	Los	hechos	contados	por	 los	 evangelistas	habrían	existido,
pero	 los	 apóstoles	 habrían	 visto	 como	milagrosas	 acciones	 que,	 en	 realidad,	 no	 lo
eran.	Paulus	no	niega	 los	milagros,	 los	«explica».	Por	ejemplo	el	episodio	de	Jesús
caminando	sobre	las	olas,	fue	en	realidad	un	simple	paseo	por	la	playa	o	unos	cuantos
pasos	 dados	 por	 Jesús	 dentro	 del	 agua	 para	 acercarse	 a	 la	 barca	 cercana.	 La
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multiplicación	 de	 los	 panes	 se	 explica	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Jesús	 y	 sus	 discípulos
repartieron	las	provisiones	que	llevaban	entre	los	que	carecían	de	ellas	y	esto	animó	a
todos	 los	 demás	 a	 repartir	 las	 suyas,	 con	 lo	 que	 hubo	 para	 todos	 y	 sobró.
(Curiosamente	esta	misma	explicación	la	presentará	Evely	casi	doscientos	años	más
tarde	 como	 la	 gran	 novedad	 de	 la	 exégesis).	Así,	 uno	 tras	 otro,	 todos	 los	milagros
encontraban	una	explicación	racional.

La	teoría	del	«mito»

Tampoco	duró	mucho	el	método	de	Paulus.	Una	 ingenuidad	de	 tal	calibre	no	podía
tener	 mucho	 éxito.	 Y	 se	 acudió	 a	 planteamientos	más	 filosóficos.	 Y	 D.	 F.	 Strauss
señaló	 pronto	 el	 fallo	 fundamental	 del	 sistema	 de	 Paulus:	 si	 los	 evangelios	 se
tomaban	 como	 fuentes	 históricas,	 no	 se	 podía	 luego	 negar	 en	 ellos	 todo	 lo
sobrenatural	con	explicaciones	posteriores.	Si	milagro	e	historia	eran	incompatibles,
habría	 que	 negar	 a	 los	 evangelios	 su	 carácter	 histórico	 pero	 no	 quedarse	 a	 medio
camino	aceptando	unas	cosas	y	rebajando	otras.	Fue,	por	ello,	más	radical	que	Paulus
y	aplicó	a	la	vida	de	Cristo	la	«teoría	del	mito»	de	inspiración	hegeliana.

En	una	narración	mitológica,	 según	Strauss,	no	es	que	 se	cuenten	cosas	que	no
han	 existido,	 sino	 que	 se	 proyecta	 sobre	 unos	 hechos	 cotidianos	 una	 serie	 de
conceptos	ideales,	míticos,	de	modo	que	en	esas	narraciones	lo	importante	no	es	ya	lo
que	se	cuenta,	sino	el	símbolo,	la	idea	que	hay	detrás	de	lo	que	se	cuenta.	Así,	dice,	se
escribieron	 los	 evangelios.	No	 es	 que	Strauss	 niegue	 la	 existencia	 de	 Jesús,	 ni	 que
piense,	como	Reimarus,	que	los	apóstoles	trataron	de	engañar,	sino	que,	simplemente,
dejándose	 llevar	 de	 la	 imaginación	 y	 del	 modo	 de	 contar	 de	 los	 orientales,
proyectaron	sobre	Jesús	las	ilusiones	comunes.	Las	esperanzas	mesiánicas	del	antiguo
testamento	 se	 mezclaron	 con	 la	 vida	 de	 un	 maestro	 bueno.	 Hoy,	 el	 crítico	 debe
discernir	 con	 cuidado	 lo	 que	 en	 cada	 narración	 hay	 de	 historia	 y	 lo	 que	 hay	 de
mitología	sobreañadida.	A	esta	zona	mitológica	corresponderían	 todos	 los	milagros,
en	 los	 que	 los	 evangelistas	 no	 habrían	 querido	 exponer	 hechos	 sucedidos,	 sino
explicar	 en	 una	 serie	 de	 parábolas	 en	 movimiento	 lo	 que	 ellos	 pensaban	 sobre	 el
poder	de	su	Maestro.

La	teoría	de	Strauss	produjo	un	fuerte	impacto,	sobre	todo	porque	empalmaba	con
las	 corrientes	 de	 la	 época:	 la	 visión	 de	 un	 Jesús	 idealizado	 por	 la	 Iglesia	 primitiva
entusiasmó	a	muchos,	y,	aunque	muy	corregida	por	sus	sucesores,	la	metodología	de
distinguir	lo	histórico	y	lo	metódico	permaneció	en	todos	los	racionalistas.

La	escuela	de	Tubinga	encontró,	sin	embargo,	un	grave	fallo	en	el	planteamiento
de	Strauss.	Para	suponer	que	Jesús	había	sido	idealizado	por	la	comunidad	primitiva
hacía	falta	probar	qué	pensaba	esa	comunidad	primitiva,	y	no	limitarse	a	atribuir	a	esa
comunidad	 todo	 aquello	 que	 en	 el	 evangelio	 no	 gustaba	 a	 la	 crítica	 del	 siglo	XIX.
Centraron	por	ello	sus	estudios	en	esa	comunidad.	Y	fue	F.	C.	Baur	quien	aportó	la
nueva	visión,	basándose	también	en	la	teoría	de	la	tesis-antítesis-síntesis	de	Hegel.	En
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la	Iglesia	primitiva,	según	Baur	habría	existido	una	corriente	petrina	(tesis)	que	tenía
por	 cabeza	 a	 Pedro,	 flanqueado	 por	 Juan	 y	 Santiago,	 y	 que	 habría	mantenido	 una
tendencia	judeocristiana	de	tipo	particularista.	La	antítesis	estaría	representada	por	el
partido	paulino,	con	Pablo	como	cabeza,	que	mantenía	una	teoría	helenístico-cristiana
de	 tipo	 universalista.	Del	 contraste	 entre	 tesis	 y	 antítesis	 habría	 surgido	 la	 síntesis,
representada	 por	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 presentaba	 una	 conciliación	 entre	 ambas
tendencias,	 absorbiendo	 a	 las	 dos.	 Los	 evangelios	 habrían	 sido	 así	 tocados	 y
retocados	a	lo	largo	de	siglos	para	demostrar	las	tesis	de	unos	u	otros	grupos.

Con	ello,	el	campo	de	discusión	había	variado.	Ya	ni	se	negaba	ni	se	afirmaba	la
historicidad	 de	 sus	milagros.	 Se	 excluía,	 sí,	 toda	 sobrenaturalidad,	 pero	 además	 se
defendía	que	en	realidad	nada	podemos	saber	de	Jesús,	que	quedaba	sumergido	en	la
polémica	 entre	 corrientes	 cristianas.	 No	 podemos	 saber	 ni	 lo	 que	 hizo,	 ni	 lo	 que
quiso.	Sólo	conocemos	el	fruto	de	las	discusiones	entre	sus	discípulos.

La	Escuela	liberal

La	Escuela	liberal	heredaba	todos	estos	planteamientos.	Sobre	el	tema	de	los	milagros
el	 representante	 más	 alto	 de	 esta	 escuela,	 A.	 von	 Harnack,	 distinguía	 entre	 cinco
grupos	 de	 narraciones:	 1)	 milagros	 que	 son	 un	 simple	 abultamiento	 de	 hechos
naturales;	 2)	 milagros	 debidos	 a	 una	 proyección	 en	 lo	 concreto	 de	 preceptos,
parábolas	 o	 mitos;	 3)	 milagros	 imaginados	 como	 confirmación	 de	 profecías	 del
antiguo	testamento;	4)	milagros	obtenidos	por	la	fuerza	espiritual	de	Jesús;	5)	algunos
hechos	cuya	explicación	es,	por	el	momento,	inalcanzable,	pero	que	algún	día	serán
entendidos	por	la	ciencia.

Contemporáneo	 a	 la	 Escuela	 liberal,	 aunque	 sin	 pertenecer	 a	 la	 misma,	 Renan
habría	coincidido	con	ella	en	el	planteamiento	de	lo	milagroso.	Por	principio,	según
él,	 los	milagros	deben	ser	excluidos	ya	que	son	absolutamente	 imposibles.	Que	sus
discípulos	 se	 los	 atribuyesen	a	 Jesús	 es	 absolutamente	normal:	 en	 aquella	 época	 se
atribuían	 a	 todo	 innovador	 religioso.	 El	 mayor	 milagro	 habría	 sido	 que	 no	 los
hubiera	 hecho.	 De	 todos	 modos,	 dice	 Renan,	 Jesús	 se	 resistió	 a	 la	 fama	 de
taumaturgo	 que	 le	 atribuían	 sus	 discípulos.	 Si	 lo	 aceptó	 fue	 bastante	 tarde	 y	 a
desgana.	Bien	se	puede	creer	que	la	reputación	de	taumaturgo	le	fue	impuesta.	Si	él
no	resistió	mucho	a	admitirla,	nada	hizo,	sin	embargo,	para	favorecerla.

En	 realidad,	 prosigue	 Renan,	 para	 entender	 los	 milagros	 es	 necesario	 solicitar
suavemente	 los	 textos.	 En	 primer	 lugar	de	 cien	 relatos	 sobrenaturales	 hay	 ochenta
nacidos	 enteramente	 de	 la	 imaginación	 popular;	 los	 otros	 veinte	 son	 eliminados
apelando	en	la	mayoría	de	los	casos	a	la	benignidad	de	Jesús	que	equivalía	a	la	mejor
medicina,	 porque	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 superior	 que	 trate	 dulcemente	 al
enfermo	y	le	asegure	la	salvación	con	algún	signo	sensible,	es,	a	menudo,	un	remedio
decisivo.	En	cuanto	a	los	casos	más	extremos	como	la	resurrección	de	Lázaro,	 tuvo
que	tratarse	de	un	síncope	pasajero,	unido	a	un	amaño	de	las	hermanas	de	Lázaro	que
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trataban	de	acentuar	la	grandeza	de	Jesús.

La	Historia	de	las	formas

Pocas	novedades	ha	añadido	la	historia	posterior	en	la	cadena	de	ataques	al	milagro.
Los	partidarios	del	método	de	 la	Historia	de	 las	 formas	 (Bultmann,	Dibelius,	 sobre
todo)	 se	 proponen	 un	 objetivo	 crítico-literario:	 analizar	 cómo	 se	 formaron	 y
transmitieron	los	relatos	referentes	a	Jesús.

Su	tesis	central	es	que	nada	sabemos	de	Jesús.	Conocemos	sólo	lo	que	pensaban
de	él	las	primeras	comunidades	cristianas.	Y	en	ellas	no	había	el	menor	interés	por	los
hechos	históricos.	 Interesaba	 la	 figura	y	doctrina	del	 Jesús	 resucitado.	No	contaban
los	hechos,	pero	 si	 su	problemática	 religiosa.	Las	narraciones	 son	 las	 respuestas	de
aquella	 comunidad	 a	 sus	 problemas	 concretos.	 Los	 relatos	 de	 milagros	 revestían
simplemente	la	explicación	que	los	predicadores	de	la	época	daban	a	sus	oyentes.	Por
todo	ello	no	podemos	saber	si	hubo	o	no	milagros.	Ademas,	dicen	los	partidarios	de
esta	escuela,	la	historia	no	importa,	importa	la	fe.	De	las	narraciones	de	milagros	lo
único	 que	 interesa	 es	 que	 anuncian	 la	 personalidad	 de	 Jesús	 resucitado,	 su	 poder
salvador.

Toda	esta	larga	curva	ha	llevado	a	las	corrientes	racionalistas	a	 lo	que	el	propio
Harnack	preveía:	 los	críticos	evangélicos	se	parecen	a	aquel	niño	que	fue	quitando,
una	 tras	 otra,	 todas	 las	 hojas	 de	 una	 cebolla,	 juzgándolas	 superfluas	 y	molestas,	 y
esperando	encontrar	en	el	interior	algún	núcleo	o	pepita,	en	lugar	de	lo	cual,	una	vez
quitada	la	ultima	hoja,	se	encontró	con	la	nada	en	la	mano.

La	respuesta	de	los	apologetas

Frente	 a	 esta	 tormenta	de	 críticas	 la	 apologética	 católica	 respondió	polémicamente.
Cuando	en	el	barco	alguien	abre	una	vía	de	agua,	hay	el	peligro	de	que	todos	corran	a
taparla	y	abandonen,	con	ello,	el	 timón	y	pierdan	la	ruta.	Algo	así	ocurrió	con	gran
parte	 de	 los	 teólogos	 católicos	 del	 siglo	 XIX	 por	 defender	 el	 milagro	 negado,	 lo
descentraron.	 Lo	 que	 en	 la	 teología	 tradicional	 era	 un	 «preámbulo»	 a	 la	 fe,	 se
convirtió	en	causa	y	única	fuente.	Lo	que	en	la	Biblia	era	una	forma	imperfecta	de	fe
(«felices	 los	que	creen	 sin	haber	visto»)	 se	proclamo	camino	 indispensable	y	única
columna	de	base.	Por	otro	lado,	dentro	del	concepto	de	milagro,	todo	el	peso	se	cargo
en	 uno	 de	 sus	 extremos	 y	 no	 en	 el	 más	 importante.	 Los	 católicos	 centraron	 sus
baterías	 en	 lo	 que	 el	 milagro	 tenía	 de	 «quebrantamiento	 de	 las	 leyes	 naturales»	 y
pasaron	a	segundo	termino	y	casi	olvidaron	lo	que	tenía	de	«signo».

De	 este	 bascular	 de	 extremo	 a	 extremo,	 surge	 la	 desconfianza	 que	 muchos
cristianos	tienen	hoy	ante	el	milagro,	de	ahí	el	que	lo	consideren	un	gesto	de	poder
más	que	un	signo	de	gracia,	una	rotura	de	las	leyes	naturales	más	que	una	superación
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de	las	mismas,	un	suplemento	innecesario,	mucho	más	un	elemento	de	salvación.	El
milagro,	convertido	no	sólo	en	criterio	primario	de	la	fe,	sino	en	monopolizador	de	la
misma,	es	comprensible	que	suscite	desconfianzas	ante	los	cristianos	que	saben	que
las	razones	pueden	abrir	la	puerta	de	la	fe,	pero	que	la	fe	es	mucho	más	que	todas	las
razones.

Los	nuevos	planteamientos

Hoy,	 afortunadamente,	 la	 historia	 ha	 girado	 y	 estamos	 tan	 lejos	 de	 los	 enfoques
racionalistas	 como	 de	 posiciones	 apologéticas	 puramente	 defensivas.	 La	 ciencia	 ha
redescubierto	la	humildad	y	los	creyentes	hemos	vuelto	la	vista	a	la	palabra	de	Dios.

En	el	siglo	XIX	el	conocimiento	científico,	embarcado	en	la	euforia	de	sus	nuevos
logros,	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 conquista	 del	 universo,	 que	 la	 ciencia	 había
emprendido,	 pronto	 estaría	 concluida	 con	 el	 dominio	 total	 de	 todos	 los
conocimientos.	 Hoy,	 por	 el	 contrario,	 la	 ciencia	 se	 sabe	 incierta,	 limitada,	 eficaz
ciertamente,	 pero	 sin	 respuesta	 ante	 los	problemas	más	decisivos.	La	 ciencia	 creyó
que	descubriría	 todo	y,	 afortunadamente,	 consiguió	el	gran	 triunfo	de	descubrir	 sus
propios	limites.	Sabe	que	ella	nunca	podrá	dar	una	verdadera	prueba	de	la	existencia
de	 un	mundo	 sobrenatural	 o	 sobrerracional,	 pero	 que	 tampoco	 podrá	 jamás	 probar
que	ese	mundo	no	exista.	Es	un	mundo	fuera	de	su	alcance.	Una	ciencia	determinista,
que	acepte	como	postulado	la	racionalidad	absoluta	del	universo,	resulta	claramente
incompatible	 con	una	visión	científica	moderna	del	universo.	Durante	 todo	el	 siglo
pasado	se	conminó	a	la	religión	para	que	se	arrodillara	ante	la	ciencia.	La	religión	no
lo	hizo.	Y	hoy	es	la	ciencia	quien	le	ha	dado	la	razón,	al	abominar	de	una	ciencia	que
quiera	imponer	su	dictadura	fuera	de	su	propio	campo.

No	 deja,	 por	 ello,	 de	 resultar	 sorprendente	 el	 encontrarse	 planteamientos
deterministas	en	posiciones	que	se	dicen	progresistas,	como	la	antes	citada	de	Evely.
No	 estará	 por	 ello	 de	 más	 el	 recoger	 aquí	 las	 intuiciones	 de	 Bruckberger	 cuando
señala	la	raíz	de	la	prevención	del	hombre	moderno	contra	el	milagro.

No	está	en	 la	razón	ni	en	 los	progresos	de	 la	ciencia,	como	suele	creerse.	La
verdad	es	que	nosotros,	modernos,	amamos	el	orden,	lo	amamos	con	todo	nuestro
corazón,	 lo	 amamos	 por	 encima	 de	 todo,	 lo	 idolatramos.	 No	 queremos	 que	 se
trastorne	el	orden	ni	por	un	mensaje	del	Rey	de	reyes.	Y	nuestra	concepción	del
orden	 es	 lo	 más	 mezquino,	 lo	 más	 avaro	 que	 hay,	 lo	 más	 coriáceo,	 más
materialista,	más	 estúpido.	En	 todos	 los	 dominios,	 aun	 en	 el	 del	 espíritu,	 lo	 que
veneramos	 es	 el	 orden	 policíaco,	 el	 orden	 totalitario,	 el	 orden	 de	 un	mecanismo
preciso	y	riguroso,	como	el	del	reloj	tic,	tac,	tic,	tac,	tic,	tac,	por	los	siglos	de	los
siglos.	 Este	 rigor	 y	 esta	 monotonía	 nos	 tranquilizan,	 no	 hay	 sorpresa	 posible.
Odiamos	por	instinto	todo	lo	que	venga	a	interrumpir	esa	monotonía.

En	 semejante	 concepción	 del	 orden	 universal	 no	 hay	 el	menor	 lugar	 para	 el
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milagro.	El	milagro	es	un	escándalo,	un	atentado	contra	 la	seguridad	 interior	del
orden	 universal	 y	 de	 la	 conciencia	 de	 cada	 cual,	 una	 indecencia	 intolerable,	 un
absurdo	fantasmal,	contra	el	cual	conviene	movilizar	 todas	 las	fuerzas	del	orden,
todos	los	recursos	de	la	inteligencia,	frente	a	ese	retorno	ofensivo	del	caos.

La	 ciencia	 estaba	 encargada	 de	 poner	 orden	 en	 el	 universo,	 era	 una
gendarmería	 sagrada,	 responsable	 del	 orden	 cósmico.	 En	 estas	 condiciones,	 el
taumaturgo	es	el	anarquista	por	excelencia,	el	enemigo	número	uno,	que	lo	vuelve
a	poner	todo	en	cuestión,	que	no	puede	tener	derecho	de	ciudadanía	en	la	armonía
universal,	desterrado	por	derecho,	como	el	poeta,	pero	infinitamente	más	peligroso
que	el	poeta,	porque	el	poeta	lanza	al	orden	mecanicista	un	desafío	de	palabras	con
el	que	siempre	cabe	arreglárselas,	mientras	que	el	taumaturgo	es	un	poeta	en	actos,
que	 pretende	 rehacer	 a	 su	 guisa	 y	 en	 un	 plano	 imprevisto	 lo	 que	 ya	 está
irremediablemente	 establecido.	 El	 taumaturgo	 se	 pone	 él	mismo	 fuera	 de	 la	 ley
para	que	ésta	le	aplaste.

El	fondo	que	resiste	en	nosotros	al	milagro	es	el	mismo	que	resiste	a	la	poesía,
una	pereza	ontológica	cómplice	de	todos	los	hábitos,	de	todos	los	conformismos,
de	todos	los	 tic-tacs	ciegos,	un	fariseísmo	de	las	pretendidas	leyes	científicas,	tan
feroz,	tan	puritano,	tan	limitado	como	el	fariseísmo	de	los	doctores	que,	en	nombre
de	la	Ley,	aplastó	antaño	al	Señor.

La	cita	es	larga	y	feroz,	pero	pone	el	dedo	en	una	llaga	que	era	necesario	señalar
con	 claridad.	 Sería	 curioso	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 ciencia	 reconoce
humildemente	que	no	tiene	argumentos	para	excluir	a	priori	el	milagro,	como	hacía
Renan,	viniera	una	visión	pretendidamente	progresista	a	excluir	a	priori	el	milagro	en
nombre	de	la	religión.	Esa	religiosidad	sería	la	dictadura	del	viejo	concepto	del	Dios-
relojero,	pero	nada	tiene	que	ver	con	el	evangelio	que	respira	en	todas	sus	páginas	la
idea	de	la	libertad	de	Dios.

El	sello	del	Rey

Para	 ello,	 será	 también	 necesario	 devolver,	 desde	 la	 religión,	 el	 milagro	 a	 su
verdadero	centro.	Si	el	milagro	es	presentado	como	un	gesto	arbitrario	de	poder,	en	el
que	 un	Dios	 orgulloso	 tratase	 de	 demostrarnos	 lo	 grande	 que	 es,	 ese	 prodigio	 será
justamente	rechazado	desde	una	visión	evangélica	de	la	religión.	Pero	aquí	hablamos
del	milagro	de	la	Biblia	y	no	del	milagro	polémico	de	los	apologetas.

Para	 entenderlo	 justamente	 tendremos	 que	 proponer	 una	 norma	 primera	 e
intocable:	no	darle	ni	más,	ni	menos	importancia	de	la	que	Cristo	le	daba.	No	menos,
pero	tampoco	más.	Y	tendremos,	después,	que	poner	su	centro	donde	Cristo	lo	puso.

Los	milagros	son,	señaló	con	precisión	santo	Tomás,	el	sello	del	Rey,	que	marca
con	el	 signo	de	su	omnipotencia	el	mensaje	soberano	que	el	 rollo,	protegido	por	el
sello,	contiene.	A	los	apologetas	del	XIX	les	sucedió	como	a	los	coleccionistas	que	se
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dedicaron	 a	 cantar	 las	 excelencias	 del	 sello,	 y	 se	 olvidaron	 de	 que	 el	 verdadero
destino	 de	 todo	 sello	 real	 es	 el	 de	 ser	 roto	 para	 leer	 el	 mensaje	 que	 el	 diploma
contiene.

Habrá,	 pues,	 ante	 el	 milagro	 dos	 riesgos:	 magnificar	 la	 importancia	 del	 sello
olvidando	el	mensaje;	y	pensar	que	el	sello	no	existe.	El	sello	es	sólo	una	garantía,
nada	más	que	una	garantía,	pero	también	nada	menos	que	una	garantía.

Mas,	 evidentemente,	 la	 garantía	 no	 es	 más	 importante	 que	 lo	 garantizado.	 El
milagro	no	es,	nunca	 fue,	un	 fin	 en	 sí.	Lo	descubriremos	al	 acercarnos	a	 la	Biblia,
devolviendo	 el	 debate	 a	 su	 verdadero	 centro.	 La	 existencia	 de	 los	 milagros	 podrá
afirmarse	o	negarse,	pero	para	afirmar	o	negar	 la	existencia	de	una	cosa,	antes	hay
que	saber	de	qué	se	trata.	Y	la	casi	totalidad	de	los	enemigos	del	milagro	combaten
un	concepto	filosófico	que	puede	que	 tenga	muy	poco	que	ver	con	 lo	que	 la	Biblia
nos	dice	de	él.

El	milagro	en	el	antiguo	testamento

Ciertas	visiones	ingenuas	y	tendenciosas	del	antiguo	testamento	quieren	hacernos	ver
que	el	Dios	de	 los	profetas	 es,	 ante	 todo,	un	Dios	 tonante,	 espectacular,	 vengativo.
Pero	esa	imagen	retrata	más	a	Júpiter	que	al	Dios	de	la	Biblia.	Éste	puede	definirse
por	 cuatro	muy	 diferentes	 notas	 complementarias	 entre	 sí:	 el	 de	 la	Biblia	 es	 a)	 un
Dios	 que	 actúa;	 b)	 un	Dios	 vivo;	 c)	 un	Dios	 fuente	 de	 todo	 poder;	 d)	 un	Dios	 de
bondad	y	salvación.	Desde	esta	cuádruple	coordenada	podemos	entender	el	tema	del
milagro	en	el	antiguo	testamento.

La	primera	página	de	la	Biblia	nos	presenta	a	Dios	que	actúa	de	palabra	y	de	obra.
«Y	Dios	dijo»,	«y	Dios	creó»	son	 los	dos	ejes	del	primer	capítulo	del	Génesis.	Por
ello	 —como	 escribe	 Mussner—	 reducir	 el	 obrar	 salvífico	 de	 Dios	 a	 la	 mera
revelación	oral	contradice	abiertamente	el	testimonio	de	la	Biblia.	Dios,	más	bien,	se
revela	y	realiza	su	obra	de	salvación	«en	palabra	y	obra».	De	ello	se	deduciría	que
un	planteamiento	que	hablara	de	aceptar	 la	enseñanza	 del	 antiguo	 testamento,	 pero
descalificando	de	raíz	 toda	 la	acción	de	Dios,	 traicionaría	 la	misma	noción	de	Dios
que	los	textos	bíblicos	transmiten.

Este	Dios	actuante	está	vivo,	interviene	en	nuestra	realidad.
Escribe	Gnilka:

El	hombre	del	antiguo	testamento	cree	en	un	Dios	que	actúa	personalmente	en
el	 curso	de	 la	vida	de	 la	naturaleza	y	de	 los	 acontecimientos	de	 la	historia.	Este
Dios	no	sólo	conduce	el	curso	normal	del	mundo,	sino	que	puede,	en	un	momento
dado,	 ocasionar	 un	 evento	 que	 rompa	 esta	 regularidad.	El	 antiguo	 testamento	 se
encuentra	mucho	más	abierto	al	milagro	que	el	tiempo	moderno,	porque,	para	él,	el
Dios	vivo	está	detrás	de	todo.
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Este	Dios	vivo	es,	no	sólo	el	poder,	sino	la	fuente	de	todo	poder,	de	quien	derivan
originalmente	todas	las	demás	manifestaciones	de	poder	que	hay	en	el	mundo.	Para
él,	no	hay	limitaciones;	con	él,	todo	es	posible;	nada	hay	demasiado	difícil	para	él.	En
cualquier	página	de	la	Biblia	encontraremos	cien	ejemplos	de	este	pensamiento.

Pero	este	poder	de	Dios	no	es	caprichoso.	El	recio	sentido	moral	de	los	hebreos
—precisa	 Alan	 Richardson—	 diferenció	 su	 idea	 del	 poder	 de	 Dios	 de	 las
concepciones	 típicamente	 «orientales»;	 para	 los	 hagiógrafos	 el	 poder	 de	 Dios	 es
siempre	 expresión	 de	 su	 voluntad,	 que	 es	 «santa	 y	 justa».	 El	 poder	 de	Dios	 no	 es
arbitrariedad.	Sale	del	amor	y	va	hacia	 la	 salvación.	Dios	actúa	porque	ama	y	para
salvar,	 no	 para	 lucirse,	 ni	 para	 demostrar	 espectacularmente	 su	 grandeza.	 Incluso
cuando	rompe	las	formas	habituales	de	la	naturaleza	es	dentro	de	un	plan	prefijado	de
salvación.

Sobre	estos	cuatro	ejes,	podemos	ya	entender	qué	es	y	qué	no	es	el	milagro	en	el
antiguo	testamento.

En	primer	lugar	nos	encontraremos	que	en	la	Biblia	no	existe	una	distinción	muy
neta	 entre	 las	 acciones	 ordinarias	 y	 extraordinarias	 de	 Dios.	 Para	 el	 antiguo
testamento	cuanto	Yahvé	hace	es	milagroso,	todo	son	«sus	prodigios».	La	distinción
marcada	 entre	 lo	 ordinario	 y	 lo	 extraordinario	 es	 mucho	 más	 moderna;	 la	 Biblia
atiende	mucho	más	al	significado	religioso	de	un	hecho	que	a	la	calidad	del	mismo.

Podríamos	 citar	 cientos	 de	 ejemplos	 de	 los	 «prodigios»	 del	 Señor	 en	 la	Biblia.
Tomemos,	por	ejemplo,	el	salmo	146:

Feliz	aquel	que	en	el	Dios	de	Jacob	tiene	su	apoyo,
y	su	esperanza	en	Yahvé	su	Dios,
que	hizo	los	cielos	y	la	tierra,
el	mar	y	cuanto	en	ellos	hay;
que	guarda	por	siempre	lealtad,
que	hace	justicia	a	los	oprimidos,
da	pan	a	los	hambrientos,
Yahvé	suelta	a	los	encadenados,
Yahvé	abre	los	ojos	a	los	ciegos,
Yahvé	a	los	encorvados	endereza,
Yahvé	protege	al	forastero,
a	la	viuda	y	al	huérfano	sostiene.
Yahvé	ama	a	los	justos,
mas	el	camino	de	los	impíos	tuerce;
Yahvé	reina	para	siempre,
tu	Dios,	oh	Sión,	de	edad	en	edad	(Sal	146,5).

Todos	estos	«prodigios»	son	iguales	para	el	judío:	crear,	ser	leal,	abrir	los	ojos	a
los	ciegos,	proteger	a	los	huérfanos.	Todo	es	parte	del	reinado	de	Dios,	que	es,	todo
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él,	milagroso.
Bien	entendió	esto	san	Agustín	cuando	en	un	texto	famoso	escribía:

Los	 milagros	 por	 los	 que	 rige	 Dios	 el	 mundo	 se	 nos	 han	 hecho	 por	 su
cotidianeidad	 tan	 sin	 relieve	 que	 casi	 nadie	 estima	 en	 algo	 el	 considerar	 las
maravillosas	y	asombrosas	obras	de	Dios	en	cada	grano	de	trigo.	Por	eso,	fiel	a	su
misericordia,	 Dios	 se	 ha	 reservado	 el	 llevar	 a	 cabo	 en	 determinados	 momentos
algunas	cosas	que	quedan	fuera	del	curso	y	orden	normal	de	la	naturaleza,	para	que
los	hombres,	obtusos	con	los	milagros	de	cada	día,	se	dejen	impresionar	al	ver	un
acontecimiento	no	mayor,	pero	sí	más	insólito.	Verdaderamente	la	ordenación	del
universo	es	un	milagro	mayor	que	el	saciar	a	cinco	mil	hombres	con	cinco	panes.
No	 obstante	 nadie	 se	 admira	 de	 lo	 primero,	 mientras	 que	 lo	 segundo	 causa
asombro	entre	los	hombres,	no	porque	sea	un	milagro	mayor,	sino	más	extraño.

La	diferencia,	pues,	entre	la	obra	ordinaria	de	Dios	y	la	extraordinaria	estaría	más
en	 la	 admiración	de	 los	hombres	que	 en	 la	 grandeza	de	 la	 obra	 en	 sí,	 y	 tendría	 un
cierto	carácter	de	«suplencia»	dada	la	cortedad	de	visión	de	los	hombres.	Pero	en	un
planteamiento	radicalmente	bíblico	sería	correcta	aquella	afirmación	de	Simone	Weil
cuando	escribía	que	tres	pasos	de	un	hombre	santo	son	siempre	milagrosos,	tanto	si
los	da	sobre	el	agua	como	sobre	la	tierra	firme.

El	milagro	como	espectáculo

Y	esta	acción	de	Dios,	tanto	ordinaria	como	extraordinaria,	no	es	nunca	ostentosa	ni
caprichosa.	 Dios	 actúa	 siempre	 para	 salvar.	 Por	 ello,	 como	 señala	 E.	 Pax,	 en	 el
antiguo	testamento	el	milagro	como	espectáculo	es	imposible.	El	milagro	bíblico	no
trata	de	provocar	asombro,	sino	amor.	Por	eso	 la	Biblia	no	duda	en	aceptar	que	 los
sabios	 egipcios	 también	 hacen	 prodigios.	 Y	 éstos	 no	 son	 menos	 espectaculares	 e
incomprensibles	 que	 los	 de	 Yahvé.	 Pero	 no	 son	 milagros	 verdaderos	 porque	 sólo
puede	serlo	aquel	gesto	cuyo	testimonio	no	esté	en	contradicción	con	la	santidad	de
Dios.	El	portento	de	un	dios	falso	no	es	recusado	por	su	mayor	o	menor	potencia	de
sorpresa,	sino	por	su	condición	moral.

Sólo	mucho	más	 tarde	—en	 los	 libros	 apócrifos	 extrabíblicos—	veremos	 cómo
sube	a	primer	plano	lo	extraordinario	del	suceso	y	baja	a	segundo	la	condición	moral
del	mismo.	Sólo	entonces	se	acentúa	el	aspecto	de	«prueba»	 imprescindible	para	el
reconocimiento	de	Dios.	Los	escritores	del	antiguo	 testamento	presentan	el	milagro
más	que	 como	prueba	de	 la	 grandeza	de	 su	Dios,	 como	 juicio	 para	 el	 hombre.	No
piden	 que	 se	 reconozca	 a	 su	Dios,	 sino	 que	 se	 «crea»	 en	 él,	 que	 se	 «entre»	 en	 su
salvación	y	no	sólo	en	su	conocimiento.

El	 milagro	 del	 antiguo	 testamento	 es,	 por	 todo	 ello,	 más	 que	 un	 hecho
sorprendente,	el	«signo»	de	algo	más	profundo,	de	un	mensaje	salvador	de	Dios.	Para
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encontrarnos	con	un	milagro-espectáculo,	un	«milagro	por	el	milagro»,	un	milagro-
para-convencer-por-encima-de-todo,	 tendremos	 que	 esperar	 a	 las	 tentaciones	 que	 el
demonio	 propondrá	 a	 Cristo.	 Pero	 Jesús	 las	 rechazará	 entre	 otras	 muchas	 razones
porque	 lo	 que	 Satanás	 le	 pide	 no	 es	 un	 milagro,	 sino	 su	 caricatura.	 Y	 es	 esta
caricatura	lo	que	realmente	rechazan	muchos	de	los	que	atacan	al	milagro.

Cristo,	poder	de	Dios

Al	llegar	al	nuevo	testamento	nos	encontramos	a	Cristo	presentado	como	el	poder	de
Dios	 en	 acción,	 según	 la	 fórmula	 de	 Richardson.	 San	 Pablo	 describe	 el	 evangelio
como	el	poder	de	Dios	para	la	salvación	de	todo	el	que	cree	(Rom	1,16)	y	también	la
cruz	 de	 Cristo	 es	 el	 poder	 de	 Dios	 (1	 Cor	 1,18).	 Por	 eso	 Cristo	 no	 es	 un	 poder
separado,	extraño,	una	fuerza	mágica	aparecida	de	repente	sin	«significado	cósmico»,
como	 Simón	 el	 Mago	 (Hech	 8,10).	 Los	 hechos	 de	 Jesús	 sobre	 la	 tierra	 son
simplemente	las	obras	que	Dios	ha	hecho	por	su	medio.	Porque,	como	dice	san	Pedro
en	su	discurso	en	casa	de	Cornelio,	Dios	ungió	a	Jesús	con	el	Espíritu	santo	y	con
poder:	y	pasó	haciendo	el	bien	y	curando	a	los	oprimidos	por	el	diablo,	porque	Dios
estaba	con	él	(Hech	10,38).

Los	 milagros	 de	 Cristo	 se	 sitúan,	 pues,	 en	 la	 misma	 línea	 de	 los	 del	 antiguo
testamento.	 Confundirlos	 con	 los	 de	 cualquier	 taumaturgo	 helenístico	 es	 algo	 que
nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 nuevo	 testamento	 que	 ve	 en	 los	 milagros	 de	 Jesús	 una
revelación	de	ese	poder	y	ese	propósito	salvador	de	Dios.

Los	milagros	de	Jesús

Si	 nos	 acercamos	 a	 los	 textos	 evangélicos	 nos	 encontramos	 una	 serie	 de
características	 en	 las	 narraciones	 de	 milagros	 que	 merecen	 ser	 subrayadas	 si
queremos	entender	el	verdadero	sentido	de	estos	hechos.

1)	El	primer	dato	es	la	comprobación	de	que	los	cuatro	evangelistas	y	buena	parte
de	 los	 restantes	 textos	 del	 nuevo	 testamento	 atribuyen	 a	 Jesús	 numerosos	 hechos
milagrosos.	No	se	 los	atribuyen,	 en	cambio,	 a	 Juan	Bautista,	ni	dicen	 jamás	que	 la
Virgen	 hiciera	 ninguno.	 Sólo	 los	 apóstoles	 cuando	 predican	 el	 reino	 de	 Dios
participan	de	esta	prerrogativa.

Y	 atribuyen	 a	 Cristo	 muchos	 milagros.	 Más	 de	 un	 tercio	 de	 los	 evangelios
sinópticos	 se	dedica	 a	narrar	milagros.	El	más	antiguo	de	 los	 evangelios,	 el	 de	 san
Marcos,	dedica	a	esto	209	versos	sobre	un	total	de	666	versículos	(es	decir:	un	31	por
ciento).	 Si	 descontamos	 la	 narración	 de	 la	 pasión,	 tendremos	 200	 versículos	 sobre
425	(es	decir:	un	47	por	ciento).	No	se	trata,	evidentemente,	de	algo	accidental,	sino
de	algo	a	lo	que	los	autores	dan	mucha	importancia.

Además,	 todos	 los	 evangelistas	 coinciden	 en	 afirmar	 que	 no	 cuentan	 todos	 los
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milagros	 que	 hizo	 Jesús.	 Jesús	 —escribe	 san	 Mateo—	 recorría	 toda	 la	 Galilea
predicando	 el	 evangelio	 del	 Reino	 y	 sanando	 todos	 los	 achaques	 y	 todas	 las
enfermedades	en	el	pueblo.	Y	su	fama	se	extendió	por	toda	la	Siria	y	le	presentaron
todos	los	enfermos,	 los	acometidos	de	varios	males	y	dolores	y	los	endemoniados	y
lunáticos	 y	 los	 paralíticos	 y	 los	 curó	 (4,23-24).	 San	 Juan	 nos	muestra	 al	 Salvador
haciendo	muchos	milagros	en	Jerusalén,	al	principio	de	su	ministerio	(2,22-23)	y	los
sinópticos	 nos	 describen	 la	 abundancia	 de	 prodigios	 hechos	 en	 Cafarnaún	
(Mt	8,16-17;	Mc	1,32-34;	Lc	4,40).	San	Marcos	nos	dice	que	 las	gentes	del	país	 le
traían	de	toda	la	región	los	enfermos	en	sus	camillas.	Y	donde	quiera	que	entraba…
ponían	 los	enfermos	en	 las	calles	y	 le	rogaban	que	 les	permitiese	 tocar	siquiera	 la
orla	 de	 su	 vestido	 y	 cuantos	 le	 tocaban	 quedaban	 sanos	 (Mc	6,54-56).	 ¿Cuando
venga	el	Mesías	—se	preguntaban	asombrados	muchos	judíos—	hará	más	milagros
que	 éste?	 (Jn	 7,31).	 Muchas	 otras	 señales	 hizo	 Jesús	 —dice	 san	 Juan	 como
conclusión	de	su	evangelio—	que	no	están	escritas	en	este	libro.	Porque	—añade—
si	se	escribiesen	todas	este	mundo	no	podría	contener	los	libros	(Jn	20,30	y	21,15).

Tenemos,	 pues,	 que	 aun	 quitando	 a	 estas	 frases	 todo	 lo	 que	 pueden	 tener	 de
hipérbole	entusiasta,	para	los	evangelistas	Cristo	hizo	muchos	más	milagros	de	los	40
que	se	describen	con	detalle	en	sus	textos.

2)	 El	 segundo	 dato	 es	 que	 estas	 narraciones	 están	 tan	 entretejidas	 con	 las
enseñanzas	de	Jesús	y	con	el	resto	del	evangelio	que	forman	una	unidad	indisoluble.
Suprimidas	 las	 narraciones	 de	 milagros	 el	 evangelio	 quedaría	 absolutamente
ininteligible.	Ni	se	comprendería	el	odio	de	los	judíos,	ni	se	encontraría	el	por	qué	de
la	 muerte	 de	 Jesús,	 ni	 tendrían	 explicación	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 enseñanzas	 de
Cristo.	Éste	es	un	hecho	que	parece	incuestionable.	Quien	rechace,	pues,	los	milagros
o	los	reduzca	todos	a	puros	símbolos,	tendrá,	si	quiere	ser	lógico,	que	rechazar	todo	el
evangelio.	La	pretensión	de	un	Renan	de	quedarse	con	las	enseñanzas	y	eliminar	los
milagros	 es	 la	 suma	 de	 las	 inconsecuencias.	 El	mismo	Harnack	 lo	 confiesa:	No	 es
posible	eliminar	los	milagros	del	evangelio	sin	destruir	éste	hasta	la	base.

Consecuentemente	 —como	 señala	 Richardson—	 tampoco	 puede	 aceptarse	 la
teoría	 de	 que	 los	 milagros	 evangélicos	 constituyen	 un	 estrato	 secundario	 del
evangelio,	 que	 fuera,	 en	 cierto	modo,	 extraño	 al	 ethos	 del	 evangelio	 en	 su	 sentido
primario.	 La	 teoría	 de	 unos	 «narradores	 de	 milagros»	 que	 habrían	 incrustado	 sus
fábulas	en	 las	enseñanzas	escritas	anteriormente,	carece	de	 toda	base	y	va	contra	 la
estructura	 literaria	de	 los	evangelios.	No	separemos,	pues,	 lo	que	evidentemente	no
puede	separarse.	Leamos	los	milagros	a	 la	 luz	de	 las	enseñanzas	y	éstas	a	 la	 luz	de
aquéllos.

Milagros	de	todas	clases

3)	El	tercer	dato	dice	que	el	evangelio	nos	muestra	milagros	de	muchas	clases.	Sería
ingenuo	 hablar	 de	 prodigios	 hechos	 por	 el	 poder	magnético	 de	 un	maestro	 bueno,
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cuando	nos	encontramos	con	tempestades	calmadas	o	de	multiplicaciones	de	pan.	O
hablar	 de	 la	 creación	 de	 climas	 entusiastas,	 que	 curan	 al	 epiléptico	 o	 al	 presunto
paralítico,	cuando	se	habla	de	cegueras	y	de	resurrecciones.

Y,	 en	 todo	 caso,	 presentando	 los	 hechos	 no	 como	 fenómenos	 psicológicos,
interiores,	sino	como	fenómenos	objetivos	comprobados	y	controlados	por	muchos,
incluidos	los	enemigos	de	Cristo	que	investigaban	con	el	fin	de	demostrar	la	falsedad
de	 tales	 prodigios.	 En	 la	 presentación	 de	 tales	 fenómenos	 como	 hechos	 físicos,
tangibles,	coinciden	los	cuatro	evangelistas,	la	multitud,	los	fariseos.	Atribuir	todo	al
fraude	y	al	deseo	de	engañar	es	mucho	más	coherente	que	 intentar	«explicaciones»
que,	al	final,	resultan	mucho	más	milagrosas	que	el	mismo	milagro	negado.

Estos	 hechos	 se	 presentan,	 además,	 en	 un	 clima	 nada	mágico.	Normalmente	 se
hacen	al	aire	 libre,	a	pleno	sol	y	con	 la	 sola	palabra	de	Jesús.	Si	en	algún	caso	 los
acompaña	de	algún	gesto	simbólico	—mojar	los	ojos	ciegos	con	saliva—	no	hay	en
situación	 ninguna	 un	 clima	 de	 preparación	 de	 prestidigitador	 o	 ilusionista.
Comparados	los	milagros	de	Cristo	con	los	que	se	cuentan	de	otros	taumaturgos	de	la
época,	aquéllos	destacan	por	su	simplicidad,	su	ausencia	de	toda	retórica.	En	muchos
casos,	incluso,	las	curaciones	se	hacen	a	distancia,	sin	ver	siquiera	al	enfermo	aludido
y	en	no	pocos	sin	que	la	fe	del	curado	participe	para	nada,	sin	que	ninguna	tensión
emotiva	acompañe	al	suceso.	Y	son	casi	siempre	milagros	absolutamente	repentinos.
La	suegra	de	Pedro	se	pone	a	servirles	la	mesa	recién	curada;	los	paralíticos	cargan	a
cuestas	con	sus	pesadas	camillas	y	se	van	andando;	la	hija	de	Jairo,	apenas	resucitada,
se	pone	tranquilamente	a	comer.

Taumaturgo	a	la	fuerza

4)	El	último	dato	fundamental	es	que	Jesús	hace	los	milagros	a	contracorazón.	Jamás
los	busca,	muchas	veces	huye	de	hacerlos,	se	niega	con	frecuencia	a	intervenir	y	sólo
lo	hace	vencido	por	la	insistencia	de	los	pedigüeños.	Con	frecuencia	manda	guardar
silencio	 a	 los	 curados	 y	 parece	 tener	 interés	 en	 imponerles	 alguna	 tarea	 posterior
como	si	no	quisiera	que	le	atribuyeran	a	él	todo	el	milagro.

Más	aún:	reprende	a	aquéllos	para	quienes	el	milagro	es	lo	más	importante	y	se
pasan	la	vida	asediando	a	Dios	para	que	les	dé	señales.	Dice	rotundamente	que	la	fe
mejor	no	es	la	basada	en	los	milagros	y	que	felices	son	los	que	creen	sin	haber	visto.

Se	 trata,	 evidentemente,	 de	 un	 taumaturgo	muy	 especial.	 Resolver	 el	 problema
diciendo	que	a	todos	los	jefes	espirituales	se	les	han	atribuido	milagros	es	huir	de	la
luz.	Verdaderos	 o	 falsos,	 los	milagros	 de	 Jesús	 son	 absolutamente	 únicos.	Y	 como
tales	tienen	que	ser	estudiados,	negados	o	aceptados.

Lo	que	«no»	eran	los	milagros	de	Jesús
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A	la	luz	de	todo	esto	podemos	ya	decir,	de	momento,	 lo	que	los	milagros	de	Cristo
«no»	fueron.

No	 fueron	 magia	 ni	 maravillosismo.	 Jamás	 hizo	 Jesús	 milagros	 teatrales.	 La
pintura	 de	 siglos	 clásicos	 y,	 sobre	 todo,	 dibujantes	 como	 Gustave	 Doré	 nos	 han
acostumbrado	a	ver	en	los	milagros	de	Jesús	más	teatro	que	misterio.	Los	«milagros»
que	 nos	 ha	 pintado	 el	 cine	 han	 estado	 siempre	 rodeados	 de	mágicos	 violines	 y	 de
sorprendentes	 luces.	Pero	en	 los	de	 Jesús	 sólo	hubo	sencillez.	En	muchos	casos	—
como	el	de	la	hemorroísa—	ni	los	que	estaban	presentes	se	enteraron.

No	fueron	un	quebrantamiento	espectacular	de	las	leyes	de	la	naturaleza,	como	si
Dios	se	complaciera	en	un	golpe	de	efecto.	Fueron	más	bien	la	manifestación	de	la
libertad	de	Dios,	la	proclamación	de	que	la	naturaleza	es	inferior	a	su	autor	y,	sobre
todo,	 inferior	 al	 designio	 salvador	 de	 Dios.	 San	 Agustín	 lo	 intuyó	 en	 profundidad
cuando	escribía:

Todos	los	milagros	serían,	según	algunos,	contra	la	naturaleza.	Pero,	en	rigor,
no	lo	son	en	absoluto.	Porque	nada	podrá	ser	nunca	contra	la	naturaleza	cuando	se
realiza	 por	 voluntad	 divina,	 puesto	 que	 la	 voluntad	 de	 este	 Altísimo	 creador
constituye	la	naturaleza	misma	de	cualquier	cosa	creada.	El	milagro,	pues,	está	en
contradicción	no	con	la	naturaleza,	sino	únicamente	con	nuestra	experiencia	de	la
naturaleza.

No	son	tampoco,	como	temía	Bonhoeffer,	un	«gesto	de	poder»,	no	son	un	gesto
ostentoso	en	el	que	Dios	tratara	de	demostrar	qué	poderoso	es.	Son,	sí,	un	fruto	del
poder	de	Dios,	pero,	 sobre	 todo,	un	 fruto	de	gracia	de	Dios,	un	poder	dirigido	a	 la
salvación.	Si	vaciamos	a	los	milagros	de	esta	voluntad	de	salvación	y	los	centramos
en	su	simple	grandeza	física,	habremos	desposeído	a	los	milagros	de	su	alma.	Si	no
fueran	—dice	Bruckberger—	 símbolo	 de	 algo,	 los	milagros	 sólo	 serían	 equívocos.
Entonces	 sólo	 querrían	 decir:	 «Que	 me	 sigan	 los	 que	 aman	 el	 poder».	 Cristo	 no
pregona	el	poder,	sino	la	salvación.	Su	llamada	con	los	milagros	lo	que	pregona	es:
«Los	que	quieran	la	salvación,	que	me	sigan.	Tengo	poder	para	dársela».

Mucho	menos	 son	 los	milagros	un	deseo	de	 lucimiento	de	Cristo.	Basta	pensar
que	 jamás	hizo	un	milagro	para	su	utilidad	propia.	Ya	 le	vimos,	en	 las	 tentaciones,
negándose	 a	 convertir	 las	 piedras	 en	 pan	 y	 a	 descender	 asombrosamente	 desde	 el
pináculo	del	templo.	Le	veremos	mendigar	junto	al	pozo	de	Jacob	el	agua	que	pudo
suscitar	milagrosamente.	Responderá	en	silencio	a	Herodes	que	le	pide	milagros	que
pudieran	 valerle	 la	 libertad.	 Y	 la	 misma	 repulsa	 opondrá	 a	 quienes	 le	 piden	 que
descienda	milagrosamente	de	la	cruz.

No	 son	 chantaje	 para	 la	 inteligencia	 humana,	 ante	 el	 cual	 el	 hombre	 se	 vea
forzado	a	capitular.	No	lo	fueron	de	hecho	en	su	existencia	humana.	Sus	discípulos,
que	 los	 presenciaron	 todos,	 terminaron	 abandonándole;	 los	 fariseos,	 que	 le
reconocían	 verdadero	 taumaturgo,	 le	 condujeron	 a	 la	 muerte	 precisamente	 porque
hacía	 muchos	 prodigios.	 Ésta	 es	 la	 gran	 paradoja	 del	 milagro,	 que	 cura	 todas	 las
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enfermedades,	pero,	como	señaló	Newman,	no	cura	la	incredulidad.	El	milagro	es	un
fruto	 de	 la	 libertad	 de	 Dios	 y,	 milagrosamente,	 a	 pesar	 de	 su	 fuerza	 probativa	 es
libertad	 para	 quien	 lo	 recibe	 y	 lo	 percibe.	 Personas	 absolutamente	 convencidas	 de
haber	 sido	objeto	de	milagros	no	por	ello	 se	han	convertido	en	santas.	No	hay	que
pensar	que	todo	fue	luz	en	la	segunda	vida	de	los	tres	resucitados	por	Cristo.

Allí	donde	está	Dios	hay	libertad.	Cristo	reclama	esta	libertad	para	su	Padre.	Por
eso	se	niega	a	pedirle,	a	exigirle	señales.

Escribe	F.	Six:

A	Dios	no	se	le	puede	poner	entre	la	espada	y	la	pared.	Dios	es	libre.	Y	libre	es
también	el	hombre	para	 reconocer	 libremente	a	Dios	y	no	 tener	que	 reconocerlo
por	la	fuerza.	Jesús	rechaza	la	categoría	de	mago	que	el	hombre	atribuye	a	Dios	y
por	la	que,	en	realidad,	domina	a	Dios.

Y	 ésta	 es	 la	 última	 gran	 paradoja	 del	 milagro	 evangélico:	 que	 teniendo
objetivamente	un	valor	de	prueba	evidente	—como	definió	el	concilio	Vaticano	I—
no	 empuja,	 sin	 embargo,	 a	 la	 fe.	 Se	 limita	 a	 ser,	 en	 el	 planteamiento	 tomista,	 un
«preámbulo»	de	la	fe,	un	«reto»	a	la	fe	de	quien	lo	conoce.

Y	esto	es	especialmente	claro	si	nos	atenemos	a	un	planteamiento	evangélico	que
acentúa	 mucho	 más	 el	 carácter	 de	 «signo»	 que	 el	 de	 «prueba».	 Como	 señala	 con
exactitud	el	gran	especialista	Richardson:

En	 la	 época	 del	 nuevo	 testamento	 la	 capacidad	 de	 hacer	 milagros	 no	 se
consideraba	 en	 sí	 como	 una	 prueba	 de	 divinidad.	 Las	 primeras	 comunidades
cristianas	 no	 habrían	 negado	 que	 los	 «hijos	 de	 los	 fariseos»	 hubieran	 arrojado
ocasionalmente	 a	 los	 demonios	 (Mt	 12,27;	 Lc	 11,19)	 y	 la	 conclusión	 es	 que,	 si
obraron	 de	 este	modo,	 no	 habrían	 derivado	 su	 poder	 de	 Belcebú.	 Los	 primeros
cristianos	no	habrían	negado	que,	por	ejemplo,	Simón	el	Mago	o	Elimas	pudieran
hacer	milagros.	En	una	época	que	nada	conocía	del	dogma	de	la	firmeza	de	la	ley
natural	y	en	 la	que	el	milagro	era	cosa	ordinaria,	habría	menor	 tentación	para	 la
credulidad	 en	 el	 asunto	 del	 «valor	 evidencial»	 de	 los	 milagros.	 Jesús	 mismo
rechazó	el	dar	«señales»,	realizar	milagros	como	evidencias	de	poder	sobrenatural
y	de	su	autoridad.	Para	Jesús	y	para	los	escritores	del	nuevo	testamento	en	general,
el	significado	de	los	milagros	se	funda	en	su	carácter,	cualidad	y	sentido	espiritual,
más	que	en	su	patetismo	como	meros	«milagros»	(Hech	10,38).	La	idea	de	que	el
significado	de	los	milagros	radica	en	su	«valor	evidencial»	es	una	idea	moderna,
ya	que	depende,	para	su	efectividad,	de	una	fe	prioritaria	en	la	inmutabilidad	de	las
leyes	de	causa	y	efecto.	Sin	embargo,	probablemente	es	cierto	decir	que,	 incluso
cuando	 se	 esgrimieron	 argumentos	 del	 valor	 evidencial	 de	 los	 milagros	 en	 la
controversia	con	los	 infieles,	 los	cristianos	siempre	fueron	conscientes	de	que	no
era	la	apelación	a	lo	maravilloso	lo	que	constituía	el	fundamento	de	su	propia	fe.

Todo	 esto	 no	 quiere	 negar	 —contra	 el	 Vaticano	 I—	 la	 fuerza	 probativa	 del
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milagro.	Quiere	decir	que	el	milagro	es	mucho	más,	que	centralmente	es	otra	cosa.
Negar	 a	 los	 milagros	 claramente	 conocidos	 su	 valor	 de	 prueba,	 sería	 salirse	 de	 la
ortodoxia.	Reducirlos	a	eso,	centrarlos	en	eso,	sería	salirse	del	evangelio.	Y	convertir
el	 milagro	 en	 una	 prueba	 científica	 o	 matemática,	 sería	 olvidar	 la	 libertad	 que	 es
sustancial	a	la	fe.	Dios,	afortunadamente,	es	mucho	más	respetuoso	de	la	libertad	que
los	apologetas.

Los	milagros	del	Reino

Dicho	ya	lo	que	no	son	(o	no	son	centralmente)	los	milagros,	es	hora	de	que	digamos
qué	son.	Y	la	primera	respuesta	es	sencilla:	son	los	signos	visibles	que	Jesús	presenta
para	mostrar	que	ha	llegado	el	reino	de	Dios	y	concluye	el	de	Satán.	Un	estudio	de
los	textos	evangélicos	nos	muestra	cómo	Jesús	une	siempre	los	milagros	con	la	idea
de	 la	 llegada	de	 ese	Reino,	 con	 el	 nacimiento	 de	 una	nueva	 edad.	Si	 yo	 arrojo	 los
demonios	 por	 el	 dedo	 de	 Dios,	 sin	 duda	 el	 reino	 de	 Dios	 ha	 llegado	 a	 vosotros
(Mt	12,29).	Todo	el	debate	en	el	que	se	dicen	estas	palabras	centra	definitivamente	el
tema	de	 los	milagros.	 Jesús	no	niega	que	 los	«hijos	de	 los	 fariseos»	puedan	arrojar
demonios,	lo	que	niega	es	que	esos	milagros	se	hagan	«por	el	dedo	de	Dios»	y	que,
por	tanto,	anuncien	el	Reino.	El	Reino	ha	llegado	con	él:	ha	venido	«el	más	fuerte»
que	arrojará	al	«fuerte»,	a	Satán,	e	implantará	la	nueva	realidad.

Esta	doble	realidad	de	un	Reino	que	llega	y	otro	que	termina	es	expresada	por	las
curaciones	 y	 por	 las	 expulsiones	 del	 demonio.	 Y	 también	 por	 la	 presencia	 del
Espíritu.	 Los	 Hechos	 de	 los	 apóstoles	 acentuarán	 la	 parte	 que	 en	 estos	 sucesos
corresponde	a	la	acción	del	Espíritu	santo.	Y	Cristo	lo	dice	rotundamente:	El	Espíritu
santo	está	sobre	mí,	porque	me	ha	ungido.	Me	ha	enviado	a	anunciar	a	los	pobres	la
buena	 nueva,	 a	 curar	 a	 los	 que	 tienen	 destrozado	 el	 corazón,	 a	 proclamar	 la
liberación	 a	 los	 cautivos,	 a	 dar	 vista	 a	 los	 ciegos,	 libertad	 a	 los	 oprimidos	 y
proclamar	un	año	de	gracia	del	Señor.	Los	milagros	 son,	así,	un	 signo	más	de	ese
Reino,	unidos	a	la	predicación,	inseparables	de	ella.

De	hecho	Jesús	unirá	siempre	la	idea	del	milagro	con	la	de	la	acción	misionera	de
sus	apóstoles	y	de	la	Iglesia:	Id	proclamando	que	el	reino	de	Dios	está	al	alcance	de
la	mano;	 sanad	 enfermos,	 limpiad	 leprosos,	 resucitad	muertos,	 expulsad	 demonios
(Mt	10,7).	Curad	 los	 enfermos	que	haya	en	 la	 ciudad	y	decidles:	El	 reino	de	Dios
está	cerca	de	vosotros	(Lc	10,9).	Y	cuando	Juan	envía	mensajeros	para	preguntarle	si
ha	llegado	el	Reino,	Jesús	responde:	Id	y	contad	a	Juan	lo	que	habéis	visto	y	oído:	los
ciegos	 ven,	 los	 cojos	 andan,	 los	 leprosos	 quedan	 limpios	 y	 los	 sordos	 oyen,	 los
muertos	resucitan	y	se	anuncia	a	los	pobres	la	buena	nueva	(Mt	11,4).	Los	milagros
son,	pues,	la	prueba	de	que	esa	nueva	edad	ha	llegado	ya.

Consiguientemente,	para	Jesús	el	rechazo	de	sus	milagros	es	el	rechazo	del	Reino
que	él	anuncia.	Jesús	no	hace	milagros	allí	donde	su	Reino	es	rechazado,	porque	él	no
hace	milagros	por	lucirse,	sino	para	sembrar	un	mensaje.	Los	milagros	no	son	un	fin
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en	 sí	 mismos,	 sino	 una	 parte	 de	 su	 proclamación.	 Por	 eso	 condena	 el	 pecado	 de
Corozaín	y	Betsaida:	no	porque	no	 se	admiren	ante	 sus	gestos	de	 taumaturgo,	 sino
porque	no	se	convierten,	no	entran	en	el	Reino.	Para	Jesús	«entender»	los	milagros	es
cambiar	de	vida.	La	respuesta	apropiada	a	ellos	no	es	la	admiración	sino:	Arrepentíos
y	 creed	 la	 buena	 nueva.	 La	 frase	 con	 que	 Mateo	 comenta	 esta	 maldición	 a	 las
ciudades	que	no	entendieron	sus	milagros	es	suficientemente	expresiva:	Entonces	se
puso	a	maldecir	a	 las	ciudades	en	que	había	realizado	la	mayoría	de	 los	milagros,
porque	no	se	habían	convertido	(11,20).	Se	habían	admirado,	habían	entendido.	Pero
eso	no	bastaba.	Sus	milagros	buscaban	otro	blanco.

Si	los	milagros	son,	en	el	evangelio,	signos	de	una	nueva	realidad,	señales	de	una
rotura,	es	claro	que	son	algo	más	que	puros	símbolos.	El	tránsito	del	reino	de	Satán	al
reino	 de	Dios	 es	 todo	 un	 giro	 cósmico;	 reducir	 las	 señales	 de	 ese	 tránsito	 a	 puros
símbolos	 psicológicos	 es	 reducir	 también	 ese	 tránsito.	De	 ahí	 que	 incurran	 en	 una
nueva	contradicción	quienes	creen	que	negando	la	materialidad	de	los	milagros	sirven
a	 una	 visión	 más	 elevada	 del	 evangelio.	 Acusar,	 como	 Evely,	 de	 materialismo
religioso	a	los	milagros	y	reducirlos	a	cambios	afectivos,	es	rebajar	la	importancia	de
ese	tránsito	del	que	los	milagros	eran	signos.	La	llegada	de	la	salvación	era,	en	todo
caso,	un	giro	mucho	más	alto	que	el	que	pueda	suponer	la	superación	de	una	ley	de	la
naturaleza.

Los	milagros,	revelación	cristológica

Si	el	reino	de	Dios	anunciado	por	Jesús	se	realizaba	en	él,	es	claro	que	los	milagros
han	de	 ser	 también	 una	 revelación	 de	 su	 persona	 como	Mesías.	 Jesús	 no	 vacila	 en
presentar	los	milagros	como	obra	suya	y	como	manifestación	suya:	Si	en	verdad	yo
arrojo	los	demonios…	(Mc	1,15).

Esto	 aparece	 especialmente	 claro	 en	 los	 textos	 de	 san	 Juan	 que	 parece	 tener
interés	en	presentar	los	milagros	como	manifestación	de	Jesús.	El	caso	de	la	curación
del	ciego	de	nacimiento	es	especialmente	claro:	la	pregunta	de	los	fariseos	¿Cómo	se
te	han	abierto	los	ojos?	(Jn	9,10)	lleva	inmediatamente	a	la	otra:	¿Qué	opinas	tú	de
ese	que	te	ha	dado	la	vista?	Los	fariseos	ven	bien	que	la	curación	lleva	implícita	una
problemática	sobre	la	condición	del	taumaturgo.	Y	el	propio	Jesús	en	el	diálogo	que
sigue	reconoce	la	licitud	del	planteamiento.	El	curado	reconoce	primero	a	Jesús	como
«profeta»	 (9,17)	 pero	 Jesús	 no	 se	 da	 por	 satisfecho.	 ¿Crees	 —pregunta—
verdaderamente	en	el	Hijo	del	hombre?	Señor	—dice	el	curado—	dime	quién	es,	que
quiero	—dice,	con	profunda	intuición	de	la	respuesta	debida	al	milagro—	entregarme
a	él.	Le	estás	viendo	—responde	Jesús—.	Es	el	que	habla	contigo.	A	lo	que	el	curado
replica:	Creo,	Señor.

Los	milagros,	pues,	no	anuncian	un	Reino	abstracto	o	ideal.	Hablan	de	la	nueva
edad	de	la	cual	Jesús	es	ya	la	primera	realización.	Y	no	son	los	milagros	fuegos	de
artificio,	pruebas	exteriores	a	esa	realización,	añadidos;	son	parte,	pasos	de	ese	reino

www.lectulandia.com	-	Página	88



de	Dios	en	Jesús.
No	hay	en	 la	vida	de	Jesús	—señala	con	 justeza	Cabodevilla—	ningún	milagro

que	 no	 responda	 directamente	 a	 una	 necesidad	mesiánica.	 Fuera	 sugestivo	 pensar
que	las	maravillas	florecían	en	sus	manos	casi	sin	él	querer,	sólo	porque	su	corazón
se	 creía	 sin	 derecho	 a	 negar	 el	 alivio	 que	 las	 míseras	 gentes	 esperaban	 de	 su
intercesión.	No.	«Un	poder	de	Dios	le	impulsaba	a	obrar»	(Lc	5,17).

Es	evidente	que	el	elemento	«compasión»	era	parte	importante	en	los	milagros	de
Jesús.	Pero	sería	un	error	reducir	los	milagros	a	una	acción	social	o	sentimentalismo.
Jesús	 en	 sus	 milagros	 nunca	 se	 presenta	 como	 un	 reformador	 social:	 no	 afronta
sistemáticamente	el	combate	a	 la	enfermedad,	no	se	propone	una	tarea	de	curación.
Responde	simplemente	a	las	peticiones	que	le	hacen.	Y	esto	no	centralmente	por	una
razón	 emocional,	 sino	mesiánica.	 Centrar	 todo	 en	 la	 compasión	 es	 olvidar	 que	—
como	 señala	 Richardson—	 Jesús	 vivía	 en	 una	 época	 no	 afectada	 aún	 por	 el
acercamiento	humanístico	ni	por	una	actitud	humanitaria,	resultados	del	nacimiento
del	liberalismo,	aunque	ambos	tengan	su	raíz	en	la	actitud	ética	de	Cristo.	Eran,	pues,
sí,	fruto	de	su	amor	y	de	su	dolor	por	la	miseria	humana.	Pero	ese	amor	iba	más	allá
de	 la	 llaga	 concreta.	 Era	 el	 Reino	 ausente	 más	 que	 la	 herida	 presente	 lo	 que	 le
interesaba,	porque	sabía	que	la	verdadera	herida	era	esa	ausencia	del	Reino.

La	fe	y	el	milagro

Las	relaciones	entre	la	fe	y	el	milagro	no	son	tan	sencillas	como	suele	decirse.	Para	el
racionalista	la	fe	es	causa	del	milagro,	algo	que	creen	ver	los	que	creen.	Para	algunos
apologetas	el	milagro	es	siempre	causa	de	 la	 fe.	Pero	en	el	evangelio	 las	cosas	son
más	complejas	y	variantes.

Evidentemente	 y,	 por	 de	 pronto,	 el	 milagro	 no	 es	 un	 simple	 fruto	 de	 la	 tensa
emoción	 de	 los	 curados.	 Este	 planteamiento	 contrasta	 con	 no	 pocas	 narraciones
evangélicas.	Es	cierto	que	en	muchas	de	ellas	Jesús	parece,	antes	de	hacer	un	milagro,
poner	 la	 fe	 como	 condición	 necesaria.	 Pero	 también	 nos	 encontramos	 casos	 en	 los
que	la	fe	no	existe	en	absoluto.	Nadie	cree	en	la	multiplicación	de	los	panes	antes	de
que	Jesús	la	realice.	Jesús	calma	la	tempestad	precisamente	en	el	momento	en	que	sus
apóstoles	 demuestran	 su	 poca	 fe.	 Muchos	 endemoniados	 blasfeman	 de	 Cristo
segundos	antes	de	ser	curados.	En	algún	caso	—como	en	el	de	 la	viuda	de	Naín—
Jesús	actúa	sin	que	siquiera	se	lo	pidan.

Tampoco	 puede	 decirse	 que	 el	 milagro	 fuerce	 sin	 más	 a	 la	 fe.	 En	 un	 alto
porcentaje	de	casos	los	prodigios	de	Jesús	no	la	producen.	El	milagro	es	siempre	una
invitación	 a	 la	 fe,	 no	 una	 violencia.	 Y	 son	 muchas	 las	 raíces	 del	 rechazo.	 Puede
provenir	 de	 embotamiento	 espiritual	 (Jn	 6,15);	 respeto	 humano	 (Jn	 12,42);	 cálculo
político	 (Jn	 11,48);	 orgullo	 legalista	 (Mc	3,1-6;	 Lc	13,10-16);	 envidia	 clerical
(Jn	12,42).	En	ocasiones	se	consigue	el	fruto	contrario:	los	milagros	son	atribuidos	a
Belcebú	 (Mt	12,24-28).	 Y	 en	 muchos	 casos	 se	 quiere	 que	 Dios	 acepte	 nuestras
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condiciones	y	se	 trata	de	subordinar	 la	 fe	a	un	signo	del	cielo	 (Mt	12,38;	Mc	8,11;
Jn	2,18)	sin	relación	interna	con	el	mensaje.

Pero,	evitadas	esas	generalizaciones,	no	podemos	ignorar	que,	como	señala	Louis
Monden,	el	milagro	es	uno	de	los	principales	lugares	de	mediación	entre	el	mensaje	y
la	fe.	El	milagro	no	se	hace	para	forzar	a	la	fe,	pero	sí	para	ayudarla.	Y	la	fe	no	es
causa	del	milagro,	pero	Jesús	nunca	deja	de	hacer	un	milagro	allí	donde	encuentra	fe.

Por	 otro	 lado	 hay	 en	 el	 evangelio	 una	 especie	 de	 paradoja:	 en	 muchos	 casos
vemos	a	los	favorecidos	por	el	milagro	pasar	de	una	fe	a	otra	fe	como	más	tarde	diría
san	Pablo	(Rom	1,7).	El	régulo,	que	cree	antes	y	después	del	milagro	(4,46	y	4,51),
pasa	de	la	simple	confianza	en	Jesús,	a	la	fe	en	su	mesianismo.	Marta,	la	hermana	de
Lázaro,	cree	primero	en	la	existencia	de	un	mundo	invisible:	Sé	que	resucitará	en	el
último	día	(Jn	11,24)	y	pasa	después	a	creer	en	Jesús:	Creo	que	tú	eres	el	Cristo,	el
Hijo	de	Dios	que	viene	a	este	mundo	(11,27).	El	milagro	hace	así	pasar	a	quienes	lo
reciben	de	una	confianza,	más	o	menos	abstracta,	a	una	entrega	a	la	plenitud	de	Jesús.

De	 todos	 modos	 no	 podemos	 olvidar	 que,	 para	 Jesús,	 la	 fe	 que	 se	 basa	 en	 el
milagro	no	es	la	más	perfecta.	Monden	lo	formula	con	precisión:

Para	Jesús	el	milagro	no	es	el	único	camino	de	la	fe,	ni	siquiera	el	más	perfecto
(Jn	4,48).	Es	sólo	el	ruedo	de	su	vestido.	Mucho	más	eficaz	es	el	encuentro	con	su
doctrina	 y,	 sobre	 todo,	 con	 su	 persona.	Muchos	 de	 los	 que	 se	 le	 adhirieron	más
fielmente	—los	primeros	discípulos,	Mateo,	María	de	Magdala,	Zaqueo	y	 tantos
otros,	 su	madre	 señaladamente—	llegaron	a	él	por	un	camino	distinto	del	de	 los
signos	milagrosos:	«Bienaventurados	los	que	no	vieron	y	creyeron»	(Jn	20,29).

El	milagro	como	catequesis

Quizá	 la	 conclusión	 más	 grave	 del	 debate	 racionalistas-apologetas	 fue	 la	 de	 que,
mientras	 se	 discutía	 el	 aspecto	 probativo	 del	 milagro,	 se	 olvidó	 su	 contenido.
Mientras	se	contemplaba	la	cáscara,	se	malogró	la	pulpa.	Porque	si	algo	hay	evidente
es	que	el	motivo	central	por	el	que	Cristo	hace	 los	milagros	y	por	el	que	 la	 Iglesia
primitiva	 los	 trasmite,	 es	 el	 catequético,	 comunicar	 unas	 enseñanzas,	 ilustrar	 la
teología	 y	 la	 ética	 del	 reino	 anunciado.	 En	 los	milagros	 de	 Jesús	 cada	 gesto,	 cada
frase,	 está	 medido.	 Y	 toda	 curación	 física	 es	 símbolo	 de	 una	 curación	 más	 alta	 y
profunda.

Aunque	 a	 comentar	 este	 contenido	 de	 los	 milagros	 dedicaremos	 los	 capítulos
siguientes,	 señalemos	 aquí	 al	 menos	 que,	 en	 ellos,	 Jesús	 no	 hace	 otra	 cosa	 que
adaptarse	a	la	pedagogía	de	su	época.	Vivió	Cristo	en	un	siglo	en	el	que	se	amaban
los	 signos	 visibles,	 toda	 idea	 buscaba	 ser	 expresada	 en	 una	 parábola	 y	mejor	 si	 se
trataba	de	un	acto,	de	una	parábola	viviente.	Jesús	asume	este	lenguaje	y	habla	a	las
multitudes	con	el	fruto	de	sus	manos	benditas.	Ni	siquiera	rehúsa	el	que	muchos	de
estos	gestos	suyos	limiten	con	la	superstición.	Jesús	—señala	con	precisión	F.	Six—
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no	 manifiesta	 desprecio	 alguno	 por	 las	 supersticiones.	 Superstición	 era	 cuanto
ocurría	en	la	piscina	de	Bethesda.	Una	mezcla	de	cultos	a	antiguos	dioses	semitas	y
helenísticos	 había	 acumulado	 en	 torno	 a	 la	 piscina	 una	 multitud	 de	 enfermos	 que
esperaban	 la	 agitación	 del	 agua	 (Jn	 5,3),	 momento	 en	 el	 que	 la	 piscina	 adquiría
cualidades	curativas.	Jesús	no	desprecia	esta	superstición,	no	se	burla	de	esa	espera.
Cura	en	cambio	a	un	viejo	paralítico	que	ha	sido	conducido	allí	por	una	mezcla	de	fe
y	superstición.

Jesús	 purificará	 este	 lenguaje	 de	 su	 época,	 pero	 lo	 aceptará	 plenamente.	 Hoy
podemos	estar	seguros	de	que,	de	regresar	Cristo,	haría	muchos	menos	milagros	en
nuestro	 tiempo.	No	porque	hoy	sea	más	difícil,	 sino	porque	es	menos	necesario.	El
mismo	Jesús	concentró	sus	milagros	en	el	comienzo	de	su	predicación.	Luego,	éstos
decrecen	y	desaparecen	prácticamente	en	la	pasión,	para	rebrotar,	pero	con	signo	muy
diferente,	tras	la	resurrección.

Y	es	que,	repitámoslo	una	vez	más,	el	milagro	de	Jesús	está	en	relación,	no	con	su
lucimiento,	sino	con	su	predicación.	Y	una	fue	la	hora	de	sembrar	y	otra	la	de	morir.
En	la	pasión	fue	la	sangre	su	lenguaje.

El	milagro	como	esperanza	del	mundo

Nos	queda	aún	por	señalar	una	última	característica	del	milagro:	si	es	una	señal	del
Reino	 y	 éste	 es	 un	Reino	 escatológico,	 el	Reino	 de	 la	 gran	 esperanza	 hacia	 la	 que
estamos	en	camino,	es	evidente	que	no	puede	faltar	al	milagro	una	nota	escatológica.

Efectivamente	el	milagro	es,	mucho	más	que	algo	que	se	cierra	en	sí,	una	flecha
hacia	el	futuro,	un	señalar	el	mundo	que	viene	y	en	el	que	el	dolor	y	la	enfermedad
serán	definitivamente	derrotados.

Escribe	Metz:

El	 milagro	 de	 ninguna	 manera	 es	 una	 demostración	 arbitraria	 de	 Dios;	 más
bien	 está	 ubicado	 en	 un	 contexto	 universal	 e	 histórico	 de	 promesa:	 como
anticipación	 testimonial	del	poder	de	salvación	y	de	 la	salvación	escatológica	de
Dios,	que	se	inicia	definitivamente	como	porvenir	de	la	humanidad	en	Jesucristo	y
en	su	resurrección.

Los	milagros,	 pues,	 lejos	de	 ser	un	 freno	a	 la	 libertad	del	hombre,	un	 resto	del
pasado	al	que	debamos	estar	encadenados,	son,	en	realidad,	la	esperanza	del	mundo
adelantada,	presentida.	Por	eso	afirmaba	san	Pablo	que	negar	los	milagros	de	Jesús	es
dejarse	apartar	de	la	esperanza	que	ha	traído	el	evangelio	(Col	1,23).	Los	milagros
lejos	de	ser	una	rotura	de	la	naturaleza,	son	un	signo	de	los	deseos	de	la	naturaleza
que	 lucha	contra	el	desorden	al	que	está	sometida	y	que	gime	con	dolores	de	parto
(Rom	 8,20)	 hasta	 lograr	 un	 nuevo	 nacimiento,	 que	 en	 cierto	 modo	 los	 milagros
prefiguran.	El	Jesús	taumaturgo	es	el	Jesús	profeta,	el	Jesús	profeta	es	el	Jesús	poeta.
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Lo	que	los	poetas	sueñan,	él	puede	realizarlo.	Los	milagros	son	sus	metáforas	puestas
en	pie.	Por	eso	Jesús	es	libre;	no	anarquista,	pero	sí	libre.	No	juega	con	la	naturaleza,
la	dirige	hacia	su	fin	verdadero.

Como	dice	Bruckberger:

Se	comprende	muy	bien	que	los	representantes	del	orden	establecido,	de	la	ley
inflexible,	del	 tic-tac	determinista,	 le	hayan	odiado,	 le	hayan	derribado,	 le	hayan
pisoteado.	Pero	al	tercer	día	resucitó	como	había	dicho.	Él	es	quien	tiene	la	última
palabra.	Pero	esta	última	palabra	la	pronuncia	tan	bajo,	como	verdadero	poeta,	que
sólo	la	oye	quien	tenga	buenos	oídos	para	oír.

¿Existieron	los	milagros?

¿Pero	 existieron	 realmente	 los	 milagros?	 ¿Hubo,	 en	 verdad,	 en	 tiempos	 de	 Jesús
ciegos	que	vieron,	muertos	que	regresaron	a	la	vida,	tempestades	que	se	calmaron	con
sólo	una	orden,	panes	que,	siendo	pocos,	sirvieron	para	saciar	el	hambre	de	muchos?
¿Fue	todo	esto	realidad	o	se	trató	de	simples	parábolas,	de	puros	símbolos	a	través	de
los	 cuales	 explicaban	 los	 evangelistas	 las	 enseñanzas	 de	 Jesús	 o	 subrayaban	 la
excelsitud	de	su	persona?

La	pregunta	es	grave,	tan	grave	que	el	mismo	Jesús	se	enfrentó	con	ella	cuando	se
volvió	 a	 sus	 discípulos	 para	 preguntarles:	 ¿No	 os	 acordáis	 de	 cuando	 partí	 cinco
panes	 para	 cinco	mil?	 ¿Cuántos	 canastos	 llenos	 de	 trozos	 recogisteis?	 (Mc	 8,19).
Jesús	se	siente	ya	parte	de	la	historia	y	desde	esa	historia	se	vuelve	a	nosotros	y	a	sus
discípulos	para,	preguntar:	¿Es	que	todavía	no	entendéis?

La	 verdadera	 raíz	 del	 problema	 está	 en	 el	 hecho	 de	 que	 hablamos	 de	 la
historicidad	 de	 sucesos	 del	 pasado,	 hechos	 que	 en	 modo	 alguno	 podemos	 tocar,
comprobar,	medir	 científicamente.	El	hombre	de	hoy	no	 tiene	 a	mano	 los	milagros
sino	 narraciones	 de	milagros.	 Es	 sobre	 ellas	 sobre	 lo	 único	 que	 podemos	 discutir.
Nuestra	respuesta	a	esas	preguntas	dependerá,	pues,	en	definitiva	de	la	fe	que	demos
a	esos	testigos	que	nos	los	cuentan.

¿Son	 estos	 testigos	 verdaderos	 cronistas,	 verdaderos	 historiadores,	 son
simplemente	predicadores,	o	son	acaso	fabulistas?

Es	perfectamente	sabido	que	los	evangelios	ni	son	ni	quieren	ser	una	crónica	que
narra	día	a	día	y	con	minuciosidad	los	hechos	de	Jesús.	Ni	siquiera	el	historiador	hace
eso.	 Escribe	 más	 bien	 desde	 una	 determinada	 perspectiva	 y	 desde	 ella	 selecciona,
acumula,	ordena,	interpreta.

Con	las	narraciones	de	milagros	es	evidente	que	ocurre	lo	mismo.	Los	evangelios
no	son	un	boletín	oficial	que	narra	día	a	día	lo	que	Jesús	realizó.	Escritos	todos	ellos	a
la	 luz	 de	 la	 pascua,	 sus	 autores	 acumulan,	 ordenan,	 seleccionan	 y,	 sobre	 todo,
contemplan	todo	a	la	luz	de	la	resurrección.

¿Quiere	esto	decir	que	los	evangelistas	hagan	labor	de	predicadores,	de	teólogos,
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no	 de	 historiadores?	 Es	 éste	 un	 planteamiento	 muy	 corriente	 hoy,	 pero	 lleno	 de
ambigüedades.	Richardson	lo	plantea	con	mucha	claridad:

A	veces	se	ha	dicho	que	los	evangelistas	no	son	primariamente	historiadores,
sino	 teólogos;	 pero	 esto	 es	 una	 verdad	 a	 medias,	 apta	 para	 sembrar	 el
confusionismo;	ellos	han	cumplido	exactamente	la	tarea	propia	del	historiador:	nos
han	 dado	 una	 selección	 e	 interpretación	 de	 ciertos	 hechos	 que	 consideraron	 de
crucial	importancia.	No	son	cronistas;	no	han	tratado	de	catalogar	todas	las	cosas
que	Jesús	dijo	o	hizo,	y	si	hubieran	intentado	hacerlo,	habrían	intentado	hacer	 lo
imposible.	 Así	 los	 evangelistas	 no	 nos	 han	 narrado	 gran	 número	 de	 los	 hechos
sobre	Jesús	que	un	biógrafo	moderno	habría	reseñado	en	su	primer	capítulo.	Sólo
están	 interesados	 en	 darnos	 esos	 hechos	 que	 les	 parecieron	 esenciales	 para
entender	 el	misterio	 de	 Jesús.	Han	 seleccionado	 los	 hechos	más	 significativos	 y
han	dejado	otros	que,	aunque	pudiéramos	estar	más	interesados	en	ellos,	no	serían
relevantes	para	el	propósito	que	ellos	tenían	entre	manos.	Son	historiadores	que	—
como	 deben	 hacerlo	 todos	 los	 que	 se	 precien	 de	 ello—	 han	 seleccionado	 sus
hechos	y	les	han	dado	su	interpretación,	teniendo	en	cuenta	que,	si	no	aceptamos
esa	 interpretación,	 somos	 escépticos	 sobre	 la	 verdadera	 posibilidad	 de	 nuestro
conocimiento	de	los	hechos	mismos.

La	historia	que	 los	evangelistas	escriben	es	 su	buena	nueva,	 su	evangelio.	Si
aceptamos	 su	 evangelio,	 aceptamos	 la	 historia	 que	 ellos	 narran	 y	 no	 vemos
dificultad	 en	 creer	 con	 ellos	 que	 la	 «forma»	 de	 la	 revelación	 que	 Dios	 hizo	 en
Cristo	incluyó	la	ejecución	de	las	«señales»	que	proclamaban	ante	los	ojos	abiertos
la	plenitud	de	la	expectación	secular	de	los	profetas	de	Israel,	 la	promesa	de	que
Dios	 visitaría	 y	 redimiría	 a	 su	 pueblo.	 Si	 rechazamos	 este	 evangelio,
inevitablemente	rechazaremos	la	idea	de	que	Jesús	hizo	milagros,	o	trataremos	de
explicarlos	 por	 medio	 de	 la	 hipótesis	 de	 «curación	 por	 la	 fe»	 u	 otras	 teorías
modernas	igualmente	desviadas	del	punto	de	vista	de	la	teología	bíblica.	La	verdad
es	que	 los	 relatos	milagrosos	son	una	parte	del	evangelio	mismo:	Cristo	es,	para
los	escritores	neotestamentarios,	la	manifestación	del	poder	de	Dios	en	el	mundo	y
sus	acciones	poderosas	son	las	señales	de	la	actuación	efectiva	de	ese	poder.

Una	respuesta	personal

Por	eso	 la	 respuesta	a	 la	pregunta	de	si	existieron	realmente	milagros	en	 tiempo	de
Jesús	 será	 siempre	 una	 respuesta	 personal.	 No	 una	 respuesta	 irracional	 y	 menos
antirracional;	 tampoco	 una	 respuesta	 puramente	 subjetiva,	 pero	 sí	 una	 respuesta
personal.

No	 antirracional	 porque	 sería	 anticientífico	 negar	 en	 nombre	 de	 la	 ciencia	 la
posibilidad	 de	 los	 milagros.	 La	 ciencia	 no	 puede	 ni	 probarlos	 ni	 negarlos.	 Puede,
cuando	más,	 señalar	que	una	cosa	excede	 sus	 límites.	Y	 reconocer	que	hay	 fuerzas
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que	van	más	allá	de	la	ciencia.
Tampoco	 irracional	 o	 puramente	 subjetiva	 porque	 se	 basa	 en	 el	 testimonio	 de

testigos	 evidentemente	 sólidos.	 Tanto	 los	 cuatro	 evangelistas,	 como	 los	 demás
escritores	 neotestamentarios,	 como	 toda	 la	 tradición	 primitiva	 coinciden	 en	 su
testimonio,	 con	 tantas	garantías	de	 fiabilidad	como	 las	que	pueda	exhibir	 cualquier
otro	 hecho	 ocurrido	 en	 la	 época.	 Su	 testimonio	 queda	 aún	 más	 acreditado	 si	 se
compara	con	los	relatos	de	los	apócrifos	o	con	los	de	los	milagros	atribuidos	a	otros
taumaturgos	 contemporáneos	 del	 paganismo	 (por	 ejemplo	 Apolonio	 de	 Tiana).	 La
notable	sobriedad,	la	ausencia	de	exageraciones,	la	sencillez	de	los	textos	evangélicos
contrasta	con	el	exhibicionismo,	la	ampulosidad	de	otros	textos	contemporáneos.	La
dignidad,	la	seriedad,	el	contexto	de	oración,	la	profundidad	ética	de	los	milagros	de
Jesús,	vuelve	a	contrastar	con	los	trances,	las	fantasmagorías,	los	trampantojos	de	los
demás	 taumaturgos.	 Entre	 los	milagros	 de	 Jesús	 no	 hay	 ninguno	 inútil,	 hecho	 por
vanidad	o	prestigio,	ninguno	oscuro	en	sus	intenciones,	ninguno	que	trate	de	herir	o
castigar	a	los	enemigos,	ninguno	que	haga	daño	a	nadie,	como	es	frecuente	en	otras
mitologías.	Tampoco	parten	 de	 un	 plan	 sistemático	 de	 rodear	 todo	de	milagros:	 no
hace	 ninguno	 siendo	 niño,	 ni	 continúan	 los	 milagros	 durante	 la	 pasión.	 Nunca	 se
subraya	 el	 éxito	 de	 los	 milagros,	 más	 bien	 su	 fracaso.	 Y	 todos	 los	 milagros
concuerdan	 perfectamente	 con	 el	 resto	 de	 la	 doctrina	 y	 figura	 de	 Jesús.	La	 validez
testimonial	 parece	 más	 que	 suficientemente	 acreditada	 para	 una	 adhesión	 no
irracional.

No	obstante,	la	última	decisión	ante	el	milagro	es	siempre	una	decisión	de	fe.	Por
eso	decimos	que	se	trata,	a	fin	de	cuentas,	de	una	respuesta	personal.	Creer	que	Cristo
hizo	cosas	prodigiosas,	esto	puede	hacerse	sobre	bases	históricas	o	científicas.	Pero
los	milagros	de	Jesús	eran	mucho	más	que	maravillas.	Eran	los	signos	de	un	Reino	y,
en	definitiva,	no	puede	«entenderlos»	sino	quien	ya	ha	entrado	o	decidido	entrar	en
él.	 Nuestra	 inteligencia	 crítica	 y	 nuestra	 investigación	 histórica	 nos	 servirán	 para
determinar	 la	 naturaleza	 y	 circunstancias	 de	 los	milagros.	 Pero	 el	 conocer	 a	 Jesús,
poder	de	Dios,	y	«entender»	esas	obras	es,	en	definitiva,	fruto	de	su	gracia.

II.	JESÚS	MÉDICO

El	primer	campo	donde	se	producen	los	«signos»	de	Jesús	es	el	de	la	enfermedad.	Y
aquí	nos	asalta	una	primera	pregunta:	¿A	qué	se	debe	esa	especie	de	océano	de	dolor
que	 parece	 rodear	 a	 Jesús	 en	 los	 evangelios?	 Encontramos	 la	 respuesta	 si	 nos
acercamos	a	la	historia	de	la	época.

El	estado	sanitario	del	pueblo	judío	era,	en	tiempos	de	Jesús,	 lamentable.	Todas
las	enfermedades	orientales	parecían	cebarse	en	su	país.	Y	provenían	de	tres	fuentes
principales:	la	pésima	alimentación,	el	clima	y	la	falta	de	higiene.

La	alimentación	era	verdaderamente	irracional.	De	ahí	el	corto	promedio	de	vida

www.lectulandia.com	-	Página	94



de	 los	 contemporáneos	 de	 Jesús	 y	 el	 que	 veamos	 con	 tanta	 frecuencia	 enfermos	 y
muertos	 jóvenes	 en	 la	 narración	 evangélica.	 La	 Biblia	 nos	 habla,	 además,	 de
numerosos	casos	de	enfermedades	intestinales,	debidas,	sin	duda,	al	agua	de	fuentes	y
cisternas	contaminadas,	a	frutas	inmaduras,	a	carnes	demasiado	grasas.

Pero	 era	 el	 clima	 el	 causante	 de	 la	mayor	 parte	 de	 las	 dolencias.	Cada	 país	—
como	señala	Willam—	tiene	sus	enfermedades	propias.	En	el	clima	de	Palestina	se
dan	 con	 frecuencia	 bruscos	 cambios	 de	 calor	 y	 frío.	El	 tiempo	 fresco	 del	 año,	 con
temperaturas	relativamente	bajas,	pasa,	sin	transición	ninguna,	en	los	«días	Khamsin»
(días	del	viento	sur	del	desierto),	a	temperaturas	de	40	grados	a	la	sombra.	Y,	aun	en
esos	mismos	días,	 la	noche	puede	registrar	bruscos	cambios	de	temperatura	que,	en
casas	húmedas	y	mal	construidas	como	 las	de	 la	época,	 tenían	que	producir	 fáciles
enfriamientos.

A	 esto	 se	 debe	 sin	 duda	 la	 frecuencia	 de	 «fiebres»	 que	 llena	 las	 páginas
evangélicas,	 si	bien	es	verdad	que	 los	 judíos	 llamaban	«fiebre»	a	 toda	enfermedad,
tomando	el	efecto	por	la	causa.	En	el	caso	de	la	suegra	de	Pedro	se	nos	habla	de	una
«fiebre	alta»	que	alude	probablemente	a	la	disentería	tan	frecuente	en	la	época.

Muy	abundantes	eran	también	entonces	las	afecciones	de	la	vista	y	el	evangelio	es
un	buen	testimonio	de	ello,	con	el	constante	desfilar	de	ciegos	por	sus	páginas.	Se	ven
aún	 hoy	 abundantísimos	 en	 las	 calles	 de	 Jerusalén.	 La	 fuerte	 luz	 del	 Oriente,	 las
grandes	 polvaredas	 tras	 prolongadas	 sequías,	 llevan	 consigo	muchas	 enfermedades
oftálmicas.	Aún	hace	pocos	años	el	hospital	de	San	 Juan	en	 Jerusalén	atendía	a	un
promedio	de	19	000	enfermos	de	 la	vista,	cifra	anual	altísima,	puesto	que	se	refiere
sólo	a	la	ciudad	de	Jerusalén	y	los	alrededores.	En	la	época	de	Jesús	no	existían	estas
atenciones	y	muchas	cegueras	eran	simplemente	conjuntivitis	mal	curadas.

De	 todas	 las	 enfermedades	 la	 más	 frecuente	 y	 dramática	 era	 la	 lepra	 que	 se
presentaba	 en	 sus	 dos	 formas:	 hinchazones	 en	 las	 articulaciones	 y	 llagas	 que	 se
descomponen	y	supuran.	Sobre	esta	enfermedad	—como	más	 tarde	detallaremos—,
pesaba	una	gravísima	reglamentación	 legal	que	daba	al	 leproso	por	definitivamente
perdido	para	la	sociedad.

Medicina	y	oración

¿Cuál	 era	 la	 postura	 de	 los	 judíos	 frente	 a	 la	 enfermedad?	 Ellos,	 como	 los	 demás
pueblos	del	antiguo	Oriente,	no	 tenían	una	doctrina	científicamente	elaborada	sobre
las	enfermedades	y	los	modos	de	curarlas,	al	igual	que	los	tuvieron	los	griegos.	Para
caldeos,	egipcios	y	judíos,	la	medicina	continuaba	siendo	parte	de	la	religión.	El	arte
de	curar	se	inspiraba	fundamentalmente	en	la	convicción	de	que	la	mayor	parte	de	las
enfermedades	 se	 debía	 a	 la	 intervención	 de	 agentes	 sobrenaturales.	 La	 enfermedad
era	un	pecado	que	tomaba	carne	y	los	estados	morbosos	eran	fruto	de	la	invasión	del
cuerpo	por	espíritus	malignos,	a	consecuencia	de	algún	pecado	cometido	contra	Dios.
El	Dios	ofendido	se	vengaba	en	la	carne	del	ofensor.
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Por	ello,	el	tratamiento	de	las	enfermedades	era	tarea	casi	exclusiva	de	sacerdotes
y	 magos,	 a	 los	 que	 se	 recurría	 para	 que,	 a	 base	 de	 ritos,	 exorcismos,	 fórmulas
mágicas,	oraciones,	amuletos	o	misteriosas	recetas,	obligaran	a	los	genios	maléficos	a
abandonar	el	cuerpo	humano.	Enfermedad	y	endemoniamiento	eran	dos	caras	de	 la
misma	moneda.	Había	así	verdaderos	rituales	de	himnos	religiosos	a	los	dioses	de	la
medicina	 para	 curar	 la	 fiebre,	 las	 palpitaciones,	 las	 fracturas,	 las	 más	 diversas
dolencias.

Más	 tarde	 los	 egipcios	 comenzaron	 a	 desarrollar	 una	 medicina	 más	 empírica,
mientras	 los	 caldeos	 seguían	 inclinándose	 hacia	 fórmulas	 mágicas.	 Los	 judíos	 se
quedaron	 en	 una	 zona	 intermedia.	 Según	 los	 testimonios	 del	 antiguo	 testamento,
Abrahán	 no	 debió	 traerse	 muchos	 conocimientos	 médicos	 cuando	 salió	 de	 Ur,	 y
tampoco	 consiguieron	 grandes	 progresos	 durante	 su	 estancia	 en	Egipto.	 La	 raíz	 de
este	 desinterés	 era	 fundamentalmente	 religiosa.	 Para	 los	 judíos	 era	 Yahvé	 el
«curador»	por	excelencia.	No	había	por	qué	acudir	a	las	ciencias	extranjeras	cuando
su	Dios	podía	hacerlo	mejor.	Si	oyeres	—dice	el	libro	del	Éxodo—	la	voz	de	Jehová,
tu	Dios,	e	hicieres	 lo	recto	delante	de	sus	ojos	y	dieres	oído	a	sus	mandamientos	y
guardares	todos	sus	estatutos,	ninguna	enfermedad	de	las	que	envié	a	los	egipcios	te
enviaré	a	ti;	porque	yo	soy	Jehová,	tu	sanador	(15,26).

En	el	tiempo	de	los	reyes	nos	encontramos	ya	con	médicos	que	curaban	heridas	y
fracturas.	Pero	la	visión	del	libro	santo	sigue	siendo	crítica	para	ellos.	En	el	libro	de
las	 Crónicas	 se	 nos	 cuenta	 la	 historia	 del	 rey	 Asa,	 que	 murió	 porque	 no	 buscó	 a
Yahvé,	sino	a	los	médicos	(2	Crón	16,12).

Pero,	 progresivamente,	 la	 fe	 en	 la	 medicina	 va	 creciendo	 y	 deja	 de	 verse	 una
oposición	entre	ella	y	la	oración.	Así	leemos	en	el	Eclesiástico:

Atiende	al	médico	antes	de	que	lo	necesites,	que	también	él	es	hijo	del	Señor.
Pues	del	Altísimo	viene	la	ciencia	de	curar,	y	el	rey	le	hace	mercedes.	La	ciencia
del	médico	le	hace	andar	erguido	y	es	admirado	por	los	príncipes.	El	Señor	hace
brotar	de	la	tierra	los	remedios,	y	el	varón	prudente	no	los	desecha.	¿No	endulzó	el
agua	 amarga	 con	 el	 leño	 para	 dar	 a	 conocer	 su	 poder?	 Él	 dio	 a	 los	 hombres	 la
ciencia,	para	mostrarse	glorioso	en	sus	maravillas.	Con	los	remedios,	el	médico	da
la	 salud	 y	 calma	 el	 dolor,	 el	 boticario	 hace	 sus	mezclas,	 para	 que	 la	 criatura	 de
Dios	 no	 perezca.	Y	 por	 él	 se	 difunde	 y	 se	 conserva	 la	 salud	 entre	 los	 hombres	
(38,1-8).

Pero	no	todo	puede	hacerlo	la	medicina.	Por	eso	el	mismo	texto	del	Eclesiástico
prosigue:

Hijo	mío,	 si	 caes	 enfermo	 no	 te	 impacientes:	 ruega	 al	 Señor	 y	 él	 te	 sanará.
Huye	 del	 pecado	 y	 la	 parcialidad	 y	 purifica	 tu	 corazón	 de	 toda	 culpa.	Ofrece	 el
incienso	y	la	oblación	de	flor	de	harina;	inmola	víctimas	pingües,	las	mejores	que
puedas.	Y	llama	al	médico,	porque	el	Señor	lo	creó	y	no	le	alejes	de	ti,	pues	te	es
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necesario.	A	veces	acierta;	porque	también	él	oró	al	Señor,	para	que	le	dirigiera	en
procurar	el	alivio	y	la	salud,	para	prolongar	la	vida	del	enfermo.	El	que	peca	contra
su	hacedor	caerá	en	manos	del	médico	(38,9-15).

No	obstante,	la	medicina	estaba	poco	difundida	y	no	pasaba	de	elemental.	Flavio
Josefo	nos	cuenta	en	sus	Antigüedades	judías	que	Herodes	se	puso	en	manos	de	los
médicos	 durante	 su	 última	 enfermedad:	 le	 recomendaron	 los	 baños	 calientes	 de
Calírroe	y	le	recetaron	baños	de	aceite,	pero	todo	esto	no	consiguió	sino	acelerar	su
muerte.	El	mismo	evangelio	habla	de	 los	médicos	con	una	cierta	 ironía	cuando	nos
cuenta	el	caso	de	la	hemorroísa	que	llevaba	enferma	doce	años	y	había	sufrido	mucho
de	muchos	médicos	 y	 había	 gastado	 todo	 lo	 que	 tenía	 y	 nada	 había	 aprovechado,
antes	le	iba	peor	(Mc	5,25).

Probablemente,	por	eso	la	gente	prefería	inclinarse	a	todo	tipo	de	ritos	mágicos,
que,	a	veces,	hasta	estaban	minuciosamente	 reglamentados.	He	aquí	por	ejemplo	 la
receta	que	da	el	rabino	Yohanan	para	curar	el	flujo	de	sangre:

Tomad	goma	de	Alejandría,	el	peso	de	un	denario,	lo	mismo	de	alumbre	y	lo
mismo	de	azafrán	de	jardín,	majadlo	junto	y	dadlo	con	vino	a	la	mujer	hemorroísa.
Si	 no	 se	 obtiene	 el	 efecto	 deseado,	 tomad	 tres	 veces	 tres	 trozos	 de	 cebolla	 de
Persia,	 cocedlos	 en	 vino	 y	 dádselos	 a	 beber	 a	 la	 mujer,	 diciendo:	 «Sana	 de	 tu
flujo».	Si	tampoco	da	resultado,	llevadla	al	cruce	de	dos	caminos,	que	ella	tenga	en
la	mano	una	vasija	de	vino	y	que	alguien	la	asuste	por	la	espalda	diciendo:	«Sana
de	tu	flujo».	Si	tampoco	se	obtiene	resultado,	tomad	un	puñado	de	comino	y	otro
de	heno	griego,	ponedlos	a	hervir	en	el	vino	y	dádselos	a	beber,	diciendo:	«Sana	de
tu	 flujo».	 Si	 tampoco	diera	 resultado,	 cavad	 siete	 fosas,	 en	 las	 cuales	 quemaréis
sarmientos	de	parra	no	podados,	y	la	mujer,	con	una	vasija	de	vino	en	la	mano,	se
sentará	sucesivamente	al	borde	de	cada	fosa	y	se	la	mandará	levantarse	diciendo:
«Sana	de	tu	flujo».

Con	tan	complicado	y	largo	proceso	era	bastante	probable	que	la	enfermedad	se
marchara,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 cansancio.	 Otras	 veces	 aún	 se	 acentuaba	 más	 el
elemento	mágico.	Había	que	coger	 las	plantas	medicinales	al	mismo	 tiempo	que	se
decían	 ciertos	 conjuros,	 era	 necesario	 hacerlo	 en	 una	 buena	 hora	 y	 en	 un	 día	 de
suerte	 y,	 además,	 había	 que	meter	 en	 el	 agujero	 de	 la	 raíz	 extraída	 siete	 granos	 de
trigo	y	otros	siete	de	cebada	untados	con	miel.	Luego	había	nuevos	conjuros	para	la
hora	 de	 aplicar	 la	 medicina.	 El	 curandero	 tenía	 que	 agarrar	 al	 enfermo	 por	 los
cabellos	 o	 vestidos	 o	 por	 parte	 alguna	 que	 tuviera	 con	 él	 relación	 vital	 mientras
cuchicheaba	conjuros	con	 toda	clase	de	nombres	misteriosos	e	 ininteligibles,	 según
tiempos	y	señales	determinadas.

Subrayo	 todo	 esto	 para	 recordar	 que	 ninguno	 de	 estos	 gestos	 mágicos
encontraremos	 en	 Jesús.	 Ni	 cuchicheos,	 ni	 magias,	 ni	 inciensos,	 ni	 letanías	 de
conjuros.	 Un	 solo	 gesto	 hay	 en	 las	 curaciones	 de	 Jesús	 que	 coincida	 con	 las
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costumbres	de	la	época:	el	uso	de	la	saliva.	Lo	encontramos	en	otros	varios	pasajes
del	antiguo	testamento.	Los	judíos	pensaban	que	la	repugnancia	de	la	saliva	incitaba
de	algún	modo	a	salir	a	los	malos	espíritus.	Pero	aun	este	gesto	carece,	en	Jesús,	de
ese	sentido.	Jesús	la	usa	como	una	forma	simbólica	que	pueden	entender	quienes	le
escuchan	y	pone	en	su	uso	la	que	era,	probablemente,	la	verdadera	raíz	del	gesto:	la
fuerza	 desinfectante	 y	 curativa	 de	 la	 misma	 saliva,	 que,	 por	 lo	 demás,	 nunca	 usa
Cristo	en	caso	de	endemoniados.

Jesús	ante	la	enfermedad

¿Y	 cuál	 es	 la	 postura	 de	 Jesús	 ante	 la	 enfermedad?	 En	 primer	 lugar	 no	 la	 de	 un
reformador	teorizante	ni	la	de	un	teólogo	misticoide.	Harnack	ha	descrito	con	justeza
esa	actitud	de	Jesús	al	escribir:

Jesús	dice	muy	poco	sobre	la	enfermedad.	La	cura.	No	dice	que	la	enfermedad
es	salud;	 la	 llama	por	su	propio	nombre,	 tiene	compasión	de	la	persona	enferma.
Nada	sentimental	o	artificial	hay	en	Jesús;	no	hace	 finas	disquisiciones;	no	anda
profiriendo	sofismas	sobre	un	pueblo	sano	que	en	realidad	está	enfermo,	ni	de	un
pueblo	 enfermo	 realmente	 sano…	 Jesús	 no	 distingue	 rígidamente	 entre	 la
enfermedad	 del	 cuerpo	 y	 la	 del	 alma:	 a	 ambas	 las	 considera	 como	 diferentes
expresiones	de	una	dolencia	suprema	en	la	humanidad.

Este	último	aspecto	es	 realmente	el	central	en	el	nuevo	 testamento:	 la	conexión
entre	curación	y	salvación.	La	primera	comunidad	cristiana	vivió	el	concepto	bíblico
de	 que	 la	 enfermedad	 era	 consecuencia	 (y	 a	 veces	 hasta	 castigo)	 del	 pecado
(1	Cor	11,30).	Y	el	mismo	Cristo	participa	en	cierto	modo	de	esta	mentalidad	(Jn	9,3;
Lc	7,21).	La	palabra	griega	con	que	se	designa	a	la	enfermedad	significa	exactamente
«azote»	y	el	verbo	«salvar»	significa	al	mismo	tiempo	«curar»,	salvar	de	un	peligro,
guardar	sano	y	«salvar»	en	sentido	 teológico.	Jesús	vive	esa	 identificación	según	la
cual	su	tarea	de	médico	de	los	cuerpos	es	parte	y	símbolo	de	su	función	de	redentor:
No	necesitan	médico	los	sanos,	sino	los	enfermos;	no	ha	venido	a	llamar	justos,	sino
pecadores.	Y	aún	podemos	observar	que	Jesús	concluye	sus	palabras	a	la	pecadora	en
casa	de	Simón	con	la	misma	frase	con	que	cierra	la	curación	de	la	hemorroísa	y	tantas
otras:	Tu	fe	 te	ha	salvado	 (Lc	7,50;	Mc	5,34).	Un	análisis	de	 las	curaciones	hechas
por	Jesús	mostrará	más	claramente	cómo	la	curación	física	es	siempre	el	símbolo	de
una	nueva	vida	interior.

Una	historia	de	fe

La	primera	curación	la	colocan	los	evangelios	en	el	mismo	lugar	en	que	meses	antes
cambiara	el	agua	en	vino.	Jesús	acaba	de	regresar	a	Galilea	y	la	voz	de	su	llegada	se
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corrió	de	pueblo	en	pueblo.	Llegó	hasta	la	casa	de	un	funcionario	de	Herodes	Antipas
que	vivía	en	Cafarnaún.	Hasta	poco	tiempo	antes	este	hombre	se	creía	importante.	El
«régulo»	le	llamaban,	el	reyezuelo.	Pero	desde	hacía	unas	semanas	este	hombre	sabía
qué	poco	importante	era.	La	enfermedad	había	entrado	por	las	ventanas	de	su	casa	y
en	la	puerta	esperaba	la	muerte.	Su	hijo	(hijo	único,	según	la	fórmula	que	usa	Juan)
deliraba	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 fiebres	malignas	 que	 frecuentemente	 sacudían	 aquella
región,	 pantanosa	 a	 trechos	 y	 plagada	 de	 mosquitos.	 Lo	 habían	 probado	 todo,
médicos,	 curanderos,	 sahumerios.	 Pero	 la	 enfermedad	 tenía	 bien	 sujeta	 a	 su	 presa.
Las	 esperanzas	 decrecían	 como	 un	 agua	 que	 se	 va	 de	 las	 manos.	 Alguien	 debió
sugerir	el	nombre	del	más	nuevo	y	extraño	curandero:	el	que	había	cambiado	el	agua
en	vino	en	Caná	y	de	quien	contaban	y	contaban	prodigios.	El	funcionario	mandó	a
buscarle	 a	 Caná,	 a	 Nazaret,	 a	 todos	 los	 pueblos	 donde	 podía	 estar.	 Pero	 de	 todas
partes	llegaba	la	misma	descorazonadora	respuesta:	«Se	fue	hace	meses	a	Judea,	debe
de	andar	por	Jerusalén».	El	régulo	se	sentía	agonizar	junto	a	su	muchacho.

Y,	 de	 pronto,	 la	 noticia:	 «ha	 llegado,	 acaba	 de	 regresar	 a	 Caná».	 Esta	 vez	 el
funcionario	real	no	envió	emisarios,	se	puso	él	mismo	en	camino,	subió	a	la	carrera	la
pendiente	que	conduce	de	Cafarnaún	a	Caná.

Cuando	estuvo	ante	Jesús	no	se	anduvo	con	rodeos.	Estaba	acostumbrado	a	dar
órdenes	y	a	ser	obedecido.	Pero	esta	vez	suplicó.	Le	rogó	que	bajase	y	curase	a	su
hijo	que	estaba	moribundo,	dice	el	evangelista	(Jn	4,47).

Jesús	le	miró	desconcertado,	casi	colérico.	¿No	podían	dejarle	en	paz	un	solo	día?
No	había	 comenzado	a	 repartir	 su	palabra	y	ya	 le	pedían,	 le	 exigían	que	 repartiera
aquella	otra	 enorme	palabra	del	milagro.	Su	voz	 se	endureció:	Si	 no	 veis	 señales	 y
prodigios	no	creéis.	El	cortesano	le	miró	sin	comprender.	No	le	extrañaba	la	negativa,
sino	 la	 desconcertante	 respuesta.	 Él	 no	 había	 venido	 para	 creer	 en	 nada,	 quería	 la
salud	de	su	hijo,	eso	era	todo.	¿O	quizá	había	venido,	si	no	para	creer,	sí	porque	ya
creía?	No,	se	respondió,	no	creía,	se	agarraba	a	aquel	clavo	ardiendo,	a	aquella	última
posibilidad.	El	problema	de	 si	 creer	o	no,	 se	 lo	plantearía	más	 tarde.	Ahora	 lo	que
urgía	era	 taponar	 la	entrada	de	su	casa	para	que	no	penetrara	 la	muerte.	Por	eso	no
quiso	 escuchar	 las	 palabras	que	 le	 dirigían.	No	 iba	 a	 entrar	 en	discusiones,	 cuando
urgían	los	minutos.	Cierto	que	era	la	primera	vez	que	le	negaban	una	cosa	así.	Otros
curanderos	 habían	 corrido	 a	 su	 casa	 con	 una	 sola	 insinuación.	 Su	 dinero	 podía
permitirle	ese	lujo.	Pero	este	otro	curandero	no	parecía	venderse	a	sí	mismo,	sino	una
fe	que	el	funcionario	aún	no	sabía	ni	en	qué	consistía.	Se	comió	por	eso	su	orgullo	y
sus	preguntas	y	dejó	paso	a	las	súplicas	de	un	padre	angustiado:	Señor,	ven	antes	de
que	mi	hijo	muera.	Él	mismo	se	asombró	de	sus	palabras	apenas	las	oyó	salir	de	su
boca.	¿Señor?,	 ¿por	qué	había	dirigido	este	 título	a	aquel	desconocido?	Él	no	 tenía
más	 señor	 que	 Herodes.	 Pero	 aquel	 título	 se	 le	 había	 escapado	 de	 los	 labios	 sin
pensarlo	siquiera.	¿Era	un	comienzo	de	aquella	fe	que	el	desconocido	le	pedía?

La	mirada	de	Jesús	se	había	ahora	suavizado.	También	él	se	había	percatado	de
cuánto	 significaba	 aquel	 título	 en	 labios	 del	 funcionario.	 El	 vestido	 de	 sedas	 y
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dorados	trataba	de	«señor»	a	quien	tenía	más	bien	aspecto	de	mendigo.	Acentuó	aún
más	su	sonrisa	y	le	devolvió	una	respuesta	enigmática:	Vete,	tu	hijo	vive.

El	 funcionario	 sintió	 que	 algo	 giraba	 en	 su	 corazón.	 Aquella	 argolla	 que	 le
apretaba	desde	hacía	semanas	había	aflojado	su	presión.	Pero	él	mismo	no	entendía
bien	 el	 porqué.	En	 realidad	 la	 respuesta	 del	misterioso	no	 significaba	nada.	Por	 de
pronto	se	negaba	a	bajar	con	él	a	Cafarnaún.	Por	otro	lado	nada	decía	de	que	su	hijo
se	hubiera	curado.	Simplemente	decía	que	su	hijo	estaba	vivo.	 ¡Él	 lo	que	quería	es
que	siguiera	estándolo!	Durante	décimas	de	segundo	el	funcionario	comprendió	que
lógicamente	 no	 debía	 aceptar	 aquella	 respuesta.	 Era,	 sin	 duda,	 una	 de	 esas
contestaciones	 ambiguas	 que	 usan	 los	 curanderos	 para	 asegurarse	 el	 éxito:	 si	 el
muchacho	curaba	 se	 atribuiría	 a	 sí	 el	 acierto;	 si	moría,	 en	 realidad	el	 curandero	no
había	prometido	nada.

Pero,	 asombrado,	 el	 funcionario	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 creyendo.	 Aquel
hombre	hablaba	de	tal	manera	que	no	cabía	doblez	en	sus	palabras.	Lo	que	él	decía
«tenía»	que	ser	verdad.	Por	eso	creyó	en	la	palabra	que	le	había	dicho	Jesús	y	se	fue.

Ahora	 llevaba	 en	 el	 corazón	 dos	 esperanzas:	 que	 su	 hijo	 curase	 y	 que	 aquel
hombre	 hubiera	 dicho	 la	 verdad.	 Parecían	 la	 misma,	 pero	 eran	 dos	 esperanzas
distintas.	 Y	 el	 funcionario	 comenzó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 veracidad	 de	 aquel
hombre	le	importaba	ya	tanto	como	la	salud	de	su	hijo.

Por	eso	cuando,	cuesta	abajo,	vio	venir	enfrente,	sudoroso,	a	uno	de	sus	criados	y
cuando	éste	grito:	«¡Curado,	tu	hijo	está	curado!»,	el	funcionario,	antes	aún	de	dejar	a
su	 corazón	 estallar	 de	 alegría,	 se	 precipitó	 a	 preguntar	 a	 qué	 hora	 había	 cesado	 la
fiebre.	Ya	no	le	bastaba	que	su	hijo	estuviera	sano,	quería	que	esta	salud	se	la	debiera
a	aquel	extraño	galileo.	«A	la	una»,	le	dijeron.	Y	entonces	comprendió	que	ya	podía
alegrarse	del	todo,	porque	precisamente	a	aquella	hora	había	dicho	el	hombre	que	su
hijo	estaba	vivo.

Y	ahora	sí	que	creyó.	Ya	no	era	el	clavo	ardiendo	lo	que	le	llevó	a	Caná;	tampoco
era	la	confianza	que	le	nació	cuando	oyó	hablar	a	Jesús;	ahora	era	verdadera	fe;	ahora
estaba	seguro	de	que,	al	curar	a	su	hijo,	aquel	hombre	había	hecho	algo	más:	había
dado	un	sentido	a	su	vida	personal,	le	había	resucitado	a	él.	Le	pareció	que	el	mundo
giraba,	la	tierra	se	había	llenado	de	razones	para	vivir.

Por	 eso	 repartió	 su	 alegría.	Y	 habló	 de	 aquel	 hombre	 de	 tal	modo	 que	 no	 sólo
creyó	 él,	 sino	 también	 los	 suyos,	 su	mujer,	 sus	 criados.	Él,	 como	 la	 samaritana,	 se
había	convertido	en	misionero.

Después,	 también	 como	 la	 samaritana,	 descendería	 al	 silencio	 de	 la	 historia.
¿Siguió	a	Jesús?	¿Le	dedicó	el	resto	de	su	vida?	Los	historiadores	han	querido	ver	en
una	 de	 las	 mujeres	 que	 siguen	 a	 Jesús	 (la	 llamada	 «Juana»,	 mujer	 de	 Cusa,
administrador	de	Herodes,	de	la	que	habla	Lucas	8,3)	a	la	esposa	de	este	funcionario.
Puede	ser.	Puede	no	ser.	Lo	único	cierto	es	que	este	hombre	había	vivido	—aunque
sólo	 fuera	 por	 un	minuto—	 la	 plenitud	 de	 la	 fe.	 Su	 vida	 estaba,	 con	 ello,	 llena	 y
repleta	para	siempre.
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La	suegra	de	Pedro

El	milagro	 siguiente	 aún	 fue	más	 sencillo,	 casi	 diríamos	 que	 familiar.	 Jesús	 había
bajado,	 pocos	 días	 antes,	 a	 Cafarnaún.	 Y	 se	 hospedaba	 allí	 en	 la	 casa	 de	 Pedro	 y
Andrés.	Era	sábado	y,	antes	de	bajar	a	la	casa,	Jesús	participó	en	los	cultos	sabáticos
de	la	sinagoga.	Luego,	para	la	cena,	se	dirigieron	a	la	casa	de	los	suegros	de	Pedro.

¿Vivía	 la	 esposa	 de	 Pedro?	 Algunos	 exégetas	 suponen	 que	 no,	 al	 no	 verla
aparecer	en	la	escena	y	ser,	después	de	curada,	 la	suegra	quien	sirve	 la	mesa.	Pero,
sea	 como	 fuera,	 lo	 cierto	 es	 que	 Pedro	 vive	 con	 los	 padres	 de	 su	 esposa.	 Esto	 era
corriente	en	Palestina,	donde	 las	casas	eran	casi	más	del	clan	que	de	 la	familia.	No
eran	infrecuentes	las	aglomeraciones	de	primos,	tíos,	suegros,	nietos.

Y	 la	suegra	de	Pedro	estaba	enferma.	Según	Mateo,	Cristo	 la	vio	en	 la	cama	al
entrar	en	la	casa.	Marcos	dice	que	«se	lo	dijeron».	Según	Lucas	alguien	de	la	familia
se	atrevió	a	pedirle	a	Jesús	que	la	curara:	intercedieron	con	él	en	su	favor.	No	hacía
realmente	falta.	Jesús,	que	nunca	hizo	milagros	para	sí	mismo,	no	podía	regatearlos
tratándose	de	los	suyos.

Se	acercó	a	la	cama	donde	estaba	postrada	con	fiebre	la	mujer.	Con	«fiebre	alta»
puntualiza	 con	 frase	 científica	 Lucas,	 el	 evangelista	 médico.	 Eran	 las	 fiebres	 tan
frecuentes	en	aquella	región	próxima	al	lago.

Y	todo	fue	sencillo.	La	 tomó	de	 la	mano.	Le	mandó	que	se	 levantase.	Y	ella	se
puso	en	pie	y	comenzó	a	servirles.	Eran	como	dos	milagros.	No	sólo	desapareció	la
fiebre	sino	también	sus	consecuencias:	 la	debilidad,	el	vacío,	 la	fatiga	que	una	gran
fiebre	deja.

Se	puso	a	servirles.	El	evangelio	no	añade	ni	gritos	de	júbilo,	ni	fiestas.	Todo	es
sencillo:	 un	 grupo	 de	 amigos	 cena	 en	 camaradería	 y	 la	 suegra	 de	 uno	 de	 ellos	 les
sirve.	Eran	de	casa,	nunca	les	hubiera	servido	una	mujer	de	otra	manera.

Ella	cumple	simplemente	su	oficio.	Y,	en	la	frase,	aparentemente	sin	importancia,
encierran	 los	 evangelistas	 la	 enseñanza	 del	 milagro.	 Quieren	 decir	—como	 señala
Richardson—	 que	 los	 cristianos	 que	 han	 sido	 liberados	 del	 poder	 del	 pecado	 y
recobrado	 la	 salud,	 deben	 comenzar	 inmediatamente	 a	 usar	 sus	 bendiciones	 en
servicio	 del	 Señor.	 Lo	 que	 antes	 terminó	 en	 fe	 y	 misionerismo,	 termina	 ahora	 en
servicio.

Y	 esta	 vez	 el	 prodigio	 de	 Cristo	 tuvo	 más	 repercusión	 de	 la	 que	 él	 hubiera
querido.	 La	 noticia	 pronto	 corrió	 por	 la	 aldea.	 ¡Tener	 allí	 a	 tal	 taumaturgo	 y
desaprovecharlo,	hubiera	sido	locura!	Por	eso	todos	decidieron	acudir	a	él.	Pero	era
sábado	y	no	podían	transportar	sus	camillas.	Esperaron,	por	ello,	a	la	puesta	del	sol	y
entonces	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Pedro	 se	 llenó	 de	 enfermos	 y	 mutilados	 que
imploraban.	Jesús	no	se	resistió	esta	vez:	imponiendo	las	manos	sobre	cada	uno,	los
curaba.	Y	todos	comenzaron	a	gritar:	Tú	eres	el	hijo	de	Dios.	Pero	Jesús	les	mandaba
callar.	 El	mismo	 que	 había	 pregonado	 su	mesianismo	 a	 la	 samaritana,	 lo	 ocultaba
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aquí.	 Los	 galileos	 ardían	 de	 esperanzas	 políticas.	 Y	 el	 entusiasmo	 podía	 llevarles
hacia	visiones	que	no	eran	las	de	Jesús.	Sus	milagros	debían	conducir	al	servicio,	no	a
locas	ilusiones	políticas.

El	pecado	hecho	lepra

Por	el	camino	venía	un	gemido	amargo	de	esquilones	rotos.	Era	un	sonido	que	hacía
temblar	a	los	judíos.	Había	quienes	corrían	con	sólo	oírlo.	Y	todos	aceleraban	el	paso.
Temían	 ver	 aparecer,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 aquellas	 piltrafas	 de	 hombres	 que
llamaban	leprosos.	Oían	sus	gritos:	«Tamé,	tamé»	(Impuro,	impuro),	y	toda	su	piel	de
hombres	y	de	cumplidores	de	la	ley	se	ponía	en	estado	de	alerta.

Porque	 no	 era	 sólo	 el	 horror	 físico.	 Era	 todo	 lo	 que	 aquella	 piel	 podrida,
cayéndose	a	trozos,	simbolizaba.	Dios	estaba	detrás	con	su	látigo,	y	«golpe	de	látigo»
quería	decir	exactamente	el	nombre	que	los	 judíos	daban	a	 la	 lepra:	Tzara’at.	¿Qué
no	habrían	hecho	aquellos	hombres	para	que	el	Dios	de	 los	cielos	manchara	así	 su
carne?

Y,	aunque	los	judíos	aplicaban	esta	idea	del	mal	físico	como	castigo	del	pecado	a
todas	las	enfermedades,	la	lepra	se	había	convertido	en	el	chivo	expiatorio	de	todas
las	demás.	Era	 la	 enfermedad	por	 excelencia,	 la	 que	manchaba	 cuerpo	y	 alma	más
que	 ninguna.	 Todo	 estaba,	 por	 ello,	 minuciosamente	 reglamentado.	 El	 libro	 del
Levítico	había	dedicado	largos	párrafos	a	la	vida	que	debían	llevar	los	leprosos:

Y	el	leproso	en	quien	hubiera	llaga,	sus	vestidos	serán	deshechos	y	su	cabeza
descubierta,	 y	 embozado	 pregonará:	 «Impuro,	 impuro».	 Todo	 el	 tiempo	 que	 la
llaga	estuviere	en	él	será	impuro:	habitará	solo;	fuera	de	la	ciudad	será	su	morada.
Y	cuando	en	el	vestido	hubiere	plaga	de	lepra,	en	vestido	de	lana	o	en	vestido	de
lino	o	en	estambre	o	en	trama	de	lino	o	de	lana,	o	en	piel,	o	en	cualquier	obra	de
piel;	y	que	la	plaga	sea	verde,	o	bermeja,	en	vestido	o	en	piel,	o	en	estambre	o	en
trama	 o	 en	 cualquier	 obra	 de	 piel,	 plaga	 es	 de	 lepra,	 y	 se	 ha	 de	 mostrar	 al
sacerdote.	Y	el	sacerdote	mirará	la	plaga	y	encerrará	la	cosa	plagada	por	siete	días.
Y	 el	 séptimo	día	mirará	 la	 plaga;	 y	 si	 hubiese	 cundido	 la	 plaga	 en	 el	 vestido,	 o
estambre,	o	 en	 la	 trama,	o	 en	 la	piel,	 o	 en	cualquier	obra	que	 se	hace	de	pieles,
lepra	 roedora	 es	 la	 plaga;	 inmunda	 será.	 Será	 quemado	 el	 vestido	 o	 estambre,	 o
trama	 de	 lana	 o	 de	 lino,	 o	 cualquiera	 obra	 de	 pieles	 en	 que	 hubiere	 tal	 plaga;
porque	 lepra	 roedora	 es:	 al	 fuego	 será	 quemada.	 Y	 si	 el	 sacerdote	 mirare	 y	 no
pareciere	que	la	plaga	se	haya	extendido	en	el	vestido,	o	estambre,	o	en	la	trama	o
en	cualquier	obra	de	pieles,	entonces	el	sacerdote	mandará	que	laven	donde	está	la
plaga	y	lo	encerrará	otra	vez	por	siete	días.	Y	el	sacerdote	mirará	después	que	la
plaga	hubiera	 sido	 lavada;	y	 si	pareciere	que	 la	plaga	no	ha	mudado	de	aspecto,
aunque	no	haya	cundido	la	plaga,	inmunda	es;	la	quemarás	al	fuego:	su	corrosión
es	 penetrante,	 esté	 lo	 raído	 en	 la	 haz	 o	 en	 el	 envés	 de	 aquella	 cosa.	Mas	 si	 el
sacerdote	 la	viere,	y	pareciere	que	 la	plaga	 se	ha	oscurecido	después	de	que	 fue
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lavada,	 la	 cortará	 del	 vestido,	 o	 de	 la	 piel,	 o	 del	 estambre,	 o	 de	 la	 trama.	 Y	 si
apareciere	más	en	el	vestido,	o	estambre,	o	 trama,	o	en	cualquier	cosa	de	pieles,
reverdeciendo	en	ella,	quemará	al	fuego	aquello	donde	estuviere	la	plaga.	Empero
el	 vestido,	 o	 estambre,	 o	 trama,	o	 cualquier	 cosa	de	piel	 que	 lavare,	 y	que	 se	 le
quitare	la	plaga,	lavarse	ha	por	segunda	vez,	y	entonces	será	limpia.	Ésta	es	la	ley
de	la	plaga	de	la	lepra	del	vestido	de	lana	o	de	lino,	o	del	estambre,	o	de	la	trama,	o
de	 cualquier	 cosa	 de	 piel,	 para	 que	 sea	 dada	 por	 limpia	 o	 por	 inmunda	
(Lev	13,45-59).

Basta	 leer	 esta	 minuciosísima	 descripción,	 este	 detallismo	 llevado	 hasta	 la
neurosis,	para	comprender	el	horror	espiritual	y	humano	que	la	lepra	inspiraba	a	los
judíos.	Era	el	macho	cabrío	en	que	se	depositaban	 todos	 los	 tabúes,	el	símbolo	que
dispensaba	de	pensar	que	el	mal	estaba	en	muchos	otros	sitios.

Quienes	la	padecían	vivían,	así,	doblemente	castigados,	por	la	enfermedad	y	por
la	sociedad.	La	lepra	iba	comiendo	sus	carnes	y	la	soledad	su	corazón.	Eran	muertos
vivientes	que	giraban	cerca	de	las	carreteras	esperando	que	alguien	venciera	su	horror
y	 les	dejara	 algo	de	 comida.	No	eran	muchos	 estos	decididos.	Más	 frecuentes	 eran
quienes	 les	 arrojaban	 piedras	 para	 mantenerlos	 a	 distancia.	 Y	 ni	 siquiera	 podían
aproximarse	a	las	fuentes	y	los	ríos,	pues	se	pensaba	que	los	contaminaban	con	sólo
lavarse	el	rostro	en	ellos.	Así	vivían,	si	es	que	era	vivir	aquello.

Pero	 no	 estaban	 muertos.	 Alguno	 guardaba	 incluso	 dentro	 del	 alma	 una
esperanza.	Habían	oído	hablar	—quién	sabe	a	quién—	de	un	taumaturgo	que	cruzaba
los	caminos	anunciando	un	nuevo	y	venturoso	Reino.	Un	mensajero	que	—¡por	fin!
—	no	se	limitaba	a	pronunciar	hermosas	palabras:	los	enfermos	se	ponían	en	pie	sólo
con	 que	 él	 les	 tocase.	 ¿Sería	 también	 capaz	 de	 vencer	 a	 esta	 enfermedad	 de	 las
enfermedades	 que	 les	 corroía	 a	 ellos?	 Tenía	 que	 poder,	 si	 es	 que	 era	 verdadero:
¿cómo	podía	hablarse	de	un	Reino	de	los	cielos	en	el	que	existiera	aquella	maldición
suya?	Si	el	reino	de	los	cielos	estaba	cerca,	como	decía,	ellos	recuperarían	la	limpia
piel	que	tuvieron	de	niños.	Casi	no	se	atrevían	a	soñarlo.	Pero	lo	soñaban.

Por	 eso	 este	 hombre	 aquel	 día	 rompió	 todas	 las	 leyes.	 Tiró	 lejos	 su	 esquilón
infamante	y	—¡blasfemia!—	se	plantó	en	medio	del	camino	por	el	que	Jesús	venía.

No	suplicó	siquiera.	Si	este	hombre	decía	verdad,	él	tenía	tanto	derecho	al	Reino
como	los	demás.	Por	eso	exigió	casi:	Si	quieres,	puedes	limpiarme.	No	le	faltaba	fe.
Necesitaba	 tanto	 la	 curación	que	no	podía	ni	permitirse	 el	 lujo	de	dudar.	Se	plantó
allí,	de	rodillas	y	gritó,	humilde	y	exigente	al	mismo	tiempo.

No	 conocemos	 con	 claridad	 cuál	 fue	 la	 primera	 reacción	 de	 Jesús.	 Los	 más
antiguos	manuscritos	 usan	 en	 el	 texto	 de	Marcos	 una	 palabra	 dura	 que	 habría	 que
traducir	 por	 «airándose»	 o	 «mirándole	 con	 ira».	 Versiones	 más	 tardías	 suavizan
diciendo:	 «movido	 a	 compasión»	 o	 «lleno	 de	 lástima».	 ¿Cuál	 fue	 la	 expresión
primitiva?	 ¿Hubo	 en	 Jesús	 un	 cruce	 de	 sentimientos	 en	 el	 que	 coexistieron	 la
repugnancia	 que	 sentía	 ante	 el	 pecado,	 simbolizado	 en	 aquella	 enfermedad,	 y	 la
compasión	que	el	hombre	le	producía?	Es	probable.	En	toda	la	narración	de	Marcos
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(que	 después	 del	 milagro	 usará	 otra	 expresión	 dura:	 «le	 despachó»)	 hay	 un	 aire
evidentemente	dramático.	Jesús	está	haciendo	ciertamente	algo	más	que	una	simple
curación.	 Hay	 en	 su	 gesto	 algo	 de	 la	 cólera	 de	 Dios	 ante	 el	 pecado.	 En	 rigor,	 el
pecador	 no	 tiene	 «derecho»	 a	 presentarse	 ante	 Dios,	 lo	 mismo	 que	 el	 leproso	 ha
transgredido	de	hecho	la	ley,	atreviéndose	a	saltar	al	centro	de	la	carretera.

Pero	pronto	el	misericordioso	venció	al	justo,	y	el	redentor	al	Dios	ofendido.	Y	el
giro	fue	tan	grande,	que	entonces	Jesús	transgredió	él	mismo	la	ley:	tendió	la	mano	y
tocó	al	leproso.	El	gesto	es	demasiado	llamativo	para	que	no	nos	sorprenda.	Jesús	no
violaba	 jamás	 la	 ley	por	 capricho.	Sólo	movido	por	una	honda	 razón	 teológica.	La
hay	 en	 este	 gesto.	 Jesús	 siente	 ante	 el	 pecado	 una	 repugnancia	 infinitamente	 más
honda	que	todos	sus	compatriotas.	Pero	no	se	limita	a	eso.	Ante	el	pecado,	para	Jesús,
no	 hay	 más	 postura	 que	 tomarlo	 sobre	 sus	 espaldas,	 hacerlo	 suyo.	 Eso	 es	 lo	 que
simboliza	este	gesto	de	tocar:	hacer	suyo,	tomar	sobre	sí	el	peso	de	la	contaminación.
No	es	sólo	que	la	compasión	le	llevase	a	tocar	a	quien	nadie	tocaría.	Es	que,	en	aquel
contacto	de	carnes,	hubo	un	cruce	de	destinos:	Jesús	tomaba	sobre	sí	la	enfermedad	y
el	pecado;	el	leproso	recibía,	a	cambio,	la	salud	y	la	gracia.	Quiero,	sé	limpio,	dijo.	Y,
al	decirlo,	supo	que	él	había	dado	un	paso	más	hacia	la	muerte.

Que	Jesús	no	había	roto	la	ley	por	el	placer	de	quebrarla,	lo	demuestra	aún	más	la
frase	siguiente	en	la	que	ordena	al	recién	curado	que	se	presente	al	sacerdote	para	que
éste	confirme	oficialmente	la	curación.	Y	también	esta	orden	la	da	por	dos	razones:
para	cumplir	lo	prescrito	y	para	simbolizar	en	ella	algo	más	alto:	lo	que	el	pecador	no
podía	ofrecer	a	Dios	por	sus	propios	méritos,	puede	presentarlo	ahora	por	medio	de
Cristo.	Toda	la	doctrina	paulina	de	la	justificación	por	la	fe	—señala	Richardson—
queda	 aclarada	 en	 esta	 breve	 perícopa,	 que	 nos	 lleva	 al	 verdadero	 corazón	 del
mensaje	evangélico	del	perdón.

Aún	 hizo	 Jesús	 otra	 advertencia	 al	 leproso:	 le	 pidió	 que	 no	 contara	 a	 nadie	 su
curación.	Jesús	veía	que	la	fama	de	taumaturgo,	que	estaba	rodeándole,	hacía	crecer
en	 torno	 a	 él	 más	 la	 admiración	 que	 la	 fe.	 Y	 nadie	 entendería	 su	 mensaje,	 si	 se
quedaban	prendidos	en	la	superficie	de	sus	prodigios.	Pronto	le	tomarían	por	lo	que
no	era.

Pero	el	aviso	fue	inútil.	El	leproso	no	fue	capaz	de	ocultar	su	alegría.	Al	contrario:
se	dedicó	a	propagarla.	Y	Jesús	vio	cómo	la	fama	le	asediaba,	le	devoraba.	No	podía
entrar	ya	a	gusto	en	las	ciudades	y	aldeas.	La	multitud	de	suplicantes	llegaba	siempre
antes	 que	 la	 de	 oyentes.	 Su	 vida	 personal,	 el	 cuidado	 de	 sus	 discípulos	 quedaba
sumergido	en	el	clamor	de	los	pedigüeños.	Por	eso	comenzó	a	ser	un	huido.	Buscaba
los	 lugares	 agrestes.	 Pero	 aun	 allí	 le	 encontraban.	 Había	 enarbolado	 una	 gran
esperanza.	Y	corrían	 tras	ella	 los	dispuestos	a	seguirla	y	 también	 los	 interesados	en
prostituirla	convirtiéndola	en	una	máquina	de	beneficios	personales.

La	fe	del	extranjero
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Esta	 nueva	 curación	 ocurrió	 poco	 después	 del	 sermón	 de	 la	 montaña.	 Había	 en
Cafarnaún	 por	 entonces	 un	 destacamento	 de	 soldados	 de	 Herodes	 Antipas,	 que
custodiaban	el	puerto	y	la	vía	comercial	que	cruzaba	la	ciudad.	Era	un	destacamento
organizado	al	 estilo	 romano	y	 formado	 todo	él	por	 extranjeros.	Al	 frente	 estaba	un
centurión,	quizá	romano	él	mismo.	Era	un	hombre	bueno,	como	lo	son	casi	todos	los
soldados	de	su	categoría	que	cruzan	las	páginas	evangélicas.	Siguiendo	la	política	de
Augusto,	que	había	publicado	un	edicto	elogioso	sobre	las	sinagogas,	(sabía	que	para
mantener	 la	 paz	 era	 bueno	 tener	 contentos	 a	 los	 judíos	 desde	 el	 punto	 de	 vista
religioso)	el	centurión	de	Cafarnaún	se	había	encargado	de	construir	y	probablemente
de	pagar	una	bella	sinagoga.	Aún	hoy	existen	sus	hermosas	ruinas	en	Tell-Hum.

Además	de	inteligente	y	generoso,	era	un	ser	humano:	tenía,	dice	el	evangelio,	un
criado	al	que	quería	mucho.	Era	esto	muy	raro	entre	griegos	y	romanos	que,	por	 lo
común,	trataban	a	sus	siervos	con	verdadera	crueldad.	Tanto	es	así,	que	Cicerón	pide,
en	un	caso,	disculpas	por	haber	mostrado	afecto	hacia	uno	de	estos	desgraciados.

Y	este	criado	estaba	enfermo,	moribundo.	El	centurión	había	sin	duda	oído	hablar
sobre	Jesús.	Es	incluso	probable	que	en	un	primer	momento	hubiera	tenido	sospechas
de	él:	reunía	multitudes,	traía	embobada	a	la	gente…	¿No	sería	un	revoltoso	más?	Es
posible	 que,	 durante	 algún	 tiempo,	 le	 hubiera	 hecho	 seguir	 y	 hubiese	 infiltrado
hombres	suyos	entre	los	oyentes	de	Jesús.	Pronto	se	había	convencido	de	que	no	era
un	hombre	peligroso	y	no	es	 imaginación	suponer	que,	 si	 Jesús	nunca	 tuvo	en	este
tiempo	problemas	con	la	policía	local,	se	debiera,	en	buena	parte,	a	 la	positiva	idea
que	de	él	tenía	este	centurión.

Agotados	 todos	 los	 esfuerzos	 médicos	 para	 curar	 a	 su	 criado,	 se	 preguntó	 el
centurión	por	qué	no	podía	también	él	acudir	a	Jesús	para	que	se	lo	curase.	Conocía,
sin	duda,	el	caso	del	funcionario	de	Herodes	a	quien	él	mismo	había	salvado	un	hijo.
Pero	no	acababa	de	decidirse:	¿cómo	le	recibiría	Jesús,	siendo	él	un	extranjero,	dado
lo	nacionalistas	que	eran	todos	los	judíos?	Decidió,	por	ello,	acudir	a	algunos	de	los
notables	 de	 Cafarnaún	 para	 que	 intercedieran	 por	 él	 ante	 el	 Nazareno.	 Y	 así	 lo
hicieron	éstos.

Cuando	a	Jesús	le	contaron	lo	de	la	sinagoga	—aquélla	en	la	que	él	había	orado	y
predicado	 tantas	 veces—	 no	 vaciló	 un	 momento:	 Él	 sabía	 como	 nadie	 agradecer
aquella	amplitud	de	espíritu.

Pero	he	aquí	que	el	propio	centurión	le	salió	al	camino	(según	san	Lucas	se	trató
de	un	segundo	grupo	de	embajadores,	pero	es	más	verosímil,	por	todo	el	tono	de	la
escena,	que	se	tratara	del	propio	soldado,	como	dice	san	Mateo)	y	le	dijo:	Señor,	yo
no	 soy	 digno	 de	 que	 entres	 bajo	 mi	 techo;	 pero	 di	 una	 sola	 palabra	 y	 mi	 siervo
curará.	 En	 las	 palabras	 del	 centurión	 se	 mezclaban	 un	 finísimo	 respeto	 y	 una
admirable	 fe.	 Respeto,	 porque	 el	 soldado	 sabía	 que	 para	 Jesús	 era	 un	 problema	 el
entrar	 en	 su	 casa:	 él	 era	 pagano,	 Jesús	 no	 podía	 entrar	 en	 ella	 sin	 considerarse
contaminado.	 Y,	 si	 a	 Jesús	 esto	 no	 le	 importaba,	 podían,	 en	 todo	 caso,	 surgir
murmuraciones	 entre	 sus	 correligionarios	 que	 vieran	 a	 Jesús	 mezclándose	 con
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pecadores.	El	 centurión	 tuvo,	 además,	 el	 buen	gusto	de	no	mencionar	 siquiera	 esta
razón	y	esconderla,	humildemente,	tras	la	idea	de	que	él	no	era	digno.

Las	siguientes	palabras	eran	un	prodigio	de	fe.	Admiraba	hasta	tal	punto	a	Jesús
que	 sabía	 que	 podría	 obrar	 el	 milagro	 con	 sólo	 una	 palabra.	 Para	 él	 —con	 una
mentalidad	 muy	 militar—	 Jesús	 mandaba	 en	 la	 enfermedad	 tanto	 como	 él	 podía
mandar	en	sus	soldados	que	iban	y	venían	con	una	simple	orden.

Y	Jesús	se	admiró	de	 tanta	 fe.	Y	 lo	proclamó	a	 todos	 los	vientos:	En	verdad	os
digo	que	en	ninguno	de	 Israel	he	encontrado	una	 fe	 tan	grande.	Y	os	aseguro	que
muchos	vendrán	de	Oriente	y	Occidente	y	comerán	con	Abrahán,	Isaac	y	Jacob	en	el
reino	de	los	cielos,	mientras	que	los	hijos	del	Reino	serán	arrojados	fuera.

El	milagro	giraba	así:	ya	no	era	sólo	la	curación	concreta	del	criado	—que	se	obró
al	instante—,	era,	además,	el	anuncio	de	que	el	Reino	se	ensanchaba.	Aquel	centurión
era	el	símbolo	de	la	gran	cosecha,	las	primicias	de	los	gentiles,	el	poder	de	Dios	que
se	 dirige	 ante	 todo	 al	 judío,	 pero	 que	 se	 abre	 al	 griego,	 al	 romano	 y	 al	 universo
(Rom	1,16).

Este	 centurión	 afortunado	 vería,	 además,	 sus	 palabras	 convertidas	 en	 prólogo
eucarístico	 de	 la	 espera	 de	 los	 cristianos	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 los	 siglos.	 Su	 casa	 se
convertiría	 en	 símbolo	 de	 todo	 corazón	 que	 espera	 a	 Jesús.	Cuando	 llegó	 a	 ella	 se
encontró	con	su	fe	convertida	en	alegría.

La	cananea,	o	de	«cómo	la	bendición	sale	de	la	lucha»

El	 tema	 de	 judíos	 y	 extranjeros	 vuelve	 a	 plantearse	 en	 otro	 milagro	 que	 ocurrirá
bastante	más	tarde.	Jesús	estará	ahora	en	la	Galilea	superior,	en	el	territorio	de	Tiro	y
Sidón.	Cansado	de	ser	perseguido	por	las	multitudes,	Jesús	deseaba	un	poco	de	paz	y
se	retiró,	tal	vez	a	la	casa	de	algún	amigo,	porque	quería	que	nadie	se	enterase.	Pero
no	pudo	ocultarse	 (Mt	7,24).	De	pronto,	 se	 le	metió	 en	 la	 casa	una	mujer	 llena	de
gritos.	Era	una	sirofenicia,	de	la	antigua	raza	cananea.	Y	suplicaba	a	Jesús	la	salud	de
una	hija	suya.

Es	ésta	la	escena	en	que	Jesús	aparece	más	duro	en	todo	lo	largo	del	evangelio.
Él,	 que	 otras	 veces	 corría	 a	 sanar	 las	 heridas,	 esta	 vez	 ni	 siquiera	 contestó	 a	 la
cananea.	 Pero	 ella	 era	 mujer.	 Insistió.	 Insistió.	 Tanto,	 que	 los	 apóstoles	 se
conmovieron	ante	sus	gritos	o,	al	menos,	ante	la	idea	de	que	alborotase	toda	la	ciudad
y	no	les	dejara	pasar	inadvertidos	como	deseaban.	Jesús,	sin	volverse	siquiera	a	ella,
respondió	a	los	suyos	con	una	frase	enigmática:	No	he	sido	enviado	sino	a	las	ovejas
perdidas	de	la	casa	de	Israel.	Pero	ella	dio	por	no	oída	la	respuesta,	se	plantó	delante
de	 Jesús	y	no	 le	dejaba	andar.	Socórreme,	gritaba.	 Jesús	ahora	 se	dirigió	a	ella	por
primera	vez,	pero	sus	palabras	fueron	aún	más	duras:	No	está	bien	tomar	el	pan	de
los	hijos	y	echarlo	a	los	perros.	Era	casi	un	insulto	y	tanto	más	grave	cuanto	que	los
judíos	solían	llamar	«perros»	a	quienes	no	tenían	su	fe.	Lo	suavizó	únicamente	con
un	 diminutivo	 que	 aludía	más	 a	 los	 cachorrillos	 que	 juegan	 en	 las	 casas	 que	 a	 los
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perros	 callejeros.	 Pero	 a	 la	 mujer	 le	 interesaba	 demasiado	 lo	 que	 estaba	 pidiendo
como	para	detenerse,	orgullosa,	ante	un	posible	insulto.	Recogió	la	imagen	de	Jesús	y
se	 la	 devolvió	 insistente:	 Sí,	 Señor;	 pero	 también	 los	 cachorrillos	 comen	 de	 las
migajas	que	caen	de	la	mesa	de	los	hijos.

El	rostro	de	Jesús	cambió	ahora.	Sus	ojos	se	iluminaron	y	una	larga	sonrisa	cruzó
toda	su	cara.	Grande	es	tu	fe,	mujer:	que	te	suceda	como	deseas,	dijo.

La	escena	es	demasiado	paradójica	como	para	que	pasemos,	sin	más,	por	encima
de	 ella.	Esa	 dureza	 de	 Jesús	 no	 es	 normal,	 y	 sólo	 puede	 entenderse	 si	 tiene	 un	 fin
pedagógico	que	va	más	allá	de	la	mujer	concreta	con	la	que	está	hablando.

Efectivamente:	 encontramos	 que	 la	 escena,	 extraña	 en	 sí,	 es,	 sin	 embargo,
extraordinariamente	 coherente	 con	 todo	 cuanto	 Jesús	 dice	 de	 la	 plegaria,	 de	 la
necesidad	de	ser	tenaces	y	machacones	ante	Dios.	Él	mismo	vivió	esta	doctrina	en	el
Huerto	de	los	Olivos.	Y	en	este	milagro	tenemos	una	«escenificación»	de	cómo	debe
ser	 la	oración	del	cristiano.	El	arzobispo	Trench	titula	su	comentario	a	este	milagro
así:	De	cómo	la	bendición	deriva	de	la	lucha	misma.	Lutero,	comentándola,	hablaba
del	método	y	 trucaje	de	 la	 lucha	con	Dios.	Es,	efectivamente,	el	mismo	Dios	quien
nos	enseña	los	sistemas	para	luchar	con	él.	Jesús,	al	mismo	tiempo	que	se	mostraba
duro	con	la	cananea,	estaba	inspirándole	la	fe	de	la	que	brotó	el	 triunfo.	No	era,	en
definitiva	otra	cosa,	que	aquella	tenacidad	de	Jacob	en	el	antiguo	testamento	cuando
luchaba	con	Dios	y	le	decía:	No	te	dejaré	hasta	que	me	bendigas	(Gen	32,24-32).

El	milagro	robado

También	es	una	mujer	la	protagonista	de	este	milagro	que	podíamos	llamar	«secreto»
o	 «robado».	 Lo	 colocan	 los	 tres	 sinópticos	—como	maestros	 del	 «suspense»—	 en
medio	de	la	narración	de	la	resurrección	de	la	hija	de	Jairo.	Jesús	va	hacia	la	casa	de
la	muchacha	muerta.	La	gente	 se	apretuja	en	 torno	 suyo,	 ansiosa	de	no	perderse	el
acontecimiento.	 Y,	 de	 repente,	 Jesús	 detiene	 el	 paso.	 ¿Quién	 me	 ha	 tocado?,
pregunta.	Los	apóstoles	 le	miran	asombrados.	Al	 fin	habla	Pedro:	Maestro,	ves	que
todo	el	mundo	te	apretuja	¿y	preguntas	quién	te	ha	tocado?

Pero	 Jesús	 habla	 de	 algo	 muy	 distinto	 a	 los	 empujones	 de	 la	 gente.	 Sabe	 que
alguien	le	ha	«tocado»	de	manera	distinta	a	los	demás.

Se	adelanta	entonces	una	mujer,	feliz	y	enrojecido	el	rostro.	Y	cuenta	su	historia.
Llevaba	doce	años	padeciendo	de	flujo	de	sangre.	Había	sufrido	yendo	de	médico	en
médico,	había	gastado	en	ello	toda	su	hacienda	y	no	había	sacado	provecho	alguno.
Al	contrario:	había	 ido	de	mal	en	peor.	(Es	Marcos,	quien,	con	cierta	 ironía,	cuenta
todos	 estos	 detalles	 que	 Lucas,	 el	 evangelista	 médico,	 suaviza	 pensando	 en	 no
molestar	a	sus	compañeros	de	profesión).	Y,	de	pronto,	un	día	oye	hablar	de	Jesús.
¿Cómo	 podía	 acercarse	 ella	 a	 él	 y	 exponerle	 su	 problema?	 En	 público	 nunca	 se
atrevería.	 Su	mal	 es	 algo	 vergonzoso	 para	 ella,	 sobre	 todo	 en	 un	 pueblo	 que	 veía
relacionado	con	el	pecado	todo	cuanto	atañía	a	la	sangre.	¿Y	si	bastase	tocarle,	no	a
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él,	sino	simplemente	su	vestido?	¡Dicen	que	tiene	tal	poder!	Eso	es	lo	que	ha	hecho	y
ya	está	sintiendo	que	la	salud	cruza	por	sus	venas.

La	mujer	 ha	 contado	 todo	 esto	 temerosa	y	 feliz	 al	mismo	 tiempo.	Sabe	que	no
puede	 irritarse	 quien	 acaba	de	 curarla.	Sabe	que	 él	 comprenderá:	 ella	 es	mujer	 y	 a
más	no	podía	atreverse.

Y	 Jesús	 comprende.	 Se	 diría	 que	 hasta	 le	 divierte	 este	 milagro	 que	 acaban	 de
«robarle».	Le	gustó	la	testarudez	de	la	Cananea;	le	gustan	el	ingenio	y	la	audacia	de
la	hemorroísa.	Y	ya	sólo	tiene	que	confirmar	lo	que	la	mujer	siente	en	su	interior.	Vete
en	paz	y	queda	curada	de	tu	enfermedad.	Y	ella	se	va	riéndose,	asustada	casi	de	sí
misma	y	de	su	atrevimiento.

Arboles	que	caminan

El	andar	 tartamudeante	de	los	ciegos	cruza	las	páginas	del	evangelio.	Solos,	o,	más
frecuentemente,	 en	parejas	o	grupos,	 van	y	vienen	por	 los	 caminos,	 esperan	 en	 los
pórticos,	son	empujados	a	primer	plano	por	parientes	o	amigos.

Nada	 tiene	 de	 extraño	 para	 quien	 conozca	 el	 mundo	 de	 Oriente,	 donde	 las
enfermedades	de	los	ojos	son	frecuentes	y	donde	la	tendencia	de	los	ciegos	a	caminar
en	parejas	o	grupos	es	más	que	conocida.	Golpeando	el	suelo	con	las	conteras	de	sus
bastones	 o	 haciendo	 sonar	 sus	 escudillas	 de	 comida	 o	 de	 petición	 de	 limosna,	 se
encuentran	aún	hoy	en	muchas	encrucijadas	de	Jerusalén.

Por	otro	lado	ninguna	imagen	se	había	unido	tanto	a	la	venida	del	Mesías	como	la
de	los	ciegos	que	ven.

Oirán	aquel	día	los	sordos	las	palabras	de	un	libro	y	desde	la	tiniebla	y	desde	la
oscuridad	de	los	ojos	de	los	ciegos	las	verán	(Is	29,18).	Entonces	se	despegarán	los
ojos	de	los	ciegos	y	las	orejas	de	los	sordos	se	abrirán	(Is	35,5).	Yo	te	he	formado
para	luz	de	las	gentes,	para	abrir	los	ojos	a	los	ciegos	(Is	42,7).

Son,	 por	 eso,	muchos	 los	 que	 Jesús	 se	 encuentra	 en	 las	 páginas	 del	 evangelio.
Una	 tarde	 son	 dos	 en	 Cafarnaún.	 Sin	 duda	 han	 oído	 hablar	 mucho	 de	 él.
Misteriosamente	no	hay	nadie	como	los	ciegos	para	enterarse	al	momento	de	todo	lo
que	pasa.	Les	han	contado	los	prodigios	que	hace,	quizá	le	han	oído	predicar	alguna
vez.	Han	hablado	mucho	entre	sí	y	una	tarde	se	deciden	a	asaltarle.	Su	única	arma	son
los	gritos:	Ten	piedad	de	nosotros,	hijo	de	David.	El	grito	era	comprometedor,	podía
provocar	 una	 manifestación.	 Y	 Jesús	 no	 quiere	 acelerar	 la	 hora	 de	 su	 muerte.	 La
semilla	ha	de	ser	sembrada	primero	con	tranquilidad.	Por	eso	Jesús	no	hace	caso	de
sus	gritos,	acelera	el	paso	como	si	no	fueran	con	él.	Pero	ellos	le	siguen	hasta	la	casa
en	 la	 que	 entra	 Jesús.	 Allí	 ya	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 atenderles.	 Y	 lo	 hace
rápidamente,	 como	 a	 hurtadillas.	 ¿Creéis	 que	 yo	 tengo	 poder	 para	 hacer	 esto?,
pregunta	Jesús,	como	si	dudara	de	sí	mismo	y	precisara	de	la	ayuda	de	la	fe	de	ellos.
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Sí,	 Señor,	 respondieron	 ellos,	 respetuosos.	 Y	 Jesús	 les	 tocó	 los	 ojos	 y	 los	 ojos	 se
abrieron.	Y	ellos	saltaron	de	júbilo	y	casi	no	tuvieron	ni	tiempo	para	escuchar	cómo
les	 prohibía	 que	 contasen	 a	 nadie	 lo	 ocurrido.	 Ni	 por	 un	 solo	 segundo	 pensaron
hacerle	caso.

Muy	distinta	es	la	curación	del	ciego	de	Betsaida,	el	pueblo	natal	de	Pedro.	Esta
vez	se	diría	que	Jesús	realiza	un	«milagro	por	etapas».	Toma	al	ciego	por	la	mano	y	le
conduce	 fuera	 del	 pueblo,	 escupe	 en	 sus	 ojos	 y	 le	 pregunta:	¿Ves	algo?	Y	el	 ciego
responde	 bellísimamente:	 Veo	 a	 los	 hombres	 como	 árboles	 que	 caminan.	 Jesús
entonces	le	impone	las	manos	por	segunda	vez,	le	toca	los	ojos	y	el	ciego	empieza	a
ver	con	claridad,	incluso	de	lejos.

¿Qué	 sentido	 tiene	 ese	 milagro	 a	 plazos,	 ese	 uso	 de	 la	 saliva,	 esa	 curación
progresiva?	 Dibelius	 dirá	 que	 Jesús	 usa	 aquí	 la	 «magia	 mística»;	 Rawlinson
interpretará	que	el	evangelista	quiere	reflejar	aquí	 las	fórmulas	curativas	usadas	por
los	médicos	de	 la	primera	comunidad	cristiana.	Richardson	—acercándose	más	a	 la
realidad—	 da	 a	 la	 escena	 un	 contenido	 predominantemente	 teológico:	 querría
expresar	el	progresivo	abrirse	de	los	ojos	de	los	discípulos	que	siguen	a	Jesús.	Jesús
les	habría	sacado	a	ellos	—y	primero	a	Pedro	de	Betsaida—	de	la	vida	que	vivían,	les
habría	conducido	«fuera	del	pueblo»	y	allí	habría	comenzado	a	enseñarles.	Pero	ellos,
antes	 de	 la	 resurrección,	 no	 podían	 ver	 sino	 como	 quien	 contempla	 árboles	 que
caminan.	 Sólo	 la	 segunda	 vuelta	 de	 Cristo	 les	 habría	 hecho	 ver	 y	 entender	 con
claridad.

Ciertamente	 la	 Iglesia	 primitiva	 entendió	 esta	 curación	 como	 símbolo	 de	 la
apertura	de	 los	ojos	del	alma.	En	uno	de	 los	frescos	de	 las	catacumbas	puede	verse
aún	hoy	una	pintura	del	siglo	II	en	la	que	el	ciego	de	Betsaida	se	convierte	en	signo	y
símbolo	del	bautismo.	Con	él	se	nos	abren	los	ojos,	aunque	nuestra	apagada	fe	hace
que,	en	el	mundo	del	espíritu,	sigamos	viendo	borrosamente,	como	quien	confunde	a
los	hombres	con	árboles	que	caminan.

El	médico

Así	 Jesús	 pasaba	 por	 las	 calles	 de	 Palestina	 curando	 hombres,	 curando	 almas,
sanando	 enfermedades	 y	 predicando	 al	 sanarlas.	 Y	 las	 gentes	 le	 seguían,	 en	 parte
porque	creían	en	él,	y,	en	parte	mayor,	porque	esperaban	recoger	también	ellos	alguna
migaja	de	la	mesa.	Y	las	gentes	le	querían,	le	temían	y	le	odiaban	a	la	vez.	Le	querían
porque	 le	 sabían	 bueno,	 le	 temían	 porque	 les	 desbordaba,	 y	 le	 odiaban	 porque	 no
regalaba	milagros	como	un	ricachón	monedas.	Pedía,	a	cambio,	nada	menos	que	un
cambio	de	vida.	Y	la	gente	estaba	dispuesta	a	pasar	de	la	ceguera	a	la	luz,	de	la	lepra
a	la	limpieza,	pero	no	a	poner	sus	almas	en	pie	y	seguirle.	Las	multitudes	que	ahora	le
estrujaban	 se	 preparaban	 ya	 para	 dejarle	 solo	 un	 día.	 Pero	 él	 ahora,	 a	 veces,	 hasta
lograba	olvidarse	de	la	muerte.	Se	sentía	feliz	curando	como	un	chiquillo	que	reparte
golosinas.	En	 torno	a	él,	 los	curados	formaban	como	una	primicia	de	 la	humanidad
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nueva.

III.	LA	LUCHA	CON	SATANÁS

El	demonio	no	es	—ya	lo	hemos	dicho	en	otro	lugar	de	esta	obra—	ni	el	protagonista
ni	 el	 antagonista	 del	 evangelio.	 Pero	 es	 bastante	 más	 que	 un	 puro	 espantapájaros.
Rechazarlo	como	un	«personaje	de	época»	no	sería	una	lección	de	seriedad,	aunque
hoy	algunos	lo	presenten	como	científico.

Tampoco	 es,	 evidentemente,	 el	 demonio	 un	 invento	 evangélico.	 Quienes	 hoy
pintan	 al	 demonio	y	 al	 infierno	 como	un	«invento	de	 los	 curas	 para	 dominar	 a	 los
ignorantes»,	demuestran,	en	su	broma,	esa	ignorancia	que	achacan	a	los	demás.	Más
bien	 habría	 que	 decir,	 al	 contrario,	 que	 el	 evangelio	 es	 el	 primer	 texto	 de	 la
antigüedad	 en	 el	 que	 el	 demonio	 se	 presenta	 como	 un	 enemigo	 al	 que	 se	 puede
vencer.	Y	que	uno	de	los	grandes	éxitos	del	cristianismo,	en	su	primera	difusión,	se
basó,	 precisamente,	 en	 el	 poder	 de	 los	 exorcistas	 cristianos	 sobre	 el	 demonio.	 La
Iglesia	 primitiva	—sumergida	 en	 un	 mundo	 obsesionado	 por	 ese	 poder	 del	 mal—
vivió	intensamente	esa	certeza	de	vencer	al	«fuerte»	en	nombre	de	«el	más	fuerte»,
Cristo.	De	ahí	la	alegría	de	los	setenta	y	dos	que	regresan	felices	de	su	primera	tarea
misionera	contando	como	su	mayor	hazaña	el	que	hasta	los	demonios	se	nos	someten
en	 tu	 nombre.	De	 ahí	 que	 san	 Juan	 señale	 como	 tarea	 central	 de	Cristo	 el	 haberse
manifestado	para	deshacer	las	obras	del	diablo	(1	Jn	3,8).

Harnack,	 en	 un	 buen	 ensayo	 sobre	 este	 tema,	 ha	 demostrado	 la	 enorme
importancia	que	lo	demoníaco	tenía	en	el	mundo	cuando	apareció	Jesús	y	lo	liberador
que	fue	en	este	terreno	el	cristianismo:

Como	 exorcistas	 entraron	 los	 cristianos	 en	 el	 gran	 mundo	 y	 el	 exorcismo
formó	 un	método	 verdaderamente	 poderoso	 de	 su	misión	 y	 propaganda.	No	 fue
simplemente	 cuestión	 de	 exorcizar	 y	 derrotar	 a	 los	 demonios	 que	 vivían	 en	 los
individuos,	sino	también	de	purificar	de	ellos	toda	la	vida	pública.	Porque	la	época
estaba	sojuzgada	por	el	maligno	y	sus	hordas.	Ésta	no	era	una	simple	teoría;	fue	la
concepción	más	vital	de	la	existencia.	Todo	el	mundo	y	la	atmósfera	que	le	rodea
estaban	plagados	de	demonios;	no	era	simplemente	idolatría,	sino	que	cada	fase	y
forma	de	vida	estaba	gobernada	por	ellos.	Se	sentaban	sobre	tronos,	revoloteaban
alrededor	 de	 las	 cunas.	 La	 tierra	 era	 literalmente	 un	 infierno,	 aunque	 continuara
siendo	 creación	 de	Dios.	 Para	 salir	 al	 encuentro	 de	 este	 infierno	 y	 de	 todos	 sus
diablos	los	cristianos	habían	dispuesto	de	armas	que	eran	invencibles.

Éste	 es	 el	 mundo	 al	 que	 llegó	 Jesús.	 ¿Al	 hablar	 del	 diablo	 trató	 Cristo
simplemente	de	adaptarse	a	la	mentalidad	de	su	época,	pero	sin	creer	verdaderamente
en	él?	La	hipótesis	—aunque	defendida	hoy	por	muchos—	no	se	sostiene.	Primero,
porque	 no	 puede	 suponerse	 que	 Cristo	 engañara	 a	 los	 suyos	 en	 un	 punto	 tan
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sustancial.	Y	 segundo,	 porque	 no	 es	 cierto	 que	 Jesús	 se	 adaptase	 a	 su	 época	 en	 lo
referente	 al	 diablo.	 Más	 bien	 habría	 que	 decir	 que	 coincidió	 con	 su	 época	 en	 su
aceptación	de	la	existencia	del	diablo,	pero	que	el	demonio	visto	por	Jesús	poco	tenía
que	 ver	 con	 el	 que	 aceptaban	 sus	 contemporáneos.	 El	 diablo	 de	 los	 judíos	 de	 los
tiempos	 de	 Cristo	 había	 llegado	 a	 ser	 casi	 un	 anti-Dios,	 un	 Dios	 del	 mal.	 Era
prácticamente	invencible.	En	Jesús	el	demonio	baja	de	categoría.	No	se	convierte	sin
más	en	un	«pobre	diablo»,	pero	jamás	llega	a	los	escalones	de	Dios	y	será	derrotado
docenas	de	veces	por	una	simple	orden	de	Jesús.

Su	visión	del	demonio,	lejos	de	ser	una	simple	asimilación	del	pensamiento	judío,
sorprende	 de	 hecho	 a	 todos	 los	 que	 la	 contemplan.	 La	 gran	 maravilla	 de	 cuantos
asisten	 a	 la	 escena	 de	 Cafarnaún	 (Mc	1,21-28)	 tiene	 dos	 raíces:	 Jesús	 predica	 una
doctrina	nueva	y	distinta	con	sus	palabras,	y	la	confirma	con	su	autoridad	de	expulsar
a	 los	 espíritus	 inmundos	que	 le	obedecen	como	corderitos.	Esto	era,	para	un	 judío,
algo	absolutamente	inédito,	una	verdadera	rotura	de	todo	cuanto	sabía	del	diablo.

Lo	evangélico	no	es,	pues,	la	supresión	del	demonio,	sino	la	clarificación	de	que
su	poder	desaparece	ante	la	simple	sombra	de	Jesús.	Hay,	ciertamente,	en	Jesús	una
adaptación	 a	 «modos»	 de	 hablar	 sobre	 el	 demonio,	 pero	 reducir	 su	 existencia	 y
actividad	a	puro	símbolo	es	mutilar	sustancialmente	el	evangelio.	No	puede	negarse
el	gran	papel	que	el	exorcismo	y	el	demonio	juegan	en	los	evangelios.	La	curación	de
los	 enfermos	 y	 la	 liberación	 de	 los	 posesos	 son	 en	 él	 dos	 signos	 de	 semejante
categoría	como	explicación	del	mensaje	de	Jesús.

Posesión	diabólica	y	enfermedad

Si	 nos	 acercamos	 al	 texto	 bíblico	 encontramos	 que	 no	 siempre	 quedan	 claras	 las
barreras	 entre	 posesión	 diabólica	 y	 enfermedad.	 Por	 de	 pronto,	 es	 claro	 que	 no
pueden	 reducirse	 todos	 los	 casos	de	posesión	diabólica	—como	han	hecho	muchos
autores—	 a	 la	 epilepsia,	 el	 «mal	 sagrado».	 Es	 verdad	 que	 entre	 los	 antiguos	 la
epilepsia	se	atribuía	siempre	a	posesión	diabólica,	pero	también	lo	es	que	el	concepto
de	 posesión	 en	 el	 evangelio	 es	más	 amplio	 que	 el	 de	 esta	 enfermedad.	Es	 un	 caso
típico	 de	 epilepsia	 el	 del	 niño	 al	 que	 Jesús	 cura	 después	 de	 la	 transfiguración
(Mc	9,14).	Un	ejemplo	evidente	de	locura	frenética	es	el	del	endemoniado	de	Gerasa	
(Mc	5,1-20).	 Pero	 en	 otras	 circunstancias	 el	 endemoniamiento	 va	 unido	 a
enfermedades	físicas	como	la	ceguera	o	la	parálisis.	Y	en	algún	caso	no	parece	que
vaya	acompañado	de	ninguna	enfermedad.	Tal	vez	por	 eso	el	 evangelio	habla	unas
veces	de	«curar»	a	los	posesos	(Lc	6,18;	7,21)	y	otras	simplemente	de	expulsar	a	los
demonios	(Mc	1,34-39).

Pero	el	dato	más	sorprendente	de	esta	diferencia	entre	enfermedad	y	posesión	está
en	que,	mientras	en	otras	curaciones	queda	claro	el	lazo	entre	enfermedad	y	pecado
del	que	la	tiene,	en	ningún	caso	de	posesión	se	presenta	ésta	como	una	consecuencia
de	los	pecados	del	endemoniado.	Jesús,	al	expulsar	al	demonio,	 lucha	contra	un	ser
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distinto	del	curado	y	 jamás	acompaña	 la	curación	con	el	perdón	de	 los	pecados	del
enfermo.	Para	él,	como	para	sus	contemporáneos,	el	poseso	es	una	simple	víctima	de
Satanás	 que	 lo	 ha	 elegido	 libre	 y	 caprichosamente.	 La	 posesión	 no	 es,	 pues,	 una
consecuencia	 de	 un	 pecado	 de	 una	 persona,	 sino	 una	 manifestación	 del	 poder	 del
demonio	en	la	realidad,	poder	que	quedará	sometido	y	será	avasallado	por	Jesús.

El	 exorcismo	 tiene,	 además,	 otras	 connotaciones	 de	 altísimo	 interés	 religioso:
aparte	 de	 demostrar	 el	 poder	 sobrenatural	 de	 Cristo	 sobre	 las	 fuerzas	 del	 mal	
(Mc	3,22-30;	Mt	12,22;	Lc	11,14)	vemos	que	el	discernimiento	sobrehumano	de	los
poseídos	les	capacita	para	penetrar	en	el	misterio	de	Jesús	mucho	más	que	todos	los
demás	 curados.	 Son,	 así,	 los	 posesos	 quienes,	 en	 el	 evangelio,	 formulan	 las	 más
rotundas	afirmaciones	cristológicas:	¿Qué	tenemos	que	ver	contigo,	Jesús	Nazareno?
¿Has	venido	a	destruirnos?	Te	conozco:	Tú	eres	el	 santo	de	Dios	 (Mc	1,24).	¿Qué
tengo	 que	 ver	 contigo,	 Jesús,	Hijo	 del	Dios	 Altísimo?	 (Mc	 5,7).	Y	 no	 les	 permitió
hablar,	pues	le	conocían	(Mc	1,34).	Es	precisamente	el	poder	del	«fuerte	armado»	lo
que	nos	demuestra	el	poder	del	«más	fuerte»	que	le	derrota	(Mt	12,29).	El	desalojar
del	mundo	a	quienes	se	creían	dueños	y	señores,	es	lo	que	subraya	el	papel	de	quien
vino	a	perderlos	(Mc	1,24).

El	endemoniado	de	Cafarnaún

Un	 exorcismo	 es	 el	 primer	 milagro	 que	 Jesús	 hace	 en	 Cafarnaún,	 en	 los	 mismos
inicios	de	su	tarea	predicadora.	Se	diría	que	Jesús	hace	salir	a	Satanás	de	su	covacha.
En	 el	 antiguo	 testamento	 los	 exorcismos	 tienen	 muy	 poco	 papel	 y	 los	 casos	 de
posesión	son	raros.	Se	diría	que	Satanás	moviliza	todas	sus	fuerzas	contra	el	Santo	de
Dios,	 como	 escribe	 P.	 R.	 Bernard,	 y	 que	 la	 providencia	 permite	 que	 esta	 lucha
espiritual	adquiera	un	carácter	sensible.

La	escena	ocurre	un	sábado.	Jesús	es	el	personaje	del	día.	En	Cafarnaún	saben	lo
que	ocurrió	en	Caná,	cuando	cambió	el	agua	en	vino,	y,	sobre	todo,	se	ha	difundido
por	 la	 ciudad	 la	 curación	 del	 funcionario	 de	Herodes,	muy	 conocido	 de	 todos.	 Sin
duda	muchos	acudieron	aquel	día	a	 la	 sinagoga	 llevados	más	por	 la	curiosidad	que
por	 la	devoción.	Esperaban	al	menos	oír	hablar	al	nuevo	profeta	y	quién	sabe	si	no
ocurriría	algo	más.

No	debieron	de	quedar	decepcionados.	Jesús	se	presentó	en	la	sinagoga	seguido
del	grupito	de	sus	fieles.	Y,	 llegado	el	momento	de	los	comentarios	a	 las	Escrituras
leídas,	todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	él.	Jesús	no	se	hizo	de	rogar.

No	conocemos	lo	que	dijo	aquel	día.	Sabemos	sólo	que,	luego,	la	gente	hablaría
de	 una	 «doctrina	 nueva».	 Y	 sabemos	 también	 que	 sus	 palabras	 encolerizaron	 a
Satanás	y	le	hicieron	saltar	al	ataque.	Había	en	el	templo,	dicen	los	evangelistas,	un
hombre	poseído	de	un	espíritu	impuro.	Era	normal	que	los	endemoniados	acudieran	a
la	 sinagoga	 cuando	 estaban	 sosegados.	 Raramente	 la	 posesión	 era	 una	 constante	 y
registraba	 notables	 altibajos.	 Pero	 era	 lógico	 que	 las	 palabras	 de	 Jesús	 le	 hicieran
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abandonar	su	sosiego;	se	sintió	herido,	arrinconado.	E	interrumpió	a	Jesús.	También
esto	 es	 normal	 (e	 irónicamente	 se	 reproduce,	 en	 cierto	modo,	 a	 veces	 en	 el	 día	 de
hoy):	 toda	palabra	verdaderamente	evangélica	oída	en	 la	casa	de	Dios	hace	salir	de
sus	 casillas	 a	 nuestro	 demonio	 interior	 y	 sentiríamos	 deseos	 de	 interrumpir	 al
predicador.

El	poseso	lo	hace.	Grita	de	pronto	(todos	los	ojos	se	vuelven	hacia	él)	e	increpa	a
Jesús:	¿Qué	 tienes	 tú	 que	 ver	 con	 nosotros,	 Jesús	 de	Nazaret?	 Lo	 sé:	 Tú	 vienes	 a
perdernos.	Yo	te	conozco,	tú	eres	el	Santo	de	Dios.	Las	palabras	son	un	claro	ejemplo
de	trastorno	mental:	tan	pronto	usa	el	singular	(como	hablando	en	su	nombre)	como
el	plural	(hablando	en	nombre	de	todos	los	demonios);	tan	pronto	ataca	como	profiere
los	mayores	elogios.	Pero,	bajo	el	trastorno	mental,	dice	enormes	verdades:	sabe	que
Jesús	es	lo	más	opuesto	a	él,	sabe	cuál	es	la	misión	de	Jesús,	conoce	quién	es.	Hay	en
sus	palabras	una	mezcla	de	rabia	y	de	sarcasmo,	de	ironía	y	angustia.

Jesús	reconoce	 los	enormes	elogios	que	hay	bajo	el	ataque	del	poseso.	Y,	en	su
respuesta,	hay	al	mismo	tiempo	soberanía	y	compasión.	Calla	la	boca,	dice,	con	una
expresión	 muy	 familiar.	 Y	 añade	 inmediatamente:	 sal	 de	 ese	 hombre.	 El	 espíritu
sacude	entonces	por	última	vez	al	poseído,	le	tira	por	el	suelo,	pero	se	ve	obligado	a
escapar	sin	herirlo	(Lc	4,35).	En	la	sala	se	ha	hecho	un	silencio	dramático.	Cuando	el
hombre	cesa	de	agitarse,	los	oyentes	respiran,	se	miran	los	unos	a	los	otros,	sonríen.
Ya	no	saben	qué	admirar	más	en	Jesús,	si	su	palabra	o	su	poder.	Muchos	comienzan	a
descubrir	 que	una	nueva	 etapa	 se	ha	 abierto	 en	 la	 historia	 del	 demonismo:	Satanás
huye	ante	la	palabra	de	un	hombre;	de	un	hombre	que,	sin	duda,	es	mucho	más	de	lo
que	aparenta.

El	demonio	y	los	cerdos

De	 todos	 los	milagros	de	Cristo	 éste	 es	 el	más	desconcertante.	El	único	del	que	 se
deriva	un	daño	para	alguien,	el	milagro	«antipráctico»	por	excelencia.

Lo	colocan	los	evangelistas	tras	el	milagro	de	la	tempestad	calmada	y	hay	entre
las	diversas	narraciones	algunas	diferencias,	 tanto	en	cuanto	al	 lugar	donde	ocurrió,
cuanto	 sobre	 el	 número	 exacto	 de	 los	 curados.	 Pero	 coinciden	 los	 datos
fundamentales.

Había	en	la	región	de	los	gerasenos	(o	de	los	gadarenos)	un	hombre	afectado	de	la
más	 violenta	 de	 las	 locuras.	 Vivía	 desnudo	 y	 en	 permanente	 paroxismo.	 Muchas
veces,	 para	 impedirle	 que	 se	 hiciera	 daño	 a	 sí	 mismo,	 le	 habían	 encadenado	 y
encerrado.	Pero,	como	Sansón,	rompía	cadenas	y	ligaduras	y	nadie	lograba	sujetarle.
Corría	 frenético	 por	 la	 montaña,	 lanzando	 gritos	 de	 animal	 salvaje	 y	 golpeándose
contra	las	piedras	como	si	tratara	de	suicidarse.	El	resultado	es	que	tenía	a	la	comarca
atemorizada	y	nadie	se	atrevía	a	cruzar	por	los	parajes	por	los	que	andaba	el	loco,	por
temor	a	ser	atacados	por	él.

Era,	 el	 pobrecillo,	 un	personaje	muy	conocido	en	 la	 comarca.	Pero	desde	hacía
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tiempo	había	huido	de	los	lugares	habitados	y	vivía	entre	sepulcros.	Los	demonios	—
dice,	en	plural,	el	evangelio—	habían	tomado	posesión	de	él.

La	barca	de	Jesús	atracó	casualmente	en	aquella	orilla.	Y	el	endemoniado	(o	él	y
un	compañero,	según	Mateo)	corrieron	hacia	Jesús	y	los	suyos	y,	asombrosamente,	en
lugar	de	atacarle,	cayeron	de	rodillas	ante	él.	Pero	aquel	momento	de	cordura	pronto
se	juntó	con	otro	de	odio,	porque	comenzó	uno	de	ellos	a	gritar	con	grandes	voces:
¿Qué	tienes	tú	que	ver	conmigo,	Jesús,	Hijo	del	Dios	altísimo?	Te	conjuro	en	nombre
de	 Dios	 que	 no	 me	 atormentes.	 ¿Has	 venido	 a	 atormentarnos	 antes	 de	 tiempo?
También	 en	 estas	 palabras	 se	 mezclaban	 los	 aciertos	 y	 los	 desatinos.	 Y	 las
comprenderemos	 plenamente	 si	 recordamos	 que,	 en	 la	mentalidad	 de	 la	 época,	 los
demonios	encontraban	un	cierto	alivio	mientras	vivían	en	una	persona	y	temían	más
que	nada	verse	encerrados	en	el	infierno.	Por	eso	suplicaban	a	Jesús	que	no	les	echase
de	donde	estaban	y	que	no	anticipase	su	tortura	infernal	del	fin	de	los	tiempos.

Jesús	entabla	entonces	un	misterioso	diálogo	con	el	poseso.	¿Cuál	es	tu	nombre?
A	lo	que	responde	éste:	mi	nombre	es	legión,	porque	somos	muchos.	Efectivamente,
entre	los	antiguos	exorcistas	era	corriente	creer	que	el	conocimiento	del	nombre	del
demonio	que	invadía	el	alma	de	una	determinada	persona	daba	un	poder	mayor	sobre
él	al	 exorcista,	que	podía,	por	así	decir,	«agarrarlo»	por	 su	propio	nombre.	Por	eso
responde	elusiva	y	metafóricamente	el	poseso.

Pero	 la	 escapatoria	de	poco	 le	 servía.	Él	mismo	 tuvo	 la	 sensación	de	estar	 ante
alguien	que	iba	a	derrotarle.	Por	eso,	como	dice	Lucas,	comenzó	a	suplicarle	que	no
les	 diera	orden	de	 ir	 al	 abismo.	Y	 sugiere	 una	 escapatoria:	Envíanos	 a	 los	 cerdos,
para	que	entremos	en	ellos.	Había	efectivamente	en	 los	alrededores	una	piara,	 raro
rebaño	 en	 un	 país	 donde	 el	 cerdo	 es	 un	 animal	 impuro	 (aunque	 estamos	 en	 Perea,
donde	la	ley	se	cumplía	con	mucha	manga	ancha).

Hay	en	la	frase	de	los	demonios	una	mezcla	de	superstición	y	de	ironía.	Al	pedir
entrar	en	los	cerdos	renuncian	a	poseer	a	otros	hombres	y	hacen,	al	mismo	tiempo,	un
cierto	chantaje	a	Jesús	al	pedirle	que	les	envíe	a	algo	que,	para	él,	como	buen	judío,
es	 despreciable.	 Parecen	 decirle:	 ése	 es	 un	 lugar	 apto	 para	 el	 demonio:	 ¿no	 son
impuros	los	cerdos?,	¿no	decís	que	el	demonio	es	inmundo?

Jesús	sonríe	tal	vez,	y	lo	permite.	Y,	comenta	el	evangelista,	los	espíritus	impuros
salieron	del	poseso	y	se	 fueron	a	 los	puercos;	entonces	el	rebaño	se	 lanzó	desde	la
cima	escarpada	hacia	el	mar	(Mc	5,13).

El	desenlace	es	demasiado	sorprendente	para	que	no	se	centre	en	él	la	polémica.
Muchos	 racionalistas	 niegan	 sin	 más	 su	 historicidad	 considerándolo	 «poco
edificante».	Montefiore	 lo	 ve	 como	 un	 ejemplo	 de	 tradicional	magia	 palestina	 que
posteriormente	 se	 aplica	 a	 Jesús.	 Dibelius	 lo	 rechaza	 igualmente	 considerándolo
contrario	 a	 la	 ética	 evangélica.	 Muchos	 comentaristas	 prefieren	 darle	 diversos
sentidos	 simbólicos.	 Para	 algunos,	 los	 cerdos	 se	 asustaron	 con	 los	 gritos	 del
endemoniado	y	con	esas	extrañas	reacciones	de	los	rebaños	animales	se	arrojaron	uno
tras	otro	al	mar.	Para	otros,	 simplemente	Jesús	quitó	de	 la	cabeza	de	aquel	hombre
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muchos	viejos	pensamientos	 impuros	y	 expresó	 esta	purificación	 con	 la	 imagen	de
unos	cerdos	que	se	arrojan	al	mar.

La	 verdad	 es	 que,	 por	 muchas	 vueltas	 que	 le	 demos,	 la	 historia	 permanecerá
misteriosa	y	desconcertante,	parte	de	esa	zona	de	locura	que	encontraremos	siempre
en	las	páginas	evangélicas.	Cierto	que,	situándonos	en	la	mentalidad	de	la	época,	el
problema	 decrece	 e	 incluso	muestra	 con	 toda	 claridad	 la	 lección	 final	 del	milagro:
que	 el	 mal	 es	 siempre	 destructor	 de	 sí	 mismo.	 Pero,	 aun	 así,	 el	 suceso	 sigue
desconcertándonos.

Tal	vez	la	clave	pudiera	estar	en	el	verdadero	desenlace	de	la	historia.	Porque	ésta
no	 termina	 con	 la	muerte	 de	 los	 cerdos.	Los	 evangelistas	 añaden	 el	 espanto	 de	 los
pastores	de	la	piara,	la	llegada	de	los	gerasenos	y	su	encuentro	con	el	endemoniado
tranquilo,	su	temor	al	enterarse	de	lo	ocurrido	a	los	cerdos.	Y	todo	concluye	con	una
frase	terrible:	le	rogaron	que	se	alejase	de	su	comarca,	porque	estaban	poseídos	de
un	gran	temor.

Éste	sí	que	es	un	final	desconcertante	y	fecundo	en	lecciones.	Había	sido	éste	el
primer	milagro	hecho	por	Jesús	cuyos	frutos	resultaban	negativos	para	el	bolsillo	de
los	hombres.	Habían	visto	el	poder	de	Dios,	la	liberación	de	un	ser	humano	torturado
y,	precisamente	porque	veían	 la	grandeza	de	 Jesús,	 le	pedían	que	 se	 alejase.	Había
tocado	su	bolsillo	y	preferían	su	negocio	a	este	poder	de	Dios	que	 tocaban	con	sus
manos.	 Esto	 era	 lo	 que	 verdaderamente	 los	 hombres	 pensaban	 del	milagro.	No	 les
importaba	 lo	 que	 tenía	 de	manifestación	 de	Dios.	 Sólo	medían	 sus	 frutos.	 Si	 éstos
eran	turbadores,	preferían	renunciar	a	los	milagros.	Razón	tenía	Jesús	al	desconfiar	de
la	 fe	que	brotaba	del	prodigio.	En	no	pocos	 casos	 era	más	agradecimiento	al	 favor
obtenido,	que	reconocimiento	de	la	mano	que	lo	concedía.	«Llámame	perro	y	dame
pan»	 dice	 un	 cruel	 refrán	 castellano.	 Los	 gerasenos	 lo	 hubieran	 traducido:	 deja
tranquilos	 a	 mis	 puercos	 aunque	 seas	 Dios.	 Pero	 no	 eran,	 al	 pensar	 así,	 una
excepción.	Desde	el	principio	del	mundo	y	hasta	el	final	de	él	parece	que	los	hombres
preferirán	al	demonio	con	cerdos	antes	que	a	Dios	sin	ellos.

La	fe	victoriosa

Tal	vez	el	exorcismo	teológicamente	más	importante	entre	cuantos	narra	el	evangelio
sea	el	del	muchacho	epiléptico.	En	ningún	otro	se	muestra	con	tanta	claridad	la	fuerza
con	que	el	hombre	cuenta	para	vencer	a	Satanás:	la	fe.

Ocurre	 la	 escena	 durante	 y	 después	 de	 la	 transfiguración.	 Mientras	 Jesús	 ha
subido	al	Tabor,	un	padre	de	familia	ha	presentado	a	los	discípulos,	que	permanecen
en	 la	 ladera,	 a	 un	 hijo	 suyo	 que,	 poseído	 por	 un	 espíritu	 inmundo,	 parece	 padecer
todos	los	síntomas	de	la	epilepsia:	se	agita	entre	espumarajos,	sus	dientes	rechinan,	su
cuerpo	se	pone	rígido.

Y	los	discípulos	han	fracasado	estrepitosamente	en	su	intento,	ante	la	burla	de	los
fariseos.	 Acude	 ahora	 el	 padre	 a	 Jesús	 para	 que	 logre	 lo	 que	 no	 consiguieron	 sus
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apóstoles.	 Y	 Jesús	 estalla	 en	 una	 dura	 frase	 contra	 ellos,	 porque	 sabe	 que	 todo	 es
posible	 a	 quien	 tiene	 fe	 (Mc	 9,23).	 Entonces	 el	 padre	 formula	 una	 conmovedora
oración:	Tengo	fe.	Pero	socorre	tú	mi	incredulidad.	Esta	fe,	que	renuncia	al	orgullo,
que	no	está	segura	de	sí	misma,	que	se	sabe	débil,	que	pide	ayuda	al	mismo	tiempo
que	es	proclamada,	hará	lo	que	no	pudieron	los	esfuerzos	anteriores.	Con	ella	y	con	la
orden	de	Jesús,	el	demonio	agitará	por	última	vez	al	pequeño	y	se	irá	definitivamente
de	él.

¿Por	 qué	 —preguntan	 los	 apóstoles—	 no	 pudimos	 nosotros	 expulsarlo?	 Y	 la
respuesta	de	Jesús	no	dejará	lugar	a	dudas:	Por	vuestra	falta	de	fe.	Porque	en	verdad
os	digo	que	si	tuvierais	fe,	al	menos	del	tamaño	de	un	grano	de	mostaza,	diríais	a	ese
monte:	«pasa	de	aquí	a	allá»	y	pasará,	y	nada	os	será	imposible.

El	demonio	es	 invencible	si	con	él	se	usan	las	armas	del	poder,	del	orgullo	o	 la
ironía.	Sólo	la	debilidad	del	hombre,	unida	por	la	fe	al	poder	de	Dios,	puede	vencerle
y	lo	hace,	entonces,	infaliblemente.

La	gran	tentación	de	Satanás	es	incitarnos	a	combatirle	con	sus	propias	armas	y
no	con	las	de	Cristo.	La	gran	tentación	de	la	oveja	frente	al	ataque	del	lobo	es	querer
convertirse	en	lobo	para	defenderse.	San	Juan	Crisóstomo	lo	entendió	perfectamente:
Mientras	 sigamos	 siendo	 ovejas	 venceremos.	 Aunque	 estemos	 rodeados	 por	 mil
lobos,	 venceremos.	 Pero	 en	 cuanto	 somos	 lobos,	 nos	 derrotan,	 pues	 entonces
perderemos	el	apoyo	del	Pastor,	que	no	alimenta	a	los	lobos,	sino	sólo	a	las	ovejas.
Fue	la	humilde	fe	del	padre	del	muchacho,	al	regresar	a	su	condición	de	oveja,	la	que
les	devolvió,	a	él	y	a	su	hijo,	al	gran	rebaño	contra	el	que	Satanás	nada	puede.

IV.	SEÑOR	DE	LA	VIDA	Y	DE	LA	MUERTE

En	 este	 apartado	 vamos	 a	 pronunciar	 por	 vez	 primera	 la	 palabra	 clave	 del
cristianismo:	 resurrección.	 Con	 razón	 escribía	 Ramsey	 que	 el	 cristianismo	 es
fundamentalmente	resurreccionismo.

Pero	esta	palabra	no	podremos	entenderla	a	no	ser	que	tomemos	radicalmente	en
serio	 a	 la	muerte.	Entre	 los	 cristianos	 se	 ha	 difundido	 demasiado	—probablemente
con	la	intención	de	no	caer	en	el	llanto	de	los	que	no	tienen	esperanza—	una	visión
menospreciadora	 de	 la	 muerte,	 que	 tiene	 mucho	 más	 de	 senequismo	 que	 de
evangelio.	Nos	ha	parecido	incluso	que	era	más	«digna»	de	Dios	una	muerte	serena,
pacífica,	 en	 nada	 dramática,	 y	 hemos	 despojado	 a	 Cristo	 de	 todo	 su	 temor	 en
Getsemaní	y	de	 sus	gritos	 en	el	Calvario.	Pero	esa	 serenidad	olímpica,	 la	de	quien
espera	 a	 la	muerte	 como	 la	«amiga	 libertadora»,	 corresponde	al	 final	de	 la	vida	de
Sócrates,	no	al	pensamiento	de	Cristo.

La	verdad	es	que	en	Jesús	no	encontramos	ninguno	de	 los	conceptos	estoicistas
que	 circulaban	 entre	 los	 paganos	 contemporáneos	 suyos	 (aunque	muchas	 veces	 se
venden	ahora	como	cristianos).	Frases	como	aquella	de	Epicteto:	¿Qué	es	la	muerte
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sino	una	muñeca	de	trapo?	Dale	la	vuelta	y	verás	cómo	no	muerde.	O	la	de	Cicerón:
Salgo	 de	mi	 vida,	 no	 como	 de	mi	 propia	 casa,	 sino	 como	 de	 una	 posada.	O	 la	 de
Lucano:	La	muerte	es	una	felicidad.	Esto	sólo	lo	descubren	quienes	están	próximos	a
morir.	Los	dioses	lo	ocultan	a	los	demás	para	que	la	vida	les	resulte	soportable.	Nada
de	 esto,	 tan	 típicamente	 pagano,	 podemos	 encontrar	 en	 el	 evangelio.	 Mucho	 más
próximo	 está	 aquello	 de	Cervantes:	La	 figura	de	 la	muerte,	 en	 cualquier	 traje	 que
venga,	es	espantosa.	O	lo	de	Antonio	Machado:	Un	golpe	de	ataúd	en	tierra	es	algo
perfectamente	serio.

Así	 Jesús,	 ante	 su	 propia	 muerte,	 ofreció	 oraciones	 y	 súplicas	 con	 poderosos
clamores	 y	 lágrimas	 al	 que	 era	 poderoso	 para	 salvarle	 de	 la	muerte	 (Heb	 5,7).	Y
suplicó	que	le	fuera	ahorrado	ese	final.	Y	en	la	cruz	gritó	sintiéndose	abandonado	por
su	Padre.

No	 se	 trataba,	 como	 es	 claro,	 de	 un	 temor	 al	 dolor	 físico,	 sino	 a	 la	muerte	 en
cuanto	tal,	que,	para	Jesús,	era	la	gran	potencia	del	mal.	La	muerte	no	es	para	él	algo
divino,	 sino	 algo	 que	 debe	 ser	 derrotado,	 algo	 que	 es	 lo	 contrario	 de	Dios,	 que	 es
vida.	Algo	horrible,	en	suma.	Jesús	sabe	que	Dios	es	superior	a	la	muerte,	pero	no	cae
por	eso	en	el	engaño	de	presentarla	como	dulce.

Si	esto	siente	ante	su	propia	muerte	¿sentirá	algo	diferente	ante	la	muerte	de	los
demás,	él	que	era	lo	contrario	de	un	egoísta?	No,	Jesús	se	conmueve,	se	revela,	ante
la	idea	de	la	muerte.	Sus	tambores	le	parecen	—como	a	todos	sus	compatriotas—	lo
más	negro	de	cuanto	existe	en	el	universo.

El	clamor	del	pueblo

Efectivamente	el	gran	clamor	que	surge	en	todas	las	páginas	de	la	Biblia	es	para	pedir
a	Dios	que	retrase	la	muerte,	que	salve	de	ella	a	los	suyos.

Entre	los	judíos	las	ideas	de	la	«trasvida»	eran	muy	confusas	y	en	todo	caso	muy
tardías.

Escribe	con	exactitud	A.	Salas:

Sería	falso	suponer	que	el	patriarca	Abrahán	se	hubiera	puesto	al	servicio	de	su
Dios	alentado	con	 la	esperanza	de	 recibir	un	premio	en	el	«más	allá».	No,	en	 la
época	 patriarcal	 la	 revelación	 bíblica	 estaba	 aún	 en	 los	 albores.	 Y,	 en	 tales
circunstancias,	jamás	hubiera	podido	el	hombre	imaginar	siquiera	la	existencia	de
una	vida	auténtica,	cuyo	horizonte	rebasara	la	frontera	infranqueable	de	la	muerte.

La	vida	era	el	gran	don	para	el	hombre	bíblico.	Por	eso	la	quería	larga	y	fecunda
al	máximo.	Llegar	a	ver	los	hijos	de	los	hijos	era	la	suprema	bendición.	Morirse	sin
haber	dejado	una	larga	descendencia	era	como	haber	perdido	la	vida.

¿Quiere	 decir	 esto	 que	 el	 hombre	 bíblico	 ignoraba	 todo	 sobre	 la	 inmortalidad?
No,	desde	luego.
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Escribe	el	mismo	Salas:

En	 realidad	 el	 hombre	 bíblico	 nunca	 concibió	 la	 muerte	 como	 una
desintegración	absoluta	de	los	individuos.	Tenía	la	plena	convicción	de	que	éstos
continuaban	subsistiendo	de	alguna	forma.	La	dificultad	radicaba	en	precisar	cómo
era	—extraña	paradoja—	nada	menos	que	la	vida	de	los	muertos.

No	consideraban	que	 los	muertos	pasaran	a	ser	 la	pura	nada,	pero	no	veían	con
claridad	 qué	 eran.	 Al	 otro	 lado,	 los	 muertos	 vivían	 su	 muerte,	 que	 era	 algo	 muy
diferente	de	vivir	una	vida.	Eran	una	especie	de	sombras	o	espectros	que	llevaban	una
vida	muy	lánguida,	un	sueño	casi	vacío.	El	 lugar	de	esta	semivida	era	el	sheol,	que
concebían	 como	 una	 inmensa	 fosa	 subterránea,	 sumida	 en	 la	 oscuridad	 más
espantosa,	donde	estos	muertos,	sin	el	hálito	de	Dios,	dormían	su	largo	sopor.

Pero	aún	peor	que	la	de	los	habitantes	del	sheol	era	la	«vida»	de	los	muertos	que
no	habían	sido	enterrados	con	decoro.	La	suerte	del	muerto	estaba,	para	 los	 judíos,
ligada	 a	 la	 de	 su	 cadáver.	 Si	 éste	 quedaba	 insepulto,	 era	 presagio	 de	 terribles
desventuras.	Los	muertos	en	combate	no	podían	descansar	ni	bajar	al	sheol	hasta	que
la	sangre	no	quedara	cubierta	por	la	tierra.

¿Había	 una	 salida	 posible	 del	 sheol?	 No	 la	 veían	 los	 judíos	 hasta	 muy	 poco
tiempo	antes	de	Cristo.	Para	Job	el	sheol	es	el	país	sin	retorno,	rodeado	de	murallas	y
cercado	con	fuertes	barreras,	de	modo	que	nadie	puede	escapar	de	él.

¿Y	Dios?	 ¿Podía	Yahvé	 quebrantar	 las	 puertas	 del	 sheol	 y	 vencer	 a	 la	muerte?
Para	el	judío	era	evidente	que	teóricamente	Dios	era	superior	a	la	muerte,	pero	hasta
más	 allá	 de	 la	 literatura	 sapiencial	 Dios	 no	 parece	 dispuesto	 a	 infiltrarse	 en	 los
dominios	de	la	muerte.	En	la	Biblia	asistimos	a	un	progresivo	cambio	en	el	concepto
de	 Dios.	 Yahvé	 va	 perdiendo	 su	 condición	 belicosa	 y	 sanguinaria	 y	 revistiéndose
poco	a	poco	con	los	atributos	de	paz	y	bondad.	La	confianza	del	hombre	en	Dios	va
aumentando.	 Pero,	 aun	 así,	 el	 hombre	 bíblico	 tardó	 mucho	 en	 comprender	 que	 la
acción	de	Dios	no	se	restringe	a	los	dominios	de	la	vida,	sino	que	abarca	también	el
horizonte	mismo	de	la	muerte.

Dos	regresos	a	la	vida

De	 ahí	 que	 el	 concepto	 de	 resurrección	 fuera	 aún	muy	 confuso	 entre	 los	 judíos	 en
tiempo	de	 Jesús.	Tenían,	 sí,	 en	 la	Biblia	 dos	minuciosas	 descripciones	 de	 personas
que,	por	medio	de	Elías	y	Eliseo,	regresaron	a	la	vida	(1	Re	17,17-24	y	2	Re	4,31-37).
En	ambos	casos	los	dos	profetas	se	acostarán	con	sendos	niños	muertos,	poniendo	su
boca	sobre	su	boca,	sus	ojos	sobre	los	del	niño,	sus	manos	sobre	las	manos	del	niño,
y,	tras	una	larga	batalla	de	oraciones	y	conjuros,	lograrán	que	los	pequeños	regresen	a
la	vida.

Pero	los	judíos	verán	en	ambos	casos	mucho	más	un	retraso	de	la	muerte	que	un
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verdadero	 regreso	 a	 la	 vida	 y,	 mucho	 menos,	 una	 resurrección	 definitiva.	 En	 la
mentalidad	semita	era	común	aceptar	que	el	«hálito	divino»	permanecía	merodeando
en	torno	al	cadáver	hasta	que	éste	recibía	honrosa	sepultura.	Se	suponía,	incluso,	que
el	ruah	 (lo	que	nosotros	 llamaríamos	el	alma)	no	se	desprendía	definitivamente	del
difunto	 hasta	 el	 comenzar	 del	 tercer	 día	 de	 su	 fallecimiento.	 Ésta	 era	 la	 frontera
definitiva,	antes	de	la	cual	la	muerte	no	se	adueñaba	realmente	del	individuo.	(Por	eso
se	subrayará	tanto	lo	del	tercer	día	en	las	resurrecciones	de	Lázaro	y	de	Cristo,	que
trataremos	en	otro	lugar).

Los	 dos	 casos	 de	 Elías	 y	 Eliseo	 habrían	 sido	 así	 simples	 reanimaciones
corporales,	 en	 virtud	 de	 las	 cuales,	 el	 profeta	 habría	 conseguido	 conservar	 la	 vida
antes	de	que	se	escapara	del	todo.

Sólo	en	los	siglos	inmediatamente	anteriores	a	Cristo	percibiremos	el	crecer	de	la
fe	en	la	permanencia	de	los	muertos	y	en	su	posible	supervivencia.	En	Isaías	(26,19),
en	 Daniel	 (12,2)	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 libro	 de	 los	 Macabeos	 (2	 Mac	 7,23)
encontraremos	ya	claramente	formulada	esta	posibilidad	de	victoria	sobre	la	muerte.
Pero	sólo	con	Jesús	tendremos	luz	completa.	Y,	aún	en	él,	se	manifestará	por	grados.

El	hijo	de	la	viuda

El	primer	paso	lo	da	en	Naín.	Es	ésta	una	aldehuela	de	la	que	nada	sabríamos	a	no	ser
por	esta	escena.	Nunca	en	ningún	otro	sitio	 la	cita	 la	Biblia.	Hoy,	en	cambio,	sigue
existiendo	sin	que	su	nombre	haya	cambiado.	Tiene	en	la	actualidad	unas	200	casas
de	población	musulmana.	Y	no	sería	mayor	por	entonces.

El	nombre	de	Naín	(la	bella,	la	graciosa)	habla	más	de	la	situación	de	la	aldea	que
de	 sus	 calles	 o	 plazas.	 Colocada	 en	 la	 falda	 del	 Pequeño	 Hermón,	 a	 unos	 doce
kilómetros	 de	 Nazaret	 y	 unos	 cincuenta	 de	 Cafarnaún,	 se	 contempla	 desde	 ella	 la
vasta	y	fértil	llanura	de	Esdrelón	y	enfrente	se	levanta,	majestuoso,	el	Tabor.

A	la	caída	de	la	tarde	se	acercaba	Jesús	a	la	puerta	de	mampostería	que	tenían	aun
las	menores	 aldeas	 de	 la	 época,	 cuando	 vio	 aparecer	 por	 ella	 un	 triste	 cortejo.	 Al
frente	de	 él	 iba	 el	 rabino	del	 pueblo;	 tras	 él,	 cuatro	mozos	portaban	un	 cadáver	 en
unas	 angarillas.	 El	 cuerpo	 iba	 cubierto	 por	 unas	 sábanas	 que	 dejaban	 destapada	 la
pálida	cabeza	de	un	joven,	casi	un	muchacho.	Tras	el	cadáver,	una	mujer	enlutada.	El
Talmud	decía:	Es	la	mujer	quien	trajo	la	muerte	al	mundo;	justo	es	que	las	mujeres
lleven	hasta	el	sepulcro	a	las	víctimas	de	la	muerte.

Pero	había	otra	razón	más	para	que	aquella	mujer	presidiera	el	duelo	y	para	que
éste	fuera	tan	numeroso	que	prácticamente	recogía	a	todos	los	habitantes	de	la	aldea:
era	 viuda	 y	 viuda	 reciente.	 El	 hijo	 era,	 además,	 único.	Una	muerte	 así	 impresiona
siempre	 en	 una	 aldea	 pequeña	 y	 allí	 estaban	 todos,	 asociados	 por	 un	 sincero	 dolor
común.	 Publilio	 Siro	 había	 escrito	 por	 aquella	 época	 que	 tantas	 veces	 muere	 un
hombre,	cuantas	pierde	a	los	suyos.	Esta	mujer	estaba,	pues,	muy	muerta	y	era	como
si	aquel	entierro	fuese	doble.	Caminaba	como	sonámbula,	sin	enterarse	casi	del	ruido
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que,	 en	 torno	 suyo,	 formaban	 las	 plañideras.	 Tampoco	 vio	 al	 otro	 cortejo	 que,
presidido	por	 Jesús,	 avanzaba	 en	dirección	 contraria.	El	mundo	había	 desaparecido
para	 ella.	 Como	 escribió	 Eugénie	 de	 Guérin:	 la	 muerte	 de	 una	 persona	 querida
cambia	completamente	a	nuestros	ojos	el	aspecto	del	mundo.	Para	ella,	el	mundo	no
era	ya	otra	cosa	que	muerte.

Jesús	lo	entendió	muy	bien	al	acercarse	a	ella.	Por	eso	se	enterneció,	como	dice	el
evangelista.	Pero	no	se	 limitó	a	 la	 ternura.	No	echó	a	 la	madre	un	pequeño	sermón
explicándole	 que	 en	 la	 otra	 vida	 encontraría	 a	 su	 hijo.	 Él	 se	 encontraba	—como	 a
nosotros	 nos	 ocurre	 ante	 la	 muerte—	 desarmado	 de	 razones.	 Por	 eso	 se	 limitó	 a
decirle	 suavemente:	 No	 llores.	 Eran	 palabras	 que	 la	 mujer	 había	 oído	 aquel	 día
docenas	de	veces.	¿Y	cómo	no	iba	a	llorar?	Apenas	levantó	la	cabeza,	al	oírlas.	Pero,
entonces,	 Jesús	 se	 acercó	 a	 la	 camilla	 y	 puso	 en	 ella	 su	 mano.	 Aquí	 sí	 hubo	 un
movimiento	de	asombro.	Interrumpir	un	entierro	era	casi	una	profanación.	Por	eso	los
portadores	de	la	camilla	se	detuvieron	asombrados.	Ahora	también	la	madre	levantó
los	ojos	sin	comprender.	En	realidad	hacía	veinticuatro	horas	que	estaba	como	vacía	y
nada	podía	comprender.	Miró	a	Jesús.	Pero	para	él	ya	ni	la	madre	existía.	Miraba	el
pálido	 rostro	 del	 muchacho	 caído	 sobre	 las	 almohadas,	 amarillo,	 casi	 violeta	 ya.
Joven,	yo	te	lo	digo,	levántate.	Las	palabras	sonaron	en	un	silencio	terrible.	Muchos,
los	 que	 no	 conocían	 a	 Jesús,	 hubieran	 querido	 preguntar	 quién	 era.	 Pero	 el
desconcierto	 se	 lo	 impidió.	 Todos	 tenemos	 un	 absurdo	 y	 misterioso	 terror	 a	 los
muertos	y	no	hay	nada	que	nos	impresione	más	que	la	posibilidad	de	que	un	cadáver
se	incorpore.

Por	eso	muchos	se	hubieran	echado	a	correr	si	el	mismo	pánico	que	les	impulsaba
a	 hacerlo	 se	 lo	 hubiera	 permitido.	 Porque	 el	muchacho	 se	 había	 incorporado	 en	 la
misma	 camilla.	Miraba	 a	 un	 lado	y	 otro	 como	 sin	 comprender	 dónde	 estaba	 y	 qué
hacía	allí	toda	aquella	gente	rodeándole.	Todo	era,	a	la	vez	sencillo	y	asombroso.	No
había	luces	mágicas	coloreando	la	escena,	ni	sonaban	lejanos	violines.	Sólo	la	luz	de
la	tarde	que	se	ponía	y	aquel	silencio	que	empezaba	a	parecer	eterno.

Por	 fin	 rompió	 el	 silencio	 el	 muchacho.	 Preguntaba.	 Quería	 saber	 qué	 había
pasado	y	dónde	estaba.	 Jesús	no	 respondió,	 le	 ayudó	a	 incorporarse,	 le	 cogió	de	 la
mano	y	le	llevó	hasta	su	madre,	que	ni	a	abrazarle	se	atrevía.

Entonces,	sí,	estalló	el	griterío,	casi	histérico.	El	llanto	de	la	madre	y	el	hijo	que
se	abrazaban,	fue	ahogado	por	los	gritos	de	la	gente:	Un	gran	profeta	se	ha	levantado
entre	nosotros,	decían.	Dios	ha	visitado	a	su	pueblo.	Alguien	recordaba	que	a	pocos
kilómetros	de	allí,	en	Sulam,	Eliseo	había	hecho	un	prodigio	parecido.	Y	tocaban	al
muchacho	para	convencerse	de	que	no	era	un	fantasma,	de	que	su	carne	estaba	viva	y
caliente.	Cuando	Jesús	se	fue,	aún	seguían	abrazados	la	madre	y	el	hijo.

Una	muchacha	en	la	flor	de	la	edad

El	segundo	suceso	fue	aún	más	llamativo,	por	ocurrir	en	Cafarnaún,	una	ciudad	más
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grande,	y	con	la	hija	de	un	personaje	muy	conocido,	llamado	Jairo	y	que	era	jefe	de
una	de	las	sinagogas	de	la	ciudad.

Jesús	acababa	de	regresar	de	 la	otra	orilla	del	 lago	y	 la	 fama	de	 la	curación	del
endemoniado	 de	 Gerasa	 había	 corrido	 más	 que	 él.	 En	 Cafarnaún	 le	 esperaban
impacientes,	 pero	 más	 que	 nadie	 Jairo,	 cuya	 hija	 de	 doce	 años	 estaba	 agonizante.
Doce	años	eran	la	flor	de	la	edad	para	una	muchacha	de	aquel	tiempo.	Era	entonces
cuando	 se	prometían	y	muy	poco	después	 se	 casaban.	Tal	vez	 los	padres	 tenían	ya
buscado	partido	a	la	pequeña.	Y	ahora	llegaba	a	desposarla	la	muerte.

En	cuanto	la	barca	de	Jesús	atracó,	el	padre	angustiado	corrió	a	él.	Y	esta	vez	él
no	 se	 resistió	 y	 se	 puso	 en	 camino.	 Fue	 entonces	 cuando	 ocurrió	 la	 escena	 de	 la
hemorroísa.	 Para	 Jairo	 esta	 detención	 fue,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 angustia	 —¡la
muchacha	 podía	morirse	 de	 un	momento	 a	 otro!—	 y	 una	 gran	 esperanza:	 si	 Jesús
curaba	a	aquella	mujer	con	sólo	tocar	la	orla	de	su	manto,	mucho	más	podría	detener
la	enfermedad	de	su	hija.

Pero,	apenas	su	corazón	se	había	embarcado	en	esta	esperanza,	 llegó	 la	amarga
noticia:	No	molestes	más	al	Maestro:	tu	hija	ha	muerto.	Jesús	oyó	la	noticia	y	miró	a
Jairo.	¿Cómo	hablar?	¿Qué	decir?	Había	pasado	tan	rápido	del	entusiasmo	a	la	más
cruel	 amargura	 que	 ni	 las	 lágrimas	 llegaban	 a	 sus	 ojos.	 Fue	 Jesús	 quien	 habló:	No
temas.	Cree	solamente	y	será	salva.

Jairo	 no	 entendía	 nada.	 Sabía	 que	 la	 enfermedad	 podía	 curarse.	 Pero	 estimaba
imposible	que	alguien	pudiera	regresar	desde	el	otro	lado	de	la	muerte.	¿O	quizá…?
Recordó	 las	 lecturas	 de	 Elías	 y	 Eliseo,	 que	más	 de	 una	 vez	 habían	 glosado	 en	 su
sinagoga.	Y	se	agarró	a	aquel	clavo	ardiendo.

Cuando	llegaron	a	la	casa,	oyeron	esa	algarabía	oriental	que	tanto	contrasta	con	el
silencio	con	que	nosotros	rodeamos	hoy	a	los	muertos.	Las	plañideras	mercenarias	—
que	 estaban	 como	 cuervos	 esperando	 la	 muerte	 de	 la	 muchacha	 para	 ganar	 unos
denarios—	habían	acudido	y	mesaban	sus	cabellos	entre	gritos,	como	si	 tuvieran	el
corazón	realmente	desgarrado.	Entonaban	letanías	de	elogios	a	la	pequeña.	Todos	los
textos	bíblicos	parecían	haberse	escrito	para	ella.	Los	tañedores	de	flauta	hacían	oír
sus	aires	estridentes	y	lúgubres.

Apenas	se	hizo	un	momento	de	silencio	al	ver	aparecer	en	 la	puerta	al	apenado
padre.	 Jesús	 aprovechó	 este	 silencio	 para	 hablar.	 Retiraos,	 dijo	 a	 plañideras	 y
flautistas,	que	vieron,	por	un	momento,	en	peligro	sus	esperadas	ganancias.	La	niña,
—añadió—,	no	 está	muerta,	 sino	 dormida.	 Ahora	 saltaron	 las	 carcajadas	 de	 burla.
Aquella	 frase	 les	 pareció	 a	 todos	 una	 broma	 de	mal	 gusto.	 El	 famoso	 taumaturgo
debería	 tomarse,	 al	 menos,	 la	 molestia	 de	 ver	 a	 la	 muchacha	 antes	 de	 hablar.	 Lo
sabrían	ellos,	que	la	habían	amortajado	con	su	blanco	vestido	de	novia.

Pero	Jesús	no	se	inmutó	ante	las	risas.	Con	sereno	ademán	de	autoridad,	hizo	salir
a	 todos	 de	 la	 casa	 y	 se	 quedó	 solo	 con	 los	 padres	 de	 la	 pequeña	 y	 con	 tres	 de	 los
suyos.	 Se	 acercó	 entonces	 al	 lecho	 donde	 la	 niña	 «dormía».	 La	 tomó	 de	 la	mano.
Jairo	pensó	que	tal	vez	se	tendería,	como	Eliseo,	sobre	ella.	Pero	Jesús	nada	de	eso
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hizo.	 No	 prorrumpió	 en	 largas	 oraciones	 y	 conjuros.	 Simplemente	 se	 dirigió	 a	 la
muchacha	en	arameo,	 la	 lengua	familiar	de	todos	ellos,	y	 le	dijo:	Talitha	qumi.	Los
evangelistas	nos	han	conservado	el	sonido	original	de	las	palabras.	Era	una	llamada
en	 lenguaje	 cariñoso:	 Chiquilla,	 levántate	 (muñeca,	 levántate,	 traducen	 algunas
versiones).

Todo	 fue	 así	 de	 sencillo.	No	 hubo	 aspavientos	 ni	 gestos	 dramáticos.	 Fue	 como
despertar	a	una	persona	dormida.	La	niña	se	 incorporó,	y	se	puso	a	andar.	También
esta	 vez	 los	 padres	 vacilaron	 un	 momento.	 Pero,	 luego,	 los	 abrazos	 parecían	 no
concluir.	 Jesús	 debió	 de	 sonreír	 al	 ver	 la	 escena.	Y,	 entre	 sonrisas,	 interrumpió	 los
abrazos.	¡La	muchacha	estaba	tan	débil	y	pálida!	Dadle	de	comer,	dijo.	Sólo	ahora	se
dio	cuenta	de	ello	la	madre.	¿Quién	pensaba	en	eso	cuando	acababa	de	recobrarla	de
la	muerte?	Pero	 corrió	 a	preparar	 algo.	Y	 la	muchacha	miraba	a	 todos,	 asombrada,
mientras	volvía	a	hacer	esa	cosa	desacostumbrada	que	era	el	comer.

Guardad	silencio	sobre	esto,	pidió	a	los	padres.	Sabía	que	no	le	harían	caso.	Pero
quería	 que,	 al	 menos,	 le	 dejaran	 salir	 tranquilo	 de	 la	 casa.	 Pero	 la	 multitud	 que,
mientras	 tanto,	 se	 había	 acumulado	 a	 la	 puerta,	 entendió,	 sólo	 con	 ver	 su	 rostro	 al
salir,	que	algo	enorme	había	ocurrido	allí	dentro.

Aquella	 noche	 en	 Cafarnaún	 la	 gente	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 dormirse.	 No
entendían.	 Desde	 hacía	 meses	 estaban	 ocurriendo	 en	 su	 alrededor	 tales	 cosas	 que
empezaban	a	no	saber	qué	era	la	vida	y	qué	la	muerte.	Sabían,	sí,	que	aquel	extraño
predicador	era	más	que	 lo	que	parecía.	Recordaban	a	Elías	y	Eliseo	y	comparaban.
Éste	hacía	los	prodigios	con	una	naturalidad	sorprendente.	Y	no	explicaba	nada.	Les
plantaba	 ante	 los	 hechos	 y	 se	 iba.	 Empezaban	 a	 sospechar	 que	 por	 sus	 calles
caminaba	alguien	que	era	el	Señor	de	la	vida	y	de	la	muerte.	Y	esto	les	parecía	 tan
hermoso	que	no	se	atrevían	a	creerlo.

V.	SEÑOR	DE	LOS	VIENTOS	Y	LAS	OLAS

Y	los	milagros	sobre	la	naturaleza	¿no	son	acaso	gestos	de	poder?	¿No	son	afanes	de
ostentación	el	 llenar	de	peces	 inútiles	una	 red?	¿Para	qué	el	andar	sobre	 las	aguas?
¿No	 es	 aparatosidad	 el	 calmar	 una	 tempestad	 que	 pudo	 sortearse	 con	 la	 simple
habilidad	de	los	marineros?

Son,	ciertamente,	tres	extraños	milagros.	En	ellos	se	multiplica	la	carga	simbólica
y	son	como	tres	parábolas	en	acción.	La	historicidad	rigurosa	de	los	hechos	es	mucho
menos	 importante	 que	 la	 enseñanza	 que	 de	 ellos	 se	 desprende.	 Quedarse,	 una	 vez
más,	en	el	gesto	ostentoso	de	poder	es,	evidentemente,	malentenderlos.

Pescadores	de	hombres

Sólo	 Lucas	 cuenta	 la	 pesca	 milagrosa,	 y	 lo	 hace	 en	 una	 narración	 que,	 aun
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literariamente,	es	un	modelo	de	tensión	y	suspense,	en	la	que	todo	se	va	descubriendo
por	pasos	contados	y	en	el	momento	preciso.

A	la	orilla	del	lago	hay	dos	barcas	amarradas.	Los	pescadores	—aún	no	sabemos
quiénes	son—	están	en	la	orilla	lavando	las	redes.	Jesús	sube	a	una	de	las	barcas.	Era
la	de	Simón.	La	barca	de	Pedro,	que,	como	un	símbolo	inmarcesible,	cruzará	desde
este	día	el	mar	de	la	historia.

Tras	haber	predicado	un	rato	desde	ella,	Jesús	pide	a	sus	discípulos	que	boguen
mar	adentro	y	que	echen	las	redes.	Pedro	mira	a	Jesús	con	una	sonrisa	irónica.	Se	ve
que	Jesús	sabe	poco	de	pesca.	La	hora	es	mala	y	ellos	lo	saben	muy	bien.	Han	pasado
la	noche	entera	pescando	y	tienen	su	barca	vacía.	Mal	van	a	coger	de	día	lo	que	no
lograron	de	noche.	Pero	Pedro	no	quiere	contrariar	al	Maestro.	No	sospecha	que	Jesús
pueda	hacer	un	prodigio.	Quizá	ni	el	mismo	Jesús	ha	decidido	aún	hacerlo.	Lo	que,
probablemente,	le	conmueve	es	esta	fidelidad	de	Pedro	que	echa	la	red	simplemente
por	darle	gusto.

La	red,	de	pronto,	se	ha	vuelto	pesada.	Pedro	no	cree	a	sus	ojos.	Sabe	que	en	este
mar	de	Genesaret	son	frecuentes	los	bancos	de	peces	que	aparecen	donde	menos	se
espera.	Pero	lo	que	la	red	registra	es	mucho	más	que	la	mejor	de	las	redadas.	Grita	a
sus	compañeros	que	tiren	de	la	red	y	ésta	comienza	a	romperse.	Pedro	se	asusta	aún
más.	Grita	ahora	a	los	de	la	otra	barca	que	vengan	a	ayudarle.	Tiran	lentamente	y	con
pericia	de	la	red.	Poco	después,	las	dos	barcas	están	llenas	de	peces	hasta	los	bordes.
Con	poco	más,	se	hundirían.

Pedro,	como	buen	pescador,	ha	trabajado	primero	y	se	asombra	después.	Todos	se
miran	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Saben	 que	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 no	 es	 algo	 natural.	 No
recuerdan	una	redada	así.	En	un	momento	han	pescado	más	que	en	horas	y	horas	de
faena.	¿Jesús	manda	entonces	a	 los	peces	como	a	 los	demonios	y	a	 la	enfermedad?
Pedro	siente	ahora	el	milagro	en	su	carne.	Ha	visto	muchos,	pero	éste	le	toca	a	él	y	le
hace	estremecerse.	Cae,	por	ello,	de	rodillas.	Todo	su	viejo	orgullo	parece	muerto	de
repente.	Grita:	Apártate	de	mí,	que	soy	un	pecador.	La	frase	que	usa	es	dura:	en	su
formulación	hebrea	no	designa	a	uno	que	ha	cometido	algún	pecado,	sino	a	quien	se
dedica	 a	pecar,	 a	 quien	puede	definírsele	por	 su	pecado.	La	gracia	ha	 excavado	ya
grandes	 zonas	 del	 orgullo	 de	 Pedro.	 Jesús	 lo	 comprende	 y	 sonríe	 satisfecho.	 Abre
entonces	todo	el	sentido	de	su	milagro.	No	lo	ha	hecho	por	demostrar	qué	grande	es,
ni	tampoco	por	sorprender	a	Pedro	y	los	suyos.	No	debe	asustarles	su	poder:	por	eso
dice	no	temas.	Lo	que	ha	querido	es	descubrirles	el	destino	que	les	reserva.	Lo	que	él
acaba	de	hacer	ante	sus	ojos	es	lo	que	ellos	tendrán	que	hacer	en	el	futuro.	Pero	no
con	 peces,	 sino	 con	 hombres,	 con	 seres	 a	 quienes	 —como	 dice	 literalmente	 el
evangelio—	ha	de	«coger	vivos»	y	no	para	 la	muerte,	 sino	para	 lograr	el	que	sería
sueño	de	todo	pescador:	lograr	presas	que	puedan	vivir	después	de	pescadas.

Pedro	apenas	entiende.	¿Cómo	ha	de	pescar	hombres	y	para	qué?	¿Y	cómo	darles
una	nueva	vida	para	que,	al	pescarles,	no	mueran	como	mueren	los	peces?	Pedro	no
entiende,	no	puede	entender.	Pero	Cristo	está	atravesando	con	sus	ojos	la	historia.	Ve
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la	gran	red	de	su	Iglesia.	Ve	a	los	hombres	debatirse	antes	de	entrar	en	ella	como	lo
hacen	los	peces,	 temiendo	morir,	sintiendo	que	les	falta	el	elemento	en	el	que	hasta
ahora	 respiraban,	 sin	 sospechar	 aún	 el	 nuevo	 y	 gozoso	 aire	 que	 en	 esa	 red
encontrarán.

Pedro	 no	 entiende	 pero	 acepta	 esa	 misión	 imposible	 que	 le	 encomienda	 quien
puede	mandar	a	los	peces	que	corran	a	su	red.

La	tempestad	calmada

También	la	narración	siguiente	hemos	de	leerla	a	doble	luz,	realista	y	simbólica.
Desde	el	punto	de	vista	realista	es	una	de	las	narraciones	más	dramáticas	de	los

evangelios.	Era	ya	tarde;	Jesús	había	predicado	durante	todo	el	día	y	estaba	cansado.
Decidió	dormir	durante	dos	o	tres	leguas	de	mar	que	les	separaban	de	la	otra	orilla.	Es
éste	 el	 único	pasaje	 en	que	 los	 evangelios	nos	pintan	 a	 Jesús	durmiendo.	Y	 fue	un
sueño	muy	especial.

El	mar	 estaba	 en	 calma	cuando	partieron.	Pero	poco	después,	 inesperadamente,
estalló	 la	 tormenta.	Estas	 tempestades	abundan,	 sobre	 todo	al	 final	del	otoño,	en	el
mar	 de	 Galilea.	 Basta	 pensar	 en	 la	 situación	 geográfica	 de	 este	 mar	 para
comprenderlo.	 Está	 situado	 en	 una	 hondonada,	 a	 208	 metros	 bajo	 el	 mar
Mediterráneo.	 En	 torno	 a	 él,	 un	 círculo	 de	 montañas,	 abiertas	 por	 estrechos
desfiladeros	y	gargantas	por	los	que	el	viento	se	cuela	violentamente	de	norte	a	sur.
En	 cosa	 de	 minutos	 puede	 convertirse	 su	 lámina	 de	 aceite	 en	 un	 hervidero.	 Un
geógrafo	como	Lortet	escribe:

Hay	 que	 tomar	 siempre	 grandes	 precauciones	 cuando	 se	 navega	 en	 este	mar
pérfido,	donde	a	menudo	soplan	ráfagas	de	viento	de	violencia	extraordinaria.	Dos
veces	 hemos	 sentido	 profunda	 zozobra	 al	 vernos	 sacudir	 por	 furiosas	 olas.
Cualquier	maniobra	falsa	podía	hacer	volcar	nuestra	barca	en	la	que	penetraba	tal
cantidad	de	agua	que	apenas	eran	bastantes	dos	hombres	para	achicarla	con	cubos
de	 hierro.	 Densas	 nubes	 negras	 se	 amontonaban	 en	 el	 horizonte;	 el	 viento	 que
descendía	 de	 la	 montaña	 soplaba	 tempestuoso	 y	 la	 superficie	 del	 lago	 estaba
cubierta	de	espuma.

Parecida	a	ésta	es	 la	descripción	que	nos	hacen	 los	evangelistas.	Los	mares,	 los
paisajes,	no	cambian.	El	lago	sigue	aún	cobrándose	cada	año	el	tributo	de	varias	vidas
humanas.

Aquel	 día	 los	 apóstoles	 vieron	 en	 peligro	 las	 suyas.	 Eran	 buenos	 pescadores;
llevaban	 años	 y	 años	 luchando	 con	 aquellas	 aguas,	 amigas	 a	 ratos,	 hoy	 furiosas
enemigas.	Pero	nunca	se	habían	sentido	en	peligro	tan	grande.

Y,	 junto	 a	 su	 angustia,	 Jesús	 dormía.	 Esto	 es	 lo	 que	 menos	 entendían	 los
apóstoles.	Les	sublevaba,	casi	 les	sacaba	de	quicio.	¿Fingía	sueño?	Casi	 les	parecía
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imposible	que	no	se	despertase	con	el	agitarse	del	cascarón	en	que	la	barca	se	había
convertido.	 El	 agua	 tenía	 forzosamente	 que	 salpicar	 su	 rostro.	 Pero	 él	 seguía
durmiendo.

Molestos,	casi	 irritados,	 le	despertaron.	¿Es	que	no	te	 importa	que	perezcamos?
El	duro	reproche	refleja	bien	su	lenguaje	de	pescadores	y	nos	parece	oírlo	en	boca	de
Pedro.	Era,	por	un	lado,	un	reconocimiento	del	poder	de	Jesús;	por	otro	una	queja	de
que	no	pusiera	en	marcha	ese	poder.	Pedro	no	pedía,	exigía.

Ahora	Jesús	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	al	mar	como	si	 fuese	una	persona	viva:
Cállate,	—le	dijo—,	 ¡guarda	silencio!	Y	 en	 un	 instante	 el	 viento	 se	 apaciguó	y	 se
produjo	una	gran	calma,	ese	dramático	silencio	que	sucede	a	la	tempestad.	Luego	se
volvió	a	 los	hombres	y	ahora	era	él	quien	se	quejaba:	¿Por	qué	sois	tan	miedosos?
¿Es	que	no	tenéis	fe?

Tenían	fe,	por	eso	habían	acudido	a	pedir	su	ayuda,	pero	su	miedo	era	más	grande
que	su	 fe.	Habían	visto	docenas	de	curaciones,	pero	ahora	el	peligro	de	su	vida	 les
había	hecho	olvidarse	de	todo.	Así	es	el	hombre.

Y	ahora	se	llenaron	de	temor.	Se	daban	cuenta	de	que	habían	salido	de	un	mar	y
entraban	 en	 otro:	 el	 misterio	 de	 Jesús.	 Aquél	 sí	 que	 era	 un	 piélago	 en	 el	 que	 se
perdían	y	en	el	que	todo	podía	suceder.	¿Quién	es	éste	que	hasta	los	vientos	y	el	mar
le	 obedecen?	 Era	 un	 hombre	 como	 ellos,	 lo	 veían,	 pero	 también	 era	 mucho	 más.
Caminar	a	su	lado,	entrar	en	su	obra,	era	mucho	más	peligroso	que	adentrarse	en	el
mar.	Intuían	que	en	aquella	navegación	perderían	sus	vidas.	Pero,	misteriosamente,	se
sentían	felices	de	ello.

El	mar	de	las	almas

Porque,	evidentemente,	Jesús	había	hecho	mucho	más	que	calmar	una	tormenta.	Algo
quería	explicarles	con	lo	que	acababa	de	hacer.	Ellos	sabían	que	en	las	páginas	de	la
Biblia	que	oían	comentar	en	la	sinagoga,	el	mar	era	siempre	un	símbolo	del	mundo
inquieto	y	pecaminoso	y	que	el	poder	de	Yahvé	se	expresaba	precisamente	diciendo
que	era	Señor	de	los	vientos	y	las	olas.

Los	 que	 a	 la	 mar	 se	 hicieron,	 llevaron	 su	 negocio	 por	 las	 aguas	 inmensas,
vieron	las	obras	de	Yahvé,	sus	maravillas	en	el	piélago.	Dijo	y	suscitó	el	viento	de
borrasca,	 que	 entumeció	 las	 olas;	 subiendo	 hasta	 los	 cielos,	 bajando	 hasta	 el
abismo,	bajo	el	peso	del	mal	su	alma	se	hundía;	dando	vuelcos,	vacilando	como	un
ebrio,	tragada	estaba	toda	su	pericia.	Y	hacia	Yahvé	gritaron	en	su	apuro,	y	él	los
sacó	de	sus	angustias;	a	silencio	redujo	la	borrasca	y	las	olas	callaron.	Se	alegraron
de	verlas	amansarse	y	él	los	llevó	al	puerto	deseado	(Sal	107,23-30).

Y	 el	 salmo	 89	 decía:	 Tú	 dominas	 el	 orgullo	 del	 mar;	 cuando	 sus	 olas	 se
encrespan	las	reprimes	(89,9).	Acallas	el	estruendo	de	los	mares,	el	estruendo	de	sus
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olas	y	el	bullicio	de	los	pueblos	(Sal	65,7).
Y	eran	casi	estas	mismas	palabras	las	que	Jesús	decía.	Jesús	«reprendió»	al	mar

dice	san	Marcos	(4,39)	y	le	dijo:	«Enmudece».	Son	las	mismas	palabras	que	según	el
mismo	evangelista	empleó	Jesús	para	curar	al	endemoniado	de	Cafarnaún	(1,25).	Y
es	que	para	Marcos	no	hay	diferencia	entre	exorcismos,	curaciones	y	milagros	de	la
naturaleza:	es	el	mismo	poder	el	que	encadena	a	los	endemoniados	y	el	que	agita	las
aguas	del	mar,	aguas	que	son,	a	la	vez,	materiales	y	espirituales.

La	tormenta	de	la	persecución

Aún	podemos	leer	la	escena	a	una	tercera	luz,	tal	y	como	la	leyó	la	Iglesia	primitiva.
Todo	 hace	 pensar	 que	 los	 primeros	 destinatarios	 del	 evangelio	 de	 Marcos	 fueron
precisamente	 los	cristianos	de	Roma,	que	vivían	en	aquel	preciso	momento	bajo	 la
persecución	de	Nerón.	A	los	asustadizos	podía	parecerles	que	Jesús	dormía	mientras
ellos	 morían.	 El	 evangelista	 estaba	 recordándoles	 con	 su	 narración	 que	 él	 estaba
presente	en	su	Iglesia	y	que,	antes	o	después,	se	levantaría	y	vencería	al	demonio	de
la	tormenta.

Escribe	ya	Tertuliano	poco	después:

Esta	barquilla	representó	una	figura	de	la	Iglesia,	mientras	está	perturbada	en	el
mar,	 es	 decir,	 en	 el	 mundo,	 por	 las	 olas,	 es	 decir,	 por	 las	 persecuciones	 y
tentaciones,	mientras	 el	 Señor	 duerme	 pacientemente,	 por	 así	 decirlo,	 hasta	 que
por	 fin	 se	 ve	 despertado	 por	 las	 oraciones	 de	 los	 santos.	 Él	 revisa	 el	 mundo	 y
restaura	la	tranquilidad	por	sí	mismo.

Todo	esto	es	lo	que	los	apóstoles	entendían	y	no	entendían	cuando	Jesús	calmó	la
tempestad.	Sólo	a	 la	 luz	de	 la	pascua	comprendieron	que	 les	 tocaría	vivir	 en	aguas
agitadas	 y	 que	 Jesús	 estaría	 siempre	 en	 su	 barca,	 aparentemente	 dormido,	 pero
siempre	presente	y	poderoso.

Creyeron	que	era	un	fantasma

La	tercera	victoria	sobre	las	fuerzas	de	la	naturaleza	ocurre	en	la	noche	después	de	la
multiplicación	de	 los	panes.	El	milagro	había	entusiasmado	a	 la	multitud	y	querían
proclamar	rey	a	Jesús,	pero	él	logró	escapar.	Temía,	probablemente,	que	la	multitud
estuviera	esperándole	a	la	orilla	del	lago	y,	además,	quería	orar	con	calma	a	su	Padre.
Por	eso	mandó	a	los	apóstoles	solos	por	delante.	Id	a	la	otra	orilla,	—les	dijo—,	y	yo
os	encontraré	allí.

A	 los	 apóstoles	 debió	 de	 sorprenderles	 esta	 decisión	 y	 se	 preguntaban	 en	 qué
barca	pensaba	cruzar	el	lago	a	la	mañana	siguiente.	Pero	estaban	ya	acostumbrados	a
tantas	 cosas	 sorprendentes	 en	 la	 conducta	 de	 Jesús	 que	 no	 preguntaron.	 Se
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embarcaron	 al	 anochecer	 y	 se	 adentraron	 en	 el	 lago.	 Habían	 cruzado	 ya	 20	 o	 30
estadios	(entre	cuatro	y	cinco	kilómetros)	cuando	vieron	algo	que	se	movía	sobre	las
aguas.	No	era	una	embarcación.	Más	bien	parecía	una	persona	que	caminase	en	pie
sobre	el	mar.	Creyeron	ver	visiones.	Eran	sobre	 las	 tres	de	 la	mañana	y	aún	era	de
noche.	Aguzaron	sus	ojos	y	vieron	que	sí,	el	bulto	avanzaba	sobre	el	agua,	como	un
caminante	a	buen	paso.	Pasaba	paralelo	a	ellos,	como	si	fuera	a	adelantarles.	Cuando
estuvo	más	cerca	percibieron	que	era	efectivamente	una	persona.	Andaba,	golpeaba	el
mar	con	los	pies,	se	abalanzaba	sobre	el	mar	como	dice	Mateo,	caminaba	sobre	las
aguas	como	puede	un	campesino	hacerlo	sobre	su	sembrado.

Soplaba	un	viento	fuerte.	Y	la	soledad	de	la	noche	y	del	mar	multiplicó	su	miedo.
Era	sin	duda	un	fantasma,	pensaron.	Y	comenzaron	a	gritar.

Y	entre	el	rugido	del	mar	y	el	soplo	del	viento	llegó	la	voz	del	caminante:	Soy	yo,
no	tengáis	miedo.	Era	su	voz,	la	reconocieron.	Podían	confundir	todo	menos	aquella
voz	y	aquellas	palabras	tantas	veces	oídas.

Y	 Pedro	 obró	 entonces	 como	 quien	 era.	 Su	miedo	 se	 convirtió	 en	 ímpetu,	 sus
temores	en	decisión.	Y	pidió	una	cosa	absurda	y	maravillosa.	Si	eres	tú,	mándame	ir
a	 ti	 sobre	 las	 aguas.	 No	 tenía	 ningún	 sentido	 su	 petición.	 Pero,	 de	 pronto,	 había
sentido	 la	necesidad	de	unirse	a	 su	Maestro	aunque	sólo	 fuese	en	 la	 locura.	Ven,	 le
dijo	Jesús.

Pero	andar	en	 las	aguas	—y	en	el	mar	agitado—	no	era	 tan	sencillo	como	para
que	 bastasen	 unos	 gramos	 de	 locura.	 Pedro	 comenzó	 a	 hundirse.	 Se	 alejó	 el
entusiasmo	y	regresó	el	temor.	Y	todas	sus	locuras	parecieron	volar	de	su	cabeza	ante
la	idea	de	morir.	Gritó.	Y	Jesús	ahora	le	tiende	la	mano:	¿Por	qué	tiemblas,	hombre
de	 poca	 fe?	 Y	 Pedro	 reconoció	 al	 mismo	 tiempo	 la	 verdad	 de	 estas	 palabras	 y	 la
nueva	fuerza	que	le	sostenía.

Cuando	 Pedro	 estuvo	 en	 la	 barca	 nadie	 se	 atrevía	 a	 hablar.	 A	 pesar	 de	 tantos
milagros	como	antes	habían	visto,	estaban	—dice	Marcos—	estupefactos	en	extremo,
tanto	más	que	no	habían	pensado	bien	el	suceso	de	los	panes,	sino	que	más	bien	su
corazón	estaba	petrificado	(6,51-52).

Era,	sí,	demasiado	duro	para	ellos.	Pocas	horas	antes	habían	visto	cómo	miles	de
personas	se	alimentaban	con	unos	pocos	panes.	Esto	les	había	desconcertado,	pero	no
se	habían	parado	a	pensarlo.	Entre	la	alegría	y	el	dedicarse	a	repartir	la	comida	para
todos,	 apenas	 habían	 prestado	 atención	 al	 prodigio.	 Pero	 luego,	 aquella	 misteriosa
huida	de	Jesús,	el	dejarles	solos,	la	noche	en	la	barca,	el	miedo	por	sus	propias	vidas,
el	fantasma	que	se	acerca	hacia	ellos	y	les	habla,	la	locura	de	Pedro,	el	nuevo	terror
de	ver	ahogarse	al	compañero,	la	dura	frase	de	Jesús…	Demasiadas	cosas	para	poder
entenderlas	juntas.

Sólo	 más	 tarde,	 mucho	 más	 tarde	 las	 entenderían,	 cuando	 le	 vieron	 andar	 de
nuevo,	 pero	 ya	 no	 sobre	 las	 aguas	 del	mar,	 sino	 sobre	 las	 de	 la	muerte.	 Entonces
entendieron	este	caminar.	Anunciaba	otro	triunfo	en	otra	madrugada	como	aquélla.

Pero	ahora	nada	entendían.	Seguían	tras	él,	entre	la	admiración	y	el	miedo,	entre
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el	desconcierto	y	la	alegría.	Se	sabían	llamados	para	algo	terrible,	pero	no	lograban
entender	para	qué.

VI.	EL	SÁBADO

Hay,	 entre	 los	 de	 Jesús,	 toda	 una	 serie	 de	milagros	 que	 se	 caracterizan	 por	 su	 aire
polémico,	milagros	que	son,	en	frase	de	Mussner,	manifestaciones	de	la	ira	de	Dios
frente	al	 falso	 legalismo.	 El	mismo	 Jesús	 que,	 en	 sus	 exorcismos,	 combatía	 con	 el
demonio,	lo	hace,	en	estos	otros	milagros,	con	su	hijo	mayor:	la	hipocresía.

Hay,	efectivamente,	un	numeroso	grupo	de	milagros	que	constituyen	un	«frente
antirabínico	o	antifariseo».	En	ellos	el	centro	no	es	la	curación,	sino	lo	que,	a	través
de	ella,	se	dice:	que	Cristo	es	el	Señor	del	sábado,	que	Cristo	es	el	verdadero	sábado.

El	sábado	era,	en	sus	raíces,	no	sólo	una	institución	limpia,	sino	también	un	día
sagrado.	Seis	días	trabajarás;	el	séptimo	descansarás;	no	has	de	arar	en	él,	ni	has	de
segar	(Éx	34,21).	El	decreto	del	Éxodo	buscaba,	al	mismo	tiempo,	el	respeto	a	Dios	y
el	respeto	al	hombre,	no	una	nueva	forma	de	esclavitud.

Y	en	todas	las	páginas	de	la	Escritura	permanecía	esta	visión	noble	y	positiva	del
día	de	Dios:	era	un	día	de	fiesta	(Os	2,13;	Is	1,13),	fiesta	en	la	que	la	alegría	humana
se	unía	a	la	religiosa	(Lev	19,3;	26,2;	Núm	28,9;	Éx	35,2).	Era	el	día	de	la	asamblea
comunitaria	 (Lev	 23,3),	 apto	 para	 consultar	 a	 los	 profetas	 (2	Re	 4,23),	 para	 reunir
amistosamente	a	 todos	los	miembros	de	la	familia,	criados	y	extranjeros	(Éx	20,10;
Dt	 5,15),	 para	 ofrecer	 a	 Dios	 sacrificios	 especiales	 (Núm	 28,9),	 para	 recordar	 la
alianza	que	Dios	ha	hecho	con	el	hombre	(Ez	20,10-20;	Is	56,4-6;	58,13).

Pero	 toda	esta	 zona	de	gozo,	descanso,	 amistad	y	 servicio,	 se	había	 sumergido,
por	obra	y	gracia	de	los	fariseos,	en	un	complejo	tal	de	preceptos	que	la	alegría	había
quedado	 aprisionada	 entre	 tan	 espesa	 red.	 Existían	 dos	 libros	 enteros	 (Shabbath	 y
Erubin)	dedicados	a	recopilar	todas	las	prescripciones	referentes	al	sábado,	con	nada
menos	que	39	grupos	de	actos	prohibidos	en	ese	día.	Grupos	que	iban	desde	lo	más
grande	 (durante	 la	 persecución	 de	 Antíoco	 IV	 Epifanes	 algunos	 judíos	 se	 dejaron
matar	 por	 no	 batallar	 en	 sábado)	 hasta	 mayores	 minucias	 como	 la	 prohibición	 de
escribir	 dos	 letras	 seguidas,	 hacer	 o	 deshacer	 un	 nudo,	 encender	 o	 apagar	 una
lámpara,	dar	dos	puntadas	de	costura,	andar	más	de	900	metros…

Muchas	de	estas	prescripciones	rabínicas	eran	simples	 interpretaciones	fanáticas
de	 la	 ley.	 Allí	 donde	 ésta	 prohibía	 transportar	 cargas	 —con	 el	 simple	 sentido	 de
respeto	 al	 descanso	 humano—	 los	 rabinos	 interpretaban	 cosas	 como	 éstas:	 Es
culpable	 de	 violación	 del	 sábado	 el	 que	 transporte	 la	 cantidad	 de	 comestibles
equivalente	al	peso	de	un	higo	seco,	o	la	cantidad	de	vino	que	basta	para	la	mezcla
de	una	copa,	la	leche	que	se	toma	en	un	sorbo,	la	miel	que	se	pone	en	una	herida,	el
aceite	 necesario	 para	ungir	 un	miembro	pequeño,	 el	 agua	que	 se	 requiere	 para	 la
unción	de	unos	ojos.	Hasta	estaba	prohibido	llevar	encima	el	sábado	el	portamonedas.
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Y	una	mujer	no	podía	salir	de	casa	llevando	encima	una	aguja	de	coser,	ni	un	anillo
que	tuviera	algún	engaste,	ni	una	pastilla	de	perfume,	ni	una	botella	de	bálsamo.

Todo	 este	 minuciosismo	 prohibitivo	 tenía	 como	 contrapartida	 la	 habilidad
interpretativa	 para	 encontrar	 soluciones.	 Por	 ejemplo	 un	 nudo	 podía	 desatarse
siempre	que	fuera	con	una	sola	mano;	o	en	caso	de	que	el	nudo	no	fuera	de	cuerda,
sino	de	tela	o	de	cualquier	otra	cinta.	El	portamonedas	no	podía	llevarse	encima,	pero
podía	llevarse	sobre	un	animal	de	carga;	o	encargar	de	llevarlo	a	alguien	que	no	fuera
judío.

Aún	hoy,	en	los	barrios	ortodoxos	de	Jerusalén,	se	encuentra	este	tipo	de	juegos.
En	sábado	no	puede	encenderse	una	cerilla,	ni	el	televisor,	ni	la	lumbre,	ni	la	luz,	ni
poner	 en	 marcha	 el	 coche.	 Pero	 yo	 he	 visto	 en	 muchas	 casas	 una	 instalación	 de
relojería	complicadísima	que	se	ponía	en	marcha	el	viernes	para	que	el	sábado	a	una
hora	precisa	se	encendiesen	o	apagasen	las	luces,	los	hornos,	la	radio	o	el	televisor.	Y
amigos	míos	no	podían	encender	una	cerilla	para	prender	su	cigarrillo,	pero	podían
encenderlo	con	el	mío	o	prenderlo	en	cualquier	vela	encendida	desde	el	viernes.	Y	he
pagado	en	sábado	más	de	un	tranvía	a	amigos	judíos	que,	no	llevando	dinero	encima
ese	día,	me	prometían	pagármelo	ellos	a	mí	al	día	siguiente.

Lo	grave	de	este	minuciosismo	legalista	es	que	se	llegaba	hasta	el	mismo	terreno
de	la	salud.	Una	herida	no	podía	curarse	en	sábado	fuera	de	caso	de	verdadero	peligro
de	 muerte.	 El	 Talmud	 permitía,	 por	 ejemplo,	 a	 quien	 tuviera	 dolor	 de	 muelas,
enjuagarse	 con	 vinagre,	 pero	 a	 condición	 de	 tragárselo,	 ya	 que	 entonces	 era	 tomar
alimento.	Escupirlo	hubiera	 sido,	en	cambio,	medicinarse	y	 transgredir,	 con	ello,	el
sábado.	Quien	tuviera	dislocado	el	pie	podía	bañárselo	en	agua	fría,	porque	esto	era
una	ablución	cotidiana;	pero	no	moverlo	dentro	de	la	palangana,	porque	esto	era	una
ablución	medicinal.

La	magnificación	de	este	minuciosismo	legalista	llegaba	a	considerar	estas	leyes
tan	 importantes	 como	 los	 mandamientos.	 Encontramos,	 por	 ejemplo,	 sentencias
rabínicas	como	ésta:	Quien	come	pan	sin	lavarse	las	manos	es	como	quien	frecuenta
a	una	meretriz;	quien	descuida	el	lavarse	las	manos	será	desarraigado	del	mundo.	Y
son	 frecuentes	 las	 excomuniones	 para	 los	 que	 comen	 manjares	 profanos	 y	 no	 en
estado	de	pureza,	es	decir	sin	lavarse	antes	de	comer.

El	sábado	del	corazón

Pero	el	gran	problema	es	que	 todo	este	 legalismo	era	 la	gran	 tapadera	para	olvidar
obligaciones	mucho	más	importantes.	El	fariseo	colaba	literalmente	el	mosquito	y	se
tragaba	 el	 camello.	 Por	 eso	 encontramos	 en	 los	 profetas	 frases	 tremendas	 que
anuncian	la	crítica	de	Cristo	al	sábado:	El	incienso	—dice	Isaías	poniéndolo	en	boca
de	Dios—	me	es	aborrecible,	y	las	neomenias,	y	los	sábados	y	las	fiestas	solemnes;
las	 fiestas	 con	 crimen	me	 son	 insoportables…	Dejad	 de	 hacer	 el	mal,	 aprended	 a
hacer	el	bien	(Is	1,13-17).

www.lectulandia.com	-	Página	129



Habían	olvidado	muchos	judíos	que	lo	importante	es	lo	que	san	Agustín	llamó	el
«sábado	 del	 corazón»	 porque,	 contrariamente	 a	 quienes	 piensan	 que	 sólo	 quien	 no
guarda	el	sábado	peca,	lo	cierto	es	que	quien	no	peca	ése	es	el	que	verdaderamente
guarda	el	sábado.

¿Y	en	cuanto	a	Jesús?	Entiende	y	vive	como	nadie	ese	«sábado	del	corazón».	No
desprecia	el	que	se	dedique	un	día	a	Dios	y	al	descanso,	no	suprime	violentamente	la
celebración.	Al	 contrario:	 él	mismo	 lo	 observa	 en	 su	 sustancia.	 Ese	 día	 acude	 a	 la
sinagoga	 a	orar	más	que	 en	ningún	otro	día	 (Mt	4,23;	Mc	6,2;	Lc	4,15;	 Jn	18,20).
Piensa	que,	además,	ése	es	el	día	de	la	caridad:	por	eso	casi	gusta	de	multiplicar	en
ese	día	los	milagros	(Mt	12,9-14;	Mc	1,21;	Lc	13,10;	Jn	5,1).	Sabe	y	pregona	que	el
sábado	ha	sido	hecho	para	el	hombre	y	no	el	hombre	para	el	sábado	(Mc	2,27).	Y	se
proclama	 a	 sí	 mismo	 Señor	 del	 sábado	 (Mt	 12,8)	 y	 esto	 no	 sólo	 porque	 él	 tenga
autoridad	para	ponerlo	y	quitarlo,	sino,	sobre	todo,	porque	sabe	que,	cuando	llegue	su
Reino,	 allí	 todos	 los	días	 serán	 sábado	porque	 todos	 los	días	 serán	de	Dios	y	de	 la
alegría.

Primer	choque	con	los	fariseos

Desde	estos	puntos	de	vista	el	choque	con	los	fariseos	era	absolutamente	inevitable.
La	primera	escaramuza	tuvo	lugar	en	Galilea	y	con	un	motivo	fútil:	los	discípulos	de
Jesús,	pasando	junto	a	un	trigal	en	sábado,	se	habían	atrevido	a	coger	unas	espigas.	Y
los	 fariseos	 no	 reprochaban	 este	 gesto	 como	 un	 robo,	 ya	 que	 el	 caso	 estaba
expresamente	permitido	por	la	ley,	sino	como	una	violación	del	sábado.	Si	no	podía
comerse	 una	 fruta	 caída	 en	 sábado	 de	 un	 árbol	 y	 si	 dudaban	 en	 comer	 un	 huevo
puesto	 en	 sábado	 por	 las	 gallinas,	 ¿cuánto	más	 reprobarían	 el	 que	 los	 apóstoles	 se
atrevieran	a	«segar»	media	docenas	de	espigas?

Jesús	 responderá	 a	 sus	 adversarios	 desconcertándolos:	 ¿Acaso	 David	 no	 se
atrevió	en	una	ocasión	a	comer,	él	y	sus	soldados,	 los	panes	de	 la	proposición,	que
sólo	es	lícito	comer	a	los	sacerdotes?	(1	Sam	21,2).	¿No	podía,	pues,	saltarse	otra	ley
él,	que	era	más	que	David?

Con	su	respuesta,	Jesús	elevaba	el	problema.	No	entraba	en	la	minucia.	Ponía	en
tela	 de	 juicio	 la	 interpretación	 rigorista	 de	 la	 ley	 y	 se	 autonombraba	 a	 sí	 mismo
superior	a	todo	cuanto	estuviera	legislado	por	y	para	el	hombre.

Este	primer	enfrentamiento,	aun	puramente	verbal,	dejaba	las	espadas	en	alto.	Y
los	 fariseos	 de	 Galilea,	 aun	 siendo	muchos	 menos	 en	 número	 y	 poder	 que	 los	 de
Jerusalén,	descubrieron	dónde	tenían	al	enemigo.

Pocos	días	después	tuvieron	la	ocasión	de	comprobar	el	tamaño	de	su	adversario.
Era	también	sábado	y	Jesús	predicaba	en	la	sinagoga.	Era	frecuente	que	los	asistentes
pudieran	hacer	preguntas	al	que	había	interpretado	la	Escritura.	Y	aquel	día	el	grupo
de	 fariseos	 asistente	 se	 fue	 derecho	 al	 tema:	 ¿Es	 lícito	 curar	 a	 un	 enfermo	 en
sábado?,	le	preguntaron	(Mt	12,10).
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Esperaban,	sin	duda,	que	Jesús	les	contestaría	con	toda	una	teoría	de	distinciones
explicando	qué	masajes	podían	hacerse	y	cuáles	no.	O	pensaban	que	diría	que	sólo
era	lícito	en	caso	de	peligro	de	muerte.

Pero	Jesús	prefirió	contestar	con	hechos	y	no	con	palabras.	Había	en	la	sinagoga
un	hombre	que	 tenía	una	mano	paralizada	y	Jesús	 le	mandó	que	se	adelantara.	Fue
entonces	 Jesús	quien	preguntó:	Decidme	¿es	 lícito	hacer	bien	o	mal	 en	 sábado,	 es
licito	salvar	o	arruinar	una	vida?

Ellos	se	dieron	cuenta	de	que	Jesús	había	 trasladado	de	campo	el	problema.	No
entraba	en	debate	de	minucias,	iba	a	la	sustancia	ética	de	las	cosas.	¿Quién	de	ellos	se
atrevería	 a	 decir	 que	 en	 el	 día	 de	Dios	 estuviera	 prohibido	 hacer	 el	 bien?	 Por	 eso
callaron.	Ése	era	un	campo	en	el	que	se	sentían	perdidos.	Y	no	se	atrevían	a	confesar
que	ése	era	el	verdadero	centro	del	problema.

Ante	su	silencio	Jesús	pasó	a	la	acción:	Extiende	tu	mano,	dijo	al	enfermo.	Y	la
extendió	—dice	Mateo—	sana	como	la	otra	(Mt	12,13).

El	argumento	era	esta	vez	irrebatible:	si	Dios	rubricaba	una	acción	con	un	milagro
era	evidente	que	no	se	trataba	de	una	acción	moralmente	mala.	Pero	la	cólera	de	verse
arrinconados	 pudo	más	 en	 los	 fariseos	 que	 la	 luz	 de	 la	 verdad.	 Por	 eso,	 junto	 a	 la
admiración	de	la	gente	sencilla,	nació	el	silencio	torvo	de	los	fariseos	que	preferían
dudar	de	Dios	antes	que	de	sus	ideas.	Por	eso	sacaron	la	más	extraña	conclusión	que
se	puede	sacar	de	un	milagro:	 se	 reunieron	para	pensar	qué	podían	hacer	contra	él,
para	estudiar	cómo	podían	perderle.

Y	esto	lo	hacían	en	el	mismo	momento	en	que	descubrían	que	el	poder	de	Dios
estaba	con	él.	Estaban	en	su	contra	precisamente	por	eso.	En	ese	momento	comenzó	a
parecerles	 verdaderamente	 peligroso.	 Mientras	 sólo	 predicaba,	 no	 resultaba	 un
enemigo	 serio.	 Pero	 ahora	 que	 se	 mostraba	 como	 mucho	 más	 que	 un	 hombre	 es
cuando	comenzaba	a	 resultarles	 intolerable.	Era	para	ellos	como	si	Dios	 se	hubiera
escapado	de	su	jaula.	Llevaban	años,	décadas	fabricándole	una	cárcel	a	Dios.	Habían
trenzado	toda	una	tupida	red	de	prescripciones	en	las	que	Dios	tenía	la	obligación	de
moverse	y	hacerse	razonable.	Pero	he	aquí	que	Dios	parecía	querer	salirse	de	su	jaula
e	 invadir	 dominios	 en	 los	 que	 ellos	 mandaban.	 ¿Cómo	 podían	 soportarlo?	 Ellos
estaban	 convencidos	 de	 hacer	 un	 servicio	 a	Dios	 ayudándole	 a	 que	 los	 hombres	 le
obedecieran.	 Dios	 debería	 pagarles	 al	 menos	 con	 su	 silencio,	 dejándoles	 trabajar,
puesto	que	en	 su	honor	 lo	hacían.	Si	Dios	 se	mostraba	más	grande	de	 lo	que	ellos
señalaban,	habría	que	recortarle	a	Dios	ese	sobrante	peligroso,	que	ya	no	era	ley,	sino
locura.	Por	eso	se	reunieron.	De	ahora	en	adelante	dedicarían	tanto	afán	a	acorralar	y
eliminar	a	ese	nuevo	Dios	como	el	que	habían	puesto	antes	en	fabricar	las	reglas	de
juego	del	Dios	que	les	gustaba	imaginar.	La	lucha	había	comenzado.

El	paralítico	de	Bethesda

El	encuentro	frontal	tendría	lugar	en	Jerusalén	en	uno	de	los	viajes	que	hizo	Jesús	a	la
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Ciudad	Santa	para	 celebrar	«la	 fiesta	de	 los	 judíos»,	 como	dice	 san	 Juan.	Mientras
Jesús	 permaneció	 en	 Galilea,	 los	 fariseos	 no	 pusieron	 en	 marcha	 su	 máquina	 de
ataque.	Que	 le	siguieran	grupos	de	aldeanos	no	 les	 intranquilizaba	demasiado.	Pero
que	viniera	a	provocarles	a	 su	propia	madriguera	de	 Jerusalén	era	 inaudito.	Porque
Jerusalén	era	su	reino.

La	escena	ocurrió	en	la	llamada	Piscina	Probática	del	barrio	de	Bethesda.	Era	éste
un	 arrabal	 que	—como	 ocurre	 hoy—	 estaba	 naciendo	 fuera	 de	 las	 murallas	 de	 la
ciudad,	al	norte,	y	que	era	conocido	con	el	nombre	genérico	de	Ciudad	Nueva	o	el
específico	de	Bethesda,	que	algunos	exégetas	traducen	por	«casa	del	olivar»	y	otros
por	«casa	de	la	misericordia».	Había	allí	una	gran	piscina	en	la	que	se	recogían,	como
en	 la	 de	 Siloé,	 las	 aguas	 de	 una	 fuente	 intermitente.	 En	 torno	 a	 la	 piscina,	 había
crecido	 una	 gran	 edificación	 de	 cinco	 pórticos,	 medio	 hospital,	 medio	 templo
supersticioso	dedicado	a	divinidades	paganas.	Era,	en	realidad,	un	depósito	de	agua
mineral	a	 la	que	se	atribuían	propiedades	milagrosamente	curativas.	La	explicación
científica	más	probable	es	 la	de	que,	en	ciertos	períodos,	el	calor	subterráneo	hacía
subir	 a	 la	 superficie	 el	 concentrado	 de	 las	 sales	 metálicas	 del	 manantial,	 lo	 que
acentuaba	 en	 aquellos	momentos	 las	 propiedades	 curativas	 del	 agua.	 Pero	 el	 vulgo
atribuía	aquel	inesperado	borbollar	a	la	mano	de	un	ángel	que	removía,	de	tiempo	en
tiempo,	las	aguas.	Lo	demás	lo	hacía	la	esperanza	de	cuantos	allí	se	arremolinaban.
Porque	 los	 pórticos	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 permanente	 lazareto	 en	 el	 que	 se
acumulaban	ciegos,	 tullidos	o	simplemente	pobre	gente	que	se	acogía	a	aquel	techo
como	su	única	propiedad.

Cuando	Jesús	entró	en	los	pórticos	de	la	Probática	no	se	puso	a	discutir	lo	que	de
supersticioso	 había	 en	 la	 espera	 común.	 Sus	 ojos	 se	 fueron	 hacia	 un	 enfermo	 que
parecía	 especialmente	 miserable:	 llevaba	 nada	 menos	 que	 treinta	 y	 ocho	 años
paralítico,	encadenado	a	sus	miserables	parihuelas,	solo	ante	la	vida	y	el	dolor.

¿Quieres	curar?	La	 desconcertante	 pregunta	 no	 extrañó	 al	 enfermo.	 ¡Claro	 que
quería	 curar!,	 pero	 ¿cómo	 hacerlo?	 Explicó	 a	 Jesús	 con	 humilde	 sencillez	 que	 no
tenía	a	nadie	que	le	ayudase	a	introducirse	en	el	agua	cuando	borbollaba.	Tenía	que
arrastrarse	él	solo,	con	un	esfuerzo	sobrehumano	y,	para	cuando	quería	llegar	al	agua,
el	efecto	curativo,	para	él	milagroso,	ya	había	cesado.

Jesús	no	discutió,	 ni	 aclaró	 los	 absurdos	 sueños	del	 enfermo.	Hizo	 algo	mucho
más	sorprendente.	Sin	que	el	enfermo	le	pidiera	nada,	sin	presentarse	siquiera	a	él,	sin
que	éste	pudiera	poner	en	marcha	su	fe,	puesto	que	ni	conocía	a	Jesús,	el	paralítico
oyó	la	más	extraña	de	las	órdenes:	Levántate,	toma	tu	camilla	y	anda	(Jn	5,8).

El	 enfermo	 debió	 de	mirar	 asombrado	 a	 quien	 le	 hablaba	 y,	 al	mismo	 tiempo,
mucho	más	desconcertado	aún,	percibió	un	nuevo	vigor	en	su	sangre.	Sin	contestar,
intentó	 moverse,	 y	 vio	 que	 podía	 hacerlo.	 Trató	 de	 levantarse,	 y	 podía.	 Como
magnetizado,	cogió	su	camilla,	cargó	con	ella	y	salió	saltando,	sin	detenerse	siquiera,
a	dar	gracias	a	Jesús.

Era	día	de	sábado,	dice	ahora	el	evangelista,	señalando	lo	que	va	a	ser	el	centro
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de	su	narración.	Un	hombre	que,	en	pleno	sábado,	cruza	las	calles	de	Jerusalén	con
una	 camilla	 a	 cuestas	 era,	 en	 aquellos	 tiempos,	 tan	 sorprendente	 como	 un	 cielo
estrellado	 a	 mediodía.	 Las	 gentes	 se	 detenían	 a	 mirarle	 y	 contemplaban	 su	 andar
como	un	sacrilegio,	pero	nadie	se	atrevía	a	decirle	nada,	precisamente	por	tan	enorme
como	su	falta	era.

El	hombre,	que	ni	se	había	detenido	a	pensar	qué	día	era	de	la	semana,	tan	alegre
iba,	 se	 encaminó	 al	 templo	 para	 dar	 gracias	 a	 Dios.	 Y	 aquí	 la	 sorpresa,	 al	 verle
aparecer	cargado	en	el	atrio,	fue	aún	mayor.	Alguien	le	salió	al	paso	deteniéndole	y
pronto	se	formó	en	torno	a	él	un	corrillo	de	gente.	¿Cómo	te	atreves	a	 llevar	eso	a
hombros,	 siendo	 día	 de	 sábado?	 Ahora	 entendió	 el	 buen	 hombre	 por	 qué	 todo	 el
mundo	 lo	miraba	con	 tal	desconcierto.	Pero	dio	entonces	una	 respuesta	que	para	él
era	 más	 que	 evidente:	 quien	 me	 ha	 curado	 me	 ordenó	 que	 tomara	 mi	 lecho	 y
anduviera.	 Los	 rabinos	 no	 replicaron	 a	 esta	 argumentación	 del	 hasta	 hoy	 enfermo.
Sabían	que	era	absolutamente	correcta.	Ellos	mismos	lo	enseñaban	en	el	 templo:	Si
un	profeta	te	dice:	«Quebranta	las	palabras	de	la	ley»,	obedécele,	excepto	en	lo	que
toca	a	idolatría.	Por	eso	lo	que	pidieron	al	hombre	fue	el	nombre	de	quien	le	había
curado	para	comprobar	si	era	un	verdadero	profeta.	Pero	el	curado	ignoraba	hasta	el
nombre	de	su	bienhechor	y	no	pudo	responderles.

Sólo	más	tarde	quiso	la	casualidad,	o	la	providencia,	que	Jesús	y	el	paralítico	se
encontraran	 de	 nuevo	 en	 el	 templo.	 Y	 ahora	 el	 enfermo	 corrió	 hacia	 él,	 para
preguntarle	quién	era	y	darle	las	gracias.	Bien,	—le	dijo	Jesús—,	ahora	que	has	sido
curado,	no	peques	más,	no	vaya	a	acontecerte	alguna	desgracia	mayor.	Jesús,	que	se
había	 preocupado	 primero	 del	 cuerpo	 del	 hombre,	 completa	 ahora	 su	 obra
ocupándose	de	su	alma.	Pecar,	él	lo	sabe,	es	una	desgracia	mayor	que	la	que	aquejaba
hasta	hoy	al	pobre	hombre.

Y	éste	 se	 fue	 corriendo,	 ingenuo,	 a	 contar	 a	 los	 fariseos	que	 era	 Jesús	quien	 le
había	curado.	No	había	en	sus	palabras	nada	parecido	a	una	delación.	¿Cómo	iba	a
suponer	 que	 los	 fariseos	—mucho	mejores	 que	 él—	no	 iban	 a	 admirar	 a	 Jesús	 por
aquella	obra	que	a	él	le	llenaba	de	entusiasmo?

Pero	 no	 fue	 precisamente	 admiración	 lo	 que	 los	 fariseos	 sintieron.	 Se	 fueron	 a
buscarle	con	reproches	y	amenazas.	Le	perseguían	dice	san	Juan	(5,16).

Mas	 la	 respuesta	 de	 Jesús	 aún	 les	 encolerizó	 más:	 Mi	 Padre	 sigue	 obrando
todavía	 y	 por	 eso	 obro	 yo	 también.	 Entendieron	 muy	 bien:	 estaba	 pintando	 sus
milagros	como	una	creación	continuada,	se	estaba	haciendo	igual	a	Dios.	Filón	había
descubierto	esta	naturaleza	operante	de	Dios	con	hermosas	imágenes:	Nunca	cesa	de
obrar.	Así	como	la	traza	del	fuego	es	quemar	y	la	de	la	nieve	enfriar,	así	es	propio	de
Dios	el	obrar.	Ellos	le	preguntaban	por	el	sábado,	por	el	día	del	descanso	de	Dios,	y
Jesús	les	contestaba	que	el	descanso	de	Dios	no	era	inacción,	que	podía	descansar	de
hacer,	pero	no	de	amar.	Por	eso	Jesús	podía	amar	todos	los	días	de	la	semana,	sábado
incluido.

Entendieron,	entendieron	muy	bien.	Y	ahora	la	decisión	que	tomaron	no	se	quedó
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a	medio	camino:	Por	eso	los	judíos	buscaban	con	más	ahínco	matarle,	pues	no	sólo
quebrantaba	el	sábado,	sino	que	decía	que	Dios	era	su	Padre,	haciéndose	igual	a	él
(Jn	5,18).

Ahora	sí	que	el	problema	estaba	planteado	sin	rodeos.	No	se	preguntaron	ya	más
por	los	milagros	de	Jesús.	No	les	interesaba	saber	si	éstos	eran	verdaderos	o	falsos,	si
probaban	 o	 no	 quién	 era	 su	 autor.	 Él	 no	 podía	 ser	Dios	 porque	 no	 entraba	 en	 sus
casilleros.	En	todo	caso	no	era	el	Dios	que	ellos	deseaban.	Debía	morir.	Sólo	faltaba
esperar	el	momento	y	la	ocasión	oportunos.

VII.	EL	PERDÓN	DE	LOS	PECADOS

Entre	 todos	 los	 milagros	 de	 Jesús,	 el	 de	 mayor	 colorido	 popular	 es	 sin	 duda	 la
curación	del	paralítico	de	Cafarnaún.	Tiene	en	 su	 arranque	un	cierto	 aire	de	 fábula
picaresca,	 aunque,	 como	 veremos,	 gira	 de	 pronto	 y	 se	 va	 hacia	 las	 mayores
profundidades	teológicas.

La	 escena	 ocurre	 una	mañana	 luminosa.	 Jesús	 acaba	 de	 regresar	 de	 una	 de	 sus
correrías	 apostólicas	 por	 Galilea	 y,	 para	 descansar	 unos	 días	 inadvertido,	 se	 ha
escondido	no	 en	 la	 casa	de	 la	 suegra	de	Pedro	ni	 en	ninguno	de	 los	 lugares	donde
suele	parar,	 sino	en	casa	de	un	amigo	desconocido.	Pero	 la	noticia	de	 su	presencia
corre	 como	 pólvora	 por	 la	 ciudad.	 Y	 comienzan	 a	 llegar	 los	 hambrientos	 de	 su
palabra.	Jesús,	una	vez	más,	no	sabe	negar	el	pan	de	su	mensaje.	Y	la	casa	va,	poco	a
poco,	 llenándose	 de	 oyentes.	 Todos	 los	 rincones	 del	 cuarto	 donde	 habla	 están	 ya
ocupados.	Abren	 la	 puerta	 y	 los	 últimos	 venidos	 se	 agolpan	 en	 el	 patio	 frente	 a	 la
casa.	Desde	allí	oyen	respetuosos	la	voz	que	llega	desde	el	interior.

Es	entonces	cuando	se	acerca	a	la	casa	un	grupo	de	cuatro	que	traen	a	hombros,
sobre	 su	 camilla,	 a	 un	 joven	 paralítico.	 Intentan	 abrirse	 paso,	 pero	 la	 pequeña
multitud	 ante	 la	 puerta	 no	 se	 mueve.	 Discurren	 unos	 segundos	 y	 se	 les	 ocurre	 la
hermosa	 locura:	 si	 abren	 un	 boquete	 en	 la	 terraza	 y	 descuelgan	 por	 él	 a	 su	 amigo
enfermo,	Jesús	se	encontrará	forzosamente	ante	él	y	se	verá	forzado	a	curarlo.	Dicho
y	hecho.	Por	 la	 escalera	exterior,	que	es	común	en	 las	 casas	palestinas,	 subieron	al
terrado.	 No	 era	 éste	 muy	 sólido	 sin	 duda.	 Como	 era	 corriente	 en	 muchas	 casas
palestinas,	sobre	el	entramado	de	las	vigas	de	madera	había,	quizá	sólo	una	cubierta
de	cañas	y	ramaje	con	una	leve	capa	de	arcilla	apisonada	fácil	de	remover	(y	que	de
hecho	había	que	apisonar	de	nuevo	cada	vez	que	llovía).

Quienes	 estaban	 abajo	 oyeron,	 sin	 duda	 con	 inquietud,	 los	 ruidos	 en	 el	 techo.
Vieron	 luego	 cómo	 se	 abría	 la	 luz	 y	 cómo	 en	 el	 agujero	 aparecían	 cuatro	 rostros
humanos	 que	 retiraban	 tejas	 y	 ramas.	 Por	 un	 momento	 creyeron	 que	 eran
simplemente	 cuatro	 oyentes	 más,	 excepcionalmente	 curiosos.	 Pero	 luego	 en	 el
agujero	 apareció	 un	 gran	 bulto	 que	 al	 principio	 no	 identificaron.	 Algo	 bajaba	 del
techo	sujeto	con	cuerdas,	algo	extraordinariamente	pesado.	Hubo	quizá	un	momento
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de	miedo	ante	los	trozos	de	techo	que	caían	junto	al	objeto	que	atado	descendía.	El
corro	que	 rodeaba	a	 Jesús	 se	 abrió	y,	 cuando	estuvo	a	 la	 altura	de	 sus	ojos,	 vieron
todos	 sorprendidos	 que	 era	 un	 hombre	 lo	 que	 bajaba	 sobre	 el	 extraño	 atadijo	 de
camilla	que	descendían.

Quedó	el	 cuerpo	del	hombre	ante	 Jesús	y	nadie	 se	 atrevía	 a	decir	nada.	 ¿Hacía
falta	 pedir	 algo?	 ¿No	 decía	 ya	 suficientemente	 el	 gesto	 de	 los	 audaces,	 que	 ahora
estaban	medio	avergonzados,	medio	orgullosos	de	su	atrevimiento?

Pero	no	es	el	ingenio	ni	la	osadía	lo	que	impresiona	a	Jesús,	sino	la	tremenda	fe
que	el	gesto	suponía.	Se	acerca	al	paralítico.	Le	llama	«hijo»	con	un	gesto	casi	más
maternal	 que	 paterno.	 Y,	 entonces,	 dice	 él	 algo	 que	 es	 más	 desconcertante	 que	 la
audacia	del	enfermo	y	los	suyos.	Hijo,	—dice—,	tus	pecados	te	son	perdonados.

Pecado	y	enfermedad

¿Qué	sintieron	quienes	escuchaban	tan	extraña	«salida»	de	Jesús?	¿Qué	sintió,	sobre
todo,	 el	 propio	 enfermo?	Entre	 los	 judíos	 era	 frecuente	unir	 el	 concepto	de	pecado
con	el	de	enfermedad.	Pero	Jesús	los	había	distinguido	claramente	en	el	milagro	del
ciego.	 Y	 aquí	 mismo,	 con	 su	 gesto,	 los	 distingue:	 ha	 perdonado	 sus	 pecados	 al
enfermo,	 pero	 éste	 sigue	 postrado	 en	 su	 camilla.	 ¿Sintió	 por	 ello	 una	 profunda
decepción?	¿Nació	quizá	en	él	un	movimiento	de	rebeldía,	un	deseo	de	gritar	que	él
había	venido	para	que	sus	piernas	se	moviesen	y	no	para	un	fantasmagórico	perdón
de	los	pecados?

El	dolor	es	un	extraño	árbol	que	produce	muy	diversos	frutos	según	la	tierra	en	la
que	se	planta.	En	algunos	es	una	misteriosa	bendición,	en	otros	una	siembra	de	sal
amarga	o	frívola.	Rosales	ha	escrito	bella	y	justamente	que	las	almas	que	no	conocen
el	dolor	son	como	iglesias	sin	bendecir.	Pero	tampoco	deja	de	ser	cierto	que	el	dolor,
como	 la	bendición,	no	 llena	esos	 templos,	ni	 impide	que	un	día	queden	 ruinosos	y
cobijen	 sólo	 al	 viento.	 El	 dolor	 fecunda	 a	 algunos,	 atrofia	 a	 muchos.	 Hace	 que
algunos	 desciendan	 al	 centro	 de	 su	 alma	 para	 entender	 allí	 esa	 relación	 que	 existe
entre	 la	dramática	 trinidad	del	dolor-pecado-muerte,	y	ese	misterio	que	hace	que	el
dolor	 sólo	 sea	 negativo	 cuando	 a	 él	 se	 une	 la	 amargura.	 Para	 éstos	 el	 dolor	 es	 un
acicate,	no	un	freno;	una	fecundación,	no	una	parálisis.

Pero	también	es	cierto	que	a	muchos	la	enfermedad	sólo	les	conduce	a	la	misma
enfermedad,	a	girar	y	dar	vueltas	en	torno	de	sí	mismos,	reduciendo	toda	la	sustancia
de	su	vida	a	una	permanente	lamentación	o	a	una	segregación	de	sueños.	Entonces	el
dolor	no	conduce	a	 la	profundidad,	sino	a	 la	 frivolidad.	Y	a	una	superficialidad	 tan
grande	 que	 ni	 siquiera	 puede	 descubrirse	 como	 tal.	 Viven	 así	 a	 la	 ligera,	 como	 la
gente	frívola,	sólo	que	su	pista	de	baile	es	el	propio	lecho.

Si	el	paralítico	de	Cafarnaún	era	de	estos	últimos	debió	de	sentir,	al	oír	a	Jesús,
una	profunda	 rebeldía	 interior.	No	entendía	ni	qué	era	el	pecado,	ni	para	qué	podía
servir	el	que	se	lo	perdonasen.
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Pero,	si	era	un	enfermo	vivificado	por	el	dolor,	debió	de	entender	que	Jesús,	aun
no	curándole,	había	tocado	el	nervio	de	su	vida	y	de	su	alma.	Si,	además,	hubiera	sido
un	verdadero	creyente,	habría	entendido	que,	 con	aquella	 frase,	 Jesús	entraba	en	el
mismo	núcleo	del	evangelio.

No	 hay,	 evidentemente,	 buena	 nueva	 allí	 donde	 no	 hay	 perdón	 de	 los	 pecados.
Jesús	lo	dirá	sin	rodeos:	No	vine	a	llamar	a	justos,	sino	a	pecadores	(Mc	2,17).	Esto
—como	comenta	Guardini—	no	quiere	decir	que	excluya	a	los	justos,	sino	que	no	los
hay.	Los	hombres	que	no	se	consideran	pecadores	no	existen	para	la	Redención,	o,
mejor	dicho,	su	redención	consiste	ante	todo	en	que	reconozcan	ser	pecadores.

Los	 antiguos	 unían	 indebida	 y	 exageradamente	 las	 nociones	 de	 pecado	 y
enfermedad.	El	 suyo	era	un	Dios	vengativo	que	 respondía	 con	 la	 enfermedad	a	 las
ofensas	de	los	hombres.	El	enfermo	o	era	un	pecador	o	un	hijo	de	pecadores.

Nosotros	 nos	 hemos	 ido	 hoy	 al	 otro	 extremo	 no	 sólo	 separando	 pecado	 y
enfermedad,	sino	incluso	reduciendo	el	pecado	a	una	especie	de	neurosis	más.	Desde
este	 planteamiento,	 mal	 podemos	 entender	 las	 curaciones	 de	 Jesús:	 forzosamente
tenemos	que	reducirlas	a	puros	gestos	de	poder.	Pero	en	Jesús	interesa	mucho	más	el
signo	que	el	gesto.	El	brazo,	la	pierna	o	el	ojo	que	se	curan	son	siempre	mucho	más
que	eso.	Y	son	importantes	sólo	en	la	medida	en	que	significan	que	algo	ha	cambiado
también	 en	 el	 alma	 del	 curado.	 Un	 Cristo	 que	 «arreglase»	 brazos	 o	 piernas,	 sería
simplemente	un	curandero	un	poco	mejor	de	lo	normal.	La	salvación	que	Jesús	trae	es
mucho	más	radical	y	profunda.	Es	del	pecado	de	lo	que	viene	a	salvar.	Del	pecado	y
todos	sus	bordes.

Qué	es	ser	pecador

Por	eso	urge	antes	que	nada	aclarar	aquí	qué	sea	ser	pecador.	¿Haber	transgredido	una
norma	como	quien	hoy,	en	carretera,	se	salta	un	stop?

Escribe	Guardini:

No	sólo	se	es	pecador	por	haber	perjudicado	a	un	hombre	o	a	una	causa,	sino
también	a	 la	verdad	y	a	 la	 justicia	santas	y	eternas.	Es	estar	en	oposición	no	 tan
sólo	con	 la	 ley	moral	 eterna,	 sino	con	el	Dios	vivo	y	 santo.	El	pecador	 repite	el
viejo	ataque	de	Satanás:	es	 la	 tentativa	horriblemente	 insensata	y	profundamente
arraigada	en	el	alma,	de	destronar	a	Dios,	de	rebajarle,	de	destruirle…	He	aquí	por
qué	el	pecado	ataca	también	la	vida	humana	santa	y	surgida	de	Dios,	y	se	convierte
en	 destrucción	 de	 esa	 vida	 natural.	 No	 queda	 encerrado	 en	 el	 ámbito	 de	 la
conciencia	 individual,	 sino	 que	 se	 convierte	 en	 culpabilidad	 social	 y	 destino
colectivo.	El	pecado	es	todo	eso.

Puede,	 por	 ello,	 que	 pecar	 no	 sea	 tan	 fácil	 como	 algunos	 creen,	 pero	 es,
ciertamente,	mucho	más	hondo	e	importante	de	lo	que	nos	gustaría	a	todos	creer.
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Los	escribas	que	aquel	día	de	Cafarnaún	escuchaban	a	Jesús,	podían	ser	hipócritas
pero	 no	 eran	 superficiales.	 Por	 eso	 entendieron	 muy	 bien	 la	 hondura	 de	 lo	 que
acababa	de	ocurrir	ante	ellos.	No	les	pareció	absurdo	el	que	Jesús	diera	perdón	donde
le	 pedían	 curaciones,	 lo	 que	 les	 pareció	 audaz	 es	 que	 se	 atreviera	 a	 conceder	 el
perdón	de	los	pecados:	¿Qué	dice	este	hombre?	¡Blasfema!	¿Quién	puede	perdonar
pecados	sino	sólo	Dios?	Pensaban	en	profundidad,	aunque	no	se	atreviesen	a	decirlo.

Jesús	había	logrado	con	su	desconcertante	frase	lo	que	realmente	quería:	mostrar
que,	 en	 sus	 curaciones,	 iba	más	 allá,	 hasta	 el	 fondo	 profundo	 del	 pecado.	Y	 quiso
expresarlo	visiblemente:

¿Qué	 es	 lo	 que	 estáis	 pensando	 en	 vuestros	 corazones?	 ¿Qué	 es	más	 difícil:
decir	 al	 paralítico:	 «Tus	 pecados	 te	 son	 perdonados»	 o	 decirle:	 «Levántate	 y
anda»?	 Pues	 bien:	 para	 que	 sepáis	 que	 el	 Hijo	 del	 hombre	 tiene	 poder	 para
perdonar	los	pecados,	«yo	te	lo	mando	—dice	al	paralítico—:	Levántate,	toma	tu
camilla	y	vete	a	tu	casa».

Aquí	hemos	 tocado	verdaderamente	 fondo.	Pero	no	debemos	precipitarnos:	a	 la
pregunta	de	Jesús	solemos	contestar	que	es	igualmente	difícil	que	el	enfermo	quede
curado	y	que	el	culpable	ya	no	lo	sea.	Ambas	cosas,	pensamos,	sólo	puede	hacerlas
Dios.	Perdonar,	decimos,	es	tan	difícil	como	crear.

En	 rigor	 tendríamos	 que	 decir	—como	 intuye	 Guardini—	 que	 perdonar	 (tal	 y
como	Dios	perdona)	es	más	difícil	que	crear.	Sólo	puede	perdonar	el	Dios	que	está
por	encima	de	«Dios».	Esta	frase	es	disparatada;	sin	embargo,	su	insensatez	nos	dice
algo	que	 es	 justo.	 Jesucristo	 vino	 efectivamente	para	 revelarnos	al	 «Dios	que	 está
por	encima	de	Dios»,	no	al	«Ser	supremo»,	sino	al	Padre.	Efectivamente,	para	curar
una	enfermedad,	sólo	hace	falta	poder.	Para	perdonar	los	pecados	hace	falta	además
una	infinitud	de	amor.	Porque	el	perdón	verdadero	rebasa	el	poder	creador	como	el
amor	rebasa	la	justicia.

La	razón	de	que	no	entendamos	esto	es	que	solemos	confundir	el	perdón	de	Dios
con	el	perdón	de	los	hombres.	Cuando	nosotros	perdonamos	algo,	nuestro	perdón	no
anula	la	existencia	de	la	ofensa	que	nos	han	hecho:	el	ofensor	sigue	siendo	ofensor;	lo
que	 sucede	 es	 que	 nosotros,	 benignamente,	 desviamos	 la	 mirada,	 no	 tenemos	 en
cuenta	 esa	 ofensa,	 nos	 esforzamos	 en	 olvidarla,	 no	 nos	 irritamos	 contra	 ella	 ni	 la
castigamos.

El	 perdón	 de	Dios	 va	mucho	más	 allá.	Un	 perdón	 como	 el	 de	 los	 hombres	 no
hubiera	necesitado	una	redención.	Dios	habría	podido	hacerlo	«cómodamente»	desde
su	cielo.	Corazón	mayor	que	el	de	los	hombres	no	le	falta.

Pero	 su	 perdón	 implicaba	 una	 muerte	 y	 una	 nueva	 creación.	 El	 pecado	 era
sumergido	en	el	amor	y	desaparecía	como	tal	pecado.	Al	mismo	tiempo,	el	hombre
que	 fuera	 pecador	 resucitaba	 a	 una	 nueva	 vida.	 No	 se	 convertía	 en	 un	 «vacío	 de
pecado»,	 en	 un	 «expecador»,	 sino	 en	 una	 plenitud	 de	 gracia,	 en	 un	 «justo».	 La
justicia	 de	Dios	 no	 sólo	 ilumina	«desde	 fuera»	mi	 alma,	 sino	que,	 por	 obra	 de	 ese
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perdonador,	se	hace	mía,	me	pertenece	verdaderamente.
Es	 evidente	 que	 esta	 obra	—que	 resume	 toda	 la	 tarea	 redentora	 de	Cristo—	es

más	 difícil	 que	 curar	 a	 un	 paralítico	 y	 que	 sólo	 puede	 ser	 obra	 de	 un	Dios-Padre.
Cristo	se	 limitaba	en	esta	página	del	evangelio	a	adelantar	 la	 idea.	Era	para	él	muy
importante	 que	 nadie	 se	 quedase	 en	 la	 pura	 piel	 del	milagro,	 olvidando	 que	 era	 a
todas	las	almas	paralíticas	a	quienes	él	venía	a	decir:	«Levántate	y	anda».

Muchos	 lo	 intuyeron.	 Por	 eso	 se	 quedaron	 extasiados,	 por	 eso	 daban	 gloria	 a
Dios	y	exclamaban:	Jamás	hemos	visto	cosa	semejante.

El	milagro	y	los	inquisidores

El	tema	del	perdón	de	los	pecados	reaparece	en	otro	de	los	milagros,	tal	vez	el	más
minuciosamente	narrado	en	los	evangelios.	Lo	cuenta	san	Juan	con	la	mejor	técnica
progresiva	del	dramaturgo.

Había	 a	 la	 puerta	 del	 templo	 un	 ciego	 que	 pedía	 limosna.	 Era	 sin	 duda	 un
personaje	muy	conocido,	puesto	que	todos	sabían	que	su	ceguera	era	de	nacimiento.
Al	pasar	ante	él,	 los	discípulos	preguntaron	a	Jesús:	Maestro	¿quién	pecó	para	que
éste	 naciera	 ciego,	 él	 o	 sus	 padres?	 En	 pocas	 palabras	 resumían	 lo	 que	 era	 idea
común	entre	los	judíos	de	entonces.	Pero	Jesús,	aunque	en	muchas	ocasiones	uniera
las	ideas	de	enfermedad	y	pecado,	les	invitó	a	ir	más	en	profundidad:	Ni	él	pecó,	ni
pecaron	sus	padres.	Está	ciego	para	que	se	manifiesten	en	él	las	obras	de	Dios.	Jesús
rechaza	 un	 planteamiento	 mecanicista	 y	 presenta	 al	 ciego	 como	 parte	 de	 esa
humanidad	doliente	para	la	cual	—formada	toda	entera	por	ciegos—	va	a	ser	Jesús	la
luz	del	mundo.

Se	volvió	entonces	Jesús	y,	sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	se	dirigió	al	ciego,	escupió
al	suelo,	 formó	un	poco	de	barro	y	 restregó	con	él	 los	ojos	del	ciego.	Ve,	—le	dijo
después—,	y	lávate	en	la	piscina	de	Siloé.	Jesús	volvía	a	usar	la	técnica	de	curación
progresiva,	adoptando	las	técnicas	entonces	usuales	entre	los	médicos.

El	ciego,	sin	entender	en	absoluto	lo	que	estaba	ocurriendo	y	fiado	sin	duda	en	lo
que	de	Jesús	había	oído,	obedeció.	Y	sus	ojos	se	abrieron.

La	narración	podía	concluir	aquí.	Pero	Juan	la	rodea	de	una	nube	de	testigos	que
lo	garanticen.	Un	auténtico	proceso	inquisitorial	que	garantice	la	realidad	del	hecho.

Conducido	por	la	alegría,	el	ciego	regresó	a	su	barrio.	Y	su	llegada	fue	una	común
sorpresa.	Los	vecinos	discutían:	¿Era	aquél	el	ciego	a	quien	tantas	veces	habían	visto
pedir	por	sus	calles?	Unos	decían:	El	mismo.	Pero	otros	pensaban	que	se	trataba	de
alguien	parecido.	En	 realidad,	 pocas	 cosas	 cambian	 tanto	 un	 rostro	 como	 la	 luz	 de
unos	ojos	abiertos.	Y	le	asediaban:	¿Cómo	se	te	abrieron	los	ojos?	Y	el	ciego	contaba
lo	que	Jesús	había	hecho	con	él.	Pero	apenas	 sabía	decir	otra	cosa	de	Jesús	que	su
nombre.	Por	no	saber,	no	sabía	ni	dónde	estaba	ahora.

Los	vecinos	 le	 condujeron	 entonces	 a	 los	 sacerdotes	 y	 fariseos.	El	 prodigio	 era
para	ellos	tan	maravilloso	que	lo	presentaban	como	un	triunfo	común.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Y	 los	 fariseos	 reaccionaron	 según	 su	 lógica	 habitual.	 Podían	 haber	 concluido:
«Hace	milagros,	luego	es	un	profeta».	Pero	pensaban:	«Cura	en	sábado,	luego	es	un
pecador».

Pero	la	solución	no	era	tan	sencilla.	Alguno	preguntó:	«Y	si	es	un	pecador	¿cómo
es	que	hace	cosas	tan	prodigiosas?».

La	pregunta	hizo	vacilar	a	los	fariseos.	Habría	que	comprobar	ahora	si	el	milagro
era	real.	No	fuera	a	ser	todo	una	farsa	inventada	por	los	discípulos	del	Galileo.

Preguntaron	a	los	padres	del	ciego.	Y	la	respuesta	de	éstos	fue	la	típica	del	pobre
ante	el	poderoso:	Sabemos	que	éste	es	nuestro	hijo	y	que	nació	ciego.	Cómo	es	que
ahora	ve,	eso	no	lo	sabemos.	Preguntádselo	a	él,	que	ya	es	mayorcito.

Cerrada	 esta	 puerta,	 volvieron	 al	 ciego:	Nosotros	 sabemos	 que	 ese	 hombre	 que
dices	que	te	curó	es	un	pecador.	Reconócelo	tú	también.	El	curado	volvió	a	refugiarse
en	el	lenguaje	a	la	vez	evasivo	y	retador.	Si	es	un	pecador	o	no,	yo	no	lo	sé.	Lo	que	sé
es	que	estaba	ciego	y	ahora	veo.

La	lógica	era	aplastante.	Pero	ellos	inquirieron	de	nuevo	cómo	había	ocurrido	la
cosa.	 El	 ciego	 se	 volvió	 ahora	 irónico.	 Se	 sentía	 fuerte	 al	 ver	 retroceder	 a	 sus
enemigos.	Ya	os	lo	he	dicho	y	no	me	habéis	hecho	caso.	¿Para	qué	queréis	oírlo	otra
vez?	¿Es	que	acaso	pensáis	haceros	discípulos	suyos?

La	 ironía	 de	 la	 última	 pregunta	 encolerizó	 tanto	 a	 sus	 adversarios	 que	 no
encontraron	otra	respuesta	que	los	gritos	y	los	insultos:	Discípulo	de	ése	lo	serás	tú.
Nosotros	somos	discípulos	de	Moisés.	A	nosotros	nos	consta	que	a	Moisés	 le	habló
Dios.	Pero	éste	ni	sabemos	de	dónde	procede.

El	ciego	ahora,	con	la	fuerza	de	quien	se	sabe	en	la	razón	les	atacó	de	frente:	Pues
eso	es	lo	raro:	que	no	sepáis	de	dónde	procede	un	hombre	que	ha	podido	abrirme	los
ojos.	Es	claro	que	Dios	no	escucha	a	los	pecadores,	sino	al	que	es	religioso	y	cumple
su	voluntad.	Si	éste	no	procediera	de	Dios	no	podría	hacer	lo	que	ha	hecho.

La	 respuesta	 era	 tan	 concluyente	 que	 no	 admitía	 vuelta	 de	 hoja.	 Por	 eso,
continuaron	en	su	«lógica»	del	insulto:	Tú,	que	naciste	empecatado	de	los	pies	a	la
cabeza	¿vas	a	darnos	lecciones	a	nosotros?	Y,	muy	en	inquisidores,	no	encontraron
mejor	solución	que	excomulgarle,	echarle	del	templo.	Y	lo	hicieron	precisamente	en
el	 momento	 en	 que	 aquel	 hombre	 encontraba	 la	 fe.	 Porque	 el	 encuentro	 con	 los
inquisidores	hace	que	pierdan	la	fe	los	que	quieren	perderla	y	que	la	encuentren	los
que	quieren	encontrarla.

A	la	puerta	del	templo	el	ciego	se	encontró	con	un	desconocido	que	fue	hacia	él:
¿Tú	crees	—le	preguntó—	en	el	hombre	que	te	curó?	El	ciego	nunca	había	visto	al
que	le	interrogaba,	pero	su	tono	le	impresionó.	Por	eso	respondió	sumisamente:	Dime
quién	es,	Señor,	para	creer	en	él.	Jesús	le	dijo:	Lo	tienes	ante	tus	ojos,	es	el	que	habla
contigo.	Él	dijo:	Creo,	Señor.	Y	cayó	de	rodillas.

Nuevamente	se	había	arremolinado	la	gente	en	torno	a	ellos	y	no	faltaban	algunos
de	los	inquisidores	de	antes.	Jesús	dijo	entonces,	dirigiéndose	a	todos:	Yo	he	venido	al
mundo	para	abrir	un	proceso.	Muchos	de	los	que	no	ven,	verán.	Y	muchos	de	los	que
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ven	quedarán	ciegos.	Los	 fariseos	preguntaron	 coléricos:	¿Somos	 también	nosotros
ciegos?	Jesús	no	replicó	a	su	sarcasmo.	Dijo.	Si	fuerais	ciegos	no	tendríais	pecado.
Pero,	como	os	obstináis	en	que	veis,	vuestro	pecado	sigue	ahí.

Ahora	 todo	 estaba	 claro:	 Jesús	 había	 venido	 a	 curar	 a	 los	 enfermos.	 La
enfermedad	huía	ante	su	sola	palabra.	El	problema	era	el	de	los	incurables:	los	que	no
se	creían	enfermos,	los	que	ni	se	planteaban	la	necesidad	de	ser	curados,	los	que	ante
Dios	no	sentían	deseo	alguno	de	 tender	 la	mano	de	mendigos.	Ésa	era	 la	verdadera
ceguera,	ése	el	verdadero	pecado.	Ésa	era	la	única	cerrazón	ante	la	que	Dios	se	sentía
impotente.

VIII.	DADLES	VOSOTROS	DE	COMER

De	todos	los	«signos»	de	Cristo	el	único	que	es	narrado	por	los	cuatro	evangelistas	es
el	de	 la	multiplicación	de	 los	panes.	Y	no	sólo	coinciden	en	la	casi	 totalidad	de	 los
detalles,	sino,	sobre	todo,	en	considerarlo	un	milagro	que	simboliza	mucho	más	de	lo
que	 dice,	 un	 milagro	 «abierto»	 a	 realidades	 más	 altas.	 Juan,	 que	 es	 el	 único	 que
recoge	las	muestras	de	entusiasmo	de	la	multitud	ante	lo	que	acaba	de	ver,	pronto,	en
su	 posterior	 discurso	 sobre	 el	 «pan	 de	 vida»,	 nos	 descubrirá	 la	 «trastienda»	 de	 esa
multiplicación.	 Y	 ninguno	 de	 los	 tres	 sinópticos,	 que	 narran	 el	 milagro	 con	 una
impresionante	naturalidad,	muestra	su	asombro	ante	lo	ocurrido,	ninguno	acentúa	el
aspecto	 de	 «maravilla»	 de	 la	multiplicación,	más	 bien	 parecen	 indicar	 (Mc	 6,52	 y	
8,17-21)	 que	 no	 acabaron	 de	 entender	 su	 verdadero	 sentido	 hasta	 después	 de	 la
resurrección.	 Lo	 cuentan	 mucho	 más	 como	 un	 misterio	 que	 como	 un	 milagro.
Tendremos,	pues,	que	leerlo	también	nosotros	de	frente	y	al	trasluz,	si	no	queremos
quedarnos	sin	su	mejor	sustancia.

Los	evangelistas	sitúan	la	escena	en	el	tiempo	más	hermoso	en	las	cercanías	del
lago.	 Eran	 las	 vísperas	 de	 la	 pascua.	 Primavera.	 Una	 estación	 que	 es	 larga	 en
Palestina.	Ya	a	finales	de	enero	florecen	los	almendros.	En	febrero	y	marzo	sigue	la
familia	de	las	anémonas	de	todos	los	colores.	A	orillas	del	lago	abren	sus	flores,	en
abril,	las	adelfas	y	los	nenúfares	rojizos	afloran	sobre	las	aguas	azuladas.	Los	trigales
se	pueblan	al	mismo	tiempo	de	amapolas.

Por	este	tiempo,	además,	no	sólo	la	naturaleza	sino	también	las	ciudades	se	llenan
de	 vida.	 La	 proximidad	 de	 la	 pascua	 multiplica	 el	 comercio.	 Y	 caravanas	 diarias
comienzan	a	bajar	con	sus	risas	y	sus	cantos	hacia	Jerusalén.	Las	ciudades	donde	se
juntan	y	hacen	alto	para	pasar	la	noche	—Cafarnaún	era	una	de	ellas—	ven	durante
esas	semanas	doblarse	y	aún	triplicarse	su	población.

Aquel	año,	además,	la	bajada	a	Jerusalén	tenía	para	muchos	un	nuevo	atractivo:
habían	oído	hablar	del	profeta	que	predicaba	en	Cafarnaún.	Contaban	de	él	milagros
y	milagros.	Algunos	le	pintaban	incluso	como	el	Mesías	anunciado	por	los	profetas,
aunque	no	faltaban	quienes	se	reían	de	esto	y	aun	los	que	le	veían	como	un	enemigo
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de	 la	 ley.	 La	 curiosidad	 llevaría	 a	 muchos	 galileos	 a	 unirse	 a	 las	 caravanas	 que
pasaban	por	Cafarnaún;	así	matarían	dos	pájaros	de	un	tiro:	cumplirían	con	su	deber
de	judíos	y	conocerían	al	extraño	predicador.

Los	 apóstoles	 de	 Jesús	 acababan	 de	 vivir	 también	 una	 apasionante	 experiencia:
por	vez	primera	el	Maestro	les	había	enviado	a	predicar	solos.	Y	habían	regresado,	a
la	vez,	felices	y	cansados.	Estaban	hambrientos	de	soledad	para	comentar	con	Jesús
esta	su	primera	aventura	apostólica.	Pero	el	ir	y	venir	de	la	gente	no	les	dejaba	en	paz.
Eran	 tantos	 —comentan	 los	 evangelistas—	 los	 que	 iban	 y	 venían	 que	 no	 tenían
tiempo	ni	para	comer.

Era	 lógico	que	 Jesús	 sintiera	necesidad	de	«huir»	de	Cafarnaún	y	de	buscar	 un
lugar	tranquilo	para	poder	charlar	a	gusto	con	los	suyos	de	ese	Reino	que	acababan	de
ver	abrírseles	entre	las	manos.

Por	 eso	 decidieron	 embarcar	 hacia	 lugares	 más	 solitarios.	 Era	 de	 madrugada
cuando	salieron	hacia	Betsaida,	la	que	está	al	otro	lado	de	la	ribera	del	Jordán.

Probablemente	no	se	hicieron	a	alta	mar	y	se	limitaron	a	ir	bordeando	lentamente
la	orilla,	de	modo	que	la	barca	podía	verse	desde	las	alturas	de	la	costa.

Cuando	 las	caravanas	del	día	 llegaron	a	Cafarnaún	y	preguntaron	por	el	profeta
alguien	 debió	 de	 decirles	 que	 se	 había	marchado.	Y	 la	 decepción	 fue	 grande.	 Pero
algún	otro	 informador	 les	dijo	que	no	 sería	difícil	 encontrarle	en	Betsaida.	Aquella
dirección	 había	 tomado	 con	 los	 suyos.	 Bastaba,	 pues,	 con	 seguir	 el	 camino	 que
bordeaba	el	 lago	y,	al	desembarcar,	 le	encontrarían.	La	distancia	—una	 legua—	era
prácticamente	la	misma	a	pie	que	por	mar.

Y	allá	se	fueron.	Si	le	encontraban	podrían	oírle	y,	tal	vez,	ver	algún	milagro.	Si
no,	seguirían	simplemente	su	camino	hacia	Jerusalén.

Pero,	 con	 las	 prisas	 de	 alcanzarle,	 muchos	 debieron	 de	 olvidarse	 de	 reponer
provisiones.

La	multitud	espera

La	barca	de	Jesús	bogó	aquel	día	sin	prisas.	No	iban	realmente	a	ningún	sitio	y	 los
discípulos	 tenían	 muchas	 cosas	 que	 contar	 a	 su	 Maestro.	 Por	 eso,	 cuando	 se
aprestaron	a	desembarcar	se	encontraron	con	que	quienes	venían	a	pie	habían	llegado
antes	 que	 ellos	 y	 que	 les	 esperaba	 una	 verdadera	 multitud:	 a	 las	 caravanas	 que
bajaban	 del	 norte	 se	 habían	 unido	 todos	 los	 curiosos	 de	 los	 alrededores.	La	mayor
parte	eran	varones	—sólo	ellos	estaban	obligados	a	peregrinar	a	Jerusalén—	pero	a
bastantes	les	acompañaban	sus	mujeres	y	niños.	Sumaban	así	varios	miles.

Era	ya	más	del	mediodía	cuando	la	barca	tocó	la	orilla.	Y	Jesús	se	conmovió	al
ver	el	entusiasmo	de	aquella	gente.

Escribe	Willam:

Para	un	hombre	que	vive	entregado	a	los	demás	no	hay	felicidad	mayor	que	el
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ver	cómo	los	otros	se	imponen	también	sacrificios	por	su	causa.	Esto	le	incita	a	la
entrega	absoluta	de	sí	mismo;	el	amor	se	desborda,	triunfador	de	todos	los	diques
que	se	le	puedan	oponer.

Por	eso	Jesús	se	olvidó	entonces	de	sus	deseos	de	soledad.	No	era	cómodo	para	él
este	verse	constantemente	asfixiado	por	una	multitud	que	le	robaba	toda	su	vida,	pero
¿cómo	 no	 comprender	 que	 en	 todos	 ellos	—junto	 a	 la	 curiosidad	 y	 el	 egoísmo—
había	también	un	deseo	limpio	de	encontrar	una	verdad	y	un	amor?	Eran	realmente
como	ovejas	sin	pastor	(Mc	6,34)	y	Jesús	no	pudo	menos	de	conmoverse.	Bajó,	pues,
de	la	barca;	subió	a	uno	de	los	altozanos	próximos	a	la	orilla,	se	sentó	y	comenzó	a
instruirles	largamente.

Ninguno	de	 los	 evangelistas	 nos	ha	 recogido	 lo	que	 Jesús	dijo	 en	 esta	 ocasión.
Sólo	Lucas	nos	precisa	que	les	hablaba	del	reino	de	Dios	(9,11).	Este	tema	era	para
Jesús	 una	 obsesión.	 No	 se	 cansaba	 de	 anunciar	 ese	 Reino.	 Y	 las	 gentes	 no	 se
fatigaban	 de	 oírle.	 Era	 el	 sueño	 de	 todas	 sus	 vidas.	Y	 ahora	 alguien	 les	 decía	 que
estaba	 a	 las	 puertas.	 Hablaba,	 además,	 con	 un	 tono	 tan	 sencillo	 que	 todos	 le
entendían.	No	 echaba	 discursos,	 conversaba.	No	 exponía	 altísimas	 ideas	 abstrusas,
iluminaba	 sus	 pequeños	 problemas	 de	 cada	 día.	 Y	 ni	 él	 ni	 sus	 oyentes	 se	 dieron
cuenta	de	cómo	pasaba	el	tiempo.

¿Cuántas	horas	estuvo	hablando?	No	lo	precisan	los	evangelistas.	Pero	debieron
de	ser	varias	porque	dice	Marcos	que	la	hora	estaba	muy	avanzada;	Mateo	comenta
que	 había	 llegado	 la	 tarde;	 y	 Lucas	 escribe	 que	 el	 día	 comenzaba	 a	 caer.	 En
terminología	hebrea	estas	frases	quieren	decir	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	tarde,	hora
evidentemente	 tardía	 para	 quienes	 no	 habían	 comido	 aún.	 Jesús,	 una	 vez	 más,
enfrascado	en	asuntos	del	alma,	se	olvidaba	o	parecía	olvidarse	de	lo	material.

Dadles	vosotros	de	comer

Tuvieron	 que	 ser,	 por	 eso,	 los	 apóstoles	 quienes	 le	 interrumpieran	 para	 llamarle	 la
atención	de	la	hora	que	era.	Se	acercaron	y	le	dijeron:	«El	lugar	es	desierto	y	la	hora
muy	avanzada;	despídelos	para	que	puedan	ir	a	las	alquerías	y	a	las	aldeas	de	los
alrededores	 a	 comprar	 algo	 que	 comer»	 (Mc	 6,35;	Mt	 14,15).	 En	 la	 frase	 de	 los
apóstoles	 se	 unía	 el	 interés	 de	 aquella	 gente	 y	 una	 cierta	 cólera:	 ese	 «despídelos»
tiene	sabor	de	un	«ya	está	bien	de	abusar	de	ti	y	de	nosotros».

En	la	respuesta	de	Jesús	hay	una	punta	de	ironía:	Dadles	vosotros	de	comer.	«Lo
exige,	 —viene	 a	 decirles—,	 nuestro	 sentido	 de	 la	 hospitalidad.	 Si	 han	 estado
escuchándome	y	han	venido	aquí	por	mí,	son	mis	invitados	y	debemos	preocuparnos
nosotros	 de	 su	 comida».	 (¿O	 quizá	 estaba	 dando	 una	 orden	 a	 todos	 los	 futuros
cristianos	que	a	lo	largo	de	los	siglos	alzarán	los	hombros	ante	el	hambre	del	mundo
como	si	no	fuera	con	ellos?).

A	 los	 apóstoles	 no	 les	 hizo	mucha	 gracia	 la	 respuesta	 de	Cristo.	 Respondieron
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casi	molestos:	«¿De	dónde	vamos	a	sacar	comida	para	tantos?».	Le	están	acusando	de
pasarse	 la	 vida	 en	 las	 alturas.	 Cómo	 se	 ve	 que	 son	 ellos	 los	 que	 tienen	 que
preocuparse	de	lo	material,	mientras	él	se	dedica	a	predicar.	¿Pero	se	ha	dado	cuenta
del	número	de	los	que	le	escuchan?	¿Qué	quiere,	que	bajen	a	las	aldeas	próximas	a
comprar	 comida	 para	 tantos?	 ¿Y	 con	 qué	 dinero?	Felipe,	 que	 se	 presenta	 como	un
gran	 calculador,	 dice	 que	 hacen	 falta,	 por	 lo	 menos,	 doscientos	 denarios	 para	 dar
simplemente	pan	a	aquella	gente.

Una	hogaza	de	pan	costaba	entonces	un	denario	si	era	pan	de	trigo,	y	medio	si	era
de	 cebada.	 Y	 con	 una	 hogaza	 podían	 comer	 más	 o	 menos	 unas	 doce	 personas.
Tendrían	pan	para	4800	personas	con	doscientos	denarios,	y	eso	tratándose	de	pan	de
cebada,	 del	 que	 Plinio	 decía	 que	 era	 «quadrupedum	 fere	 cibus»,	 comida	 casi	 de
cuadrúpedos.	Y	todo	ello	sobre	la	base	de	darles	sólo	pan.	¿De	dónde	sacar,	por	otro
lado,	la,	para	ellos,	astronómica	cantidad	de	200	denarios?

Andrés,	 más	 humorista	 que	 Felipe,	 o	 quizá	 más	 ingenuo,	 intervino	 en	 la
conversación	con	una	frase	que	a	todos	debió	de	parecerles	una	patochada:	Aquí	hay
un	muchacho	que	tiene	cinco	panes	de	cebada	y	dos	peces;	pero	esto	¿qué	es	para
tantos?	(Jn	6,9).

¿Quién	 es	 este	 muchacho	 que	 parece	 ofrecer	 gratuitamente	 su	 comida?	 Los
evangelios	parecen	gustar	de	dejarnos	estas	 incógnitas.	Es	uno	de	esos	«anónimos»
que	cruzan	el	reino	de	Dios	sin	dejarnos	siquiera	su	nombre.	Sin	embargo,	es	posible
que,	 sin	 su	generosidad,	 no	 se	 hubiera	 producido	 el	milagro.	 Jesús	gusta	 de	que	 el
hombre	 ponga,	 en	 todas	 sus	 grandes	 cosas,	 algo	 que	 es,	 objetivamente,	 inútil	 o
totalmente	insuficiente,	pero,	sin	lo	cual,	tal	vez	el	milagro	no	se	haría.	Quien	hizo	el
mundo	 de	 la	 nada,	 construye	 el	milagro	 sobre	 nuestras	 naderías,	 pero	 no	 sin	 ellas.
¡Bienaventurado	 muchacho	 éste,	 verdadero	 soldado	 desconocido	 de	 las	 páginas
evangélicas!

La	oferta	 de	Andrés	 era	 rigurosamente	 insuficiente.	Pero	 como	 tenía	 en	 su	 raíz
una	gota	de	generosidad	(quien	da	lo	que	tiene	ha	dado	realmente	el	infinito)	hay	ya
más	que	suficiente	para	que	Jesús	actúe.

Haced	que	la	gente	se	siente	por	grupos	de	mesas	como	de	cincuenta.	Y	ocurre	el
segundo	milagro:	 ni	 los	 apóstoles	 le	 dicen	que	ya	 está	 bien	de	 bromas,	 ni	 la	 gente
parece	extrañarse	de	que	les	hagan	sentarse	como	para	un	gran	banquete.	Junto	a	esta
maravilla	 de	 los	 corazones	 abiertos	 al	milagro,	 nada	 será	 el	 que	 unos	 pocos	 panes
alimenten	 a	 muchos.	 Al	 sentarse,	 los	 cinco	 mil	 hicieron	 un	 misterioso	 acto	 de	 fe
común.	Tenían	verdaderamente	hambre	y,	en	lugar	de	ponerse	en	camino	para	llegar
cuanto	 antes	 a	 donde	 pudieran	 comprar	 alimentos,	 aceptan	 la	 locura	 de	 obedecer	 a
quien	es	más	pobre	que	ellos.	Tal	vez	a	algunos	 les	costó	hacerlo.	Pero	estaban	 tan
entusiasmados	 por	 la	 palabra	 que	 acababan	 de	 oír	 que	 ya	 todo	 les	 parecía	 posible.
Obedecieron.	 Se	 pusieron	 en	 sus	 manos	 de	 taumaturgo	 o	 de	 loco.	 Es	 natural	 que
luego,	 cuando	 su	 hambre	 se	 sació	 con	 el	 pan	multiplicado,	 no	 se	 maravillasen	 en
absoluto:	 el	 mayor	 de	 los	 milagros	 se	 realizó	 cuando	 los	 cinco	 mil	 se	 sentaron
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confiados.

El	festín

Lo	 demás	 fue	 ya	 sólo	 un	 añadido	 y	 asombra	 la	 naturalidad	 absoluta	 con	 que	 lo
cuentan	 los	 evangelios.	 Jesús,	 cuando	 todos	 se	 hubieron	 sentado	 (separados	 los
hombres,	las	mujeres	y	los	niños,	según	la	costumbre	judía)	actuó	como	el	gran	amo
de	 la	casa	que	prepara	un	festín	para	sus	 invitados.	Tomó	el	pan	y	 los	peces	que	 le
ofrecían	sus	discípulos,	 recitó	sobre	ellos	 las	 tradicionales	fórmulas	de	bendición,	y
se	lo	dio	a	sus	discípulos	para	que	comenzaran	a	distribuirlos.

Aquí	los	evangelistas	no	se	preocupan	por	saciar	nuestra	curiosidad:	no	dicen	si	el
pan	 creció	 entre	 las	 manos	 de	 Jesús,	 si	 aumentaba	 en	 las	 cestas	 de	 los	 que	 lo
distribuían,	si	cada	hombre	iba	pasando	a	su	vecino	una	parte	de	lo	que	había	recibido
y	era	en	estas	terceras	y	cuartas	manos	donde	crecía.	No	nos	dicen	siquiera	que	el	pan
aumentara	 de	 volumen.	 Sólo	 dicen	 que	 hubo	 para	 todos	 con	 sólo	 aquellos	 cinco
panes;	 cuentan	 que	 todos	 se	 saciaron	 de	 comida;	 aseguran	 que	 las	 sobras	 llenaron
doce	canastos,	mucho	más	que	los	cinco	panes	iniciales.	Y	todo	esto	lo	cuentan	con	la
más	 absoluta	 naturalidad,	 sin	 los	 detalles	 inútiles	 de	 quien	 trata	 de	 engañar	 o
convencer	al	que	escucha.	Cuentan	 la	cosa	y	 la	dejan	ahí	para	que	 la	crea	quien	se
atreva	a	creerla.	No	tienen	el	menor	interés	en	convencer	o	demostrar.

Los	racionalistas

Naturalmente	 no	 han	 convencido	 a	 todos.	He	 aquí	 un	milagro	 ante	 el	 que	 es	 fácil
trazar	 preciosas	 ironías.	 ¿Cómo	 imaginarse	 —escribe	 Strauss—	 un	 milagro
semejante?	 Panes	 que	 engordan	 en	 las	 manos	 del	 que	 los	 reparte	 como	 setas
húmedas,	peces	asados	cuyos	pedazos,	al	cortarse,	se	reproducen	instantáneamente
como	las	espinas	del	erizo.	Todo	esto	no	puede	pertenecer	al	orden	real,	sino	a	otro
campo.	Para	Strauss	pertenece,	evidentemente,	al	campo	del	mito.

Pero	 no	 es	 un	 ejemplo	 de	 racionalidad	 analizar	 el	 milagro	 con	 armas	 como	 la
ironía,	 el	 argumento	más	 barato	 que	 imaginarse	 puede.	 Es	 claro	 que	 todo	milagro
visto	 con	 ojos	 de	 tierra	 resulta	 ridículo	 y	 parece	 imposible.	 No	 sería	 milagroso	 si
pareciera	 posible.	 Frente	 a	 esas	 ironías	 los	 evangelistas	 nos	 cuentan	 la	 escena	 con
humilde	 ingenuidad.	 Como	 diciendo:	 «pensad	 lo	 que	 queráis,	 pero	 así	 fueron	 las
cosas».

Menos	 gruesa	 es	 la	 interpretación	 de	 Paulus	 que	 reduce	 el	 milagro	 a	 su	 valor
simbólico:	Cristo	no	habría	multiplicado	los	panes	sino	la	generosidad.	Este	milagro
sería	el	de	la	caridad	fraterna.

Evely	—con	un	siglo	de	retraso—	actualiza	así	la	interpretación	de	Paulus:	Para
mí,	 ahí	 está	 el	 milagro:	 Jesús	 convenció	 a	 un	 hombre	 para	 que	 se	 arriesgase	 a
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repartir	 su	 pan,	 y	 ese	 ejemplo	 arrastró	 a	 los	 otros	 a	 sacar	 sus	 provisiones
disimuladas	y	a	ponerlas	en	común.	Esto	hizo	saborear	a	 todos	una	alegría	mucho
más	reconfortante	que	la	abundancia:	el	descubrimiento	de	su	fraternidad.

Éste	hubiera	sido	un	milagro	muy	bonito.	Pero,	desgraciadamente,	no	tiene	más
base	 que	 la	 imaginación	 de	 Paulus	 y	 Evely.	 En	 realidad	 es	 mucho	 más	 coherente
quien	niega	que	quien,	al	«interpretar»,	inventa	lo	que	las	fuentes	no	dijeron	y	niega
lo	que	las	fuentes	dicen.

Este	 planteamiento	 puramente	 simbólico	 parte,	 además,	 de	 un	 apriorismo.	 Es
nefasto	—dice	Evely	en	su	comentario—	creer	en	el	milagro	de	la	multiplicación	de
los	panes,	si	esto	nos	dispensa	de	repartir	el	nuestro.	¡Claro!	Y	es	nefasto	creer	en	la
santísima	Trinidad	si	eso	me	dispensa	de	amar	a	mis	padres.	Y	es	nefasto	creer	que	la
tierra	es	redonda	si,	por	temor	a	caerme	rodando	por	ella,	dejo	de	ir	a	mi	trabajo.	En
la	actualidad	son	demasiado	frecuentes	esas	afirmaciones	que	son,	al	mismo	tiempo,
evidentes	y	sofistas.	De	que	una	falsa	interpretación	de	un	milagro	pueda	conducir	a
alguno	—a	 alguien	 muy	 superficial	 y	 poco	 cristiano	 en	 todo	 caso—	 a	 un	 egoísta
desentenderse	 de	 los	 problemas	 del	 mundo,	 nunca	 podrá	 deducirse	 que	 haya	 que
reducir	el	evangelio	a	dimensiones	puramente	humanas.	Porque	alguien,	adorando	las
raíces	 de	 un	milagro,	 olvide	 sus	 frutos	 sociales,	 no	 tendré	 yo	 que	menospreciar	 o
reducir	 a	 puros	 símbolos	 esas	 raíces.	 Frente	 al	 milagro	 sin	 generosidad	 de	 los
burgueses,	levantan	hoy	muchos	que	se	creen	progresistas	la	generosidad	sin	milagro.
Pero	la	Iglesia	lleva	veinte	siglos	predicando	este	milagro	como	fuente	y	acicate	de
nuestra	generosidad.

El	pan	de	la	tierra

Por	eso	decíamos	al	principio	de	este	capítulo	que	este	milagro	(¿o	misterio?)	debía
leerse	a	doble	luz,	porque	aún	es	mayor	lo	que	enseña	que	lo	que	narra.

Enseña,	en	primer	lugar,	que	a	Cristo	le	preocupa	el	pan	de	la	tierra	y	no	sólo	el
del	 cielo.	 Su	misión	 no	 era	 llenar	 los	 estómagos	 de	 los	 conciudadanos,	 pero	 sabía
muy	bien	que	su	palabra	redentora	no	saciaba	el	hambre.	Sabía	que	«dar	de	comer	al
hambriento»	 era	 también	 una	 obligación	 para	 él	 y	 los	 suyos.	 Y,	 en	 definitiva,	 su
«dadles	vosotros	de	comer»	era	un	mandato	a	los	apóstoles	no	menos	vinculante	que
el	«id	y	predicad».

Así	 lo	 han	 interpretado	 cuantos	 comentaristas	 católicos	 han	 escrito	 en	 diversas
épocas	sobre	este	milagro.

San	 Gregorio	 Nacianceno	 centraba	 su	 comentario	 en	 la	 afirmación	 de	 que	 la
beneficencia	es	de	precepto,	no	de	consejo	y	decía:	Avergonzaos	los	que	retenéis	las
cosas	 ajenas.	 Imitad	 la	 equidad	 de	 Dios	 y	 de	 esta	 manera	 conseguiremos	 que
ninguno	sea	pobre.

San	 Juan	 de	 Ávila	 escribía:	Pues	 Dios	 dio	 su	 poder	 y	 su	 sangre	 ¿qué	 mucho
haréis	vos	en	dar	vuestra	hacienda?
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Y	Massillon	predicaba	en	uno	de	sus	sermones:

El	Señor	utilizó	a	sus	apóstoles	para	que	repartieran	el	pan.	Pudo	hacer	llover
maná.	 Pero	 quería	 hacernos	 palpar	 la	 obligación	 de	 la	 limosna.	 A	 quien	 se
desentiende	y	no	toma	parte	en	las	calamidades	públicas,	una	sociedad	pagana	le
llamaría	 mal	 ciudadano;	 una	 sociedad	 de	 sabios	 le	 juzgaría	 vil	 y	 sórdido;	 una
sociedad	 de	 cristianos	 le	 juzgaría	 justamente	 monstruo	 indigno	 del	 nombre	 de
Cristo,	de	la	fe	de	la	que	se	gloría	y	de	los	sacramentos	que	recibe.

Sí,	Jesús	sabe	unir	el	pan	y	la	palabra.	Los	separatismos	de	quienes	dan	la	palabra
y	se	olvidan	del	pan	o	de	quienes	se	obsesionan	por	dar	el	pan	y	dejan	para	tiempos
mejores	 el	 dar	 también	 la	 palabra,	 poco	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 integridad	 del
evangelio.	 Jesús	 se	 preocupa	 de	 los	 «hombres»	 que	 le	 escuchan.	 No	 sólo	 de	 sus
cuerpos.	 No	 sólo	 de	 sus	 almas.	 No	 separa	 lo	 que	 está	 unido.	 No	 dice:	 esto	 es
espiritual,	esto	es	material,	éste	es	mi	campo,	éste	no	es	mi	campo.	Ésas	son	nuestras
tardías	 divisiones	 polémicas.	 Berdiáyev	 lo	 entendió	 perfectamente:	 Si	 yo	 tengo
hambre,	 es	 un	 hecho	 físico.	 Si	 tiene	 hambre	 mi	 prójimo,	 es	 un	 hecho	 moral.
Efectivamente:	buscar	pan	para	mí	es	un	problema	material;	buscarlo	para	mi	prójimo
es	un	problema	espiritual.	Por	eso	Jesús	unió	predicación	y	alimento:	en	realidad	la
multiplicación	de	los	panes	no	fue	sino	una	continuación	de	su	predicación	sobre	el
reino	de	Dios.	Su	palabra	se	hizo	pan.	El	pan	fue	la	última	de	sus	palabras.

El	pan	del	cielo

El	 riesgo	 existía,	 sin	 embargo.	 Dar	 pan	 es	 necesario,	 pero	 dar	 pan	 es	 peligroso.
Porque	 la	 naturaleza	humana	 tiende	 a	 quedarse	 en	 el	 pan	y	olvidar	 la	 palabra.	Los
cinco	 mil	 que	 le	 oyeron,	 mientras	 sólo	 hablaba	 estaban	 felices	 y	 contentos,	 pero
empezaron	a	pensar	 en	nombrarle	 rey	cuando	 sintieron	 saciados	 sus	 estómagos.	Su
palabra	era	tan	milagrosa	como	su	pan.	Pero	el	hombre	sólo	entiende	los	milagros	que
toca.

Jesús	lo	diría	con	tristes	palabras	poco	más	tarde:	En	verdad,	en	verdad	os	digo:
vosotros	 me	 buscáis	 no	 porque	 habéis	 visto	 portentos,	 sino	 porque	 comisteis	 pan
hasta	quedar	saciados.	Trabajad,	no	por	el	alimento	perecedero,	sino	por	el	alimento
que	dura	hasta	la	vida	eterna,	que	os	dará	el	Hijo	del	hombre	(Jn	6,26-27).

Se	diría	que	otra	vez	juega	Cristo	a	un	doble	juego:	se	preocupa	del	pan	material,
pero	recuerda	enseguida	que	hay	otro	pan	más	alto;	señala	a	los	suyos	su	obligación
de	luchar	por	la	justicia,	pero	recuerda	que	aún	hay	otra	justicia	más	alta;	se	expone	a
provocar	 una	 revolución	 que	 le	 proclame	 rey,	 pero	 huye	 porque	 su	 realeza	 es	muy
otra	 y	 porque	 no	 puede	 aceptar	 que	 su	 revolución	 se	 quede	 a	 medio	 camino.	 No
separa,	 supera.	 El	 pan	 de	 los	 hambrientos	 es	 parte	 de	 su	 Reino.	 Pero	 su	 Reino	 es
mucho	más.	Él	y	los	suyos	tendrán	que	dar	pan	a	los	que	tienen	hambre.	Pero	éstos,
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una	vez	saciados,	descubrirán	que	aún	tienen	un	hambre	mayor.

Carne	de	Dios

Pero	ese	pan	de	que	Jesús	habla	no	sólo	es	más	que	el	pan	material,	es	también	más
que	 un	 simple	 mensaje	 espiritual.	 El	 verdadero	 pan	 del	 cielo	 no	 es	 una	 idea,	 una
caricia	 celeste.	 Cuando	 Jesús	 habla	 con	 los	 fariseos	 estos	 aluden	 al	 maná.	 Ése,
piensan,	 sí	 que	 fue	verdadero	pan	del	 cielo.	 ¿Por	 qué	 Jesús	no	 les	 da	 algo	 así?	En
verdad,	en	verdad	os	digo	—contesta	Jesús—	que	Moisés	no	os	dio	pan	del	cielo;	es
mi	Padre	el	que	os	da	verdadero	pan	del	cielo,	porque	pan	de	Dios	es	el	que	bajó	del
cielo	y	da	la	vida	eterna	(Jn	6,32).	El	maná	venía	del	cielo,	pero	no	era	el	verdadero
alimento	 celeste.	Calmaba	 el	 hambre	 por	 unas	 horas,	 pero	 no	 daba	 ni	 podía	 dar	 la
vida	eterna.	Es	otro	pan	más	alto	el	que	ofrece	ésa	garantía	y	no	es	un	pan	material,
sino	una	persona,	Jesucristo	mismo,	que	viene	de	Dios	y	da	la	vida	al	mundo.	Yo	soy
—dice	sin	rodeos—	el	pan	de	la	vida;	el	que	viene	a	mí	no	padecerá	hambre	y	el	que
cree	en	mí	no	padecerá	sed	jamás.

Aquí	los	que	oyen	a	Jesús	vacilan	y	naufragan:	entienden	de	pan	material,	pueden
llegar	a	entender	que	haya	 ideales	más	altos	que	el	pan	y	que	alimenten	al	hombre
mejor	 que	 ningún	 alimento.	 Pero	 ¿un	 pan	 hecho	 carne,	 una	 persona	 convertida	 en
alimento	del	mundo?	¿Qué	metáfora	es	ésta?

Jesús	prosigue	aún.	No	está	usando	ninguna	metáfora:	él	es	el	pan	vivo	bajado	del
cielo.	Y	el	Pan	que	yo	daré	es	mi	carne	para	la	vida	del	mundo	(Jn	6,51).

Ahora	sí	hemos	descendido	al	verdadero	fondo.	Multiplicar	los	panes	no	fue	una
grandiosa	maravilla,	fue	un	diminutísimo	anuncio	de	una	tremenda	verdad:	Dios	ama
al	hombre	hasta	el	punto	de	estar	dispuesto	a	hacerse	comer	de	él,	hasta	convertirse
en	su	diario	alimento.	Reírse	de	unos	panes	que	crecen	cuando	se	bordea	un	volcán
tan	terrible,	sólo	puede	ser	signo	de	no	haberse	enterado	de	nada.	Limitarse	a	abrir	la
boca	 ante	 unos	 panes	 que	 crecen,	 es	 tener	 un	 corazón	 demasiado	 pequeño	 para
acercarse	al	evangelio.
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¿E

6

LAS	PALABRAS	DE	JESÚS,
LEYES	DEL	REINO

Si	un	ángel,	 descendido	hasta	nosotros	de	un	mundo	 superior,	nos	pidiese	 lo
mejor	y	de	más	alto	precio	que	tuviésemos	en	nuestras	casas,	la	prueba	de	nuestra
certidumbre,	 la	 obra	 maestra	 del	 espíritu	 en	 lo	 más	 alto	 de	 su	 poder,	 no	 le
llevaríamos	ante	las	grandes	máquinas	engrasadas,	ante	los	prodigios	mecánicos	de
los	 que	 estúpidamente	 nos	 envanecemos,	 siendo	 así	 que	 han	 hecho	 la	 vida	más
esclava,	más	afanosa,	más	corta;	sino	que	le	ofreceríamos	el	sermón	de	la	montaña
y,	después,	únicamente	después,	un	centenar	de	páginas	arrancadas	de	 los	poetas
de	 todos	 los	 tiempos.	Pero	el	sermón	sería	siempre	el	diamante	único,	 refulgente
en	su	limpio	esplendor	de	luz	deslumbrante.

Y	si	un	día	fuesen	llamados	los	hombres	ante	un	tribunal	sobrehumano,	en	el
que	hubiesen	de	dar	a	los	jueces	cuenta	de	todos	los	errores	cometidos	y	de	toda	la
sangre	salida	de	las	venas	de	nuestros	hermanos,	y	de	todas	las	lágrimas	vertidas
por	 los	 ojos	 de	 los	 hijos	 de	 los	 hombres	 y	 de	 nuestra	 dureza	 de	 corazón	 y	 de
nuestra	 perfidia,	 que	 únicamente	 con	 nuestra	 imbecilidad	 es	 comparable,	 no
llevaríamos	como	atenuante,	como	compensación	de	tanto	mal,	como	descargo	de
sesenta	 siglos	de	atroz	historia,	ni	 las	 razones	de	 los	 filósofos,	por	 sabias	y	bien
hiladas	 que	 estén;	 ni	 llevaríamos	 las	 ciencias,	 sistemas	 efímeros	 de	 símbolos	 y
recetas,	ni	llevaríamos	nuestras	leyes,	turbias	componendas	entre	la	ferocidad	y	el
miedo.	 No,	 mostraríamos	 como	 único	 atenuante	 de	 todas	 las	 acusaciones
únicamente	 los	 pocos	 versículos	 del	 sermón	 de	 la	 montaña	 y	 los	 frutos	 que	 ha
producido.

Porque	el	sermón	de	la	montaña	es	el	título	más	grande	de	la	existencia	de	los
hombres,	 la	justificación	de	nuestro	vivir,	 la	patente	de	nuestra	dignidad	de	seres
provistos	de	alma,	la	prenda	de	que	podemos	elevarnos	sobre	nosotros	mismos	y
ser	más	que	hombres.

xagera	Papini	al	escribir	estas,	al	parecer,	tan	hiperbólicas	palabras?	¿Exagera
al	asegurar	que	en	el	sermón	de	la	montaña	—y	en	todas	las	demás	palabras	de

Jesús,	que	en	ese	sermón	alcanzan	su	cima—	se	encierra	lo	más	alto,	lo	más	sagrado,
lo	más	radical	para	interpretar	la	condición	humana?
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No	exagera,	ciertamente,	al	menos	si	consideramos	las	palabras	de	Jesús	tal	cual
son	y	no	como	suelen	ser	servidas	entre	nosotros.	Porque	a	los	cristianos	del	siglo	XX
el	mensaje	de	Jesús	nos	ha	llegado	perdidas	todas	sus	aristas.	Siglos	de	mediocridad
han	embadurnado	de	crema	piadosa	cada	una	de	sus	frases	y	estamos	acostumbrados
a	oírlas	en	nuestras	iglesias	con	los	dulcísimos	tonos	de	los	deliquios	misticoides.	La
palabra	«bienaventurado»	nos	sabe	a	confitería	y	un	arte	mediocre	nos	ha	habituado	a
ver	a	un	suavísimo	Jesús	que,	 sentado	en	un	monte	de	mansas	 laderas,	predica	una
dulzastra	 homilía	 a	 una	multitud	 embobada	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la	 palabra.	Se
diría	que	nuestras	iglesias	se	han	convertido	hace	tiempo	en	fábricas	de	azúcar;	que
hemos	confundido	«belleza»	con	«acicalamiento»,	«verdad»	con	«agrado»,	«amor»
con	 «sentimentalismo»,	 «reino	 de	 los	 cielos»	 con	 «siesta	 infinita».	 La	 palabra	 de
Jesús	ha	dejado	de	ser,	así,	la	proclama	de	una	revolución	que	sólo	puede	ser	vivida
cuesta	arriba,	para	convertirse	en	una	colección	de	poemas	declamables	en	las	fiestas
del	 colegio,	 algo	 que	 puede	 oírse	 sin	 que	 nos	 electrice	 el	 alma	 ni	 nos	 altere	 la
digestión.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 fuego	 sigue	 estando	 ahí:	 bajo	 las	 cenizas.	Basta	 remover	 un
poco	para	que	salte	la	llama,	para	que	descubramos	que	esas	palabras	son	mucho	más
que	palabras.	En	 torno	 a	 ellas	 hace	 la	 humanidad	 su	gran	 apuesta.	Al	 otro	 lado	de
ellas	está	la	humanidad	nueva	que	Jesús	anuncia.	Del	lado	de	acá	las	diversas	formas
—burguesas	o	violentas—	en	las	que	el	hombre	apuesta	por	lo	que	tiene	de	bestia	o
de	rumiante.	A	un	lado	está	la	verdadera	alegría;	al	otro	el	aburrimiento,	disfrazado	a
veces	 de	 carcajada.	 Y,	 tal	 vez,	 si	 el	 mundo	 de	 hoy	 apuesta	 tan	 claramente	 por	 la
mediocre	 frivolidad,	 es	 simplemente	 porque	 los	 cristianos	 hemos	 abdicado	 de	 esa
herencia	 terrible	 o	 hemos	 preferido	 colocarla	 en	 las	 vitrinas	 de	 nuestros	 museos,
donde	 pueda	 admirarse	 y	 no	 usarse,	 disecada,	 como	 una	 mariposa	 muerta.	 Y,	 sin
embargo,	esas	palabras	siguen	estando	ahí,	en	carne	viva,	en	espera	de	que	alguien	se
atreva	a	enarbolarlas	como	una	bandera,	una	antorcha	o	una	espada.

El	murmullo	de	su	voz

Pero,	 antes	 de	 enfrentarnos	 con	 el	 estudio	 de	 las	 palabras	 de	 Jesús,	 debemos
plantearnos	 un	 grave	 problema	 de	 fondo:	 ¿tenemos	 realmente	 garantía	 de	 que	 los
textos	 que	 los	 evangelistas	 colocan	 en	 boca	 de	 Jesús	 son	 palabras	 dichas	 por	 él
mismo?	¿No	serán	más	bien	una	creación	de	la	comunidad	primitiva	que	se	ponen	en
los	labios	del	Maestro	para	darles	mayor	autoridad?

Hay	que	empezar	reconociendo	que	la	crítica	de	las	décadas	pasadas	—incluso	en
ambientes	 católicos—	 ha	 visto	 con	 un	 gran	 pesimismo	 este	 problema.	 Es,	 desde
luego,	 un	 hecho	 que	 en	 tiempos	 de	 Jesús	 no	 existían	 cintas	 magnetofónicas	 que
recogieran	sus	sermones;	y	hay	que	considerar	una	fábula	ese	personaje	de	Mateo,	al
que	pinta	Bulgákov	siguiendo	a	Cristo	a	todas	partes	con	un	pergamino	de	cabra	en	el
que	anotaba	cuanto	el	Maestro	decía.	Los	apóstoles,	en	realidad,	no	descubrieron	la
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trascendencia	de	 las	palabras	de	 Jesús	hasta	después	de	 la	 resurrección	y	 sólo	muy
tardíamente	pensaron	en	la	necesidad	de	trasmitirlas	para	que	pudiera	conservarlas	la
historia.

Así,	puede	afirmarse	sin	rodeos	que	no	nos	es	posible	ver	y	oír	a	Jesús	de	Nazaret
más	que	a	través	de	los	ojos	y	oídos	de	los	primeros	cristianos.	Pero	¿hasta	dónde	la
transcripción	de	sus	palabras	fue	un	reflejo	fiel	y	hasta	dónde	creación	de	la	primera
comunidad?

Toda	 la	 corriente	 de	 la	 «historia	 de	 las	 formas»,	 desde	 Bultmann,	 nos	 ha
acostumbrado	 a	 oír	 que	 tenemos,	 cuando	 más,	 de	 las	 palabras	 de	 Jesús,	 un	 leve
murmullo.	No	es	verosímil,	piensan,	que	 treinta	años	después	de	su	muerte	alguien
recordase	de	él	sino	algunas	ideas	o	palabras	sueltas.	Con	lo	que	la	Iglesia	primitiva
fue	creando,	con	intenciones	catequéticas,	todo	un	mensaje	de	Jesús,	poniendo	en	su
boca	palabras	y	sermones	que	los	mismos	discípulos	creaban.

Hay	 en	 este	 planteamiento	 algo	 de	 verdadero,	 que	 nos	 precave	 contra	 un
literalismo	 ingenuo.	 Es	 un	 hecho	 que	 si	 hoy,	 a	 veintitantos	 años	 del	 Vaticano	 II,
pidiésemos	a	los	mil	obispos	que	de	él	sobreviven	que	nos	resumiesen	—sin	acudir	a
sus	 libros	o	apuntes—	lo	que	recuerdan	del	discurso	 inaugural	de	Juan	XXIII	o	del
conclusivo	de	Pablo	VI,	apenas	recogeríamos	algunas	de	sus	 ideas	principales	y	 tal
vez	alguna	que	otra	frase,	modificada	siempre	por	el	 lenguaje	del	que	la	recuerda	y
mezclado	 todo	 ello	 con	 ideas	 de	 los	 propios	 testigos	 o	 con	 recuerdos	 de	 otros
discursos	de	estos	papas	que	la	memoria	atribuiría	a	esta	ocasión.

Algo	 parecido	 ha	 de	 pensarse	 respecto	 a	 las	 palabras	 de	 Jesús,	 pues	 no	 es
verosímil	 que	 la	 inspiración	 de	 los	 libros	 sagrados	 produjera	 milagrosas
multiplicaciones	de	la	memoria.	De	hecho,	el	evangelio	de	Marcos	—el	más	antiguo
según	 las	 actuales	 investigaciones—	 debió	 de	 escribirse	 hacia	 el	 año	 65.	 Y	 aun
suponiendo	 que	 la	 famosa	 Fuente	 Q	 —de	 la	 que	 tomaría	 Mateo	 muchos	 de	 sus
«sermones»	de	Cristo—	se	pueda	datar	hacia	el	año	50,	siempre	quedaría	un	lapso	de
un	par	de	décadas	entre	la	muerte	de	Jesús	y	la	transmisión	escrita	de	su	mensaje.[*]
¿Existieron	otros	resúmenes	escritos	de	sermones	de	Jesús	anteriores	al	año	50?	Hoy
por	hoy	no	tenemos	datos	científicos	para	asegurarlo.	Por	otro	lado,	 la	 intervención
de	la	comunidad	cristiana	en	la	«elaboración»	de	los	discursos	de	Jesús,	adaptándolos
a	 las	 necesidades	 de	 la	 comunidad	 en	 la	 que	 surgía	 cada	 evangelio,	 es	 un	 hecho
suficientemente	 claro.	 Así,	 no	 exagera	 J.	 Jeremias	 presentando	 el	 sermón	 de	 la
montaña	como	un	«catecismo	de	la	comunidad	primitiva»	en	el	que	se	han	agrupado
una	serie	de	recuerdos	del	Señor,	formulados	para	ser	leídos	en	clave	litúrgica	durante
las	celebraciones	de	la	Iglesia.

Siendo	todo	esto	verdad,	hoy	—como	dice	W.	D.	Davies—	no	se	está	de	acuerdo
con	 el	 exagerado	 escepticismo	 que	 ha	 caracterizado	 a	 menudo	 la	 investigación
moderna	sobre	la	vida	y	la	enseñanza	de	Jesús.

Y	el	propio	Davies	aporta	una	serie	de	razones	por	las	que	puede	aceptarse	que	el
texto	 evangélico	 está	mucho	más	 cerca	 de	 lo	 que	 pensamos	 de	 las	 palabras	 dichas
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realmente	por	Jesús.

1.	 La	 fidelidad	 para	 recibir	 y	 transmitir	 la	 tradición	 era	 una	 nota	 distintiva	 del
ambiente	 en	 que	 Jesús	 se	 manifestó.	 Es	 conocido	 el	 fenómeno	 de	 la	 retentiva	 y
repetición	 de	 las	 sentencias	 y	 los	 discursos	 de	 los	 grandes	 personajes	 en	 el	mundo
semítico	 de	 los	 siglos	 I	 y	 posteriores.	 Recordemos,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 leyes
actualmente	 codificadas	 en	 la	Mishná	 fueron	 transmitidas	 y	 conservadas	 durante
largo	tiempo	en	forma	oral.

2.	En	 los	 textos	más	antiguos	del	nuevo	 testamento	y	en	el	propio	san	Pablo	se
citan	de	tal	manera	ideas	de	Jesús,	que	el	apóstol	diferencia	muy	bien	de	las	propias,
que	obligan	a	pensar	que	ya	él	mismo	manejaba	colecciones,	orales	o	tal	vez	escritas,
de	palabras	de	Jesús.

3.	Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 Pedro	 y	 otros	 apóstoles	mantuvieron	 contactos
muy	estrechos	con	las	diversas	comunidades	cristianas,	de	modo	que	la	transmisión
de	 los	 hechos	 y	 palabras	 de	 Jesús	 no	 se	 hizo	 de	 manera	 incontrolada.	 El	 nuevo
testamento	 no	 se	 basa	 en	 una	 «vaga	 tradición	 popular»	 sino	 en	 una	 «tradición
eclesiástica»	muy	dirigida	y	filtrada	por	los	testigos	que	oyeron	a	Jesús.

4.	En	la	Iglesia	primitiva	había	una	obsesión	de	fidelidad	a	Cristo	y	de	distinguir
su	 doctrina	 de	 los	 primeros	 movimientos	 heréticos,	 que	 obligó	 a	 la	 comunidad
cristiana	a	cuidar	especialísimamente	la	conservación	de	las	palabras	de	Jesús.

Podríamos,	 pues,	 asegurar	 hoy	 que,	 aunque,	 como	 es	 lógico,	 la	 comunidad
primitiva	 intervino	 en	 la	 «formulación»	 de	 las	 palabras	 de	 Jesús	 y	 en	 el	 orden	 o
sistematización	en	que	aparecen	en	los	evangelios,	tenemos	la	suficiente	garantía	de
que	nos	acercamos,	a	través	de	esos	textos,	al	verdadero	pensamiento	de	Jesús	y	a	su
propia	palabra.

Un	río	de	aguas	puras

El	 segundo	 gran	 problema	 con	 el	 que	 nos	 encontramos	 al	 tratar	 de	 presentar	 el
pensamiento	de	Jesús	es	que	el	Maestro	nunca	hizo	una	exposición	sistemática	de	su
mensaje.	 Lo	 explicó	 viviendo,	 conversando,	 hablando	 y	 no	 como	 un	 filósofo	 que
sistematiza	sus	exposiciones.

La	 predicación	 de	 Jesús	 era	 un	 río	 de	 aguas	 puras	 que	 iba	 adaptándose	 a	 la
realidad	de	cada	día	y	que	de	cada	suceso	sacaba	ocasión	para	una	enseñanza.

Los	 propios	 evangelistas	 se	 encontraron	 ya	 con	 esta	 dificultad	 y	 ellos	 mismos
tuvieron	 que	 agrupar,	 coleccionar,	 reunir	 esas	 enseñanzas	 y	 «construir»	—como	 es
claro	en	el	caso	del	sermón	de	la	montaña	que	nunca	se	predicó	todo	seguido,	como
tal	sermón—	lo	que	nos	transmitieron.

Porque	no	se	debe	deducir	de	esa	falta	de	sistematicidad	del	mensaje	de	Jesús	que
no	fuera	una	verdadera	doctrina	o	no	encerrara	una	visión	del	mundo.	Con	demasiada
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frecuencia	 —como	 señala	 Tresmontant—	 se	 repite	 que	 no	 existe	 una	 doctrina
evangélica,	 que	 en	 los	 evangelios	 no	 hay	 realmente	 una	 doctrina,	 un	 contenido
susceptible	 de	 ser	 enseñado,	 sino	 solamente	 una	 vaga	 moral	 filantrópica,	 unas
«preocupaciones	de	fraternidad	y	de	asistencia	mutua»	como	escribía	Émile	Bréhier.

Es	cierto	que	Jesús	no	tuvo	el	menor	interés	en	estructurar	un	sistema	filosófico,
en	 presentar	 con	 lenguaje	 intelectual	 toda	 una	 visión	 orgánica	 del	 mundo	 y	 del
hombre.	Habló	en	lenguaje	popular	para	gente	del	pueblo.	Formuló	su	pensamiento	a
través	 de	 refranes,	 de	 cuentecillos	 populares.	 Pero	 sería	 ingenuo	 no	 descubrir	 que,
tras	sus	palabras,	se	presenta	una	visión	del	mundo	y	de	la	realidad	tan	honda	como
revolucionaria.

Debemos,	 incluso,	agradecer	 la	«pobreza»	del	 lenguaje	de	Jesús,	porque,	sin	él,
no	habría	podido	—comenta	el	mismo	Tresmontant—	comunicar	el	contenido	de	su
doctrina	a	hombres	y	mujeres	campesinos,	artesanos,	pastores,	soldados,	pero	nunca
intelectuales.	Pero	es	que,	además,	si	su	doctrina,	llegado	el	momento	de	ser	vertida
a	 todas	 las	 lenguas	 humanas,	 estuviese	 envuelta	 en	 un	 lenguaje	 erudito,	 rico,
complejo,	un	lenguaje	de	«mandarín»,	fruto	de	una	larga	tradición	y	civilización	de
gentes	ilustradas,	¿cómo	habría	podido	su	doctrina	ser	traducida	y	comunicada,	a	lo
largo	 de	 los	 siglos,	 al	 selvático	mundo	 africano,	 al	 pescador	 irlandés,	 al	 granjero
americano,	al	mozo	de	los	cafés	de	París,	Madrid	o	Londres?

Es	 la	 pobreza	 del	 lenguaje	 de	 Jesús	 lo	 que	 garantiza	 su	 universalidad,	 la	 que
permite	que	su	doctrina	no	quede	prisionera	de	ninguna	cultura,	la	que	la	vuelve	pan
caliente	para	todos	los	hombres	—pequeños	y	grandes,	sencillos	e	intelectuales—	del
planeta.	 Sobre	 todo	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 esa	 «pobreza»	 no	 le	 quita	 ni	 un	 solo
ápice	de	su	 riqueza	 interior:	 lo	mismo	que	un	grano	de	 trigo	es	más	 inteligible	que
todos	los	discursos	abstractos.

¿Una	nueva	ley?

El	primer	problema	que	debemos	plantear	para	acercarnos	al	pensamiento	de	Jesús	es
el	de	sus	relaciones	con	la	ley.	Jesús	se	presenta	en	el	mundo	como	un	predicador	de
la	conversión.	Pero	¿en	qué	consiste	la	conversión	que	anuncia?	¿Desea	únicamente
que	 la	 vieja	 ley	 de	 Moisés	 se	 cumpla	 mejor?	 ¿Trata	 de	 retocarla	 o	 adaptarla	 en
detalles?	¿Intenta,	más	bien,	promulgar	una	nueva	y	distinta	ley?	¿O	lo	que	propone
es	la	liberación	de	«toda»	ley,	creando	algo	radicalmente	diferente?

La	 respuesta	 a	 estas	 preguntas	 no	 es	 tan	 simple	 como	 suele	 creerse	 y	 decirse.
Influidos	tal	vez	por	la	polémica	antifarisaica	de	san	Pablo	—con	su	oposición	entre
ley	 y	 gracia—	 se	 cae	 a	 veces	 en	 un	 ingenuo	 animismo,	 en	 una	 visión	 del	 mundo
convertida	 en	 puro	 subjetivismo	y	 en	 la	 que	 al	 final	 todo	queda	 sometido	 a…	otra
nueva	ley:	el	capricho.	En	nombre	de	una	supuesta	libertad	evangélica.	Será	por	ello
necesario	 acercarnos	 para	 matizar	 más	 nuestra	 respuesta.	 Y	 para	 esto	 hará	 falta
dibujar,	 al	menos	 en	 esencia,	 las	 coordenadas	 de	 la	 visión	 que	 de	 la	 ley	 tenían	 los
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judíos.
Así	la	resume	Antonio	Salas:

La	religión	judía	se	fraguó	en	una	ética	inspirada	en	la	obediencia	a	Yahvé.	Los
designios	 divinos	 eran	 inapelables,	 siendo	 la	 ley	 su	 expresión	más	 directa.	Todo
judío	debía	poner	la	máxima	diligencia	en	secundar	los	deseos	divinos	(Miq	6,8),
adoptando	una	actitud	de	obediencia	sumisa,	fuente	de	luz	y	bienestar.	Por	eso	el
resto	 de	 la	 humanidad,	 al	 no	 acatar	 los	 designios	 divinos,	 respiraba	 aires	 de
tinieblas	 (Sal	147,19-20).	 Para	 el	 judaísmo,	 interesaba	 ante	 todo	 cumplir	 los
preceptos	 que	 Dios	 estampara	 en	 la	 ley,	 norma	 suprema	 del	 comportamiento
humano	 (M.	 Hengel).	 En	 caso	 de	 duda	 o	 conflicto,	 debía	 salvarse	 siempre	 la
supremacía	 de	 la	 ley	mosaica,	 la	 única	 que	 reflejaba	 el	 sentir	 de	Yahvé.	Así	 se
explica	que	el	pueblo	judío	siempre	se	distinguiera	por	la	estricta	observancia	de	la
ley.

El	planteamiento	 era,	 teóricamente,	 perfecto.	Y	así	 hubiera	 sido	 reconocido	por
Cristo	si	no	se	hubieran	registrado,	ya	desde	el	comienzo,	dos	graves	desviaciones	o
parcializaciones.	 La	 primera	 referente	 al	 concepto	 de	 Dios:	 esa	 obediencia	 no	 se
debía,	para	los	judíos,	al	Dios-Padre	que	anunciaría	Jesucristo	sino	al	Dios-temor,	a
un	 Dios	 siempre	 amenazante,	 sólo	 justiciero,	 al	 que	 no	 se	 podía	 ver	 sin	 morir
(Éx	33,20).

A	 esta	 desviación	 se	 unió	 la	 segunda:	 el	 desmesurado	 «culto	 a	 la	 norma».	 La
obediencia	al	Dios	vivo	fue,	primero,	identificándose	con	el	simple	cumplimiento	de
las	 normas	 legales;	 pasó	 después	 a	 reducir	 la	 entraña	 de	 esas	 normas	 a	 su	 pura
aceptación	externa;	y	 así	hasta	 conseguir	que	 lo	que	 se	 señaló	 como	un	camino	de
libre	encuentro	con	Dios	se	convirtiera	en	un	corsé	ortopédico.

Los	profetas	intentaron	mitigar	estos	dos	peligros	con	su	insistente	llamada	a	una
«obediencia	del	corazón»,	pero	al	llegarse	a	la	época	de	Jesús	lo	que	imperaba	era	esa
religión	del	temor	y	ese	culto	al	formalismo	legal,	multiplicado	por	el	incumplimiento
de	la	 ley	en	grandes	sectores	del	pueblo	judío,	decepcionado	de	una	religión	que	le
ataba,	más	que	acercarle	verdaderamente	a	su	Dios.

Frente	a	este	abandono	generalizado	 se	 levantan,	 en	 tiempos	de	Cristo,	muchos
«profetas	de	la	conversión».	Con	muy	diversas	posturas	ante	el	tema	de	la	ley:

–	Están	los	saduceos,	que	aceptaban	exclusivamente	la	ley	escrita	y	rechazaban
toda	la	tradición	oral	que	había	ido	surgiendo	en	torno	a	ella.	Eran	lo	que	son
los	 conservadores	de	hoy.	Y	Cristo	 coincidirá	 con	ellos	 en	 su	 rechazo	de	 la
maraña	surgida	en	torno	a	la	ley,	pero	no	en	convertir,	como	los	saduceos,	la
ley	en	un	museo	de	antigüedades.	Jesús	rechazará	la	«tradición	de	los	padres»,
pero	para	sustituirla	con	una	nueva	«tradición	viva»,	 la	nueva	 interpretación
de	Jesús.

–	 Frente	 a	 ellos	 está	 la	 actitud	 liberal	 o	 progresista	 de	 los	 fariseos.	 Éstos,
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deseosos	 de	 hacer	 «adaptable»	 la	 ley	 a	 todos	 los	 aspectos	 reales	 de	 la	 vida
«moderna»,	han	introducido	todo	un	magma	de	explicaciones	y	añadidos.	Su
preocupación	—escribe	 Davies—	 consistía	 en	 aplicar	 la	 ley	 a	 la	 vida,	 de
manera	 análoga	 a	 como	 los	 socialistas	 y	 liberales	 cristianos	 de	 nuestro
tiempo	buscan	aplicar	el	cristianismo	a	la	vida.	Hay	muchos	indicios	de	que
Cristo	quiere,	 inicialmente,	comprender	a	 los	fariseos	y	acercarse	a	ellos,	ya
que	comparte	su	postura	creadora	ante	la	ley,	pero	pronto	será	con	ellos	con
quienes	más	duramente	chocará,	porque	éstos,	en	su	afán	de	«adaptar»	la	ley,
se	olvidan	de	todo	el	espíritu	profundo	de	la	misma.

–	En	una	tercera	postura	estarían	los	esenios,	que	serían	el	equivalente	a	nuestros
integristas.	Éstos	 son	«radicales»	 ante	 la	 ley.	Quieren	 cumplir	 «toda»	 la	 ley
(sus	escritos	repiten	mil	veces	la	palabra	«todo»)	y,	para	ello,	renuncian	a	todo
y	constituyen	una	comunidad	cerrada,	llena	de	excomuniones	hacia	todos	los
demás.	Interpretan	la	ley	«desesperadamente»	y	acaban	cerrándose,	en	espera
del	fin	de	los	tiempos.	Jesús	coincidirá,	en	parte,	con	su	radicalismo.	Sólo	que
el	de	Cristo,	lejos	de	centrarse	en	una	interpretación	«literal»	de	la	ley	y	en	la
férrea	 manera	 de	 vivirla,	 consistirá	 en	 una	 superación	 de	 la	 misma	 «por
arriba».	Jesús	no	pide	«menos»	obediencia	que	los	esenios,	pero	pide	«otra»
obediencia	a	«otro»	Dios.

¿Podemos	preguntarnos	ya	ahora	cuál	es	la	postura	de	Jesús	ante	la	ley?	¿Es	un
conservador,	un	liberal,	un	radical?	No	es	ninguna	de	las	tres	cosas	y	es	las	tres	cosas
a	la	vez.

En	cierto	modo	parece	 ser	 un	 conservador	 en	 su	 conducta	y	 en	 su	doctrina.	Le
vemos	 aparecer	 en	 las	 sinagogas	 en	 día	 de	 sábado;	 sumarse	 a	 los	 peregrinos	 a
Jerusalén	con	ocasión	de	las	fiestas	prescritas;	mostrarse	en	el	templo;	celebrar	todos
los	ritos	de	la	pascua;	aceptar	los	ritos	sacrificiales	y	ciertas	prácticas,	como	el	ayuno,
la	 oración	 y	 la	 limosna	 al	 estilo	 judío;	 llevar	 la	 vestimenta	 tradicional	 de	 la	 gente
piadosa;	 cuidarse	 de	 reconocer	 la	 autoridad	 legítima	 de	 los	 sacerdotes;	 y	 en	 los
Hechos	oiremos	a	san	Pedro	vanagloriándose	de	no	haber	comido	en	toda	su	vida	—
ni	durante	los	años	que	estuvo	con	Jesús—	ningún	animal	impuro.

Y	le	oiremos	decir	tajantemente:

No	 penséis	 que	 he	 venido	 a	 abrogar	 la	 ley	 y	 los	 profetas:	 no	 he	 venido	 a
abrogarla,	sino	a	consumarla.	Porque,	en	verdad	os	digo	que,	mientras	no	pasen	el
cielo	y	la	tierra,	ni	una	jota,	ni	una	tilde	pasará	de	la	ley	hasta	que	todo	se	cumpla.
Si,	pues,	alguno	descuidase	uno	de	esos	preceptos	menores	y	se	lo	enseñare	así	a
los	 hombres,	 será	 tenido	 por	 el	 menor	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos.	 Pero	 el	 que
practicare	 y	 enseñare,	 éste	 será	 tenido	 por	 grande	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos	
(Mt	5,17-20).

Pero,	 junto	a	esto,	veremos	a	Jesús	comportándose	a	veces	ante	 la	 ley	como	un
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liberal:	 transgrediendo	 él	 y	 permitiendo	 que	 sus	 discípulos	 transgredan	 la
materialidad	 de	 algunos	 de	 sus	 preceptos,	 en	 lo	 referente	 al	 día	 del	 sábado,	 a	 las
purificaciones	rituales	antes	de	las	comidas,	a	las	espigas	comidas	en	día	prohibido.
Hasta	la	formulación	radical	de	un	novísimo	precepto:	No	ha	sido	hecho	el	hombre
para	 el	 sábado,	 sino	 el	 sábado	 para	 el	 hombre	 (Mc	 2,27).	 Y	 en	 forma	 aún	 más
radical	y	personalizada:	Aquí	hay	uno	que	es	mayor	que	el	sábado,	que	es	señor	del
sábado	(Mt	12,8).

Y	 Jesús	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 radical.	 No	 viene	 a	 abolir	 la	 ley.	 Viene	 a
«consumarla».	¿Y	a	qué	llama	«consumarla»?	Viene	a	darle	su	verdadero	sentido,	su
madurez.	La	«ley»	de	Jesús	es,	a	la	ley	antigua,	lo	que	el	adulto	al	niño.	El	niño	no	se
ve	en	el	adulto,	pero	está	en	él…	conducido	a	su	madurez,	a	su	plenitud.	Así	Jesús
conduce	 a	 su	 madurez	 todo	 cuanto	 de	 limpio	 y	 positivo	 había	 en	 esa	 ley	 de
obediencia	impuesta	por	Dios.	Respeta	la	tradición,	pero	conduce	sus	gérmenes	a	su
desarrollo,	después	de	quitar	todas	las	excrecencias	que	se	le	han	pegado	con	el	paso
de	los	siglos.	Porque	cambiar	el	espíritu	con	que	se	vive	una	ley	es,	con	frecuencia,
mucho	más	revolucionario	que	cambiar	una	ley	por	otra.

Para	Jesús	la	ley	del	Sinaí	es	sagrada,	es	el	alimento	de	su	vida.	Por	eso	sabe	que
ni	 un	 solo	 átomo	 de	 cuanto	 hay	 de	 Dios	 en	 esa	 ley	 debe	 perderse.	 Ni	 una	 letra
minúscula,	ni	un	acento,	ni	un	punto	sobre	una	«i».	Pero	va	mucho	más	allá	que	los
escribas:	descubre	que	esa	ley	es,	ante	todo,	una	vida.

¿Y	 cómo	 hace	 esto?	 Cambiando,	 ante	 todo,	 el	 concepto	 de	 Dios.	 Pasando	 del
Dios-temor	al	Dios-amor	y	descubriendo,	por	consiguiente,	que	el	eje	central	de	toda
ley	 tiene	 que	 ser	 ese	 amor.	 Así	 ya	 no	 pide	 una	 obediencia-vasallaje,	 sino	 una
obediencia-amor.	 Porque	 al	 amor	 de	Dios	 ya	 no	 se	 puede	 responder	 con	 el	 simple
cumplimiento,	 sino	 con	 otro	 amor,	 con	 una	 fe	 hecha	 vida.	 Así	 Jesús,	 en	 la	 ley,
introduce	tres	cambios	fundamentales:	la	personaliza,	la	relativiza,	la	radicaliza.

La	personaliza:	se	pone	él	en	lugar	de	la	ley.	El	cumplimiento	de	la	ley	es	Cristo,
dirá	con	exactitud	san	Pablo	(Rom	10,14).	Cumplir	la	ley	ya	no	será	realizar	tales	o
cuales	gestos,	sino	amarle,	participar	de	su	vida.	Cristo	—ha	escrito	Cabodevilla—	es
la	ley	del	cristiano,	como	el	amado	es	la	ley	del	amante.	Cuando	dos	se	aman,	entre
ellos	no	hay	ley,	el	amor	sustituye	a	toda	ley.	Los	amantes	no	se	obedecen,	sino	que
se	pertenecen,	luchan	por	ser	una	sola	voluntad	y	una	sola	carne.	Vosotros	—escribe
san	Pablo—	habéis	muerto	 a	 la	 ley	 por	 el	 cuerpo	 de	Cristo,	 para	 ser	 de	 otro	 que
resucitó	de	entre	los	muertos	(Rom	7,4).

Jesús,	en	segundo	lugar,	relativiza	la	ley.	Ésta	se	vuelve	esclavizadora	cuando	se
la	convierte	en	absoluto.	Y	Jesús	somete	la	ley	al	«relativismo»	del	amor.	La	ley	es
confirmada	o	suspendida	según	sirva,	de	hecho,	a	la	maduración	o	al	encadenamiento
del	hombre.

Para	Jesús	la	ley	no	es	un	absoluto.	Absoluto	sólo	es	Dios.
Y,	además,	la	radicaliza.	Es	necesario	subrayar	esto,	porque	hay	quienes	piensan

que	relativizar	la	ley	es,	sin	más,	implantar	el	libertinaje.	Pero	esto	sucede	cuando,	en
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lugar	de	la	ley,	se	coloca	el	capricho.	Pero	todo	se	hace	más	arduo,	más	cuesta	arriba,
más	radical,	cuando	la	ley	es	sustituida	por	la	fe	y	la	caridad.	La	fe	va	mucho	más	allá
que	 la	 obediencia	 material;	 la	 caridad	 es	 mucho	 más	 exigente	 que	 el	 simple
cumplimiento.	Porque	 la	 ley	dice	de	dónde	no	 se	 puede	pasar	 y	 el	 evangelio	 hasta
dónde	hay	que	 llegar:	hasta	 ser	perfectos	como	es	perfecto	nuestro	Padre,	 es	 decir,
hasta	el	imposible.	Así	Jesús,	ni	recorta,	ni	suaviza	la	ley:	la	lleva	hasta	sus	límites,
hasta	la	locura,	hasta	la	entrega	total,	hasta	la	muerte.	Pide	algo	que,	en	rigor,	nunca
podrá	alcanzar	el	hombre	por	sí	solo	y	para	la	que	precisará	inevitablemente	el	sostén
y	la	ayuda	de	Dios.

Un	novelista	 contemporáneo,	Nikos	Kazantzakis,	 en	 el	 prólogo	 de	 su	 tremenda
Carta	al	Greco,	se	dirige	al	pintor,	a	quien	ve	como	el	padre	de	su	patria	cretense,	y
le	pide	una	orden	que	dirija	su	vida	y	aclare	su	tormenta	interior:

—Abuelo	amado	—dije—	dame	una	orden.
Tú	 sonreíste	 y	 pusiste	 la	 mano	 sobre	 mi	 cabeza.	 No	 era	 una	 mano	 sino	 un

fuego	multicolor.	Y	este	fuego	llegó	hasta	las	raíces	de	mi	espíritu.
—Llega	hasta	donde	puedas,	hijo	mío.
Tu	voz	era	grave,	 sombría,	 como	si	 saliese	del	profundo	abismo	de	 la	 tierra.

Llegó	hasta	las	raíces	de	mi	cerebro,	pero	mi	corazón	no	se	había	enternecido.
—Abuelo	—grité	entonces	con	voz	más	recia—,	dame	una	orden	más	difícil,

más	cretense.
Y,	bruscamente,	no	bien	lo	había	dicho,	una	llama	desgarró	el	aire,	silbando.	El

antepasado	indómito	de	cabellera	entrelazada	con	raíces	de	tomillo	desapareció	de
mi	 vista:	 sólo	 quedaba	 en	 la	 cumbre	 una	 voz	 hecha	 para	 ordenar	 y	 que	 hacía
temblar	el	aire:

—¡Llega	entonces	hasta	donde	no	puedas!

Difícilmente	podría	resumirse	mejor	el	mensaje	de	Jesús.	Dios,	en	el	Sinaí,	había
pedido	a	 los	hombres	que	 llegaran	hasta	donde	pudieran.	Era	 la	 ley	que	el	hombre
tenía	 que	 cumplir.	 Pero	 Jesús,	 en	 un	 monte	 de	 Galilea,	 iba	 a	 lanzar	 a	 gritos	 una
consigna	 más	 radical,	 más	 difícil,	 más	 cristiana:	 llega	 hasta	 donde	 no	 puedas.	 Es
decir:	aquí	estoy	yo,	con	mi	gracia,	para	que	juntos	lleguemos	hasta	lo	humanamente
insoñable,	hasta	algo	que,	de	tejas	abajo,	sólo	podría	calificarse	de	locura.

Así	es	como	Jesús	no	trae	una	ley	«mejor»,	una	ley	«más	alta».	Trae	el	evangelio,
trae	su	amor,	su	redención.

¿Cómo	hemos	podido	echarle	azúcar	a	todo	esto?	¿Cómo	el	hombre	no	se	siente
sobresaltado	(sobre-exaltado)	ante	palabras	a	la	vez	tan	magníficas	y	tan	hermosas?

Si	 el	 haberlas	 oído	 predicar	 mil	 veces	 quita	 a	 estas	 palabras	 lo	 que	 tienen	 de
escalofrío,	tendremos	que	volver	a	descender	a	su	fondo,	como	a	una	gruta	en	cuyas
paredes	 tal	vez	nos	dejaremos	 trozos	de	nuestra	piel.	Pero	en	cuyo	 fondo	—o	cuya
cima—	le	encontraremos	a	él.	Todo	menos	confundir	esas	locas	palabras	de	Dios	con
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piadosas	recetas	de	cocina	religiosa.

I.	AMARÁS

Ya	hemos	señalado	que	la	gran	revolución	de	Jesús	comienza	por	un	cambio	de	eje	de
la	moral:	la	palabra	«amarás»	pasa	a	ocupar	el	centro.

Por	 eso	 Jesús,	 en	 el	 sermón	 de	 la	 montaña,	 comienza	 por	 atacar	 de	 frente	 el
mismo	núcleo	del	corazón	humano:	va	a	derribar	de	su	trono	al	egoísmo	y	a	poner	en
su	 lugar	 al	 amor.	Y,	 como	 Jesús	 es	 un	 radical,	 empezará	 por	 pedir	 el	más	 absurdo
amor:	 el	 dedicado	 a	 quienes	 no	 lo	 merecen	 teóricamente,	 a	 los	 enemigos.	 Quiere,
desde	el	primer	momento,	que	quede	claro	que	él	no	pide	«un	poco	más	de	amor»,
que	 «su»	 amor	 no	 es	 «ir	 un	 poquito	más	 allá	 de	 lo	 que	 señalaría	 la	 justicia»,	 sino
hacer,	por	amor,	lo	contrario	de	lo	que	exigiría	la	justicia,	yéndose	al	otro	extremo	por
el	camino	del	perdón	y	del	amor.	Estamos,	efectivamente,	en	el	centro	de	la	locura.
Es	decir:	en	el	centro	del	cristianismo.

Habéis	oído	que	fue	dicho:	«Amarás	a	tu	prójimo	y	aborrecerás	a	tu	enemigo».
Pero	yo	os	digo:	amad	a	vuestros	enemigos	y	orad	por	los	que	os	persiguen,	para
que	seáis	hijos	de	vuestro	Padre,	que	está	en	los	cielos,	que	hace	salir	el	sol	sobre
los	malos	y	buenos	y	llueve	sobre	justos	e	injustos.	Porque,	si	amáis	a	los	que	os
aman	¿qué	mérito	tendréis?	¿No	hacen	también	eso	los	publicanos?	Y	si	saludáis
solamente	 a	vuestros	hermanos	 ¿qué	hacéis	de	más?	 ¿No	hacen	 también	 eso	 los
gentiles?	 Sed,	 pues,	 perfectos,	 como	 perfecto	 es	 vuestro	 Padre	 celestial	
(Mt	5,43-48).

Haced	bien	a	los	que	os	aborrecen,	bendecid	a	los	que	os	maldicen	y	orad	por
los	 que	 os	 calumnian.	Al	 que	 te	 hiere	 en	 una	mejilla	 ofrécele	 otra,	 y	 a	 quien	 te
toma	el	manto,	no	le	impidáis	tomar	la	túnica.	Tratad	a	los	hombres	de	la	manera
que	 vosotros	 queréis	 ser	 tratados	 por	 ellos…	 Si	 prestáis	 a	 aquellos	 de	 quienes
esperáis	 recibir	 ¿qué	 gracia	 tendréis?	 También	 los	 pecadores	 prestan	 a	 los
pecadores	para	recibir	de	ellos	igual	favor.	Pero	amad	a	vuestros	enemigos,	haced
el	bien	y	prestad	 sin	 esperar	nada…	Sed	misericordiosos	 como	vuestro	Padre	es
misericordioso	(Lc	6,27-36).

El	día	que	estas	palabras	sonaron	por	primera	vez	en	el	mundo	giraba	la	historia
de	 la	 humanidad,	 comenzaba	—al	menos	 en	 esperanza—	 la	 primera,	 la	 única	 gran
revolución	 que	 conoce	 o	 podría	 llegar	 a	 conocer	 el	mundo.	 La	 gran	 revolución	 en
realidad	 nunca	 empezada,	 salvo,	 tal	 vez,	 en	 unos	 pocos	 corazones	 y	 a	 ráfagas
perdidas.

Algunos	profetas
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Antes	de	Jesús	algunas	voces	habían	sonado	en	el	mundo	hablando	de	amor,	voces
anunciadoras	de	lo	que	sólo	en	él	sería	revelación	plena.

En	 la	historia	de	 la	humanidad	hay,	desde	el	principio,	un	 instintivo	amor	a	 los
que	 llevan	 la	propia	sangre.	La	 familia,	el	clan,	 los	vecinos	son	amados	y,	a	veces,
hasta	 el	 sacrificio.	 Hay	 después	 una	 especie	 de	 tolerancia,	 de	 connivencia	 para
quienes	viven	en	la	propia	ciudad	o	forman	la	propia	nación.	Y	hay,	finalmente,	un
odio	 abierto	 y	 declarado	 hacia	 todos	 los	 demás:	 el	 extranjero	 es	 sinónimo	 del
enemigo	potencial	o	real.	El	mundo	del	antiguo	se	divide	en	tres	grandes	círculos	a
los	 que	 dedica	 sentimientos	 diversos:	 amor	 hacia	 los	 próximos,	 justicia	 hacia	 los
connacionales,	odio	y	guerra	hacia	quienes	viven	fuera	de	los	confines	nacionales.

A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 comienzan	 a	 levantarse	 voces	 que	 piden	 que	 al
connacional	se	le	conceda	algo	más	que	justicia:	un	poco	de	amor.	Y	que	al	extranjero
se	 le	otorgue,	al	menos,	 indiferencia	o	 justicia.	Pero	nadie	sueña	con	pedir	amor	al
extranjero	o	al	enemigo.

No	hay,	puede	asegurarse,	una	sola	voz	en	 toda	 la	antigüedad	que	predique	con
tanta	rotundidad	el	amor	a	los	enemigos;	mucho	menos	hay	quien	convierta	este	amor
en	centro	de	su	propio	mensaje,	en	contraseña	de	los	propios	seguidores.

Hay,	sí,	voces	proféticas	que	apuntan	indicios	de	este	amor.	Cuatro	siglos	antes	de
Cristo	 un	 sabio	 chino,	 Mozi,	 escribió	 todo	 un	 libro	 —el	 Kie-Siang-Ngai—	 para
explicar	que	los	hombres	deberían	amarse:

El	 sabio	 que	 quiera	 mejorar	 el	 mundo	 sólo	 podrá	 mejorarlo	 si	 conoce	 con
certeza	cuál	es	el	origen	de	ese	desorden.	¿Por	qué	nacen	los	desórdenes?	Nacen
porque	 no	 nos	 amamos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Los	 súbditos	 y	 los	 hijos	 no	 tienen
respeto	filial	por	los	príncipes	y	los	padres;	los	hijos	se	aman	a	sí	mismos,	pero	no
a	sus	padres	y	hacen	agravio	a	sus	padres	en	provecho	propio.	Los	ladrones	aman	a
su	cuerpo	y	no	aman	a	los	hombres,	y	por	eso	roban	a	los	hombres	por	amor	a	su
cuerpo.	Si	 los	 ladrones	 considerasen	 los	 cuerpos	de	 los	demás	hombres	 como	el
propio	 cuerpo	 ¿quién	 robaría?	 Los	 ladrones	 desaparecerían…	 Si	 se	 llegase	 al
recíproco	amor	universal,	los	estados	no	se	harían	la	guerra,	las	familias	no	serían
turbadas,	los	ladrones	desaparecerían,	los	príncipes,	los	súbditos,	los	padres	y	los
hijos	serían	respetuosos	e	indulgentes	y	el	mundo	mejoraría.

Aquí	estamos	más	cerca	ya	de	Cristo	que	de	la	violencia,	pero	¡qué	lejos	aún	de
Cristo!	En	el	fondo	Mozi	pide	más	cortesía	y	respeto	que	verdadero	amor.	Y,	por	otro
lado,	la	razón	de	ese	buen	trato	está	en	conseguir	un	mayor	bienestar	común,	no	en	el
hecho	de	que	esas	personas	merezcan	objetivamente	amor.	El	amor	de	Mozi	es	una
especie	de	argamasa	para	que	el	mundo	marche	mejor,	un	egoísmo	mucho	más	alto
que	no	deja	de	ser	egoísmo.

Toda	 la	doctrina	de	Confucio	se	basa	 también	en	 la	 rectitud	de	corazón	y	en	el
amor	al	prójimo.	Pero	Confucio,	que	predicaba	este	amor	 filial	y	esta	benevolencia
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universal,	no	pensaba	en	condenar	el	odio,	sino	en	ordenarlo.	Sólo	el	hombre	justo	—
se	lee	en	el	Ta-hio—	es	capaz	de	amar	y	odiar	a	los	hombres	como	conviene.

En	 el	 budismo	 hay	 una	 larga	 predicación	 del	 amor,	 pero	 también	 este	 amor
budista	 termina	 de	 algún	modo	 en	 una	 forma	 altísima	de	 amor	 propio.	Amar	 a	 los
demás	es	un	magnífico	ejercicio	para	anegar	el	alma	personal	en	un	alma	universal,
en	 el	nirvana,	 en	 la	nada.	El	hermano	no	es	 amado	por	 amor	 al	hermano,	 sino	por
amor	a	sí	mismo,	por	ahuyentar	el	dolor,	para	dominar	el	egoísmo,	para	prepararse	al
aniquilamiento	que	suprime	todo	dolor.

En	el	Libro	de	 los	muertos,	 el	 gran	 ritual	 de	 los	 egipcios,	 se	hace	 el	 elogio	del
hombre	bueno:

¡Yo	no	he	hecho	pasar	hambre	a	nadie!	¡No	he	hecho	llorar!	¡No	he	ordenado
el	 homicidio	 a	 traición!	 ¡No	 he	 cometido	 fraudes	 contra	 nadie!	He	 dado	 pan	 al
hambriento,	 agua	 al	 sediento,	 vestidos	 al	 desnudo,	 una	 barca	 a	 quien	 se	 había
detenido	en	viaje,	sacrificios	a	los	dioses,	banquetes	fúnebres	a	los	muertos.

Hay	 aquí	 la	 alegría	 de	 no	 haber	 hecho	 daño	 a	 nadie,	 hay	 incluso	 un	 apunte	 de
obras	de	misericordia,	pero	aún	estamos	infinitamente	lejos	del	amor	y	más	aún	del
amor	a	los	enemigos.

También	 en	 el	 mundo	 griego	 encontramos	 aproximaciones	 al	 amor	 que	 Jesús
predica.	En	el	Ayax	 de	Sófocles,	 cuando	 la	diosa	Atenea	dice	 a	Odiseo	que	 la	risa
más	placentera	es	reírse	del	enemigo,	éste	contesta:

Yo	le	compadezco	aunque	sea	enemigo,	porque	le	veo	tan	desventurado,	ligado
a	una	mala	suerte.	Y	mirándole	pienso	en	mí.	Porque	veo	que	cuantos	vivimos	no
somos	otra	cosa	que	fantasmas,	sombras	ligeras…

Aquí	 hay	 ya	 una	 compasión	 al	 enemigo,	 pero	 en	 realidad	 Odiseo	 está
compadeciéndose	a	sí	mismo;	el	enemigo	es,	para	él,	un	simple	espejo.	Es	a	sí	mismo
a	quien	compadece	al	compadecerle.

También	 en	 Sócrates	 encontramos	 pasos	 hacia	 ese	 amor:	No	 se	 debe	—dice	 a
Critón—	 devolver	 a	 nadie	 injusticia	 por	 injusticia,	 mal	 por	 mal,	 sea	 cual	 sea	 la
injuria	 que	 hayas	 recibido.	Una	 vez	más	 estamos	 en	 la	 justicia,	 pero	 aún	 no	 en	 el
amor.

En	Séneca	nos	encontraremos	la	afirmación	de	que	el	sabio	no	se	venga,	sino	que
olvida	 las	ofensas.	Pero	 el	 olvido	 aún	no	 es	 el	 verdadero	perdón,	mucho	menos	 es
aún	el	amor.

En	el	antiguo	testamento

En	 las	 páginas	 del	 antiguo	 testamento	 nos	 encontraremos	 también	 con	 un	 camino
hacia	esa	ley	de	amor.	Pero	es	un	camino	a	ciegas,	que	unas	veces	parece	acercarse	a
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las	formulaciones	de	Jesús	y	otras	termina	casi	por	santificar	el	odio.	En	el	Éxodo	nos
encontramos	 el	 «ojo	 por	 ojo»	 que	 no	 es,	 como	 suele	 creerse,	 una	 incitación	 a	 la
violencia,	 sino	 una	 invitación	 a	 no	 sobrepasarse	 en	 la	 justicia.	 Pero	 el	 perdón	 está
muy	lejos.	En	el	Deuteronomio	los	judíos	reciben	esta	dura	consigna:	Tú	devorarás	a
todos	los	pueblos	que	el	Señor	Dios	pondrá	en	tu	poder.	No	se	apiade	sobre	ellos	tu
ojo.

La	cautividad	comenzará	a	ablandar	el	corazón	de	este	pueblo.	No	harás	daño	ni
afligirás	 al	 forastero	 porque	 también	 vosotros	 fuisteis	 extranjeros	 en	 la	 tierra	 de
Egipto,	 leemos	 en	 el	 Éxodo.	 Y	 el	 Deuteronomio	 aún	 dará	 un	 paso	 más:	 Si	 un
forastero	 habita	 en	 vuestro	 país	 y	mora	 entre	 vosotros,	 no	 le	 reprochéis;	mas	 esté
entre	vosotros	como	si	entre	vosotros	hubiese	nacido.

Pero	 en	 los	 salmos	 volveremos	 a	 oír	 tremendas	 imprecaciones	 contra	 los
enemigos:

¡Sobre	la	cabeza	de	los	que	me	rodean,	recaiga	el	daño	de	sus	labios!	¡Caigan
sobre	 ellos	 carbones	 encendidos;	 sean	 precipitados	 en	 el	 fuego;	 en	 abismos	 de
donde	no	puedan	salir	más!	 ¡Sorpréndales	 la	 ruina	 imprevista	y	caigan	en	 la	 red
que	han	tendido;	en	la	fosa	que	han	cavado,	se	precipiten	en	perdición!	¡Entonces
mi	alma	se	regocijará	en	el	Eterno!

Sólo	más	 tarde,	en	el	 libro	de	 los	Proverbios,	encontraremos	frases	que	parecen
anunciar	ya	las	de	Jesús:	No	digáis:	yo	devolveré	el	mal;	espera	en	el	Señor	y	él	te
salvará.	El	enemigo,	piensa	el	escritor	bíblico,	debe	tener	castigo,	pero	de	manos	más
importantes	que	las	de	los	hombres.	Y	llega	incluso	a	las	obras	de	misericordia:	Si	el
que	 te	odia	 tiene	hambre,	dale	pan	que	comer;	 y	 si	 tiene	 sed,	dale	de	beber	agua.
Aquí	estamos	ya	en	las	puertas	del	sermón	de	la	montaña.

En	 los	 mismos	 tiempos	 de	 Jesús	 había	 en	 el	 aire	 la	 expectación	 de	 esa	 gran
revolución	amante.	Hillel,	el	gran	rabino	de	los	tiempos	de	Jesús	niño,	el	maestro	de
Gamaliel	que	será	a	su	vez	maestro	de	san	Pablo,	también	había	intuido	ese	tiempo
nuevo	y	resumía	toda	su	doctrina	en	esta	frase:	No	hagas	a	los	demás	lo	que	a	ti	no	te
gusta:	ésa	es	toda	la	ley	y	lo	demás	no	es	sino	comentario.	El	precepto	de	Hillel	era
aún	negativo;	aún	no	dice:	haz	el	bien,	pero	dice	ya	que	no	se	haga	el	mal.	No	es	aún
el	absoluto	mandato	de	amar,	pero	estamos	ya	en	las	cercanías.

El	gran	mandato

Pero	es	en	Jesús	donde	estalla	el	gran	mandato.	Surge	neto,	vibrante	en	el	sermón	de
la	montaña.	Toda	la	vida	de	Jesús	no	será	sino	una	ampliación,	una	profundización,
una	puesta	en	práctica	de	lo	que	allí	se	enuncia.

Ésta	 es	 la	novedad	decisiva	de	 la	doctrina	y	 la	moral	de	 Jesús,	 enlazada	con	 la
otra	 gran	 novedad	 teológica	 de	 que	 Dios	 es	 Padre	 y	 es	 amor.	 En	 estas	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	160



afirmaciones	podría	resumirse	toda	la	aportación	hecha	por	Jesús	a	la	historia.
Pero	para	medir	las	dimensiones	de	esa	aportación	hay	que	subrayar,	aunque	sea

muy	rápidamente,	la	hondura	y	la	anchura	de	la	misma.
La	hondura	recordando	que,	en	Jesús,	el	amor	no	es	una	aportación	teórica,	no	es

el	consejo	de	un	moralista,	una	especie	de	«superávit»	del	ser	humano.	Para	Jesús	el
amor	no	es	una	actitud	moral,	ni	siquiera	la	suprema	actitud	moral,	es	una	verdadera
ontología,	una	condición	 imprescindible	para	«ser».	Para	él,	 amar	es	estar	vivo;	no
amar	es	estar	muerto.	No	es	vivir	«mejor»,	es	«empezar	a	vivir».	Y	amar	es	estar	con
Cristo.	No	amar	es	estar	lejos	de	él.	Y	el	amor,	para	Jesús,	es	la	verdad,	la	condición
imprescindible	 para	 que	 algo	 sea	 verdad.	Descubrir	 el	 amor,	 es	 descubrirle	 a	 él.	Y
descubrir	a	Jesús	en	el	amor	es	encontrar	el	camino,	la	verdad	y	la	vida.

Por	eso	tiene	razón	absoluta	—y	no	es	sólo	retórica—	lo	que	escribe	Papini:

Esas	palabras	del	sermón	de	la	montaña	son	la	carta	magna	de	la	nueva	raza,
de	 la	 tercera	 raza	que	va	a	nacer.	La	primera	 fue	 la	de	 los	bárbaros	sin	 ley,	y	su
nombre	fue	«guerra».	La	segunda	fue	la	de	los	bárbaros	desbastados	por	la	ley,	y
su	más	alta	perfección	fue	la	justicia	y	es	la	raza	que	dura	todavía,	pues	la	justicia
aún	no	ha	vencido	a	la	guerra	y	la	ley	no	ha	terminado	de	suplantar	a	la	brutalidad.
La	tercera	debe	ser	la	raza	de	los	hombres	verdaderos,	no	sólo	justos,	sino	santos;
no	semejantes	a	las	bestias,	sino	a	Dios.

Es	 cierto:	 de	 esta	 tercera	 raza	 que	 proclama	 el	 sermón	 de	 la	 montaña	 sólo	 ha
existido	un	espécimen	total:	Jesús,	y	algunos	parciales,	en	los	santos.

Esta	nueva	raza	quiere	cambiar	el	concepto	del	hombre	desde	sus	cimientos.	Por
eso	pone	amor	donde	había	egoísmo.	Porque	es	precisamente	sobre	el	egoísmo	sobre
donde	reposa	el	hombre	viejo,	 la	argamasa	que	 le	sostiene	y	que	 jamás	han	podido
modificar	las	revoluciones	de	los	hombres,	por	bien	intencionadas	que	sean.	Por	eso
Jesús	 no	 se	 preocupa	 de	 los	 pequeños	 cambios	 en	 la	 corteza	 del	mundo.	 Ataca	 el
nervio	 vivo.	 Y	 sólo	 cuando	 se	 haya	 extirpado	 esa	 última	 raíz	 de	 todos	 los	 males
humanos	que	es	el	 egoísmo,	 sólo	entonces	podrá	cambiar	 el	hombre	y,	 con	ello,	 el
mundo.

El	mandamiento	«doble»

Pero	hay	que	contemplar	también	la	«anchura»	del	amor	que	Cristo	proclama.	Porque
hoy	—entre	los	cristianos—	el	gran	peligro	no	está	tanto	en	el	posible	olvido	de	esa
centralidad	del	amor,	cuanto	en	reducirlo	a	una	de	sus	dimensiones.	Porque	el	amor
evangélico	 es	 tridimensional:	 hay	 un	 amor	 que	 viene	 de	 Dios	 al	 hombre	 (Jesús
descubre	 que	 Dios	 nos	 ama);	 hay	 un	 amor	 que	 sube	 del	 hombre	 a	 Dios	 (Jesús
recuerda	que	ese	Dios	quiere	ser	amado);	y	hay	un	tercer	amor	de	los	hermanos	entre
sí	 (Jesús	recuerda	que	el	amor	al	hermano	y	a	Dios	son	 inseparables).	Y	hoy,	en	 la
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Iglesia	 de	 nuestros	 años,	 parece	 que	 nos	 hubiéramos	 repartido	 ese	 triple	 amor	 en
lugar	de	sumar	los	tres	amores.	Ciertos	grupos	de	tipo	carismático	parecen	poner	todo
su	entusiasmo	en	exaltar	el	amor	de	Dios	al	hombre.	Están	luego	los	«piadosos»	que
sólo	se	preocupan	por	su	amor	a	Dios.	Y	están	los	«sociales»	que	centran	y	reducen
todo	al	amor	a	los	hermanos.	Tres	maneras	de	mutilar	—y	por	tanto	de	falsificar—	el
amor	evangélico.

Por	 eso	 hay	 que	 recordar	 hoy	 más	 que	 nunca	 que	 una	 de	 las	 aportaciones
fundamentales	de	Jesús	es	la	relación	que	tienen,	entre	sí,	 los	amores	de	Dios	y	del
hombre.	En	el	cristianismo	¿es	separable	el	amor	a	Dios	y	a	los	hermanos?	¿Hay	que
amar	 «primero»	 a	 Dios	 y	 «después»	 al	 hombre?	 ¿El	 amor	 al	 hombre	 es	 pura
«consecuencia»	 del	 amor	 a	 Dios	 puesto	 que	 el	 hombre	 es	 hijo	 suyo?	 O,	 por	 el
contrario	¿amar	al	hombre	«a	quien	ve»	es	el	«único»	modo	que	tiene	el	hombre	de
amar	al	Dios	«a	quien	no	ve»?

Responder	 a	 estas	 preguntas	 es	 fundamental	 para	 entender	 el	 evangelio	 y	 para
conocer	el	mensaje	de	Jesús.

Comencemos	 por	 afirmar	 que,	 por	 de	 pronto,	 Cristo	 une	 ambos	mandamientos
como	inseparables.	A	la	pregunta	de	cuál	es	el	mayor	de	todos	responde:	El	primero
es:	Amarás	al	Señor,	Dios	 tuyo	con	 todo	 tu	corazón…	El	segundo	es:	Amarás	a	 tu
prójimo	como	a	ti	mismo.	No	hay	otro	mandamiento	mayor	que	estos	(Mc	12,29-31).
Jesús	 está	 uniendo	 aquí	 lo	 que	 el	 antiguo	 testamento	 formula	 en	 lugares	 muy
distintos:	 toma	 el	 mandamiento	 del	 amor	 a	 Dios	 de	 Deuteronomio	 6,5	 y	 la
formulación	 del	 amor	 al	 prójimo	 de	 Levítico	 19,18.	 Los	 une	 en	 un	 único
mandamiento,	en	un	mandamiento	«doble»	e	indivisible.	El	amor	a	Dios	aparece	con
Jesús	 como	 fundamento	 y	 origen	 del	 amor	 al	 hombre.	 Pero,	 a	 su	 vez,	 el	 amor	 al
hombre	 concreta	 y	 determina	 el	 amor	 a	 Dios.	 Jesús	 no	 presenta	 el	 amor	 entre	 los
hermanos	 como	 la	 «única»	 forma	 de	 amor	 a	 Dios,	 pero	 sí	 como	 una	 condición
imprescindible.	 No	 es	 posible	 ofrecer	 a	 Dios	 sacrificios	 si	 no	 hay	 una	 previa
reconciliación	con	quienes	nos	han	ofendido	(Mt	5,23;	Mc	11,25).

En	segundo	lugar	es	en	el	nuevo	testamento	donde	aparece	definitivamente	claro
que	el	 amor	 cristiano	a	 los	hombres	no	 tiene	ningún	 tipo	de	 fronteras	 si	 quiere	 ser
cristiano.	Incluye	al	extranjero,	al	enemigo,	al	increyente.	En	el	antiguo	Israel	podía
aceptarse	por	benevolencia	el	amor	a	un	no	israelita,	pero	el	fundamento	y	la	esencia
de	la	teología	y	la	ética	judías	no	era	el	amor,	sino	la	justicia.	La	parábola	del	buen
samaritano	 es	 una	 explicación	 perfecta:	 mientras	 el	 sacerdote	 y	 el	 levita	 creen
cumplir	 su	 deber	 prefiriendo	 su	 pureza	 a	 la	 ayuda	 al	 herido,	 Jesús	 presenta	 como
verdadero	cumplidor	a	quien	no	pone	límites	a	su	amor.

Las	formulaciones	de	amor	al	enemigo	adquieren	en	Jesús	una	rotundidad	que	se
desconocía	en	el	antiguo	testamento.	El	mismo	Cristo	lo	resalta:	Habéis	oído	que	se
dijo:	 «Ojo	 por	 ojo,	 diente	 por	 diente».	 Pues	 yo	 os	 digo	 que	 no	 resistáis	 al	 mal.
Habéis	oído	que	se	dijo:	«Amarás	a	tu	prójimo	y	odiarás	a	tu	enemigo».	Pues	yo	os
digo:	 Amad	 a	 vuestros	 enemigos	 para	 que	 seáis	 hijos	 de	 vuestro	 Padre	 celestial	
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(Mt	5,43-47).	 Con	 estas	 palabras	 Jesús	 está	 seguramente	 aludiendo	 a	 Qumrán.	 En
ningún	lado	del	antiguo	testamento	se	encuentra,	efectivamente,	esa	fórmula:	odiarás
a	 tu	 enemigo,	 aun	 cuando	 en	 los	 salmos	 existan	 arrebatos	 alarmantes	 de	 odio	 al
enemigo.	 Pero	 es	 en	 Qumrán	 donde	 este	 odio	 se	 presenta	 como	 un	 deber:	 los
enemigos	de	la	comunidad	son	enemigos	de	Dios	y	deben	ser	positivamente	odiados.
Es	esta	falsa	pureza	la	que	resulta	para	Jesús	más	insoportable.

La	 tercera	característica	del	«nuevo»	amor	que	Jesús	enseña	es	 su	 radicalmente
nueva	fundamentación.	El	Dios	del	antiguo	testamento	es	bueno	y	clemente,	pero	es,
sobre	todo,	justo.	El	Dios	del	nuevo	es,	sobre	todo,	padre;	es	el	Dios	que	perdona	y
que	crea,	en	Jesús,	una	nueva	 familia.	Ley	de	esa	 familia	es	el	amor.	Por	eso	dice:
Amad	a	vuestros	enemigos	para	que	seáis	hijos	de	vuestro	Padre	celestial.	El	que	no
ama	no	 es	hijo.	El	 que	 excluye	 a	 alguien	de	 su	 amor,	 se	 excluye	 a	 sí	mismo	de	 la
familia	de	Dios.

«Agapé»

La	novedad	de	este	amor	la	subraya	el	nuevo	testamento	por	la	elección	de	una	nueva
palabra	 para	 designarlo.	 En	 la	 cultura	 griega	 existen	 tres	 palabras	 para	 hablar	 de
amor:	eros,	filia	y	agapé.	Eros	es	el	amor	apasionado	y	pasional	con	que	el	amante
desea	al	otro	para	sí.	Filia	es	la	inclinación	que	los	dioses	sienten	hacia	los	hombres,
la	que	el	amigo	siente	hacia	otro	amigo.	Agapé	es	una	palabra	nueva	que	aparecerá
únicamente	en	la	literatura	bíblica	y	que	designará	un	amor	completamente	distinto.
La	palabra	eros	nunca	aparecerá	en	el	nuevo	testamento.	Filia	aparecerá	pocas	veces
y	 sólo	 en	 un	 sentido	 negativo:	 amor	 al	 mundo,	 amor	 mundano	 (Sant	 4,4).	Agapé
aparecerá	en	cambio	cientos	de	veces.

K.	H.	Schelkle	explica	así	el	sentido	de	este	amor:

Para	el	amor	bíblico	no	hay	más	 realidad	que	el	 tú:	el	 tú	de	Dios	o	el	 tú	del
hombre.	El	amor	no	es	la	referencia	a	un	valor	apetecible,	sino	que	es	siempre	una
relación	 personal…	El	 amor	 en	 sentido	 cristiano	 es	 distinto	 del	 eros	 porque	 no
solicita,	sino	que	regala…	Al	volverse	Dios	hacia	lo	que	carece	de	valor,	lo	hace
valioso…	Se	vuelve	al	pobre	para	hacerlo	rico.	Si	el	eros	 tiene	que	decir:	te	amo
porque	eres	así:	valioso,	la	agapé	puede	afirmar:	te	amo	sencillamente	porque	eres
tú.	El	amor	en	sentido	cristiano	se	distingue	también	de	la	simpatía	y	del	amor	que
procede	 del	 sentimiento	 y	 del	 afecto.	 El	 amor	 de	 simpatía	 es	 un	 amor	 de
preferencia	y	elección;	el	fundamento	y	norma	de	la	elección	es	la	propia	ventaja.
El	amor	al	prójimo	tal	y	como	aparece	en	la	Biblia	no	es	un	amor	de	elección:	el
prójimo	no	es	éste	o	aquél	con	quien	me	une	la	simpatía,	sino	todo	aquel	que	me
sale	al	 encuentro	y	necesita	ayuda.	El	amor	derivado	del	 sentimiento	y	el	 afecto
conoce,	junto	a	la	negación	del	amor,	el	odio,	una	tercera	postura:	la	indiferencia.
Tal	posibilidad	no	existe	para	el	amor	bíblico	al	prójimo.	Cuando	uno	se	encuentra
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con	 otro,	 no	 puede	 retirarse	 indiferente.	 Sólo	 hay	 amor	 o	 rechazo.	 Porque	 este
amor	no	es	un	afecto	que	elige	su	objeto;	el	mandamiento	neotestamentario	 reza
así:	debes	amar.	De	entenderse	el	amor	como	un	sentimiento,	sería	absurdo	mandar
que	 alguien	 amase.	 Si	 se	manda	 amar	 es	 porque	 se	 entiende	 el	 amor	 como	 una
actitud	de	la	voluntad.

Es	este	amor	el	que	clama	en	todas	las	páginas	del	evangelio.	Un	amor	que	no	es
una	opción	libre.	La	fe	tiene	que	producir	forzosamente	el	amor	o	no	es	fe.	Optar	por
el	amor	es	optar	por	Cristo,	optar	por	Cristo	es	optar	por	el	amor.	Y	por	un	amor	sin
fronteras.	 Por	 un	 amor	 en	 el	 que	 Dios	 y	 el	 hombre	 se	 unen	 inseparablemente:	 Si
alguno	dice:	«Yo	amo	a	Dios»,	al	paso	que	aborrece	a	su	hermano,	es	un	mentiroso.
Pues	el	que	no	ama	a	su	hermano,	a	quien	ve,	¿cómo	podrá	amar	a	Dios,	a	quien	no
ve?	(1	Jn	4,20).

II.	AMOR	DE	DIOS,	AMOR	A	DIOS

Y	 el	 amor	 es	 el	 centro	 porque	 Dios	 es	 amor.	 Ésta	 es,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 la	 gran
revelación	 de	 Jesús.	 No	 vino	 a	 mostrar	 «otro»	 Dios,	 pero	 sí	 a	 descubrirnos	 su
verdadero	rostro,	el	jamás	imaginado	por	los	hombres	hasta	entonces.

Aristóteles	 —resumiendo	 todo	 el	 pensamiento	 griego—	 escribe	 en	 su	 Ética	 a
Nicómaco	 que	 no	 tiene	 sentido	 hablar	 de	 un	 amor	 de	 los	 dioses	 a	 los	 hombres,
porque	 los	 dioses	 no	 necesitan	 de	 ningún	 bien	 para	 su	 felicidad.	 Y,	 como
consecuencia,	escribe	también	en	su	Ética	mayor:	sería	absurdo	que	uno	pretendiera
afirmar	que	ama	a	Zeus.

Esta	visión	de	Dios,	que	había	empezado	ya	a	girar	en	un	antiguo	testamento	que
señala,	como	primer	mandamiento,	el	«amarás	a	Dios	con	todo	tu	corazón	y	toda	tu
alma»,	encuentra	su	nueva	plenitud	en	la	palabra	y	en	la	vida	de	Jesús.	Dios,	para	él,
es	el	único	bueno	 (Mc	10,18),	el	Padre	amoroso	 (Mt	5,45;	6,9)	que	busca	 la	oveja
perdida	(Lc	15,4-7),	porque	es	un	Dios	que	busca	y	acoge	 lo	que	se	había	perdido
(Lc	15,2).

Pero	 será	 san	 Juan	 quien	 profundizará	 definitivamente	 en	 esta	 «naturaleza»	 de
Dios	como	Amor.	Y	en	esto	está	 la	caridad:	no	en	que	nosotros	hayamos	amado	a
Dios,	sino	en	que	él	nos	amó	primero	a	nosotros	(1	Jn	4,10).	Los	creyentes	somos	los
que	hemos	conocido	y	creído	el	amor	que	nos	tiene	Dios	(4,16).	Porque	el	amor	es	lo
que	constituye	la	misma	esencia	de	Dios.	Y	san	Juan	lo	resume	en	la	frase	definitiva:
Dios	es	amor	 (4,8-16).	Por	eso	el	que	permanece	en	el	amor,	en	Dios	permanece	y
Dios	en	él	(1	Jn	4,16).

Mas	este	amor	de	Dios	no	es	un	amor	teórico	y	abstracto:	se	realiza	en	la	historia.
Se	muestra	 esplendente	 en	 la	 creación	 del	mundo	 y	 del	 hombre.	 Se	mantiene	 a	 lo
largo	 de	 los	 tiempos	 en	 su	 providencia.	 Se	 concretiza	 cada	 día	 en	 cada	 hombre	 y
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privilegia	 únicamente	 a	 los	 que	 más	 necesitan	 ese	 amor:	 a	 todos	 los	 pobres	 y
desgraciados.

De	esta	visión	de	Dios	como	amor	se	deduce	una	infinidad	de	consecuencias.	No
puede	haber	un	«culto	 al	Dios	del	 amor»	que	no	 sea	un	 culto	de	 amor.	Por	 eso	ya
Oseas	 clamaba	 —y	 Cristo	 lo	 repetirá—	 que	 este	 Dios	 misericordia	 quiere	 y	 no
sacrificios	(Os	6,6;	Mt	9,13).	Y	Jesús	aún	concretará	más	esta	condición	esencial	de
todo	culto	al	Dios	verdadero:	Si,	al	ir	a	presentar	tu	ofrenda	ante	el	altar,	te	acuerdas
de	 que	 tu	 hermano	 tiene	 algo	 contra	 ti,	 deja	 tu	 ofrenda	 allí	 y	 vete	 primero	 a
reconciliarte	 con	 tu	 hermano;	 luego	 vuelves	 y	 presentas	 tu	 ofrenda.	 Porque	 una
ofrenda	sin	amor	a	un	Dios-Amor	no	es	otra	cosa	que	una	blasfemia.

Y	 para	 este	 Dios	 no	 hay	 otra	 circuncisión	 salvadora	 que	 la	 circuncisión	 del
corazón.	Ni	hay	una	celebración	del	sábado	que	no	pase	por	ayudar	en	ese	día	a	quien
lo	necesita.

Este	reconocimiento	del	Dios	que	ama	es	la	clave	más	profunda	del	misterio,	del
gozo	de	la	fe.	¿Cómo	puede	un	ser	humano	sentirse	amado	por	Dios	y	no	ser	feliz?

Jesús	vivió	como	nadie	este	gozo.	Lo	que	hace	esplendente	la	vida	del	Maestro,	lo
que	le	da	esa	tremenda	seguridad	que	a	todos	impresionaba,	lo	que	ilumina	su	muerte,
es	 esta	 seguridad	 de	 saberse	 amado.	Tú	—dice	 en	 el	 evangelio	 de	 Juan—	me	 has
amado	 desde	 antes	 de	 la	 creación	 del	 mundo	 (Jn	 17,24).	 Y	 durante	 toda	 su	 vida
luchará	porque	los	suyos	se	sepan	amados,	se	sientan	amados.	Yo	estoy	en	ellos	y	tú
en	mí,	para	que	sean	perfectos	en	la	unidad	y	para	que	el	mundo	sepa	que	tú	me	has
enviado	y	les	has	amado	a	ellos	como	me	has	amado	a	mí	(Jn	17,23).	Es	este	amor	el
objetivo	central	de	la	predicación	de	Jesús:	Y	yo	les	he	hecho	conocer	tu	nombre	y	se
lo	haré	conocer	para	que	el	amor	con	el	que	me	has	amado	esté	en	ellos	y	yo	en	ellos
(Jn	17,26).	Y	todo	el	amor	de	Jesús	en	su	vida	no	es	otra	cosa	que	el	reflejo	de	ese
amor	de	Dios	al	hombre:	Como	el	Padre	me	ha	amado	a	mí,	así	os	amo	yo	a	vosotros
(Jn	15,9).

A	este	sentirse	amado	por	el	Padre,	responde	Jesús	fiándose	del	Padre.	Jesús	sabe
que	el	mayor	pecado	del	hombre	es	no	fiarse	de	Dios	y	sabe	que	el	pecado	entró	en	el
mundo	porque	Adán	y	Eva	no	se	fiaron	de	su	palabra.	Por	eso	Jesús	reconstruye	en	su
persona	 la	 confianza	 en	 Dios	 Padre.	 No	 cederá	 a	 las	 tentaciones	 del	 demonio	 en
nombre	de	lo	que	está	escrito.	Y	rezará	así	antes	de	resucitar	a	Lázaro:	Padre,	te	doy
gracias	porque	me	has	escuchado.	Yo	sabía	que	tú	siempre	me	escuchas,	pero	lo	digo
por	 la	 gente	 que	 me	 rodea	 (Jn	 11,41).	 Y,	 aunque	 parezca	 que	 Jesús	 vive
habitualmente	solitario,	sabe	que	no	 lo	está:	Yo	no	estoy	solo,	porque	el	Padre	está
conmigo	(Jn	16,32).	Y	se	siente	acompañado	tanto	en	los	momentos	de	gozo	como	en
los	de	dolor.	Los	que	le	rodean	en	la	cruz	le	echarán	en	cara	esa	su	confianza	en	el
Padre:	Ha	 confiado	 en	Dios;	 que	 lo	 libre	 ahora	 si	 le	 quiere	 bien	 (Mt	 27,42).	 Pero
Jesús	sigue	confiando,	porque	incluso	cuando	se	siente	abandonado	—y	clama	contra
este	abandono	desde	la	cruz	(Mt	27,46)—	sabe	que	el	Padre	sigue	estando	con	él	y
amándole	en	medio	del	dolor	y,	por	eso,	añade	a	continuación:	Padre,	en	tus	manos
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encomiendo	mi	espíritu	(Lc	23,46).
Con	todo	ello,	Jesús	está	explicando	con	obras	que	al	descubrimiento	de	que	Dios

es	nuestro	Padre	debe	responder	el	hombre	viviendo	su	filiación,	experimentando	su
filialidad,	sabiéndose	querido,	sintiéndose	amado.

Y,	 como	 primera	 consecuencia	 visible,	 no	 siendo	 esclavo	 de	 la	 preocupación	 y
menos	aún	de	la	angustia.

Es	extraño:	se	predica	poco	esa	despreocupación	que	es	una	de	las	características
más	llamativas	de	la	predicación	de	Jesús	y	del	espíritu	evangélico.	Tal	vez	porque,
en	este	punto,	Jesús	fue	poco	«moderno».

Sí,	 hay	 en	 el	 aire	 un	 afán	 tal	 de	 «modernizar»	 el	mensaje	 de	 Jesús	 que	 cuesta
asumir	aquellas	actitudes	en	las	que	Jesús	—¿por	qué	no	decirlo?—	asume	posturas
radicalmente	contrarias	a	lo	que	parece	típico	del	que	llamamos	«espíritu	moderno».
Una	de	esas	características	de	nuestro	tiempo	es	la	angustia,	el	ver	a	los	hombres	—
como	enseña	Heidegger—	como	seres	arrojados	al	mundo,	seres	para	la	nada,	para
la	muerte.	 El	 dolor,	 el	 sinsentido	 de	 la	 realidad,	 la	 sensación	 del	 absurdo,	 se	 han
metido	en	la	médula	del	hombre	contemporáneo.	Y,	ante	ese	terrible	descubrimiento,
el	 hombre	 moderno	 se	 ha	 dividido	 en	 dos	 posturas:	 la	 de	 los	 que	 piensan	 que	 el
mundo	rueda	nadie	sabe	por	qué	ni	para	qué	y,	consiguientemente,	se	encierran	en	la
angustia;	y	la	de	los	que	piensan	que,	como	ya	sabemos	que	el	mundo	es	absurdo	y
no	 tiene	 remedio,	 no	 hay	 realmente	 por	 qué	 seguirse	 preocupando	 y	 mejor	 es
practicar	el	comamos	y	bebamos,	porque	mañana	moriremos.

Pero	 Jesús	 no	 vive	 en	 la	 inquietud,	 no	 se	 autoflagela	 con	 el	 tormento	 o	 la
angustia.	Sabe,	se	atreve	a	creer,	que	el	hombre	no	es	una	pasión	inútil,	sino	que	es
un	hijo	de	amor	y	que	nunca	cesará	de	ser	querido.	Por	eso	no	 incita	al	 temor	y	al
temblor,	mucho	menos	a	la	angustia	—que	es	radicalmente	anticristiana—.	Reconoce
la	existencia	del	mal	y	del	dolor	humanos,	pero	sabe	que	éstos	serán	vencidos	y	que,
un	 día,	 entenderemos	 el	 otro	 lado	 del	 tapiz	 de	 cuanto	 hoy	 nos	 parece	 absurdo	 e
incomprensible.

Por	eso	predica	la	despreocupación	más	absoluta:

No	os	preocupéis	por	vuestra	vida:	qué	vais	a	comer,	o	qué	vais	a	beber;	ni	por
vuestro	cuerpo:	con	qué	lo	vais	a	vestir.	¿No	vale	más	la	vida	que	el	alimento	y	el
cuerpo	que	el	vestido?	Mirad	las	aves	del	cielo:	no	siembran	ni	siegan	ni	recogen
en	graneros;	sin	embargo,	vuestro	Padre	celestial	las	alimenta.	¿No	valéis	vosotros
más	que	ellas?	¿Quién	de	vosotros,	por	mucho	que	se	preocupe,	puede	añadir	una
sola	hora	a	su	existencia?	Y,	acerca	del	vestido	¿por	qué	os	preocupáis?	Observad
los	 lirios	 del	 campo,	 cómo	 crecen;	 ni	 se	 atarean,	 ni	 hilan.	 Pero	 yo	 os	 digo:	 ni
Salomón,	en	todo	su	esplendor,	se	vistió	como	uno	de	ellos.	Pues,	si	a	la	hierba	del
campo,	que	hoy	existe	y	mañana	se	echa	al	horno,	Dios	la	viste	así	¿no	hará	mucho
más	 por	 vosotros,	 hombres	 de	 poca	 fe?	No	 os	 preocupéis,	 pues,	 diciendo:	 ¿Qué
vamos	a	comer,	o	qué	vamos	a	beber,	o	con	qué	nos	vamos	a	vestir?	—pues	todas
esas	cosas	las	buscan	ansiosamente	los	paganos—,	porque	bien	sabe	vuestro	Padre
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celestial	 que	 tenéis	 necesidad	 de	 ellas.	Buscad	 primero	 el	Reino	 y	 su	 justicia,	 y
todas	esas	cosas	se	os	darán	por	añadidura.	No	os	preocupéis	por	el	día	de	mañana;
que	el	día	de	mañana	traerá	su	propia	preocupación.	Bástele	a	cada	día	su	propio
afán	(Mt	6,25-34).

El	hombre	moderno	ha	entronizado	la	«añadidura».	Y	no	se	ve	por	parte	alguna
que	los	que	se	dicen	cristianos	piensen	de	manera	diferente.	Y	no	es	que	Cristo	invite
a	la	pereza.	Él	acepta	el	trabajo,	vive	el	trabajo.	Pero	sabe	que	el	trabajo	es	sólo	un
medio.	 Y	 no	 debe	 convertirse	 ni	 en	 esclavitud,	 ni	 en	 alienación.	 Porque	 hay	 una
manera	 no	 cristiana	 de	 trabajar:	 creer	 que	 todo	 depende	 del	 trabajo	 y	 rodearlo	 de
angustia	y	preocupación.	Y	hay	una	manera	cristiana	de	trabajar:	la	del	que	sabe	que,
después	 de	 haber	 aportado	 sus	 manos	 a	 la	 tarea,	 es	 el	 Padre	 quien	 construye	 de
verdad.

Un	cristiano	es	alguien	que	trabaja	en	paz.	Que	no	vive	como	un	atormentado.	Y
en	cuya	alma	—por	encima	de	todo	dolor—	sobrenada	la	alegría	de	saberse	amado.
En	esto	deberían	conocer	que	somos	cristianos.

Un	Dios	que	quiere	ser	amado

No	basta	con	saberse	amados,	hay	que	amar.	Porque	si	la	primera	gran	revelación	de
Jesús	es	que	Dios	nos	ama,	la	segunda	es	que	Dios	quiere	ser	amado.	Este	«deseo	de
amor»	es	como	la	segunda	cara	de	Dios.

Todo	el	antiguo	testamento	—en	cada	una	de	sus	páginas—	no	es	otra	cosa	que	la
historia	de	este	Dios	que	quiere	 tener	relaciones	con	el	hombre,	que	no	se	 limitó	a
crearle	y	olvidarle,	sino	que,	al	crearle,	desencadenó	una	doble	dialéctica	de	amar	y
ser	amado,	que	va	y	viene	del	cielo	a	la	tierra	y	de	la	tierra	al	cielo.	A	lo	largo	de	toda
la	Biblia	se	nos	muestra	a	Dios	como	un	«mendigo	de	amor»,	como	un	Dios	que	no
soporta	no	ser	amado	y	que	está	dispuesto	a	 todo	—incluso	a	 la	encarnación	de	 su
Hijo	 primogénito—	 para	 reconquistar	 el	 amor	 perdido	 por	 el	 pecado.	 Por	 eso	 su
primer	y	central	mandamiento	es	ése:	Amarás	a	Dios	con	todo	tu	corazón	y	toda	tu
alma.

Ese	amor	«de	vuelta»	se	realiza	en	el	nuevo	testamento	por	tres	caminos:	por	la
fe,	la	oración	y	la	obediencia.

¿Qué	es	la	fe	para	Jesús?	El	evangelio	nos	explica,	primero,	que	no	es	la	fe.	Con
duras	palabras	reprende	Jesús	a	los	que	le	rodean	y	les	llama	generación	incrédula	y
perversa	 (Mt	 17,17;	 12,39;	 16,4).	 ¿Por	 qué?	 Los	 judíos	 contemporáneos	 de	 Jesús
creían	 creer.	Pronunciaban	dos	veces	 cada	día	 la	 confesión	de	 la	 fe	 judía:	Escucha
Israel,	 sólo	hay	un	Dios	y	ningún	otro	 fuera	de	él.	Pero	 Jesús	 les	 llama	 incrédulos
porque	eso	lo	dicen	sólo	con	la	boca	y	se	puede	formular	constantemente	la	profesión
de	fe	y	ser	incrédulo.	La	fe	no	está	en	palabras.

Tal	vez	el	 lugar	 en	que	 Jesús	nos	explica	mejor	 lo	que,	para	 él,	 es	 la	 fe,	 sea	 la
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narración	de	Pedro	caminando	sobre	el	mar	(Mt	14,28-31).	Una	noche,	los	discípulos
navegan	por	el	lago	de	Genesaret.	Y,	cuando	ya	están	fatigados,	en	la	cuarta	vigilia,
se	les	aparece	Jesús.	Los	discípulos	se	asustan	y	tienen	miedo.	Le	ven	y	no	le	ven.	Le
ven	 y	 no	 le	 reconocen.	 Pero,	 a	 invitación	 de	 Jesús,	 Pedro	 se	 baja	 de	 la	 barca	 y	 se
lanza	al	abismo	inquietante.

La	fe	empuja	al	creyente	a	descender	a	un	terreno	en	el	que	no	hace	pie.	La	fe	no
es	 suponer	que	 el	 agua	puede	 sostenernos.	Es	 atreverse	 a	 creer	 en	una	palabra	que
invita,	y	apostar	por	una	realidad	que	se	juzga	más	real	que	la	misma	realidad	visible.
No	es	apostar	por	la	irrealidad.	Es	apostar	por	otra	realidad	más	sólida	que	el	agua.
Es	la	opción	audaz	en	favor	de	una	palabra	que	promete	y	que	lo	hace	en	medio	de	un
mundo	amenazante.

Y,	como	la	fe	es	débil,	no	excluye	los	miedos	ni	los	gritos	de	petición	de	socorro.
En	momentos,	incluso	con	fe,	parece	que	la	realidad	visible	fuera	más	dura	y	que	se
resquebrajara	 esa	 palabra	 prometedora.	 Pero	 la	 fe	 es	 un	modelo	 de	 existencia	 que
camina	entre	miedos	y	dudas,	pero	que	ella	misma	no	es	ni	miedo	ni	dudas.	La	fe,	en
definitiva,	para	Jesús	es	la	convicción	de	que	Dios	está	siempre	cerca,	más	de	lo	que
aparenta	 y	 sentimos;	 y	 que	 está	 cerca,	 con	 sólo	 que	 el	 hombre	 esté	 dispuesto	 a
convertirse	a	él.	Dios	es	el	rico	todopoderoso	que	sólo	precisa	que	el	hombre	se	deje
obsequiar.

Por	eso	la	fe	es,	de	algún	modo,	omnipotente.	Tened	fe	en	Dios	—dice	Jesús—.
En	verdad	os	digo	que	cualquiera	que	dijera	a	este	monte:	quítate	de	ahí	y	échate	al
mar,	y	lo	dijera	no	vacilando	en	su	corazón,	sino	creyendo	que	cuanto	dijere	se	ha	de
hacer,	así	se	hará.	Todo	es	posible	para	el	que	cree	(Mc	11,23;	9,23).

¿Estamos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 locura?	 Estamos,	 al	 menos,	 en	 el	 mundo	 de	 lo
sobrehumano.	 Estamos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 omnipotencia	 del	 amor,	 que	 es	 Dios.
Porque	 esta	 fe	 es	 más	 que	 humana.	 Sólo	 podemos	 vivirla	 «en	 Cristo».	 Creer,	 en
definitiva,	 es	 abrirse	 a	 la	 acción	 salvadora	 de	 Dios	 que	 ha	 acontecido	 en	 Cristo.
Porque	fe	es	la	confianza	que	tenemos	en	Dios	por	Cristo	(2	Cor	3,4).	Esta	confianza
total	es	el	primer	paso	imprescindible	de	todo	amor	a	Dios.

La	oración

Esta	fe	tiene	una	expresión:	el	diálogo	amoroso,	la	oración.	Hoy	—¿por	qué	negarlo?
—	vivimos	 en	 una	 crisis	 de	 oración.	 ¿No	 es	—dice	 un	mundo	 secularizado—	una
pérdida	de	tiempo?	Aun	cuando	alguien	nos	escuchase	al	otro	lado	¿no	es	preferible
gastar	 la	vida	en	 la	acción,	en	 la	 lucha	por	mejorar	el	mundo?	Y,	entre	 los	mismos
cristianos,	se	ha	difundido	un	extraño	sofisma:	del	hecho	—real	y	verdadero—	de	que
todo	 trabajo	 puede	 ser	 oración,	 han	 deducido	 algunos	 que	 no	 hay	 otra	 oración
verdadera	más	que	el	trabajo.	El	ídolo	de	la	eficacia	(y	de	la	eficacia	tangible)	se	ha
adueñado	del	 hombre	y,	 como	muchos	 comprueban	o	 creen	 comprobar	 que	no	 son
«mejores»	por	oír	misa	o	rezar,	concluyen	que	deben	abandonar	ese	camino.	Tal	vez
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porque	durante	mucho	tiempo	se	predicó	una	oración	sin	historia	(una	oración	que	no
influía	ni	iluminaba	la	vida),	los	secularistas	creyeron	que	podrían	y	deberían	levantar
una	 historia	 sin	 oración.	 Para	 completar	 el	 círculo,	 acudieron	 a	 los	 tópicos	 de
siempre:	 la	 oración	 era	 «alienante»,	 alejaba	 de	 la	 lucha,	 era	 un	 puro	 consuelo
«interior»:	habría	que	abandonarla	para	volcar	la	fe	exclusivamente	en	«la	praxis».	Y
podría,	 cuando	 más,	 «tolerarse»	 la	 oración	 comunitaria,	 más	 por	 lo	 que	 tenía	 de
comunitaria	que	de	oración.	La	misa	se	cambió	en	asamblea;	en	una	asamblea	que,
teóricamente,	era	«del	pueblo	de	Dios»,	pero	que,	realmente,	era	sólo	del	pueblo	con
minúscula.	Dios	se	había	ido.	Y	a	veces	todo	esto	se	camuflaba	con	el	calificativo	de
«evangélico».

Pero	el	evangelio	es	testimonio	de	todo	lo	contrario.	Jesús,	en	sus	enseñanzas	y	en
su	vida,	es,	ante	todo,	un	orante.	Recojamos	cuatro	testimonios:

Para	 el	 recogimiento	 fervoroso	 de	 la	 oración	 empieza	 una	 nueva	 época	 con
Jesús	(Heiler).

La	 interioridad	 en	 sentido	 personal	 fue	 creada	 propiamente	 por	 Jesús
(Söderblom).

Jesús	es	quien	ha	rezado	con	más	vigor	en	toda	la	historia	(Wernle).
La	 oración	 de	 Jesús	 en	 el	 Huerto	 es	 la	 palabra	 religiosa	 más	 profunda	 que

jamás	haya	sido	pronunciada	(Höffding).

Mas	¿qué	mejor	 testimonio	que	el	propio	evangelio?	Si	 tuviéramos	que	 recoger
aquí	 todas	 las	citas	en	que	se	nos	presenta	a	Jesús	orando	o	hablando	de	 la	oración
necesitaríamos	páginas	y	páginas.	Elijamos	sólo	algunas:

Habiendo	 sido	 Jesús	 bautizado,	 y	 estando	 en	 oración,	 sucedió	 el	 abrirse	 del
cielo	(Lc	3,21).

Por	la	mañana	muy	de	madrugada	salió	fuera	a	un	lugar	solitario,	y	hacía	allí
oración	(Mc	1,35).

Mas	no	dejaba	él	de	retirarse	a	la	soledad	y	de	hacer	allí	oración	(Lc	5,16).
Y,	 despedidos	 éstos,	 subió	 solo	 a	 orar	 en	 un	monte	 y,	 entrando	 la	 noche,	 se

mantuvo	allí	solo	(Mt	14,23).
Subió	al	monte	(de	la	transfiguración)	para	orar	allí	(Lc	9,28).
Por	 este	 tiempo	 se	 retiró	 a	 orar	 en	 un	 monte,	 pasó	 toda	 la	 noche	 haciendo

oración.	Así	que	fue	de	día	llamó	a	sus	discípulos	(Lc	6,12-13).
Esta	raza	de	demonios	por	ningún	medio	puede	salir,	sino	a	fuerza	de	oración	y

de	ayuno	(Mc	9,28).

Y	tendríamos	que	citar	todos	los	milagros,	antes	de	los	cuales,	levanta	siempre	los
ojos	al	cielo	en	oración.	Y	recordar,	sobre	todo,	los	tres	grandes	momentos	de	oración
de	Jesús:	 la	oración	sacerdotal	en	 la	última	cena;	 la	del	Huerto	de	 los	olivos;	y	sus
siete	palabras	en	 la	cruz.	Realmente	podemos	concluir	con	Cabodevilla	que	 la	vida
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entera	de	Jesús	fue	vida	de	oración:	o	hablaba	al	Padre,	o	hablaba	del	Padre.
Pero	 ¿cómo	 es	 la	 oración	 de	 Jesús?	 Respondamos	 primero,	 negativamente,

diciendo	cómo	no	es	la	oración,	cuáles	son	las	formas	de	oración	que	Jesús	rechaza:

a)	Rechaza	la	oración	del	fariseo	que,	más	que	un	diálogo	con	el	Dios	del	amor,
es	una	simple	autoafirmación	del	«yo»	egoísta	y	está,	por	ello,	viciada	en	su	misma
raíz.	Es	por	eso	una	oración	que	separa,	una	oración	de	autoengaño	narcisista.	Es	una
oración	que	no	parte	de	lo	fundamental:	el	reconocimiento	de	la	propia	pobreza	ante
Dios.

b)	Rechaza	las	oraciones	de	los	que	multiplican	las	palabras,	con	una	mecánica	y
mágica	 repetición	palabrera	de	 las	 fórmulas.	Ésta	 es	 la	oración	de	 los	paganos	que
querían,	con	ella,	fatigar	a	los	dioses.

c)	Rechaza	la	oración	egocéntrica	de	quienes	olvidan	que	la	oración	pasa	por	la
voluntad	de	Dios	y	se	somete	a	ella.	De	quienes	no	recuerdan	que	el	Padre	ya	sabe	lo
que	necesitan	e	intentan,	no	someterse	ellos	a	los	deseos	de	Dios,	sino	doblegar	esta
voluntad	de	Dios	adaptándola	al	capricho	del	hombre.

d)	 Rechaza	 la	 oración	 de	 los	 que,	 para	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos,	 dicen
«Señor,	Señor»,	pero	no	hacen	la	voluntad	del	Padre	que	está	en	los	cielos.	Rechaza
la	 oración	 desprendida	 de	 la	 vida,	 que	 se	 vuelve,	 con	 ello,	 vana	 y	 verdaderamente
alienante.

e)	Rechaza	la	comercialización	de	la	oración,	la	de	quienes	quieren	hacer	de	sus
plegarias	mercancías,	un	«do	ut	des»[*]	y	convierten,	así,	la	casa	de	oración	en	cueva
de	bandidos.

Resumiendo	—con	 palabras	 de	 Jon	 Sobrino—:	 Jesús	 rechaza	 los	 falseamientos
típicos	 de	 la	 oración:	 narcisismo	 espiritual,	 hipocresía,	 palabrería,
instrumentalización	 espiritualista	 alienante,	 instrumentalización	 opresora,
mixtificación	de	la	sensibilidad	o	de	la	sensiblería.

¿Cómo	 es,	 en	 cambio,	 la	 oración	 de	 Jesús?	 Repasando	 el	 evangelio	 nos
encontramos	tres	niveles	en	la	plegaria	de	Cristo:

a)	En	un	primer	nivel	nos	encontramos	a	Jesús	asumiendo	la	oración	propia	del
pueblo	 judío.	 Jesús	 bendice	 la	 mesa	 como	 era	 típico	 entre	 sus	 compatriotas
(Mt	 14,19;	 15,36;	 26,26);	 observa	 el	 culto	 sabático	 y	 ora	 junto	 a	 la	 comunidad
(Lc	4,16);	conoce	y	practica	los	tres	ratos	de	oración	prescrita	para	todos	los	judíos;
es	reconocido	por	la	multitud	como	un	«judío	piadoso».

b)	En	un	segundo	nivel	encontramos	a	Jesús	rezando	siempre	ante	todo	momento
histórico	importante	en	su	vida:	antes	del	bautismo,	al	 ir	a	elegir	a	sus	apóstoles,	al
enseñar	el	padrenuestro,	antes	de	cada	milagro,	en	las	horas	decisivas	ante	su	pasión.

c)	Pero	el	nivel	decisivo	de	la	oración	de	Jesús	es	el	que	impregna	su	vida	toda,
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cuando	Jesús	«ora	por	orar»	o	cuando	muestra	que	 toda	su	vida	es	una	convivencia
con	 el	 Padre.	Aquí	 descubrimos	 ya	 un	 dato	 fundamentalísimo:	 la	 oración	 que	 vive
Jesús	 no	 es	 un	 contacto	 teórico	 con	 una	 divinidad	 teórica,	 sino	 una	 verdadera
convivencia	con	el	Dios-Padre	con	quien	forma	una	total	unidad.	Aquí	descubrimos
el	que	es	el	meollo	de	la	oración	verdadera	de	Jesús	—como	señala	Karl	Adam—:	la
afirmación	 incondicional	 de	 la	 voluntad	 divina.	 Una	 oración	 que	 se	 inhibiera	 de
cumplir	 esa	 voluntad	 y	 se	 encaminara	 sólo	 hacia	 algo	 personal,	 o	 quisiera	 torcer
violentamente	 la	 voluntad	 clara,	 manifiesta	 de	Dios,	 o	 esquivarla,	 no	 estaría	 a	 la
altura	de	la	oración	de	Jesús.

Lógicamente	esta	oración	es	gozosa.	Porque	para	Jesús	—escribe	el	P.	Congar—
orar	es	comulgar	con	la	alegría,	la	sumisión,	la	acción	de	gracias,	en	este	misterio
de	Dios	en	sí	mismo	y	en	nosotros;	es	comulgar	con	la	fuente	única	y	ofrecerse,	tanto
para	 acoger	 lo	 que	 esa	 fuente	 nos	 brinda,	 como	 para	 ser,	 si	 Dios	 lo	 quiere,	 los
transmisores	de	lo	que	destina	a	otros	y	aun	al	mundo	entero.

Por	eso	la	oración	de	Jesús	—aun	cuando	gustaba	de	orar	solo—	era	la	oración	de
todo	 el	 pueblo	 de	 Dios	 e,	 incluso,	 la	 oración	 del	 mundo	 entero.	 En	 su	 oración	 se
resumen	 los	 gemidos	 de	 parto	 de	 la	 creación	 entera	 en	 espera	 de	 la	 redención	
(Rom	8,18-25).

Esta	 entrada	 en	 Dios-Padre	 no	 es,	 no	 puede	 ser	 alienante.	 Así	 lo	 confiesa	 el
propio	Gustavo	Gutiérrez:

La	 oración	 es	 una	 experiencia	 de	 gratuidad.	 Ese	 acto	 «ocioso»,	 ese	 tiempo
«desperdiciado»	nos	recuerda	que	el	Señor	está	más	allá	de	las	categorías	de	lo	útil
y	 lo	 inútil.	 Dios	 no	 es	 de	 este	 mundo.	 La	 gratuidad	 de	 su	 don,	 creadora	 de
necesidades	 más	 profundas,	 nos	 libera	 de	 toda	 alienación	 religiosa	 y,	 en	 última
instancia,	de	toda	alienación.

Porque	la	oración	de	Jesús,	y	la	del	cristiano,	no	es	una	fuga.	Ni	una	fuga	hacia
adelante,	ni	hacia	atrás.	Es	una	profundización	en	lo	sustancial,	un	encuentro	con	lo
radical,	 un	 «paso»	 de	 Dios	 por	 nuestra	 alma	 que	 nos	 despoja,	 nos	 desnuda	 y	 nos
descubre	el	último	y	más	verdadero	rostro	de	la	realidad	total.

La	obediencia	amorosa

Tendremos	que	dar	—después	de	la	fe	y	la	oración—	un	paso	más.	Porque	a	Dios	no
se	le	ama	sólo	en	la	actividad	interior.	El	verdadero	amor	a	Dios	tiene	que	mostrarse
en	toda	la	vida.	Y	aquí	debemos	dar	el	paso	decisivo	sobre	las	relaciones	de	Jesús	con
su	Padre.

Y	de	nuevo	volvemos	a	encontrarnos	en	otro	apartado	en	el	que	hay	que	decir	que
Cristo	es	radicalmente	«antimoderno».	¿Acaso	hay	alguna	palabra	que	repugne	tanto
al	 hombre	 contemporáneo	 como	 la	 palabra	 «obediencia»?	 Nuestro	 orgullo	 de
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hombres	 del	 siglo	XX	 parece	 consistir	 en	 habernos	 liberado	 de	 todos	 los	 yugos,	 en
poder	 proclamarnos	 retóricamente	 libres.	 ¿Libres?	 ¿Fue	 alguna	 vez	 el	 hombre	más
esclavo?	¿Es	libre	el	parado,	el	drogadicto,	el	atado	al	sexo,	el	uncido	en	la	vanidad?
Pero	ya	hay	quienes,	como	sólo	«obedecen»	a	su	capricho,	se	creen	que	no	obedecen
a	nadie.	Sin	descubrir	que	no	hay	amo	más	esclavizador.

Jesús,	 que	 fue	 un	 hombre	 libre,	 el	 más	 libre	 de	 toda	 la	 historia	 —de	 ello
hablaremos	más	tarde—,	supo,	sin	embargo,	que	realizaba	esa	libertad	apostando	sin
vacilaciones	por	la	obediencia.	Precisamente	porque	esa	obediencia	que	elegía	no	era
la	obediencia	del	siervo,	sino	la	del	hijo,	la	del	enamorado.

En	 el	 primer	 volumen	 de	 esta	 obra	 se	 dedicó	 ya	 un	 capítulo	 entero	 a	 subrayar
cómo	 una	 de	 las	 notas	 más	 características	 de	 la	 personalidad	 de	 Jesús	 fue	 su
condición	de	«enviado».	Lo	recordaremos	sólo	aquí	en	breves	líneas.	Para	reafirmar
que	 nada	 de	 la	 vida	 de	Cristo	 puede	 comprenderse	 si	 se	 olvida	 que	 él	 entendió	 su
existencia	como	la	de	un	embajador	que	actúa	con	las	cartas	marcadas:	alguien	que
tenía	que	realizar	una	misión	que	su	Padre	había	dibujado	en	todos	sus	detalles.	Fue
libre	 porque	 la	 asumió	 voluntariamente.	 Fue	 obediente	 porque	 jamás	 se	 salió	 del
cauce	señalado.

Por	ello	hay	que	afirmar,	sin	rodeos	ni	distinciones,	que	la	vida	del	cristiano	o	es
centralmente	obediencia	a	la	voluntad	de	Dios,	o	no	es	vida	cristiana.	Seguir	a	Jesús
es	vivir	como	él:	avizorando	constantemente	—a	través	de	los	acontecimientos,	de	la
palabra	de	Dios,	de	la	conciencia—	qué	es	lo	que	el	Padre	quiere	de	nosotros	en	cada
momento.	El	amor	que	no	se	concreta	en	esta	búsqueda,	es	sentimentalismo	amoroso,
no	amor.

El	amor	a	un	Dios	que	se	nos	ha	mostrado	en	Jesús

Y	aquí	podríamos	cerrar	el	que	suele	llamarse	«apartado	vertical	del	amor	cristiano»,
en	contraposición	del	«apartado	horizontal»	del	amor	al	hombre.	Pero,	si	el	amor	del
cristiano	a	Dios	no	puede	ser	más	que	amor	«en»	Jesús,	si	ese	Dios	al	que	se	ama	se
ha	 hecho	 realmente	 hombre	 ¿hasta	 dónde	 ese	 amor	 es	 ya	 vertical	 y	 desde	 dónde
horizontal?

El	hecho	de	que	Dios,	nuestro	Dios,	se	nos	haya	mostrado	en	Jesús,	condiciona
sustancialmente	 nuestro	 amor	 a	 él.	Al	 amar	 a	Dios	 ya	 no	 amamos	 a	 una	 divinidad
abstracta,	 amamos	 al	 Dios	 que	 es	 nuestro	 hermano,	 amamos	 en	 él	 también	 a	 la
humanidad	que	en	él	consigue	su	pleno	cumplimiento.

Se	ha	 insistido	mucho	en	 la	unión	de	 los	dos	amores,	a	Dios	y	al	hombre.	Pero
con	 frecuencia	 se	 apoya	 esta	 unión	 en	 factores	 externos.	 Mas,	 a	 la	 luz	 de	 la
encarnación,	 no	 sólo	 no	 pueden	 ya	 contraponerse	 los	 dos	 amores,	 inseparables:	 se
trata	ya	de	un	único	amor	o,	si	se	prefiere,	de	dos	formas	de	un	solo	amor.

Tras	la	venida	de	Jesús	ya	no	se	puede	amar	a	Dios	sin	amar,	por	ello	mismo,	al
hombre.	Los	 intereses	de	Dios	y	del	género	humano	no	son	ya	separables.	Dios	ha
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«invertido»	 a	 su	 hijo	 en	 el	 negocio	 y	 la	 aventura	 humana.	 Es	 accionista.	 Por	 esa
«acción»	 definitiva	 que	 es	 la	 encarnación	 de	 Dios.	 Esta	 encarnación	 es	 el	 modelo
visible	del	diálogo	de	amor	entre	Dios	y	los	hombres.	Y	toda	fe,	 toda	oración,	todo
amor	que	no	esté	«calcado»	de	la	convivencia	entre	Dios	y	el	hombre	que	se	realiza
en	Cristo,	no	son	ni	 fe,	ni	oración,	ni	amor	cristianos.	Ése	es	el	gran	«misterio»	de
nuestro	amor	a	Dios.

III.	AMOR	AL	HOMBRE

Aquí	 tendremos	 que	 comenzar	 formulándonos	 una	 pregunta	 radical:	 ¿qué	 es	 el
hombre	 para	 Jesús?	 Según	 su	 doctrina	 ¿qué	 debe	 hacer	 el	 hombre	 para	 ser
verdaderamente	hombre?	¿Cuáles	son	los	valores	que	sostienen	la	condición	humana
y	cuáles	los	que	la	destruyen?

Si	 se	 me	 permite	 anticipar	 una	 respuesta	 provisional	 comenzaré	 diciendo	 que,
para	 Jesús,	 el	hombre	es	un	 ser	 cuya	grandeza	consiste	 en	 su	apertura	y	entrega	 (a
Dios	y	a	sus	hermanos)	y	cuya	destrucción	proviene	del	autoenclaustramiento	en	su
propio	egoísmo.	Para	él,	ser	hombre	es	amar.

Pero,	si	nos	acercamos	a	los	evangelios,	comenzaremos	descubriendo	que	no	hay
en	ellos	una	antropología	teórica.	Que	Jesús	no	ofrece	una	filosofía	sobre	el	hombre.
Su	 planteamiento	 es	 histórico:	 se	 limita	 a	 ver	 y	 descubrir	 al	 hombre	 como	 es	 y	 a
señalar	 lo	 que	 podría	 llegar	 a	 ser.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 conceptual,	 Jesús	 es
simplemente	 un	 heredero	 y	 un	 seguidor	 de	 la	 visión	 del	 hombre	 que	 es	 propia	 del
antiguo	 testamento	 (y	concretamente	de	 los	profetas)	y	 su	gran	aportación	personal
está	 en	 haber	 ofrecido,	 en	 su	 propia	 persona,	 el	 modelo	 ideal	 y	 perfecto	 de	 ese
hombre	nuevo	que	será	el	habitante	de	ese	reino	de	Dios	que	él	anuncia.	Por	ello,	la
visión	que	Jesús	tiene	del	hombre	no	puede	encasillarse	ni	en	un	optimismo	ingenuo
(«el	 hombre	 es	 bueno;	 es	 la	 sociedad	 quien	 lo	 corrompe»),	 ni	 en	 un	 pesimismo
desesperado	 («el	hombre	es	un	animal	para	 la	muerte	y	 su	vida	es	un	sinsentido»).
Más	bien	podría	definirse	por	la	suma	de	tres	coordenadas:

–	un	optimismo	radical	y	original
–	mitigado	por	un	realismo	histórico
–	e	iluminado	por	una	esperanza	escatológica.

Intentaremos	analizar	el	proceso	de	estas	tres	coordenadas	en	el	pensamiento	del
Maestro.

Jesús	recibe	del	antiguo	testamento	un	original	optimismo	metafísico:	el	hombre
ha	sido	creado	por	Dios,	ha	sido	creado	por	amor,	ha	sido	hecho	a	imagen	de	Dios,	y
el	Creador	vio,	después	de	ponerle	en	el	mundo,	que	el	hombre	era	bueno.

Escribe	O.	González	de	Cardedal:
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El	 cristianismo	 vive	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 un	 fundamental	 optimismo
metafísico	a	la	vez	que	de	un	realismo	histórico.	El	primero	se	funda	en	la	fe,	en	la
creación,	 en	 el	 Dios	 que	 hizo	 surgir	 de	 la	 nada	 toda	 realidad,	 que	 declaró	muy
bueno	 todo	 cuanto	 había	 hecho	y	 que	 constituyó	 al	 hombre	 soberano	de	 todo	 el
resto	y	responsable	de	él,	imagen	de	su	propio	ser,	y	con	capacidad	de	llegar	a	ser
semejante	a	él,	con	una	semejanza	que	será	el	fruto	de	una	libertad	acreditada	en	el
tiempo.	 En	 el	 principio	 están	 la	 vida,	 la	 libertad	 y	 la	 historia	 abierta.	 En	 el
principio	están	la	palabra	creadora	de	Dios,	la	acción	animadora	y	sustentadora	del
espíritu	 sobre	 la	 faz	 informe	del	mundo.	En	el	principio	no	está	 la	muerte,	ni	 el
pecado,	ni	la	confusión	de	la	libertad	en	la	incomunicación	de	los	hombres	entre	sí.

Esta	 visión	 serena	 de	 la	 naturaleza	 original	 del	 hombre	 se	 respira	 en	 todo	 el
evangelio.	 Sólo	 Dios	 es	 el	 autor	 de	 la	 vida	 del	 hombre,	 sólo	 él	 podría	 quitársela
(Mt	10,28).	Este	Dios,	de	hecho,	está	cuidando	del	hombre	y	de	su	vida,	que,	por	eso,
vale	más	que	la	del	resto	del	mundo,	que	la	de	las	flores	o	los	pájaros	(Mt	6,25-32).
Este	 Dios	 hace	 llover	 sobre	 los	 hombres,	 aunque	 éstos	 sean	 malos	 y	 pecadores
(Mt	5,45).	Por	eso	los	hombres	no	deben	vivir	acongojados	como	hacen	los	gentiles
que	no	creen,	pues	Dios	sabe	muy	bien	lo	que	necesitan	(Mt	6,32).	Y	esta	grandeza
del	hombre	es	tal	que	todo	está	subordinado	a	él:	el	mismo	sábado,	el	mismo	culto,	es
inferior	a	él	y	se	dirige	a	su	perfeccionamiento	como	hombre	(Mt	12,12;	Mc	2,27).

Pero	 la	 verdadera,	 la	 definitiva	 grandeza	 del	 hombre	 está	 en	 la	 apertura	 de	 su
alma.	Creado	 a	 imagen	 de	 un	Dios	 que	 es	 amor	 y	 apertura,	 también	 el	 hombre	 es
apertura	 y	 amor.	 El	 hombre	 no	 puede	 ser	 entendido	 en	 una	 visión	 individualista
cerrada,	 el	 hombre	 es	 sustancialmente	—y	esto	 es	 lo	mejor	de	 su	 alma—	 relación,
relación	con	Dios,	con	los	demás.

Citaré	de	nuevo	a	Olegario	González	de	Cardedal:

El	 hombre	 sólo	 existe	 como	 persona;	 y,	 por	 ello,	 no	 en	 erguida	 distancia,
cerrada	soledad	o	enfrentamiento	indiferente,	sino	en	apertura	y	relación.	Lo	que
diferencia	a	las	cosas	de	las	personas	es	que	aquéllas	son	y	están	condenadas	a	la
autonomía,	 es	 decir:	 a	 la	 incomunicación	 y	 soledad,	 mientras	 que	 las	 personas
están	destinadas	a	la	relación,	a	la	existencia	interdependiente,	a	una	libertad	que
no	nace	frente	o	contra	el	prójimo,	sino	desde	la	aceptación,	ofrenda	y	acogimiento
del	otro,	igualmente	libre	y	soberano.

Es	 urgente	 subrayar	 que	 hay	 que	 partir	 de	 este	 principio	 porque	 todo	 el
pensamiento	moderno	—en	 esto	 radicalmente	 anticristiano—	 ha	 venido	 a	 acentuar
indebidamente	 la	 individualidad	 del	 hombre,	 igualándola	 a	 la	 soledad	 frente	 a	 sí
mismo,	 frente	 al	mundo	y	 frente	 a	Dios.	La	 acentuación	de	 la	 subjetividad	y	de	 la
autonomía	 del	 hombre,	 la	 reivindicación	 arisca	 de	 la	 libertad	 individual	 parece
comprensible	como	defensa	frente	a	los	poderes	exteriores,	contra	las	diversas	formas
de	dictadura	que	en	las	últimas	décadas	han	querido	invadir	el	interior	de	la	persona.
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Pero	 esta	 conquista	 de	 la	 libertad	 personal	—que	 es	 legítima	 y	 necesaria—	 ha
ocultado	con	frecuencia	la	otra	zona	sustancial	del	hombre	y	ha	condenado	al	hombre
moderno	a	una	soledad	metafísica	en	la	que	ya	no	se	comprende	a	sí	mismo	y	que	no
tiene	otra	desembocadura	que	la	angustia.

Prosigue	González	de	Cardedal:

Ese	planteamiento	junto	a	legítimas	conquistas,	ha	arrastrado	consigo	trágicas
sombras	en	la	comprensión	del	hombre.	Le	han	hecho	comprenderse	no	desde	la
relación,	la	comunidad,	la	solidaridad	y	la	entrega	al	otro,	que	es	donde	realmente
la	vida	humana	puede	llegar	a	realizar	sus	ideales	más	profundos:	la	comunicación
en	la	reciprocidad,	la	compañía	en	la	aceptación	mutua,	la	superación	del	egoísmo
por	el	ejercicio	del	amor	absolutamente	gratuito,	la	responsabilización	de	las	tareas
colectivas.	No	se	es	 libre	 sin	 los	otros,	o	contra	 los	otros,	 sino	con	 los	otros	y	a
favor	de	los	otros.

Esta	visión	del	hombre	como	apertura,	como	relación	—como	amor,	en	definitiva
—	es	una	de	 las	 claves	del	pensamiento	de	 toda	 la	Biblia	y	de	 Jesús	 en	 torno	a	 la
condición	humana.

Escribe	Bernhard	Anderson:

Para	 la	 concepción	 bíblica	 el	 hombre	 es	 verdaderamente	 una	 persona	 sólo
cuando	 se	 encuentra	 dentro	 de	 una	 comunidad,	 en	 relación	 con	 Dios	 y	 con	 su
prójimo.	Cuando	el	hombre	se	aleja	de	la	comunidad	—como	Caín	en	su	exilio—
el	hombre	sufre	una	soledad	y	una	miseria	extremas.

El	 hombre	 bíblico	 consigue	 el	 equilibrio	 entre	 la	 personalidad	 individual	 y	 la
comunitaria	del	hombre.	El	hombre	es	—como	individuo—	responsable	de	su	vida	y
de	 sus	 obras.	 Pero	 deberá	 vivir	 esa	 vida	 «abierto»	 a	 la	 trascendencia	 y	 a	 la
fraternidad.

En	Jesús	se	encuentra	la	perfección	de	este	equilibrio.
El	hombre	es,	ante	todo,	apertura,	relación	con	Dios.	Jesús	no	vacila	en	recordar

que	el	hombre	es	siervo	de	Dios	y	que	en	esta	servidumbre	está	su	mayor	 título	de
nobleza.	 En	 sus	 parábolas,	 reiteradamente	 se	 señala	 esta	 necesidad	 de	 relación	 de
dependencia	 con	 Dios	 (Mt	 13,27;	 18,23;	 24,45;	 25,14;	 Lc	 12,37).	 Y,	 siguiendo	 su
doctrina,	 los	 primeros	 cristianos	 no	 vacilan	 en	 reconocerse	 y	 llamarse	 a	 sí	mismos
«siervos	de	Dios»	(Hech	4,29;	Tit	1,1;	Sant	1,1;	1	Pe	2,16).

Pero	 esta	 servidumbre	 no	 es	 esclavitud,	 porque	 el	 señorío	 de	 Dios	 no	 es	 ni
arbitrario,	 ni	 violento.	 El	 hombre	 depende	 de	 él	 como	 un	 hijo	 de	 su	 Padre	 y	 esta
filiación	le	enriquece	en	lugar	de	encadenarle	(Mt	5,16;	6,1;	5,48;	6,9;	6,32;	7,11).	De
ahí	 que	 el	 hombre	 es	 tanto	 más	 hombre	 cuanto	 más	 se	 abre	 hacia	 la	 realidad	 del
sobrenatural.

El	hombre	es,	después,	apertura	a	la	fraternidad.	Y	hay	que	subrayar	que	el	amor,
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en	Cristo,	no	 es	 una	 condición	 para	 que	 el	 hombre	 sea	 bueno,	 sino	 para	 que	 sea
hombre.	 En	 Jesús,	 el	 hombre	 que	 ama	 se	 humaniza,	 el	 que	 odia	 se	 deshumaniza.
Recordemos	aquel	texto	tremendo	de	san	Mateo:	Amad	a	vuestros	enemigos	para	que
seáis	hijos	de	vuestro	Padre	celestial	(Mt	5,44).	Es	decir:	el	que	no	ama	no	es	que	sea
un	mal	hijo,	un	mal	hombre,	es	que	no	es	hijo,	no	es	hombre.	El	que	odia	se	degrada,
entra	en	«otra»	humanidad.	Quien	odia	al	hermano	pertenece	al	 reino	del	demonio
(1	Jn	3,10),	en	cambio,	quien	le	ama	camina	en	el	reino	de	la	luz	(2,10)	y	de	la	vida
(3,14).	Es	decir,	quien	no	ama	está	muerto,	no	es	verdaderamente	hombre.	Y	es	un
mentiroso	(1	Jn	4,20).

Por	 eso	 el	 primer	 y	 el	 segundo	mandamiento	 son	amarás	 a	Dios	 y	 al	 hombre	
(Mc	12,29-31).	El	prójimo	no	es	un	añadido	para	el	hombre.	Su	alma	se	mide	por	su
apertura	al	prójimo	(Lc	10,29).

La	gran	apuesta

Pero,	si	el	hombre	es	relación,	 también	es	 libertad.	Y	aquí	 entramos	en	 la	 segunda
coordenada	 de	 la	 visión	 de	Cristo.	 Porque,	 junto	 a	 esa	 primera	 nota	 de	 optimismo
metafísico	sobre	la	bondad	natural	del	hombre,	recibida	en	la	creación,	hay,	en	todo	el
pensamiento	 de	Cristo,	 una	 nota	 preocupada	 de	 realismo	 histórico.	 El	 hombre	 que
«puede»	ser	un	hombre	abierto,	«puede»	también	ser	un	hombre	cerrado	y,	de	hecho,
lo	es	en	una	grandísima	parte	de	la	condición	humana.

Añade	también	González	de	Cardedal:

El	creyente	 reconoce	el	otro	polo	de	 la	historia.	En	ella	 lucha	no	sólo	 lo	que
Dios	puso	en	marcha	desde	el	origen,	sino	lo	que	el	hombre	introduce	a	lo	largo	de
la	historia:	bien	y	mal,	luz	y	tinieblas,	libertad	curvada	sobre	el	hombre	como	si	él
fuera	 el	 único	 y	 supremo	 centro	 de	 la	 realidad	 y	 libertad	 abierta	 al	 Origen	 y
entregada	al	prójimo.	En	el	destino	de	Cristo	aparece	en	luz	suprema	el	drama	de
la	historia	como	drama	de	la	 libertad	del	hombre	acosando	al	Revelador	de	Dios
hasta	llevarle	a	la	muerte.

Esta	 presencia	 del	 «realismo	 histórico»	 impresiona	 en	 los	 evangelios.	 Jesús	 no
tiene	una	visión	utópica	e	idealista	del	hombre.	Sabe	lo	que	tiene	de	grandeza	en	su
alma,	pero	sabe	también	cuántas	veces,	de	hecho,	pisotea	o	malgasta	esa	grandeza.

Y	aquí	podríamos	hablar	casi	del	«pesimismo»	con	el	que	Jesús	ve	la	realidad	de
los	 hombres	 que	 le	 rodean.	 No	 vacila	 en	 repetir	 varias	 veces,	 sin	 atenuantes	 y
generalizando,	 que	vosotros	 sois	malos	 (Mt	7,11;	Lc	11,13);	 que	quienes	 le	 rodean
son	 una	 generación	 adúltera	 y	 perversa	 (Mc	 8,38;	 9,19);	 sin	 olvidarnos	 del	 más
terrible	 de	 los	 textos	 en	 que	 se	 habla	 de	 la	 visión	 que	 Jesús	 tiene	 de	 los	 hombres
reales:	tras	los	primeros	milagros	de	Cristo,	algunos	creen	en	él,	pero	el	evangelista
apostilla	con	frase	vertiginosa:	Pero	Jesús	no	se	fiaba	de	ellos	porque	los	conocía	a
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todos.	 Y	 no	 tenía	 necesidad	 de	 que	 nadie	 diera	 testimonio	 del	 hombre,	 porque	 él
conocía	lo	que	hay	en	el	hombre	(o,	como	dicen	otras	versiones:	porque	él	conocía	al
hombre	por	dentro).	No	debemos	suavizar	ingenuamente	esta	frase	pensando	que	con
ella	sólo	descalifica	a	los	fariseos.	Aquí	se	habla	«del	hombre»,	del	hombre	en	cuanto
tal.	¿Qué	es	lo	que	hay	en	el	hombre,	qué	conocía	Jesús	en	su	interior,	para	no	fiarse
de	él,	ni	siquiera	cuando	dice	creer?

Lo	que	hay	en	el	hombre	—y	Jesús	 lo	conoce	muy	bien—	es	el	pecado,	el	mal
uso	 del	 don	 prodigioso	 de	 la	 libertad.	 El	 hombre,	 que	 es,	 por	 naturaleza,	 apertura,
puede	 cerrarse.	 Cerrarse	 a	 Dios,	 cerrarse	 a	 sus	 hermanos.	 Adorarse	 a	 sí	 mismo.
Encastillarse	en	el	egoísmo	de	su	corazón.	Y	ésta	es	la	gran	tragedia	de	la	historia,	en
la	que	Jesús	viene	a	intervenir.

Porque	 el	 hombre	 puede	 ser	 apertura	 o	 cerrazón,	 la	 vida	 del	 hombre	 es	 riesgo,
opción,	apuesta.	Y	éste	es	el	tercer	concepto	central	en	la	antropología	de	Cristo.	Tal
vez	el	concepto	más	original	de	Jesús.

A	 fin	 de	 cuentas,	Jesús	 es	 centralmente	un	predicador	de	 la	 conversión.	No	 es
sólo	el	anunciador	de	un	Reino.	Es	el	profeta	que	grita	que	si	el	hombre	quiere	entrar
en	ese	Reino,	tiene	que	cambiar.

El	significado	principal	del	mensaje	de	Jesús	debe	buscarse	en	la	exigencia	de
transformación	 del	 hombre;	 no	 se	 trata	 de	 esperar,	 sino	 de	 hacerse	 seres	 nuevos
(Machovec).

Pero,	 probablemente,	 aún	 nos	 falte	 señalar	 lo	más	 radical	 del	 planteamiento	 de
Jesús:	No	 sólo	 invita	 a	 cambiar.	Dice	 que,	 de	 hecho,	 el	 hombre	puede	 cambiar.	 El
gran	mensaje	de	Jesús	es	la	reformabilidad	del	hombre,	no	por	sí	solo,	sino	porque	la
misericordia	de	Dios	le	concede	el	don	de	entrar	en	el	Reino.	La	verdadera	sustancia
del	alma	del	hombre	es	que	tiene	capacidad	para	recibir	el	don	de	Dios,	su	verdadera
dimensión	constitutiva	es	su	posibilidad	de	trascenderse	a	sí	mismo.

El	hombre	no	es	un	ser	condenado	al	mal.	El	hombre	puede	evolucionar,	cambiar.
Y	es	grande	por	lo	que	es	—esto	ya	lo	sabíamos	por	la	creación—,	pero	—y	éste	es	el
mensaje	original	de	Jesús—	es	mucho	más	grande	por	lo	que	puede	llegar	a	ser.	Su
capacidad	 de	 llegar	 a	 ser	 ciudadano	 del	 Reino,	 su	 posibilidad	 de	 convertirse	 en
hombre	nuevo,	es	la	más	definitiva	de	sus	grandezas.

Todo	 el	 evangelio	 está	 lleno	 de	 ese	 grito	 que	 invita	 al	 hombre	 a	 apostar,	 a
superarse,	a	asumir	el	riesgo	de	su	propia	grandeza,	de	esa	invitación	a	incorporarse	a
la	«vida».	Lo	comentaremos	ampliamente	al	hablar	de	todas	las	parábolas	que	hablan
de	esa	vida	del	hombre	como	un	grano	de	trigo	que	puede	dar	ciento	por	uno;	de	ese
banquete	al	que	está	invitado	y	al	que	basta	con	acudir;	de	esa	red	que	puede	sacarle
del	mar	de	la	superficie	de	su	vida	para	conducirle	a	la	verdadera	vida	de	los	«peces
que	pueden	vivir	después	de	pescados».	Ese	riesgo,	esa	gran	apuesta,	es	la	mayor	de
las	grandezas	de	la	condición	humana.

Si	 el	 hombre	 da	 ese	 «salto»,	 puede	 ser	 las	 tres	 grandes	 cosas	 que	 debe	 ser	 un
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hombre:

a)	 debe	 ser	 libertad	 realizada,	 gracias	 a	 la	 cual	 consiga	 realizar	 lo	 que	 es	 el
sentido	último	de	su	existencia.

b)	debe	ser	gracia,	yendo,	por	obra	de	la	misericordia	de	Dios,	mucho	más	allá	de
lo	que	parecía	anunciar	la	piel	externa	de	su	naturaleza.

c)	debe	ser	comunión,	centrando	su	vida	en	el	supervalor:	el	amor	como	elección
voluntaria,	tanto	referido	a	Dios	como	a	sus	hermanos.

La	encarnación	como	iluminación	definitiva	del	hombre

Pero	 Jesús	 no	 se	 limitó	 a	 «anunciar»	 el	 hombre	 ideal	 o	 a	 invitar	 al	 hombre	 a
conseguirlo	 (cosa	que	éste	nunca	 lograría	con	sus	solas	 fuerzas);	 Jesús,	ante	 todo	y
sobre	todo,	inauguró	con	su	vida	ese	hombre	nuevo.

Y	ésta	sí	que	es	la	definitiva	aportación	de	Cristo	a	la	visión	del	hombre.	No	con
palabras,	sino	mostrando	en	su	persona	lo	que	es	verdaderamente	ser	hombre.	Pilato
no	sospechó	lo	que	hacía	y	decía	cuando,	al	mediodía	de	aquel	viernes,	sacó	al	balcón
el	cuerpo	destrozado	de	Cristo	y	gritó	a	la	multitud:	Ecce	homo,	«he	aquí	al	hombre».
Por	su	boca	hablaba	el	propio	Cristo	que	gritaba	al	mundo:	«¿Queréis	saber	lo	que	es
el	hombre,	lo	que	es	ser	hombre?	Pues	bien:	el	hombre	es	esto	que	yo	soy,	ser	hombre
es	serlo	como	yo	lo	soy».	Porque	en	su	vida,	en	su	persona	tenemos	la	gran	respuesta
definitiva.

Ser	 hombre	 a	 imagen	 de	 Dios	 es	 serlo	 como	 lo	 fue	 Cristo.	 Es	 identificar	 su
voluntad	con	la	del	Padre.	Es	convivir	con	él.	Es	participar	de	su	vida	íntima.	Es	vivir
su	filiación	como	lo	mejor	de	nosotros	mismos.	Es	saberse	obediente,	pero	no	siervo;
sometido,	pero	hijo.	Ser	hombre	es	estar	abierto	como	Cristo	 lo	estuvo.	Abierto	en
plenitud	a	Dios	y	expropiado	por	utilidad	pública	para	los	hermanos.	Estar	abierto	es
ser	antiegoísta	como	lo	fue	Cristo.	No	buscar	nada	para	sí	mismo,	dar	la	vida	por	los
demás.	Y	amar	es	eso:	no	sólo	«amar	un	poquito	más»,	sino	«ser	amor»,	no	ser	más
que	amor.

Ser	 hombre	 libre	 es	 serlo	 como	 lo	 fue	 Cristo.	 Que	 fue	 libre	 porque	 estuvo	 al
servicio.	Que	fue	libre	porque,	al	apostar	por	Dios	y	por	sus	hermanos,	no	apostó	por
sí	mismo	y,	por	tanto,	no	pecó,	ni	mancilló	su	libertad.

En	Cristo	tenemos	los	cristianos	el	ejemplo	personal	de	lo	que	es	una	libertad
auténtica,	la	que	no	es	sinónimo	de	egoísmo	y	distancia,	autonomía	y	dominación
frente	al	resto,	sino	de	entrega	y	solidaridad.	Su	vida	y	su	muerte	son	la	realización
de	una	libertad	entendida	como	servicio	y	obediencia	al	Padre	hasta	el	 límite,	en
solidaridad	 con	 los	 hermanos	 y	 haciendo	 de	 la	muerte	 infligida	 una	 oración	 por
ellos	(González	de	Cardedal).
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Ser	hombre	sin	fronteras,	sin	miedo	a	la	muerte	es	ser	también	como	Cristo.	En
Jesús	 se	 realiza	 el	 hombre	 pascual	 porque	 el	 hombre	 que	 ha	 vencido	 al	 pecado	 ha
vencido	también	a	la	muerte.	La	muerte	es	frontera	para	el	hombre,	pero	sólo	es	un
tránsito	para	el	hombre	nuevo.

En	 Jesús	 podemos,	 pues,	 decir	 que	 ese	 hombre-total	 no	 es	 sólo	 un	 anuncio,	 un
sueño,	una	esperanza,	una	promesa.	En	su	vida	podemos	clamar	que	el	hombre	nuevo
ya	existe,	que	existe	una	«vida	realizada»,	que	existe	un	amor	hecho	vida	y	una	vida
hecha	amor.

Y	así	es	como	Jesús	es	no	sólo	testigo	del	«realismo	histórico»	de	unos	hombres
incompletos	 y	 mutilados,	 sino	 también	 el	 testigo	 del	 tercer	 factor:	 la	 esperanza
escatológica	de	un	hombre	libre	y	liberado.

Jesús	 no	 oculta	 que	 aún	 estamos	 en	 ese	 período	 del	 realismo	 histórico.	 En	 su
visión	 del	mundo	 anuncia	 que	 siempre	 habrá	 ovejas	 y	 cabras	 (Mt	 25,31),	 vírgenes
sabias	y	necias	(Mt	25,1),	siervos	trabajadores	y	holgazanes	(Mt	25,14),	oyentes	de	la
palabra	 de	 Dios	 y	 dispersadores	 de	 la	 misma	 (Mt	 13,3),	 buen	 grano	 y	 cizaña
(Mt	13,24),	peces	buenos	y	peces	inservibles	(Mt	13,47).

Pero	 también	 recuerda	 que	 el	 hombre	puede	 elegir,	 optar,	 apostar	 por	 la	 luz.	Y
que,	para	quienes	hagan	esta	apuesta,	habrá	un	mundo	y	un	hombre	diferente.	Porque
los	 sufrimientos	 de	 este	 mundo	 desaparecerán	 (Mt	 11,5),	 no	 habrá	 más	 llanto
(Mc	2,19),	la	muerte	será	vencida	(Lc	20,36)	y	los	muertos	resucitarán	(Lc	11,5).	Los
fundamentos	 de	 este	 mundo	 serán	 sacudidos.	 En	 el	 Reino	 los	 últimos	 serán	 los
primeros	(Mc	10,31),	 los	pequeños	serán	grandes	(Mt	18,4),	 los	humildes	serán	 los
maestros	 (Mt	 5,5),	 los	 enfermos	 serán	 curados	 (Mt	 11,5),	 los	 oprimidos	 serán
liberados.	 Y,	 ante	 Dios,	 también	 cambiarán	 las	 cosas:	 porque	 los	 pecadores	 serán
perdonados	 (Mt	 6,14),	 los	 elegidos,	 hoy	 dispersos,	 serán	 reunidos	 (Lc	 13,39),	 los
hijos	 de	 Dios	 encontrarán	 la	 casa	 paterna	 (Lc	 15,19)	 en	 la	 que	 todo	 hambre	 será
saciado,	toda	sed	será	calmada	y	llegará	el	tiempo	gozoso	de	la	liberación	(Lc	6,21).

Jesús	es	así	el	profeta	del	hombre	verdadero.	El	testigo	vivo	de	que	ese	hombre
verdadero	puede	empezar	a	nacer,	ya,	en	cada	uno	de	nosotros.	Basta	con	apostar.

El	cambio	empieza	en	el	corazón

Y	¿en	qué	zona	del	hombre	debe	comenzar	esa	apuesta?,	¿dónde	debe	 iniciarse	ese
cambio?	La	respuesta	de	Jesús	no	deja	lugar	a	dudas:	en	el	corazón	de	cada	hombre.

Jesús	reconoce	que	este	mundo,	tal	y	como	está,	no	puede	ser	el	lugar	del	reino
(1	Cor	15,50)	y	que	tendrá	que	sufrir	un	cambio	desde	sus	fundamentos.	Pero	añade
que	lo	que	salva	es	el	amor	y	que	la	clave	está	en	el	propio	corazón	de	cada	persona.
Porque	 todas	 las	 cosas	 malas	 de	 este	 mundo	 salen	 del	 corazón.	Del	 corazón	 del
hombre	salen	las	malas	obras:	fornicaciones,	robos,	homicidios,	adulterios,	envidias,
codicias,	 fraudes,	 la	 impureza,	 la	 blasfemia,	 la	 altivez,	 la	 insensatez.	 Todas	 estas
maldades	salen	del	hombre	y	manchan	al	hombre	(Mc	7,21-23).
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Hay	que	subrayar	esto	porque	hoy	no	está	de	moda.	Hoy	el	planteamiento	suele
ser	el	inverso:

El	moralismo	de	 la	 conversión	 individual	 aparece	 ahora	 como	un	gran	yerro
histórico	 de	 los	 cristianos,	 que	 han	 dimitido	 masivamente	 de	 su	 tarea	 de
proclamadores	 de	 una	 redención	 estructural	 y	 se	 han	 limitado	 a	 exhortar	 a	 una
metanoia	 (conversión)	 individual,	 dejando	 el	 mal	 empotrado	 en	 las	 estructuras
(J.	M.	González	Ruiz).

El	«convertíos»	no	se	puede	reducir	al	cambio	de	las	personas:	lo	que	importa
son	 las	 modificaciones	 sociales.	 La	 conversión	 es	 el	 nombre	 cristiano	 de	 la
revolución.	 La	 revolución	 es	 la	 conversión	 de	 las	 sociedades.	 El	 antiguo
moralismo	 pensaba	 con	 cierta	 simplicidad	 en	 la	 suficiencia	 de	 las	 conversiones
individuales.	La	teología	actual	parece	saber	que	no	hay	cambio	en	el	hombre	sin
transformación	de	la	sociedad.	La	conversión	real	a	un	hombre	nuevo	pasa,	como
necesario	trámite,	por	la	revolución	(A.	Fierro).

Todo	 esto	 es	 verdad	 y	 no	 es	 verdad.	 Es	 cierto	 que	 «no	 basta»	 la	 conversión
individual,	pero	es	un	tremendo	error	bascular	hacia	el	exceso	contrario	y	posponer
todo	esfuerzo	individual	con	la	«disculpa»	de	que	vivimos	en	un	mundo	injusto	y	en
unas	 estructuras	 opresoras.	 El	 antiguo	 error	 —comenta	 con	 justicia	 Pikaza—	 no
justifica	 el	 nuevo	 y	 quizá	 más	 destacado	 error	 de	 los	 que	 intentan	 trasvasar	 el
mensaje	de	Jesús	a	unas	medidas	puramente	socialistas.

Es	 cierto	 —y	 se	 comentará	 en	 el	 apartado	 siguiente—	 que	 un	 mundo	 injusto
dificulta	 gravemente	 el	 cambio	 de	 las	 personas.	 Pero	 sería	 un	 alibi,	 una	 coartada,
atribuir	todo	el	mal	a	unas	impersonales	estructuras	que	serían	el	chivo	expiatorio	de
todos	nuestros	errores	personales.	Habrá	que	subrayar	—y	lo	haremos	en	su	momento
—	la	importancia	de	los	pecados	sociales,	pero	nos	engañaríamos	si	olvidásemos	que
Jesús	coloca	como	primario	y	fundamental	el	tema	de	la	responsabilidad	personal	de
cada	hombre	en	ese	cambio	necesario.

En	rigor	no	es	muy	correcto	distinguir	demasiado	los	pecados	individuales	y	los
sociales.	Todo	pecado	es	individual	y	social.	Todo	pecado	implica	tres	factores:

–	Factor	teológico:	ruptura	del	orden	establecido	por	Dios.	Con	él	se	destruye	el
proyecto	de	Dios	sobre	el	hombre	y	sobre	el	mundo.

–	Factor	antropológico:	el	hombre	no	realiza	su	verdad	humana,	al	buscar	una
realización	no	auténtica.

–	 Factor	 social:	 destrucción	 de	 esa	 apertura	 a	 Dios	 y	 al	 prójimo	 que	 es
sustancial	 para	 realizar	 el	 verdadero	 hombre	 y,	 consiguientemente,
falseamiento	de	la	realización	comunitaria.

Por	 eso	 la	 reconstrucción	 del	 hombre	 debe	 comenzar	 por	 donde	 comienza	 la
herida:	 por	 el	 corazón	 que	 se	 prefiere	 a	 sí	 mismo.	 Sólo	 hombres	 transformados,
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transformarán	el	mundo.	Por	eso	el	«convertíos»	de	Jesús	no	termina	en	mí,	pero	en
mí	comienza	o	no	comenzará	nunca.

Jesús,	liberador	del	hombre

Y	Jesús	no	sólo	«enseña»	cómo	debe	ser	el	hombre.	Ni	sólo	«muestra»	en	sí	mismo
qué	es	un	hombre.	Comienza	ya	en	toda	su	vida	a	liberar	al	hombre	de	todo	aquello
que	le	impide	ser	hombre	plenamente.

Libera	al	hombre	de	la	idolatría	de	las	cosas.	Porque	el	hombre	adorador	de	las
cosas	 abdica	 de	 lo	mejor	 de	 su	 condición	 de	 hombre,	 esclavizándose	 al	 dinero,	 al
placer,	 a	 la	 comodidad,	 a	 la	 carrera,	 al	 interés.	 Convierte	 a	 las	 cosas	 —que	 son
medios—	 en	 fines.	 Renuncia	 a	 ser	 hombre	 libre	 para	 ser	 esclavo	 y	 dejar	 de	 ser
hombre.	 Así	 Jesús	 redime	 a	 Zaqueo,	 que	 sólo	 cuando	 renuncia	 a	 sus	 riquezas
adquiere	su	verdadera	estatura	humana	(Lc	19,5).	E	intenta	 liberar	—y	fracasa—	al
joven	rico	que	prefiere	ser	rico	a	ser	libre.	Porque	el	corazón	tiene	la	llave	por	dentro
y	ni	Cristo	puede	abrir	un	corazón	que	se	niega	a	cambiar	(Mt	19,16).

Libera	al	hombre	de	la	idolatría	de	las	personas.	Jesús	se	encuentra	en	su	camino
a	muchas	 personas	 que	 se	 creen	 humanas,	 pero	 son	 esclavas.	 Así	 las	mujeres	 que
habían	 quedado	 prisioneras	 de	 un	 amor	 inmaduro	 e	 incompleto	 porque	 creían	 que
amar	era	darse	físicamente	(Jn	8,1;	Jn	4,1;	Lc	7,36).	Jesús	devolverá	a	estas	mujeres
su	verdadera	dignidad	humana,	liberándolas.

Libera	al	hombre	de	la	idolatría	de	sí	mismo.	También	se	encuentra	con	personas
que	 tienen	como	 ideal	 el	 éxito,	 el	 imponerse	a	 los	demás,	 el	 ser	 los	primeros	en	 la
mesa	o	en	el	mismo	Reino.	Jesús	a	todos	éstos	les	recordará	que	hay	que	renunciar	a
sí	mismo,	que	hay	que	perder	 la	propia	apariencia	para	 salvar	 la	vida	para	 siempre
(Jn	12,25).

Salva	al	hombre	de	la	idolatría	de	los	falsos	dioses.	Muchos	en	torno	a	él	vivían
aterrados	ante	un	Dios	tirano	o	egocéntrico	que	no	deseaba	otra	cosa	que	tributos	y
sacrificios	de	los	hombres.	Y	les	redescubrirá	a	todos	el	Dios	del	amor	cuya	gloria	es
conseguir	que	sus	hijos	alcancen	la	plenitud	de	su	propia	grandeza.

Liberó	 al	 hombre	de	 todo	pecado	 con	 su	 vida	 y,	 especialmente,	 con	 su	muerte
redentora.	 Tras	 el	 viernes	 santo,	 tras	 el	 domingo	 de	 resurrección	 el	 hombre	 podía
empezar	 a	 ser	 hombre	 del	 todo.	 Porque	 él	 había	 muerto	 para	 que	 los	 hombres
tuvieran	vida	y	vida	abundante	(Jn	10,10).

Verdaderamente,	con	Jesús	empieza	un	capítulo	nuevo	en	la	historia	del	hombre.
Pero	 es	 el	 hombre	—cada	 hombre—	 quien	 debe	 apostar	 por	 ingresar	 o	 no	 en	 esa
nueva	humanidad.

IV.	JESÚS	ANTE	LA	REALIDAD	SOCIAL
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Subrayada	ya	 la	prioridad	de	 la	conversión	del	corazón,	debemos	dar	un	paso	más:
¿Quiere	 también	 Jesús	 un	 cambio	 del	mundo?	 ¿Valora	 como	 imprescindible,	 como
indispensable,	un	cambio	de	estructuras	que	permita,	o,	cuando	menos,	facilite,	a	las
personas	el	cambio	del	corazón?

Hoy	—ya	lo	hemos	dicho—	serían	muchos	los	cristianos	que	se	dirigirían	a	Cristo
para	decirle:	«todo	lo	que	 tú	anuncias	de	cambio	de	 las	personas	es	científicamente
imposible	en	un	mundo	de	opresión.	Ni	los	oprimidos	podrán	cambiar	mientras	estén
oprimidos,	ni	 los	ricos	opresores	cambiarán	si	no	empiezan	por	dejar	de	ser	ricos	y
opresores.	Sólo	el	día	en	que	se	implante	una	igualdad	económica	entre	los	hombres
podremos	comenzar	a	hablarles	de	alma.	Lo	urgente	hoy	es	el	estómago,	la	cultura,	la
distribución	 de	 la	 propiedad.	 Cuando	 hayamos	 concluido	 todo	 eso	 —y	 sólo	 lo
lograremos	a	través	de	la	revolución—	puedes	tú	venir	al	mundo	para	hablarnos	de	tu
Padre	celestial.	De	momento,	de	tu	Reino	lo	que	nos	interesa	es	lo	que	nos	ayuda	a	un
planteamiento	 revolucionario.	 Y	 no	 te	 extrañe	 si	 nosotros	 te	 “utilizamos”,	 si
“adaptamos”	tu	predicación	a	nuestras	ideologías:	lo	mismo	viene	haciéndose	desde
hace	dos	mil	años.	Los	poderosos	de	siempre	también	“recortaron”	tu	mensaje	para
hacerlo	digerible	para	ellos	y	adormecedor	para	los	pequeños	a	quienes	dominaban.
No	te	quejes.	Cállate.	Permítenos	seguir	siendo	tan	hipócritas	como	fueron	nuestros
predecesores	 para	 poder	 creer,	 además,	 que,	 con	 esas	 adaptaderas	 estamos
construyendo	tu	Reino».

¿Es	que	siempre	Jesús	será	utilizado?	¿Es	que	su	evangelio	no	podría	ser	—no	un
escudo	de	defensa,	ni	una	 lanza	de	ataque—	sino	un	espejo	en	el	que,	al	mirarnos,
todos	nos	avergonzásemos?

Podríamos	 intentar,	 de	 momento,	 leer	 sin	 prejuicios	 los	 textos	 evangélicos.
Intentar	 descubrir	 su	 mensaje,	 sin	 pretender	 que	 nos	 den	 la	 razón	 para	 nuestros
planteamientos	 personales	 o	 de	 época;	 no	 tratar	 de	 «meter»	 en	 Jesús	 nuestras
ideologías.	 No	 añadir,	 ni	 dulcificar.	 Afrontar	 sus	 oscuridades	 y	 sus	 aparentes
contradicciones,	sin	ocultarlas	ni	engañarnos.

Y	empezar	por	reconocer	que	nunca	han	sido	ni	son	sencillas	las	relaciones	entre
progreso	humano	y	reino	de	Dios.

El	propio	concilio	Vaticano	II	trata	con	exquisita	cautela	la	cuestión	buscando	el
equilibrio	 de	 las	 palabras:	 Aunque	 hay	 que	 distinguir	 cuidadosamente	 progreso
temporal	y	crecimiento	del	reino	de	Cristo,	sin	embargo,	el	primero,	en	cuanto	puede
contribuir	a	ordenar	mejor	la	sociedad	humana,	interesa	en	gran	medida	al	reino	de
Dios	(Gaudium	et	spes,	39).

Un	paso	más	dan	los	obispos	iberoamericanos	en	su	documento	de	Medellín:	Es
el	mismo	Dios	quien,	en	la	plenitud	de	los	tiempos,	envía	a	su	Hijo	para	que,	hecho
carne,	venga	a	liberar	a	todos	los	hombres	de	«todas»	las	esclavitudes	a	que	los	tiene
sujetos	el	pecado,	el	hambre,	la	miseria	y	la	opresión,	en	una	palabra,	la	injusticia	y
el	odio	que	tienen	su	origen	en	el	egoísmo	humano	(Justicia	52).

Pero	ambos	textos,	como	se	ve,	pasan	al	margen	del	problema	hoy	más	debatido:
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¿vino	Cristo	a	hablar	del	Padre,	a	combatir	el	pecado,	a	luchar	contra	las	injusticias
sociales,	a	cambiar	las	estructuras	económicas	del	mundo,	y	puso	todos	estos	factores
en	 el	mismo	 nivel	 de	 su	 interés?	 ¿O,	más	 bien,	 proclamó	 un	mensaje	 centralmente
religioso,	 que,	 como	 consecuencia,	 haría,	 por	 sí	 solo	 y	 con	 su	 simple	 aplicación,
reventar	 las	estructuras	 injustas	del	mundo?	Dicho	más	 tajantemente:	¿Promovió	el
nacimiento	 de	 santos	 que,	 con	 la	 fuerza	 revolucionaria	 del	 amor	 y	 la	 fraternidad,
acabaran	 cambiando	 el	 mundo?	 ¿O	 pensó	 que	 ni	 los	 santos,	 ni	 el	 amor,	 ni	 la
fraternidad	 son	 realmente	 eficaces	y	prefirió	darnos	 las	 leyes	 económicas	 sobre	 las
que	 podría	 comenzar	 a	 construirse	 un	 mundo	 más	 justo	 en	 el	 que	 los	 santos
«empezaran»	a	ser	«posibles»?

Ante	esta	pregunta	se	dividen	hoy	los	comentaristas.	La	primera	de	estas	opciones
—llamémosla	«la	revolucionaria»—	es	aceptada,	con	más	o	menos	matices,	por	todos
o	casi	todos	los	teólogos	de	la	liberación.	Por	elegir	el	caso	más	extremo	citemos	el
planteamiento	de	F.	Belo	para	quien	el	centro	del	mensaje	de	Cristo	es	«materialista».

Jesús	 es	 mesías	 «porque»	 sació	 el	 hambre	 de	 la	 muchedumbre.	 Ésta	 es	 la
verdadera	prueba	de	su	mesianismo.	Y,	como	quiere	un	mundo	fraterno,	acepta	la
inevitable	 lucha	 de	 clases	 para	 conseguirlo,	 por	 lo	 que	 el	 comunismo,	 como
superación	de	toda	propiedad	privada,	es	signo	de	Jesús	y	realidad	del	Reino.

En	una	obra	posterior	el	propio	Belo	dará	un	paso	más	y	ya	no	será	el	comunismo
sino	el	anarquismo,	como	superación	de	todo	poder,	el	camino	anunciado	por	Jesús
para	el	Reino.

Frente	a	este	radicalismo	se	sitúa	la	mayoría	de	los	intérpretes	que	siguen	fieles	a
un	planteamiento	 tradicional:	el	mensaje	de	Jesús	es	centralmente	 religioso,	aunque
lo	 religioso	 no	 deja	 de	 tener	 graves	 consecuencias	 sociales.	 Jesús,	 así,	 promovería
indirecta	(pero	verdaderamente)	un	cambio	en	el	mundo.	Respecto	a	él,	sin	embargo,
no	 hay	 en	 el	 evangelio	 ni	 el	 más	 leve	 intento	 de	 reclamar	 para	 él	 o	 los	 suyos	 el
derecho	 a	 organizar	 la	 economía	 o	 las	 estructuras	 sociales.	 Enseña	 que	 éste	 es	 un
campo	 entregado	 a	 la	 autonomía	 y	 la	 responsabilidad	 de	 los	 hombres	 y,	 al	mismo
tiempo,	ataca	de	base	algunos	de	 los	grandes	conceptos	humanos	—la	 idolatría	del
dinero,	el	dominio	del	hombre	sobre	el	hombre—,	de	los	que	sus	seguidores	deberán
sacar	las	consecuencias	que	les	permitan	construir	un	mundo	justo.

Pero	 dejemos	 de	 lado	 las	 opiniones	 y	 acerquémonos	 a	 los	 textos	 para	 intentar
descubrir	qué	es	lo	que	piensa	exactamente	Jesús.	Dejaremos,	de	momento,	de	lado
los	 aspectos	 políticos	 del	 problema	 y	 nos	 centraremos	 en	 los	 ángulos	 sociales	 del
mismo.

Y	empezaremos	por	encontrarnos	con	una	ambivalencia.

Hablaba	como	un	profeta
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El	primer	dato	visible	es	que	Jesús	inscribe	su	predicación	en	el	estilo	y	la	trayectoria
del	profetismo	del	antiguo	testamento.	Así	lo	entienden	todos	los	que	le	rodean	y	le
ven	 obrar	 o	 le	 oyen	 hablar.	 Lo	 confiesa	 la	 samaritana:	Señor,	 veo	 que	 eres	 profeta
(Jn	4,19).	Lo	reconoce	el	ciego	curado	a	quien	los	fariseos	preguntan:	¿Qué	dices	tú
del	 que	 te	 abrió	 los	 ojos?	 Y	 el	 responde:	Que	 es	 profeta	 (Jn	 9,17).	 Lo	 proclaman
entusiasmadas	las	multitudes	después	de	sus	predicaciones	y	milagros:	Glorificaban
a	 Dios	 diciendo:	 «un	 gran	 profeta	 se	 ha	 levantado	 entre	 nosotros»	 (Lc	 7,16).
Verdaderamente	éste	es	el	profeta	que	había	de	venir	al	mundo	(Jn	6,14).	Sus	propios
enemigos	tratan	de	descalificarle	como	tal	profeta:	Investiga	y	verás	que	de	Galilea
no	salen	profetas	(Jn	7,52).	Si	éste	fuera	un	profeta	sabría	qué	mujer	es	la	que	le	está
tocando	 (Lc	7,39).	Pero	la	multitud	sigue,	 terca,	proclamándolo	todavía	el	domingo
de	ramos.	Cuando	alguien	pregunta	quién	es	el	que	entra	sobre	el	borriquillo,	la	gente
contesta:	Éste	es	Jesús,	el	profeta	(Mt	21,11).	Y	si	los	enemigos	se	detienen	antes	de
apresarle	—tanto	Herodes	como	los	fariseos—	es	porque	temieron	a	la	muchedumbre
que	le	tenía	por	profeta	(Mt	14,5;	21,46).

Ahora	bien,	para	los	judíos	del	tiempo	de	Jesús,	el	profeta	era,	al	mismo	tiempo,
un	 testigo	de	Dios	y	un	denunciador	de	 las	 injusticias	sociales.	Estos	dos	datos	son
inseparables	en	todo	el	antiguo	testamento.	Para	los	profetas,	la	infidelidad	a	Dios	y
la	injusticia	con	el	hermano	son	dos	realidades	inseparables.	Y	una	parte	altísima	de
su	 predicación	 se	 dedica	 precisamente	 a	 la	 «teología	 de	 la	 denuncia»,	 a
desenmascarar	diversos	tipos	de	opresores.	Este	personaje,	el	opresor	(resa	en	hebreo,
resa’im,	en	plural)	parece	ser	el	objetivo	central	de	sus	denuncias.	Sus	atropellos	al
débil	son,	para	los	profetas,	tan	graves	como	la	idolatría.

Este	 tipo	 humano	 —que	 tiene	 mil	 rostros	 en	 el	 antiguo	 testamento—	 es
presentado	así	por	J.	Alonso:

Ese	 personaje	 siniestro	 (esos	 resa’im)	 están	 descritos	 o	 identificados	 en	 los
salmos	 como	 «los	 que	 practican	 la	 violencia	 en	 perjuicio	 del	 débil»	 (Sal	 11,5;
18,49;	 25,19);	 «hombres	 de	 violencia»	 (18,49;	 140,5);	 son	 los	 que	 despojan	 al
huérfano	 y	 a	 la	 viuda	 (Sal	10,14-15;	 82,3-4);	 son	 los	 sanguinarios	 (5,7);	 los
opresores	 (62,11);	 los	 despojadores	 (35,10);	 los	 que	 practican	 la	 astucia	 (10,7;
72,14);	 los	 que	 dicen	 falsedades	 al	 prójimo	 y	 lo	 engañan	 (12,3;	 5,7)	 mediante
fraude	y	dolo	(5,7);	son	los	que	aceptan	soborno	(26,10),	los	que	no	restituyen	lo
prestado	(37,21);	son	 los	 inmisericordes	(12,1;	43,1;	109,16)	 los	que	practican	 la
injusticia	 (37,1).	 Sobre	 todo	 en	 los	 salmos	 hay	 un	 término	muy	 expresivo	 (que
recurrirá	en	el	evangelio	en	boca	de	Jesús,	cf.	Mt	7,23)	que	es	el	de	«agentes	de	la
iniquidad»,	«artífices	de	injusticia»	que	aparece	16	veces	en	el	salterio	y	23	en	la
Biblia	en	general.

¿Asume	Jesús	esta	línea	de	denuncia	«mixta»	que	recusa	tanto	los	olvidos	de	Dios
como	las	opresiones	del	prójimo?	Es	evidente	que	sí.	Y	más	tarde	comentaremos	sus
tremendas	invectivas	contra	los	ricos	abusadores	(Mc	10,17)	y	las	duras	palabras	que
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dirige	 a	 los	 fariseos	 que	 devoran	 la	 hacienda	 de	 las	 viudas,	 so	 capa	 de	 largas
oraciones	(todo	el	capítulo	23	de	san	Mateo)	y	que	pagan	el	impuesto	de	la	menta	y
del	comino	y	descuidan	lo	más	importante	de	la	ley:	la	justicia,	la	misericordia	y	la
fidelidad	(Mt	23,23).

Pero,	dicho	esto,	no	estará	de	más	señalar	que	en	todos	los	casos	estas	denuncias
de	 injusticia	 están	vistas	 centralmente	desde	 el	 punto	de	vista	 religioso	y	que,	más
que	 la	 ofensa	 social	 propiamente	 dicha,	 se	 subraya	 lo	 que	 tienen	 de	 hipocresía,	 de
incoherencia	 con	 la	 vida	 religiosa	 que	 se	 practica.	 E,	 incluso,	 que	 estos	 ataques
parecen	centrados	en	 los	 fariseos	que,	 ciertamente,	no	eran,	 en	aquel	momento,	 los
grandes	acaparadores	de	la	propiedad	en	Israel.

Ciertas	posturas	reticentes

Mas,	junto	a	esta	apuesta	clara	por	la	justicia,	tenemos	que	recordar	otros	textos	que
parecen	hablar	de	una	inhibición	de	Jesús	—o	al	menos	una	lejanía	de	interés—	por
los	problemas	económicos.	Es	un	hecho	que	él	vivió	en	un	mundo	injusto,	tan	injusto
o	más	de	lo	que	hoy	pueda	ser	el	nuestro.	En	el	primer	tomo	de	esta	obra	se	habló	ya
de	las	grandes	diferencias	de	clases	imperantes,	del	acaparamiento	de	la	propiedad	en
manos	de	pocos,	del	brutal	y	fraudulento	sistema	de	impuestos,	de	la	esclavitud	aún
existente,	de	la	inicua	distribución	de	la	cultura	y	de	la	salud,	de	las	injustas	leyes	en
el	reparto	de	las	herencias.	¿Clamó	Jesús	contra	todas	estas	estructuras	o	lo	hizo,	al
menos,	 con	 tanto	 vigor	 como	 el	 que	 usó	 para	 denunciar	 el	 falso	 culto	 religioso,	 el
torpe	entendimiento	del	sábado	o	las	hipócritas	extrapolaciones	y	exageraciones	de	la
ley?

La	respuesta	no	es	probablemente	la	que	nos	gustaría	a	los	cristianos	de	hoy.	Pero
no	 debemos	 hacer	 decir	 a	 Jesús	 lo	 que	 no	 consta	 que	 dijera.	 Acerquémonos	 a	 los
textos.

Jesús,	 que	 había	 proclamado	 sin	 rodeos	 que	 su	 Reino	 no	 era	 de	 este	 mundo
(Jn	 18,36),	 no	 parece	mostrar	 un	 excesivo	 interés	 por	 las	 leyes	 económicas	 que	 lo
rigen.	Recordemos	la	impresionante	escena	que	narra	san	Lucas	(12,13-15):

Díjole	 uno	 de	 la	 gente:	 «di	 a	 mi	 hermano	 que	 parta	 conmigo	 la	 herencia».
Respondió	 Jesús:	 «¡Hombre!	 ¿Quién	me	 ha	 nombrado	 a	mí	 juez	 o	 particionero
vuestro?».	Y	añadió	dirigiéndose	a	él	y	a	todos	los	presentes:	«Mirad	de	guardaros
de	toda	avaricia,	porque	aunque	se	tenga	mucho	no	está	la	vida	en	la	hacienda».

No	podemos	precisar	con	exactitud	qué	pedía	a	Jesús	aquella	persona.	El	derecho
judío	concedía	al	primogénito	el	doble	de	la	herencia	que	a	los	demás	hermanos.	Y,
en	 la	práctica,	muchos	primogénitos	se	quedaban	con	 todo	y	no	dejaban	nada	a	 los
demás	 hermanos.	 ¿Era	 éste	 el	 caso	 que	 proponían	 a	 Jesús?	 Es	 muy	 probable.	 Y
acudían	a	Jesús	como	era	normal	pedir	a	los	rabinos	que	dictaminasen	en	estos	casos
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y	obligasen	al	primogénito	a	dar	lo	que	era	suyo	a	los	demás.	Se	diría,	pues,	que	lo
que	se	pide	a	Cristo	es	una	obra	de	justicia.	Así	lo	garantiza	la	seguridad	que	muestra
en	 sus	 palabras	 el	 peticionario.	 Pero	 Jesús	 casi	 se	 indigna	 de	 la	 petición:	 ¿Qué	 le
piden	a	él?	¿Que	se	dedique	a	arreglar	herencias,	que	se	ponga	a	hacer	partes	entre	los
hombres?	 Para	 eso,	 parece	 decir,	 están	 los	 tribunales.	 Ése	 es	 el	 campo	 de	 la
autonomía	de	los	hombres.	De	él	lo	que	se	puede	esperar	es	otra	cosa:	el	recuerdo	de
que	el	dinero	no	es	un	absoluto	y	que	 la	avaricia,	del	que	 retiene	y	 tal	vez	del	que
pide,	es	algo	que	no	sirve	para	la	vida	verdadera.	A	Jesús,	de	aquel	litigio,	sólo	parece
importarle	la	relación	que	ese	problema	puede	tener	con	la	salvación	del	alma.	Ahí,
sí,	es	tajante.	Pero	se	desentiende	de	lo	jurídico	y	social.

Este	 mismo	 deslindamiento	 de	 campos	 es	 tercamente	 expresado	 en	 todas	 las
parábolas.	 Si	 las	 leemos	 con	 atención	 percibiremos	 que	 Jesús	 es	 perfectamente
consciente	de	que	en	su	sociedad	hay	muchas	injusticias.	Habla	de	ellas,	alude	a	ellas,
pero,	al	hacerlo,	se	detiene	mucho	menos	en	lo	que	tienen	de	injusticia	social	que	en
la	lección	de	fondo	religioso	que	hay	en	esos	casos.	Vemos	algunos	ejemplos:

–	En	la	parábola	del	acreedor	Jesús	cuenta	que	éste	tiene	derecho	a	vender	como
esclavos	a	los	deudores	insolventes	y	a	sus	mujeres	e	hijos.

–	En	 la	parábola	del	 señor	que	está	de	viaje	vemos	que	éste,	 al	 regresar,	hace
azotar	a	los	criados	haraganes	como	si	fueran	esclavos	y	propiedad	suya.

–	En	la	parábola	de	 los	viñadores	vemos	que	Jesús	conoce	el	 terrible	paro	que
hay	 en	 la	 Palestina	 de	 su	 tiempo.	 Sabe	 que	 los	 obreros	 se	 exponen	 como
mercancías	 para	 ser	 elegidos	 y	 que	 los	 amos	 van	 escogiendo	—como	 si	 de
animales	 se	 tratase—	 a	 los	 más	 vigorosos,	 mientras	 que	 los	 más	 débiles	 y
viejos	se	quedan	sin	trabajo	o	para	la	última	hora.

–	 En	 otra	 parábola	 vemos	 el	 poco	 interés	 por	 el	 trabajo	 que	 tienen	 muchos
criados,	 cómo	 abandonan	 las	 ovejas	 del	 amo	 y	 huyen	 sin	 molestarse	 en
defenderlas	contra	el	lobo.

–	Vemos	 en	 otras	 parábolas	 a	 usureros	 que	 cobran	 cantidades	 disparatadas	 de
intereses.	Vemos	a	administradores	que	hacen	trampas,	que	malversan	fondos
públicos.

–	Vemos	historias	de	colonos	y	arrendatarios	en	las	que,	por	el	pago	de	la	renta,
se	llega	a	las	manos	y	hasta	se	produce	sangre.

En	ninguno	de	estos	casos	 Jesús	emite	un	 juicio	moral	o	hace	una	denuncia	de
estas	 injusticias.	Las	cuenta	como	hechos,	 señala	que	en	el	Reino	no	 será	así,	pero
parece	convivir	pacíficamente	o	tolerantemente	con	la	injusticia	de	las	leyes	vigentes
o,	cuando	más,	se	limita	a	criticarlas	desde	perspectivas	claramente	religiosas.

Más	 llamativa	 parece	 ser	 aún	 su	 postura	 ante	 los	 publicanos.	 Todos	 los	 datos
históricos	 que	 tenemos	muestran	 que	 tal	 vez	 la	más	 grande	 de	 las	 injusticias	 en	 la
Palestina	de	los	tiempos	de	Cristo	era	la	recaudación	de	impuestos.	Ésta	era	una	gran
herida	para	todos	sus	contemporáneos,	tanto	por	el	monto	de	los	impuestos	como	por
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el	modo	de	recaudarlos.	Y	eran	los	impuestos	lo	que	esquilmaba	a	las	clases	medias	y
humillaba	a	las	humildes.

Sabemos	 por	 el	 historiador	 Tácito	 que	 el	 año	 17,	 viviendo	 Cristo,	 los	 judíos
enviaron	 una	 delegación	 a	Roma	 para	 protestar	 por	 sus	 sufrimientos	 a	 causa	 de	 la
agravación	de	los	tributos.	Conocemos	también	—a	través	de	los	escritos	de	Filón—
los	 sistemas	que	usaban,	 en	 aquella	 época,	 los	 recaudadores.	Alquilaban	bandas	de
rufianes	que	exigían	tan	elevadas	sumas	que	sus	víctimas	frecuentemente	huían	presa
de	la	desesperación.	Cuando	acontecía	esto,	los	recaudadores	de	tributos	torturaban	a
la	 familia	 del	 fugitivo	 en	 potros,	 ruedas	 y	 otros	 instrumentos	 de	 tortura	 para	 que
descubrieran	 los	escondrijos	del	 fugitivo	o	hicieran	el	pago	en	su	 lugar.	El	 suicidio
era	frecuente	para	evitar	la	tortura.	Y,	cuando	fallaban	estos	medios,	se	vendía	a	las
víctimas	y	a	sus	familias	como	esclavos.

A	 todo	 esta	 montaña	 de	 crueldad	 se	 añade	 el	 hecho	 de	 que	 algunos	 judíos	 se
vendían	 a	 los	 romanos	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 colaborar	 con	 este	 expolio	 de	 los
extranjeros	 contra	 su	pueblo	y	 lo	 hacían	para	 quedarse	 con	una	parte	 del	 botín.	Se
entiende	que	sus	compatriotas	les	considerasen	los	máximos	criminales.

Frente	a	todos	estos	datos	—históricos—,	desconcierta	el	buen	trato	que	se	da	a
los	publicanos	en	el	evangelio.	Jesús	les	invita	como	a	los	demás	a	la	conversión;	la
consigue	 en	 alguno	 de	 ellos	 —como	 en	 el	 caso	 de	 Zaqueo—	 y	 logra	 la
correspondiente	 restitución	 económica	 de	 las	 víctimas.	 Pero	 es	 evidente	 que	 las
denuncias	de	los	publicanos	son	muchísimo	menos	violentas	de	lo	que	merecen	y	de
lo	 que	 Jesús	 solía	 decir	 a	 los	 fariseos,	 que	 acusarán	 siempre	 a	 Jesús	 de	 excesiva
camaradería	con	aquellos	criminales.

¿Cómo	interpretar	todas	estas	—reales	o	aparentes—	omisiones?
Antes	de	emitir	cualquier	juicio,	parece	que	hay	que	tener	en	cuenta	una	serie	de

datos	importantes:

1.	Conocemos	 únicamente	 de	 Jesús	 lo	 que	 los	 evangelistas	 nos	 contaron.	Y	 no
puede	excluirse	que	éstos	suavizasen	un	tanto	la	figura	de	Jesús	en	su	relación	con	el
orden	público.	Es	un	hecho	que	el	evangelio	de	Marcos	se	escribe	muy	poco	después
de	la	persecución	de	Nerón	en	Roma,	y	es	muy	probable	que	el	evangelista	tuviera	un
gran	interés	en	demostrar	a	los	romanos	que	Jesús	no	fue	un	revoltoso	ni	un	enemigo
de	 la	autoridad.	Esto	explicaría,	en	cierto	modo,	 la	benignidad	con	 la	que	 todos	 los
romanos	 —el	 propio	 Pilato—	 son	 tratados	 en	 el	 evangelio.	 Parecidamente	 el
evangelio	 de	 Mateo	 surge	 en	 plena	 polémica	 entre	 las	 primeras	 comunidades
cristianas	y	los	fariseos.	Esto	explicaría	que	se	cargasen	las	tintas	más	de	lo	debido	en
la	crítica	a	este	último	grupo.	No	sería,	pues,	 incorrecto	aceptar	que	las	palabras	de
Jesús,	 en	 el	 campo	 social,	 hubieran	 sido	 más	 duras,	 pero	 que	 los	 evangelistas
hubieran	subrayado	más	abiertamente	lo	permanente	del	mensaje	de	Jesús,	lo	referido
a	todos	los	tiempos	y	lugares:	los	contenidos	religiosos,	sobre	todo	cuando	sabían	que
la	aplicación	de	esa	ley	de	amor	y	fraternidad	podía	llegar,	como	consecuencia,	a	lo
social.
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2.	 El	 segundo	 dato	 que	 ha	 de	 tenerse	 en	 cuenta	 es	 que	 la	 separación	 que	 hoy
hacemos	entre	lo	religioso	y	lo	social	no	existía	en	tiempos	de	Jesús.	En	este	aspecto
tiene	razón	A.	Fierro	cuando	subraya:

En	un	sistema	social	hondamente	penetrado	por	 la	 tradición	 religiosa	y	en	el
que	 el	 orden	 implantado	 por	 los	 sacerdotes	 pertenece	 a	 la	 razón	 de	 Estado,	 la
crítica	al	culto	se	convierte	en	crítica	política.

Ésta	 es	 una	 realidad	 que	 aún	 hoy	 comprobamos	 en	 todos	 los	 sistemas
dictatoriales:	cualquier	 frase	evangélica	centrada	en	 la	 fraternidad	se	convierte,	casi
automáticamente,	en	crítica	de	las	estructuras	sociales.

Así,	 de	 hecho,	 es	 evidente	 que	 incluso	 la	 palabra	 más	 religiosa	 de	 Jesús	 fue
interpretada	 por	 sus	 enemigos	 como	 revolucionaria	 y	 entre	 las	 acusaciones	 que	 le
llevaron	a	la	muerte	estuvo	la	de	que	«revolucionaba	al	pueblo»	con	su	predicación.
En	todo	caso	es	claro	que	sus	contemporáneos	descubrieron	que	Jesús	no	se	avenía	al
juego	 de	 quienes	 unían	 a	 lo	 religioso	 un	 estado	 de	 cosas	 y	 de	 clases	 ciertamente
injusto.

3.	 En	 la	 predicación	 de	 Jesús	 hay	 un	 coeficiente	 escatológico	 que	 no	 debe
olvidarse	nunca.	En	toda	la	obra	del	Maestro	—ya	desde	el	primer	momento—	hay
una	 clara	 sensación	 de	 «urgencia».	 Jesús	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 su	 vida	 y	 su
predicación	van	a	ser	cortas	y,	desde	el	primer	instante,	acepta	que	hay	una	tarea	que
harán	sus	 sucesores.	Esto	 le	obliga	 tanto	a	no	salir	de	 los	 límites	de	 Israel,	 como	a
concentrarse	 en	 lo	 sustancial	 de	 su	 mensaje,	 sin	 bajar	 prácticamente	 en	 nada	 a	 la
casuística.

4.	En	cuarto	y	fundamental	lugar	habrá	que	destacar	que	Cristo	tiene	un	«modo»
muy	 especial	 de	 afrontar	 los	 problemas.	 Nunca	 los	 plantea	 teóricamente,	 nunca
desciende	 a	 la	 «receta».	 Su	 técnica	 no	 es	 ni	 la	 del	 maestro	 doctrinal,	 ni	 la	 del
demagogo	que	prefiere	atender	a	lo	«urgente»	más	que	a	lo	«importante».

Es,	pues,	posible	que	su	ataque	a	las	realidades	sociales	sea	radicalísimo,	pero	que
no	lo	hiciera	como	nosotros	hubiéramos	preferido	hacer.

Intentemos	 concretar	 cuál	 es	 este	 modo	 de	 exponer	 su	 mensaje	 en	 Jesús.
Sintetizando	mucho,	lo	reduciremos	a	los	siguientes	puntos:

–	Jesús	prefiere	«vivir»	una	doctrina	a	explicarla	con	palabras.
–	A	Jesús	le	interesan	más	las	raíces	que	las	ramas	de	los	problemas.
–	Jesús	no	valora	tanto	lo	que	se	piensa	como	lo	que	se	hace.

Veamos	ahora	cómo	aplica	esta	técnica	a	la	realidad	social.

Jesús	apuesta	y	elige	la	vida	de	los	pobres
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Jesús	 sabe	 que	más	 que	mil	 palabras	 vale	 un	 hecho.	Y,	 por	 ello,	 en	 un	mundo	 de
injusticia,	más	que	clamar	contra	la	humillación	de	los	pobres,	elige	voluntariamente
el	compartir	la	vida	de	los	humillados.	Él,	que	fue	el	único	ser	humano	que	ha	podido
con	absoluta	libertad	escoger	la	familia	en	que	nacería,	no	se	prepara	ni	la	riqueza	y
ni	siquiera	un	buen	pasar,	sino	la	total	indigencia:	una	familia	obrera	que	vive	de	sus
manos,	 que	 «malvive»	 de	 sus	 manos	 como	 de	 hecho	 malvivían	 entonces	 cuantos
vivían	 de	 ellas.	 Es	más:	 elige	 una	 familia	 venida	 a	menos.	Gente	 de	 estirpe	 real	 a
quienes	ya	nada	les	queda	de	real	y	son,	de	hecho,	pobres	vergonzantes	y	trabajadores
eventuales	sin	propiedad	alguna	que	se	les	conozca.

Del	mundo	obrero	lo	acepta	todo:	la	inseguridad,	la	vivienda	lóbrega,	la	pobreza
cultural,	 la	opresión.	Acepta	el	nacimiento	más	desvalido	que	pueda	imaginarse.	La
compañía	de	los	animales,	la	soledad.

Elige	 también	 la	persecución	política.	Jesús	fue,	 literalmente,	el	exilado	político
más	 joven	de	 la	historia.	Muchos	niños	de	pecho	han	huido	al	destierro	 junto	a	sus
padres	perseguidos.	Pero	aquí	el	perseguido	era	el	propio	bebé	que	se	ha	convertido
en	 amenaza	 para	 el	 poderoso.	 Y,	 en	 el	 destierro,	 conoce	 las	 dificultades	 de	 todo
exilado	en	 tierra	 extranjera:	 la	 falta	de	amigos,	 el	desconocimiento	de	 la	 lengua,	 el
miedo	de	los	cobardes	que	prefieren	no	ayudar	al	perseguido	para	no	meterse	en	líos.

Conoce	después	la	orfandad,	el	trabajar	con	sus	manos,	el	tener	que	luchar,	siendo
un	muchacho,	para	sacar	adelante	a	su	madre	y	a	su	casa.	Y	esta	oscura	pobreza	no
será	un	juego:	durará	treinta	años.

Y	la	pobreza	se	prolongará	en	su	vida	pública.	Verdaderamente	nunca	tuvo	dónde
reclinar	 la	 cabeza.	 Dormía	 en	 los	 descampados	 y	 comía	 lo	 que	 ocasionalmente
encontraba	o	lo	que	le	ofrecían.	Su	vida	no	tenía	ese	lujo	brillante	del	hippy	que	sabe
que,	 en	 cualquier	 momento,	 puede	 regresar	 a	 la	 lujosa	 residencia	 de	 «papá».	 Ni
tampoco	 la	pobreza	del	 religioso	que	sabe	que,	a	 la	hora	de	comer,	 tendrá	quien	se
ocupe	de	su	comida	y,	el	día	de	mañana,	de	su	ancianidad.	El	vagabundeo	de	Jesús
era	 el	 de	 quien	 nada	 tiene	 y	 tampoco	 aspira	 a	 tenerlo.	 Y	 no	 hay	 en	 él	 ni	 un	 solo
momento	de	preocupación	por	el	futuro,	un	afán	de	construir	o	de	ahorrar.	Es	pobre.
Es	decir:	es	libre.

Y	 pobre	 muere.	 No	 dejará	 otra	 herencia	 que	 su	 madre	 y	 su	 palabra.	 Su	 lecho
mortuorio	será	una	cruz	de	palo,	su	sepulcro	será	de	prestado.	Y	hasta,	antes	de	morir,
se	desprenderá	de	sus	vestidos,	repartidos	o	sorteados.	Sus	labios,	en	la	cruz,	arderán
de	sed	y,	sobre	su	cabeza	de	rey,	no	habrá	otra	corona	que	la	de	espinas,	como	en	su
mano	no	hay	otro	cetro	o	propiedad	que	unos	clavos.

Puede	asegurarse	que	en	la	historia	ha	habido	millones	de	millones	de	pobres,	tan
pobres	como	él	o	tal	vez	más	en	lo	material.	Pero	ninguno,	ninguno,	eligió	con	tanta
libertad	 la	 pobreza,	 en	 la	 que	 sólo	 algunos	 seguidores	 suyos	 le	 han	 imitado.	 La
historia	 tardía	 le	 vestirá	 de	 oro	 en	 los	 mosaicos	 y	 ceñirá	 su	 frente	 de	 coronas
imperiales.	Pero	nada	hubo	más	ajeno	en	su	vida.

Ésta	 fue	su	primera	y	decisiva	gran	 respuesta	al	problema	de	 la	 realidad	social.
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No	gastó	mucho	tiempo	en	decir	palabras	a	los	humildes.	Toda	su	vida	fue	esa	gran
palabra.

Sus	compañeros

Pero	no	se	limitó	a	lo	personal.	También	los	pobres	fueron	sus	preferidos.	Y	aquí	su
opción	 se	 hizo	 descarada.	 Pobres	 fueron	 sus	 padres	 que	 tuvieron	 que	 mendigar
posada	para	su	nacimiento	y	que	en	el	templo	pagaron	el	rescate	de	los	pobres.

Pobres	fueron	los	primeros	en	conocer	la	noticia	de	su	nacimiento:	 los	pastores.
Pobres	los	elegidos	para	acompañarle	en	vida	y	prolongar	su	obra	tras	su	muerte:	los
apóstoles.	Se	«jugó»	incluso	la	perennidad	de	su	obra	eligiendo	unos	continuadores
que	carecían	de	 toda	cultura	y	de	 todo	prestigio	social.	Y	nunca	pensó	que	su	 tarea
sería	más	«eficaz»	acudiendo	a	los	núcleos	influyentes	de	la	sociedad.	No	pensó	que
debiera	 centrarse	 en	 la	 clase	 que	 se	 llama	 intelectual	 porque	 ésta	 sea	 la	 guía	 de	 la
sociedad	 por	 su	 instrucción	 o	 por	 su	 prestigio	 social.	 Escogió	 como	 primeros
destinatarios	de	su	mensaje	a	 los	humillados	y	analfabetos.	Y	pobres	 fueron	 la	casi
totalidad	de	los	beneficiados	por	sus	milagros.

Pobre	fue	el	lenguaje	de	su	predicación.	En	ella	se	habla	de	los	asuntos	que	a	los
pobres	les	interesan:	se	cuenta	la	historia	de	una	mujer	para	la	que	perder	una	moneda
es	un	drama	tremendo	o	la	de	otra	que	calcula	cuidadosamente	la	cantidad	de	la	cara
levadura	 que	 ha	 de	 poner	 para	 tres	 medidas	 de	 harina;	 se	 explica	 qué	 tipo	 de
remiendos	 se	han	de	usar	para	conservar	un	 traje	viejo	y	dónde	hay	que	colocar	 la
única	 lámpara	 que	 se	 posee	 para	 que	 ilumine	 bien	 la	 casa.	 A	 la	 samaritana	 se	 le
ofrece,	como	el	sueño	de	los	sueños,	el	no	tener	que	sudar	cada	día	acarreando	agua	y
al	 paralítico,	 tras	 la	 curación,	 se	 le	 dice	 que	 no	 deje	 abandonada	 la	 camilla	 que
probablemente	necesitará	para	poder	dormir	mañana.

También	 se	 habla,	 es	 cierto,	 de	 banquetes,	 de	 reyes,	 de	 amos	 y	 de
administradores.	Pero,	en	todos	estos	casos,	se	usa	ese	lenguaje	un	poco	tópico	con	el
que	los	pobres	hablan	de	las	cosas	de	los	ricos,	de	las	que	no	tienen	experiencia.	Los
reyes	de	las	parábolas	de	Jesús	son	un	poco	los	de	los	cuentos	soñados:	disponen	de
cantidades	 fabulosas	que	se	presentan	siempre	en	números	 redondos,	 toman	súbitas
decisiones,	o	generosísimas,	o	feroces.	Los	amos	son	o	bondadosísimos	o	malvados	y
los	 administradores	 son	 todos	 hábiles	 truhanes	 inteligentes	 y	 fulleros.	 Y	 Jesús,
cuando	habla	de	asuntos	de	dinero,	parece	no	tener	muy	claras	 las	 ideas	y	habla	de
ello	como	quien	no	ha	visto	nunca	muchos	billetes	juntos	en	su	vida,	mucho	más	que
como	un	experto	economista.

Ésta	 es	 la	 segunda	 gran	 apuesta	 de	 Jesús.	 En	 la	 realidad	 social	 se	 coloca
voluntariamente	al	margen,	como	si,	en	definitiva,	el	dinero	no	tuviera	mucho	que	ver
con	él	o	con	la	verdadera	vida.
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Relativización	y	riesgo	de	la	riqueza

Al	señalar	que	Jesús	«prefiere»	como	amigos	a	los	pobres	no	estamos	diciendo	que
«excluya»	a	 los	 ricos.	 Jesús,	enemigo	de	 toda	discriminación,	no	 iba	él	a	crear	una
más.	 En	 realidad	 Cristo	 es	 el	 primer	 personaje	 de	 la	 historia	 que	 no	 mide	 a	 los
hombres	por	lo	económico	sino	por	su	condición	de	personas.

Así,	 es	 un	 hecho	 que	 no	 faltan	 en	 su	 vida	 algunos	 amigos	 ricos	 con	 los	 que
convive	 con	 normalidad.	 Si	 al	 nacer	 eligió	 a	 los	 pastores	 como	 los	 primeros
destinatarios	de	la	buena	nueva,	no	rechazó,	por	ello,	a	los	magos.	Y	si	sus	apóstoles
eran	la	mayoría	pescadores,	no	lo	era	Mateo,	que	era	rico	y	tenía	mentalidad	de	tal.	Y
Jesús	 no	 rechaza	 invitaciones	 a	 comer	 de	 los	 ricos,	 acepta	 la	 entrevista	 con
Nicodemo,	cuenta	entre	sus	amigos	a	José	de	Arimatea,	tiene	intimidad	con	el	dueño
del	cenáculo,	gusta	de	descansar	en	casa	de	un	rico,	Lázaro,	y,	entre	las	mujeres	que
le	 siguen	 y	 le	 ayudan	 en	 su	 predicación	 figura	 la	 esposa	 de	 un	 funcionario	 de
Herodes.	Tampoco	recusa	el	ser	enterrado	en	el	sepulcro	de	un	rico.

¿Doble	 juego?	¿Inconsecuencia?	Habrá	que	 ir	más	allá	de	 las	apariencias.	Aquí
nos	 encontramos	 con	 la	 enseñanza	 central	 de	 Cristo	 en	 lo	 económico:	 la
relativización	del	dinero.	A	Jesús	le	interesa	mucho	más	cómo	se	usa	lo	que	se	tiene
que	cuánto	se	tiene	y,	sobre	todo,	le	importa	infinitamente	más	lo	que	se	«es»	que	lo
que	se	tiene.

Porque	valora	lo	relativo	de	las	riquezas	Jesús	no	es	un	adorador	romántico	de	la
pobreza.	No	 se	 puede,	 en	 nombre	 del	 evangelio	—escribe	 Congar—	 canonizar	 de
algún	modo	la	pobreza	en	el	sentido	económico	de	la	palabra.	Y	puntualiza	así	esta
afirmación:

En	 las	 enseñanzas	 de	 Jesús	 no	 se	 trata	 de	 la	 pobreza	 como	 pura	 situación
material.	 Entre	 el	 fariseo	 y	 el	 publicano,	 es	 más	 bien	 el	 publicano	 quien	 se
encontraría,	 económicamente,	 en	 situación	 de	 posesión.	 El	 ideal	 no	 es	 lo	 que	 le
debe	faltar	a	uno,	sino	que	esté	libre	respecto	de	la	abundancia	o	de	la	privación	y,
sobre	 todo,	 que	 tenga	 en	 el	 alma	 esa	 actitud	 de	 esperanza	 y	 de	 deseo,	 de
disponibilidad	 a	 la	 gracia,	 de	 desapropiación	 y	 de	 total	 y	 confiada	 dependencia,
que	es	la	de	los	«pobres	de	Yahvé».	La	pobreza	material,	la	desnudez,	la	condición
humillada	no	son	más	que	«disposiciones»	posiblemente	felices,	pero	que	podrían
también	 crear	 reacciones	 de	 amargura	 y	 de	 envidia,	 de	 rebelión	 y	 rechazo,	 que
serían,	 a	 su	 vez,	 tan	 contrarias	 al	 evangelio	 como	 la	 dureza	 de	 corazón,	 la
suficiencia,	la	ingratitud	y	el	orgullo	del	rico	que	se	dispensara,	por	su	riqueza,	de
cifrar	 su	 confianza	 en	 Dios.	 Se	 hallan,	 no	 obstante,	 entre	 la	 gente	 pobre	 las
disposiciones	de	no	posesión,	de	 la	 acogida	y	de	 la	distribución	que	están	como
naturalmente	ligadas	al	evangelio.

Y	otro	dato	habría	que	añadir	aún.	Y	es	el	que	señala	Tresmontant:
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Jesús	 no	 invita	 a	 renunciar	 libremente	 a	 la	 riqueza	 y	 a	 la	 propiedad,	 para
desembocar	 finalmente	 en	 el	 vacío	 y	 en	 la	 nada.	 Recomienda	 la	 renuncia	 a	 las
riquezas,	 con	el	 solo	 fin	de	conseguir	una	 riqueza	 infinitamente	mayor.	 Jesús	no
apunta	a	la	nada,	sino	al	ser.	Lo	que	él	enseña	no	es	el	sacrificio	por	el	sacrificio	en
sí,	 sino	 las	 condiciones	 existenciales	 y	 ontológicas	 para	 acceder	 a	 una	 riqueza
infinitamente	mayor.

Hechas	 estas	dos	puntualizaciones	necesarias,	 podemos	ya	 añadir,	 sin	 riesgo	de
ser	 mal	 interpretados,	 que,	 aunque	 es	 cierto	 que	 Jesús	 no	 hace	 discriminaciones
económicas,	es	evidente	que	no	valora	lo	mismo	la	pobreza	que	la	riqueza.

Ser	 pobre,	 para	 él,	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 ser	 bueno.	 Pero,	 efectivamente,	 en	 su
lenguaje,	el	adjetivo	«pobre»	es	casi,	ya	por	sí	solo,	un	elogio:	es	una	«pobre»	viuda
la	 que	 es	 la	 más	 generosa	 (Mc	 12,42);	 es	 el	 «pobre	 Lázaro»	 el	 que	 se	 salva
(Lc	 16,20).	 Y	 nunca	 oculta	 que	 lo	 verdaderamente	 novedoso	 e	 importante	 de	 su
misión	no	es	tanto	«anunciar	el	Reino»,	cuanto	«anunciarlo	a	los	pobres»	(Mt	11,5;
Lc	 4,18;	 7,22).	 O	 que	 el	 signo	 visible	 de	 su	 seguimiento	 es	 «vender	 los	 bienes	 y
darlos	 a	 los	 pobres»	 (Mc	 10,21;	 Mt	 19,21).	 Y	 en	 sus	 bienaventuranzas	 apostará
radicalmente	por	la	felicidad	de	los	pobres.	Y	aunque	sea	justo	recordar	que	no	sólo
se	 refiere	 a	 la	 pobreza	material,	 hay	 que	 cuidar	 de	 no	 engañarse	 con	 una	 supuesta
«pobreza	espiritual»,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que	de	las	94	veces	que	se	habla
de	pobreza	en	los	evangelios,	en	93	casos	se	refiere	a	 la	pobreza-pobreza	y	sólo	en
uno	se	refiere	a	la	pobreza	interior.

Pero	aún	más	neto	que	el	elogio	de	la	pobreza	es	el	anuncio	del	peligro	y	riesgo
de	las	riquezas.	Aquí	la	palabra	de	Jesús	no	se	anda	con	rodeos.	Para	Jesús	la	riqueza
no	es	el	mal	en	sí,	pero	le	falta	muy	poco.	Prácticamente,	no	se	puede	amar	a	Dios	y	a
las	riquezas	(Mt	6,24;	Lc	16,13);	la	riqueza	casi	inevitablemente	ahoga	la	palabra	de
Dios	 (Mt	13,22);	 es	 sinónimo	de	«malos	deseos»	 (Mc	4,19),	 es	uno	de	 los	grandes
enemigos	 de	 la	 semilla	 evangélica,	 junto	 a	 las	 preocupaciones	 y	 los	 placeres
(Lc	8,14).	El	que	atesora	riquezas	es	sinónimo	del	condenado	(Lc	12,21).	Cuando	el
buen	 joven	 no	 es	 capaz	 de	 seguir	 a	 Jesús	 es	 porque	 está	 atrapado	 por	 la	 «mucha
riqueza»	(Lc	18,23).	La	riqueza	es	«injusta»	(Lc	16,19)	y	quienes	la	poseen	no	tienen
más	 remedio	 que	 ser	 arrastrados	 por	 ella:	 los	 convidados	 que	 han	 comprado	 un
campo	«tienen»	que	ir	a	verlo.	Y	siempre	hay	en	la	palabra	de	Jesús	una	caricatura
burlesca	cuando	habla	de	los	ricos:	visten	de	púrpura,	se	pasan	el	día	banqueteando,
son	 crueles	 y	 tiránicos.	 Por	 eso	 les	 será	 tan	 difícil	 la	 salvación.	 Hará	 falta	 un
verdadero	milagro	de	Dios	para	que	lo	consigan	(Mt	19,23;	Mc	10,25;	Lc	18,25).

¿Qué	es	todo	esto?	¿Demagogia?	¿Lenguaje	de	un	pobre	refiriéndose	a	lo	que	no
puede	alcanzar?

Esta	 forma	 de	 oposición	 y	 de	 enemistad	 a	 Dios	 viene	 representada,	 de	 una
forma	 alevosa,	 por	 Mammon,	 que	 es	 la	 propiedad	 terrena,	 la	 acumulación	 de
bienes	 y	 de	 tesoros,	 en	 suma,	 toda	 clase	 de	 posesiones.	 Dios	 y	 Mammon	 (las
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riquezas)	reclaman	al	hombre	entero,	cada	uno	por	su	parte.	Dios	quiere	ser	amado
y	servido	«con	todo	tu	corazón».	Y	la	experiencia	dice	que	la	riqueza	absorbe	al
hombre	 entero:	 dinero,	 acumulación,	 ganancia,	 codicia,	 encadenan	 al	 hombre,
absorben	sus	fuerzas,	dominan	su	vida.	Cada	uno	de	los	dos	amos	y	señores	exigen
en	cada	momento	un	servicio	y	entrega	 totales.	Por	otra	parte,	nadie	es	capaz	de
prestar	tal	servicio	simultáneo	a	dos	señores.	No	es	posible	un	compromiso	doble.
Se	exige	una	decisión:	servir	a	Dios	«o»	servir	a	Mammon	(V.	Casas).

La	crítica	de	Jesús	a	la	riqueza	se	basa,	efectivamente,	en	el	poder	totalizador	de
ésta.	 Al	 conocimiento	 radical	 de	 que	 allí	 donde	 está	 tu	 tesoro	 está	 tu	 corazón
(Mt	6,21).	Porque	la	riqueza	es	y	quiere	ser	señora	absoluta	de	aquél	a	quien	posee.
Lo	señala	aún	con	mayor	radicalismo	Tresmontant:

En	las	enseñanzas	de	Jesús	sobre	las	riquezas	se	trata	de	algo	muy	diferente	a
un	 problema	 social	 y	 económico.	 Se	 aborda	 un	 problema	 de	 ontología	 o,	 más
exactamente,	de	ontogénesis.	El	 rico	se	halla	entorpecido	por	 la	 riqueza	a	 la	que
está	 apegado.	 No	 puede,	 en	 semejante	 estado,	 acceder	 a	 la	 economía	 de	 esa
aventura	desgarradora	que	es	la	génesis	de	una	humanidad	nueva,	capacitada	para
participar	en	 la	vida	divina.	El	 rico	está	 fijado	en	 la	 riqueza,	 como	el	hijo	en	 su
madre.	Para	hacerse	adulto,	debe	aprender	a	abandonar	a	quienes	son	su	padre	y	su
madre:	sus	riquezas.

Y	ésa	es	la	razón	por	la	que	el	rico	tiene	que	«volver	a	nacer»,	por	la	que	sólo	por
un	milagro	 de	Dios	 se	 salvará.	 En	 la	 práctica	 la	 conversión	 a	 Dios	 le	 supone	 una
ruptura	—o	 en	 el	 tener	 o	 en	 el	modo	 real	 de	 tener—	 con	 el	Dios	 dinero.	 Por	 eso,
porque	 rompió	 con	 el	 dinero,	 pudo	 convertirse	 Zaqueo.	 Por	 eso	 la	 conversión	 fue
imposible	al	joven	rico:	porque	siguió	apegado	a	él.

Cuatro	parábolas	iluminadoras	y	un	texto	fundamental

Todo	esto,	que	hemos	venido	desarrollando	teóricamente,	queda	iluminado	por	cuatro
parábolas	que	 son	como	cuatro	ejemplos	prácticos	para	que	midamos	 la	postura	de
Jesús	ante	lo	económico.

La	primera	es	 la	del	 rico	Epulón	y	el	pobre	Lázaro.	El	 rico	nos	es	pintado	con
todo	lujo	de	detalles	de	depravación:	vive	en	la	ostentación,	pasea	soberbiamente	su
riqueza,	 es	 refinado	en	 su	placer,	 se	 revuelca	en	 su	materialismo,	vocea	 su	 lujo	 sin
pensar	que	hiere	a	los	que	le	rodean.

Enfrente	 está	 el	 pobre,	 que	 es	 fuerte	 en	 el	 sufrimiento,	 paciente,	 lleno	 de
esperanza,	 humilde.	No	 le	 oímos	 gritar	 frente	 a	 los	 abusos	 del	 rico.	 Se	 contentaría
incluso	con	las	migajas	de	su	mesa.

Mueren	 los	 dos	 y	 el	 uno	 se	 condena	mientras	 se	 salva	 el	 otro.	 ¿Se	 condena	 el
Epulón	por	rico?	¿Se	salva	Lázaro	por	pobre?	Evidentemente	no.	Se	condena	el	rico
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por	malo	y	se	salva	Lázaro	por	bueno.	La	parábola	se	cuida	bien	de	analizar	la	sucia
riqueza	del	uno	y	la	limpia	pobreza	del	otro.	Al	evangelista	le	preocupa	mucho	más	el
problema	moral	que	el	aspecto	económico	del	mismo.

Más	iluminadora	es	la	parábola	de	los	talentos.	Esta	vez	es	un	rey	que,	al	partir
para	 un	 viaje,	 distribuye	 sus	 riquezas	 entre	 sus	 súbditos.	 Y	 las	 distribuye
desigualmente:	 a	 uno	 le	 da	 diez,	 a	 otro	 dos,	 a	 un	 tercero	 uno.	 A	 todos	 les	 da	 lo
suficiente	 para	 vivir	 y	 negociar.	 A	 su	 regreso,	 el	 de	 diez	 ha	 hecho	 fructificar	 su
donación	 y	 la	 ha	 doblado	 a	 veinte;	 el	 segundo	 ha	 convertido	 en	 cuatro	 sus	 dos
talentos;	 sólo	 el	 de	 uno	—el	 más	 pobre—	 no	 lo	 ha	 hecho	 fructificar.	 ¿Cuál	 es	 el
criterio	 del	 rey,	 al	 regresar?	 No	 la	 cantidad	 que	 se	 recibió	 o	 la	 que	 finalmente	 se
posee,	 sino	 el	 esfuerzo	 puesto	 para	 que	 rindiera.	 Y	 escamotearíamos	 el	 problema
dando	 a	 esta	 parábola	 un	 sentido	 puramente	 espiritual.	 Hay	 también	 una
interpretación	material:	Jesús	criticará	siempre	la	riqueza	improductiva	socialmente,
la	gastada	en	comer	o	en	lujo,	la	no	repartida.	Pero	también	criticará	la	pobreza	que
se	escuda	en	ser	pobre	y	que	no	se	esfuerza	en	producir	lo	que	ha	recibido.

Esta	misma	idea	es	profundizada	en	la	parábola	del	convite.	Los	ricos	 invitados
deciden	no	asistir.	Tienen	todos	cosas	más	importantes	que	hacer	que	responder	a	la
llamada	de	Dios.	Atrapados	por	sus	riquezas	se	han	vuelto	sordos	para	toda	voz	que
no	 sea	 la	de	 su	propio	 egoísmo.	El	dueño	 invita	 entonces	 a	 todos	 los	pobres,	 a	 los
indigentes	de	las	calles,	a	cojos	y	enfermos.	Éstos	son	inicialmente	más	generosos	y
acuden	 felices	 a	 la	 invitación.	 Sus	 almas	 están	 más	 abiertas.	 Corren	 al	 banquete.
Procuran	adecentarse	lo	más	posible.	Los	que	carecen	de	vestidos	dignos	los	piden	en
préstamo	o	los	toman	de	los	que	el	mismo	rey	tiene	preparados	en	la	antesala	para	sus
invitados.	Pero	hay	un	pobre	que	no	se	toma	ese	cuidado.	Es	pobre	—piensa—	y	le
han	 invitado	como	tal.	¿Por	qué	habría	de	prepararse	él	de	manera	especial	para	su
encuentro	con	el	Rey?	Convierte	su	pobreza	en	mérito.	No	pone	de	su	parte	ni	lo	que
tiene	 en	 su	 mano,	 algo	 tan	 sencillo	 que	 los	 demás	 pobres	 pudieron	 fácilmente
encontrar.	Y	entra,	orgulloso	de	sus	harapos.	Pero	 también	él	será	condenado	como
los	 ricos	 sordos:	 no	 por	 ser	 pobre,	 sino	 por	 haber	 creído	 que	 todo	 estaba	 ya
conseguido	con	su	sola	pobreza.

Una	 cuarta	 lección	 encierra	 la	 parábola	 del	 perdón	 de	 las	 ofensas.	 Alguien	—
ignoramos	si	rico	o	si	pobre—	tiene	una	gran	deuda	con	su	amo:	diez	mil	talentos.	No
sabemos	si	por	mala	fortuna	o	mala	administración,	los	ha	perdido.	Es	ahora	un	pobre
que	no	puede	pagar.	Suplica	al	amo	y	éste,	por	pura	benignidad,	le	perdona.	Pero	el
perdonado,	al	salir,	demuestra	con	los	hechos	que	está	apegado	al	poquísimo	dinero
que	tiene:	los	cien	denarios	que	le	debe	un	compañero.	Una	verdadera	miseria.	Pero
él,	pobre	en	dinero,	 rico	en	espíritu,	no	perdona.	Y	es	 entonces	 cuando	el	Señor	 le
condena.	Por	ser	rico	e	inclemente	en	su	corazón,	ya	que	no	en	su	dinero.

Pero	 nos	 falta	 aún	 un	 texto	 fundamental:	 el	 de	 la	 parábola	 del	 juicio	 final	 que
recoge	san	Mateo	(25,31).	En	ella	Jesús	nos	explica	que	Dios	no	juzgará	por	lo	que
tengamos	o	hayamos	tenido	—mucho	o	poco—	sino	por	lo	que	hayamos	hecho,	por
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lo	que	hayamos	ayudado	—con	lo	que	tengamos—	a	los	demás.	Se	salvará	—rico	o
pobre—	el	que	haya	dado	de	comer,	de	beber,	el	que	haya	consolado	al	enfermo,	el
que	haya	tenido	piedad	con	sus	hermanos.	Y	se	condenará	el	que	haya	negado	lo	que
tiene,	mucho	o	poco,	a	los	demás.

Las	claves	de	un	pensamiento

A	la	luz	de	todo	lo	dicho	podemos	ya	dibujar	cuáles	serían	las	claves	de	esa	postura
de	Jesús	ante	la	realidad	social,	que	es	bien	diferente	de	la	del	economista	y	también
de	la	del	revolucionario	político,	aunque	no	menos	de	la	del	burgués.

1.	La	primera	es	la	relativización	de	lo	económico.	Jesús	no	identifica	riqueza	con
mal	 y	 pobreza	 con	 bien,	 pero	 sí	 señala	 que	 los	 riesgos	 de	 la	 riqueza	 son	 tan
especialísimos	que	un	rico	prácticamente	no	podrá	ser	bueno	si	no	deja	de	ser	rico	o
si	 no	 se	 convierte	 en	 un	 «rico»	 tan	 especial	 (por	 generoso)	 que	 deje	 de	 ser
prácticamente	 lo	que	hoy	llamamos	rico.	También	recuerda	que	existe	una	«riqueza
del	corazón»	que	acecha	a	 todos	los	hombres	y	no	sólo	a	los	poderosos.	Y	también
esta	riqueza	es	un	obstáculo	para	el	reino	de	los	cielos.

2.	Jesús	no	establece	discriminaciones	entre	los	hombres.	Él	es	«de	todos».	Pero
esto	 no	 impide	 ver	 que,	 de	 hecho,	 en	 su	 evangelio	 los	 encuentros	 con	 los	 pobres
solían	 terminar	 bien,	 mientras	 que	 con	 los	 ricos	 frecuentemente	 acabaron	 mal
(Lc	 7,36;	 Mc	10,17-22;	 Mt	 19,24).	 Y	 tampoco	 puede	 olvidarse	 que	 Jesús	 en	 su
predicación	usaba	una	medida	doble:	 frente	al	pobre	y	necesitado	 lo	primero	era	 la
liberación	de	su	problema	o	dolencia	y	sólo	después	venía	la	exigencia	de	conversión.
Mientras	que,	frente	al	bien	situado,	lo	primero	era	la	exigencia	de	conversión	y,	sólo
cuando	esta	conversión	se	manifestaba	en	obras	de	amor	a	 los	demás,	anunciaba	 la
salvación	para	aquella	casa	(Lc	19,1-10).	Por	eso	es	justo	Girardi	cuando	dice	que	al
pobre	se	le	ama	liberándole	de	su	miseria	y	al	rico	se	le	ama	forzándole	a	reconocer
en	qué	peligro	le	pone	su	riqueza.

3.	Aunque	Jesús	no	formula	expresamente	un	programa	de	reforma	social	es	claro
que	siente	lo	que	González	Faus	llama	horror	ante	las	diferencias	entre	los	hombres.
Es	evidente	que	Jesús	no	compartía	ni	podía	compartir	la	injustísima	distribución	de
la	 riqueza	 que	 era	 propia	 de	 su	 tiempo	 o	 la	 de	 hoy.	 Tal	 vez	 no	 se	 ha	 subrayado
suficientemente	que	en	 la	versión	 lucana	de	 las	Bienaventuranzas	 tanto	 éstas	 como
las	maldiciones	son	relativas.	Es	decir:	Jesús	no	maldice	la	riqueza	en	sí,	pero	lo	que
sí	maldice	es	una	riqueza	acaparada	en	un	mundo	donde	hay	pobres.

4.	Por	eso	Jesús	no	condena	sin	más	al	rico,	ni	canoniza	sin	más	al	pobre.	Pide	a
todos	 que	 se	 pongan	 al	 servicio	 de	 los	 demás.	 Para	 Jesús	 el	 verdadero	 valor	 es	 el
servicio.	El	verdadero	pobre	es	el	que	sirve	a	otros.	El	verdadero	 rico	es	el	que	no
sirve	a	nadie.	Por	eso	la	salvación	del	pobre	no	será	convertirle	en	rico	y	la	del	rico
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robarle	 su	 riqueza,	 sino	 convertir	 a	 todos	 en	 servidores,	 descubrir	 a	 todos	 la
fraternidad	 que	 cada	 uno	 ha	 de	 vivir	 a	 su	 manera.	 Jesús	 critica	 la	 inconsecuencia
religiosa.	Recuerda	que	 la	 idolatría	del	dinero	 es	mala	porque	aparta	de	Dios,	 pero
también	 lo	 es	 porque	 aparta	 del	 hermano.	 El	 verdadero	 rico	 es	 el	 que	 no	 «ve»	 al
pobre,	el	que	vive	como	si	el	pobre	no	existiera,	el	que	no	hace	nada	por	remediar	la
pobreza	del	otro.	La	gran	 tarea	 social	 de	 Jesús	 está	 en	descubrirnos	 a	 todos	 lo	que
Congar	ha	llamado	«el	sacramento	del	prójimo».

Por	eso	 la	 Iglesia	de	 los	pobres	no	es	una	Iglesia	que	opta	por	una	clase	contra
otra,	sino	una	Iglesia	que	lucha	por	conseguir	que	todos	tengan	una	clase	de	alma:	un
alma	 fraternal,	 un	 alma	 centrada	 en	 el	 servicio,	 un	 alma	 que	 tiene,	 como	 primer
principio	económico,	el	amor.	Un	amor	que	incita	a	construir,	no	a	destruir.	O	que,	en
todo	caso,	incita	a	destruir	únicamente	nuestro	propio	egoísmo.

V.	LAS	OTRAS	DISCRIMINACIONES

En	 esos	 cuatro	 libritos	 llamados	 evangelios	 se	 propone	 una	 doctrina	 de
igualdad,	 de	 respeto	 al	 hombre,	 de	 universalismo	 radical,	 como	 jamás	 en	 la
historia,	 ni	 antes	 ni	 después,	 se	 ha	 sostenido.	 La	 absoluta	 igualdad	 de	 todos	 los
hombres,	más	allá	de	toda	ficticia	separación	se	funda	en	ellos	en	una	constatación
tan	simple	como	invencible:	todos	los	hombres	tienen	el	mismo	Padre,	aquel	padre
al	 que	 Jesús	 nos	 enseñó	 a	 llamar	 «papaíto»,	 abbá	 en	 hebreo.	 Por	 consiguiente
todos	 son	 absolutamente	 iguales	 entre	 sí	 en	 dignidad	 y	 derechos.	 Por	 eso	 se	 les
invita	 a	 llamarse	 entre	 sí	 «hermanos»,	 una	 palabra	 que,	 desgraciadamente,	 ha
tomado	 también	 un	 tono	 devocional.	 Y	 sin	 embargo	 habría	 que	 pensar	 que	 el
término	«compañero»	se	 refiere	únicamente	a	 la	comunidad	de	 intereses,	aunque
ésta	sea	importante,	mientras	que	la	palabra	«hermano»	se	refiere	a	la	comunidad
de	paternidad	y	de	destino.	Por	eso	funda	la	solidaridad	más	radical.

Estas	palabras	de	Vittorio	Messori	resumen	otro	de	los	grandes	ejes	del	pensamiento
de	Cristo:	su	mensaje	de	igualdad	y	fraternidad.

Ya	 en	 el	 capítulo	 anterior	 señalábamos	 la	 radical	 oposición	 de	 Jesús	 a	 las
discriminaciones	 sociales.	 Ahora	 tendremos	 que	 ampliar	 el	 campo:	 porque	 eran
muchas	otras	las	diferencias	establecidas	por	las	leyes	o	las	costumbres	de	los	judíos,
bastantes	de	 las	 cuales	 siguen	 imperando	hoy,	 tal	vez,	 incluso,	multiplicadas	por	 el
paso	de	los	siglos.

Frente	a	estas	discriminaciones	Jesús	tampoco	ofrece	«recetas	morales».	Va	a	la
raíz.	Y	 la	 raíz	es	ese	 recuerdo	de	 la	paternidad	de	Dios.	Si	Dios	es	padre,	 lo	es	de
todos.	Si	lo	es	de	todos,	todos	somos	verdaderamente	hermanos.

Esta	«nueva»	fraternidad	traída	por	Jesús	es	más	honda	que	todas	las	anteriores:
no	niega	el	patriotismo,	pero	abre	las	puertas	al	universalismo;	no	niega	—sino	que
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fortalece—	los	lazos	familiares,	pero	descubre	que	hay	una	familia	más	ancha	y	más
profunda.

A	veces	esta	enseñanza	la	predica	con	tal	radicalismo	que	nos	desconcierta.	Basta
recordar	aquella	escena	en	la	que	una	mujer	entusiasmada	por	las	palabras	y	obras	de
Jesús,	prorrumpe	en	uno	de	los	más	hermosos	piropos	de	la	historia:	Feliz	el	seno	que
te	llevó	y	los	pechos	que	te	amamantaron	(Lc	11,27).	Jesús,	al	oírla,	aunque	sin	duda
se	sintió	feliz	por	aquel	elogio	dedicado	a	la	madre	que	tanto	quería,	subió	aún	más
arriba	y	replicó	que	aún	eran	más	felices	quienes	oyen	la	palabra	de	Dios	y	la	siguen,
como	queriendo	recordar	que	el	gran	lazo	que	une	a	los	hombres	es	su	unión	en	Dios
y	 diciendo	 que	 incluso	 su	madre	 tiene	 un	 título	 de	 gloria	mayor	 que	 el	 de	 haberle
engendrado,	el	ser	hija	de	Dios	y	fiel	a	su	palabra.

El	mismo	mensaje	repetirá	cuando,	durante	una	de	sus	predicaciones,	alguien	le
anuncia	que	están	a	la	puerta	su	madre	y	sus	parientes	(Mc	3,31-35)	y	él	recuerda	que
está	 naciendo	una	nueva	parentela	 fundada	 sobre	 la	 aceptación	de	 la	 paternidad	de
Dios,	que	es	más	honda	e	importante	que	la	de	la	sangre.

Esta	visión	de	igualdad	lleva	a	Cristo	a	rechazar	todas	las	discriminaciones	de	su
tiempo.	De	la	usada	contra	enfermos	y	leprosos	ya	hemos	hablado.	De	la	más	terrible
de	 todas,	 la	 referida	 a	 los	 pecadores,	 reales	 o	 legales,	 hablaremos	 en	otro	 capítulo.
Nos	centraremos	en	éste	en	tres	enormes	discriminaciones	típicas	de	la	Palestina	de
tiempos	de	Jesús:	la	de	la	mujer,	la	de	los	niños	y	los	extranjeros.

1.	Jesús	y	la	mujer

Hoy	difícilmente	nos	 imaginamos	hasta	qué	extremos	 llegó	en	el	mundo	antiguo	 la
discriminación	de	la	mujer.	Las	religiones	orientales	llegaban	a	negarle	la	naturaleza
humana,	atribuyéndole	la	animal.	El	culto	de	Mithra,	que	señoreó	en	todo	el	imperio
romano	en	los	comienzos	de	la	difusión	del	cristianismo,	excluía	radicalmente	a	las
mujeres.	Sócrates	las	ignoraba	completamente.	Platón	no	encuentra	sitio	para	ellas	en
su	 organización	 social	 e	 incluso	 sexualmente	 las	 juzga	 inferiores	 a	 los	 jovencitos.
Aristóteles	juzga	a	la	mujer	defectuosa	e	incompleta	por	naturaleza.	Para	Eurípides
es	el	peor	de	los	males.	Para	Aulo	Gellio	un	mal	necesario.	Según	Pitágoras	la	mujer
fue	creada	del	principio	negativo	que	generó	también	el	caos	y	las	tinieblas,	mientras
que	el	varón	surge	del	principio	bueno	que	generó	la	luz	y	el	orden.	Si	no	fuera	por
las	 mujeres,	 —escribe	 Cicerón—,	 los	 hombres	 conversarían	 con	 los	 dioses.	 Y
Epicteto,	 el	 maestro	 del	 estoicismo	 a	 quien	 a	 veces,	 estúpidamente,	 se	 llega	 a
comparar	 doctrinalmente	 con	 Jesús,	 coloca	 a	 la	 mujer	 en	 el	 mismo	 plano	 que	 las
delicias	del	paladar.	Y	en	la	Roma	de	los	cesares	el	gran	elogio	sobre	la	tumba	de	una
matrona	era	poder	escribir:	«Domi	mansit,	 lanam	 fecit»,	 permaneció	 en	 su	 casa,	 se
dedicó	a	hilar	lana.

Todo	este	desprecio	se	incrementaba	al	mezclarse	con	lo	religioso	entre	los	judíos
contemporáneos	 de	 Jesús.	 El	 hebraísmo	 —escribe	 Guignebert—	 se	 nos	 muestra
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como	 una	 religión	 de	 varones.	 Y	 el	 propio	 Flusser,	 de	 la	 Universidad	 judía	 de
Jerusalén,	 confiesa	 que	 aún	 hoy	 ignoramos	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 nombres	 judíos
femeninos,	ya	que	los	textos	sagrados	ofrecen	muchos	nombres	de	varón,	pero	pocos
de	mujer.	En	la	propia	lengua	del	antiguo	testamento	nos	encontramos	con	que	ciertas
palabras	 (hasid	 —piadoso—;	 saddig	 —justo—;	 qados	 —santo—)	 no	 tienen
femenino.

Todos	 los	 datos	 que	 tenemos	 de	 la	 época	 demuestran	 la	 extensión	 de	 este
antifeminismo.	 Filón	 —contemporáneo	 de	 Cristo—	 nos	 cuenta	 que	 toda	 la	 vida
pública,	con	sus	discusiones	y	negocios,	 en	paz	y	en	guerra,	 son	cosa	de	hombres.
Conviene	que	la	mujer	quede	en	casa	y	viva	en	retiro.

Este	separatismo	estaba	reflejado	en	las	leyes	imperantes:	la	mujer	era	indigna	de
participar	en	la	mayoría	de	las	fiestas	religiosas,	no	podía	estudiar	la	torá	(de	ahí	su
analfabetismo	generalizado	en	un	país	donde	no	había	otra	cultura	que	la	religiosa)	ni
participar	 en	 modo	 alguno	 en	 el	 servicio	 del	 santuario.	 No	 se	 aceptaba	 en	 juicio
alguno	el	 testimonio	de	una	mujer,	salvo	en	 los	problemas	estrictamente	familiares.
Estaba	obligada	a	un	ritual	permanente	de	purificación,	especialmente	en	las	fechas
que	tenían	algo	que	ver	con	lo	sexual	(la	regla	o	el	parto).

De	ahí	que	el	nacimiento	de	una	niña	se	considerase	una	desgracia.	Rabí	Simeón
bar	Yochai	escribe	en	el	año	150:	Todos	se	alegran	con	el	nacimiento	de	un	varón.
Todos	 se	 entristecen	 por	 el	 de	 una	 niña.	 Y,	 un	 siglo	 después,	 el	 rabí	 Jicaq	 decía:
Cuando	viene	al	mundo	un	 varón,	 viene	 la	paz	al	mundo,	 trae	 el	 pan	 en	 la	mano.
Cuando	viene	una	hembra,	nada	viene	con	ella.

Los	propios	libros	sagrados	—partiendo	sin	duda	de	una	incorrecta	e	incompleta
interpretación	 del	 Génesis—	 favorecían	 estas	 visiones:	 para	 el	 Eclesiástico	 es
preferible	 la	 malicia	 de	 un	 varón	 que	 una	 mujer	 que	 hace	 beneficios,	 porque	 así
como	de	los	vestidos	sale	la	polilla,	así	de	la	mujer	la	maldad	femenil	(42,13).

La	mujer	se	presenta	sólo	como	una	fuente	de	problemas:

Una	hija	es	para	su	padre	un	tesoro	engañoso.	La	preocupación	por	ella	le	roba
el	sueño.	Si	es	joven,	porque	no	se	case;	si	casada,	porque	la	repudien;	si	doncella,
porque	la	seduzcan;	si	casada,	no	sea	infiel;	en	casa,	no	vaya	a	quedar	encinta;	en
la	casa	del	marido,	no	quede	estéril	(Eclo	42,9-11).

Todo	 este	 planteamiento	 se	 reflejaba,	 lógicamente,	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 Así	 la
describe	Manuel	Alcalá:

La	 mujer	 se	 consideraba	 como	 posesión	 del	 marido.	 Estaba	 obligada	 a	 las
faenas	domésticas,	no	podía	salir	de	casa	sino	a	lo	necesario	y	convenientemente
velada,	no	podía	conversar	a	solas	con	ningún	hombre	so	pena	de	ser	considerada
como	 indigna	 y	 hasta	 adúltera.	 Ante	 cualquier	 sospecha	 de	 infidelidad,	 debía
someterse	 a	 la	 prueba	 de	 los	 celos	 (Núm	5,12-18).	 En	 caso	 de	 poligamia,	 que
siempre	 era	 poliginia,	 estaba	 obligada	 a	 tolerar	 otras	mujeres	 y	 podía	 recibir	 el
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libelo	 por	 las	 razones	más	 fútiles.	 Siempre	 se	 atribuía	 a	 ella	 la	 esterilidad	 de	 la
pareja.	La	discriminación	en	caso	de	adulterio	era	radical.

Esta	 humillación	 llegaba	 en	 algunos	 campos,	 sobre	 todo	 los	 religiosos,	 a
situaciones	increíbles.	Tres	veces	al	día	todo	judío	varón	rezaba	así:	Bendito	seas	tú,
Señor,	 porque	 no	 me	 has	 hecho	 gentil,	 mujer	 o	 esclavo.	 A	 lo	 que	 la	 mujer	 debía
responder,	 agachada	 la	 cabeza:	 Bendito	 sea	 el	 Señor	 que	 me	 ha	 creado	 según	 su
voluntad.	Y	el	 rabinismo	de	 la	época	de	Jesús	 repetía	 tercamente	que	mucho	mejor
sería	que	la	ley	desapareciera	entre	las	llamas	antes	que	ser	entregada	a	las	mujeres.
Y	el	propio	libro	del	Levítico,	al	establecer	las	tablas	para	el	rescate	de	las	personas,
señala	que,	en	dinero,	una	mujer	vale	exactamente	la	mitad	que	un	varón.

Éste	 era	 el	mundo	 en	 que	 se	movió	 Jesús.	Éstas	 las	 costumbres	 en	 las	 que	 fue
educado.	¿Compartió	más	tarde,	en	su	vida,	estas	discriminaciones?

La	llamativa	conducta	de	Jesús

Es	un	hecho	incuestionable	que	la	postura	que	Jesús	iba	a	adoptar	frente	a	la	mujer
llamó	 poderosamente	 la	 atención	 en	 su	 tiempo.	 Los	 evangelios	 reflejan
cumplidamente	ese	asombro	y	hasta	algunas	puntas	de	desconcierto	entre	los	suyos	y
de	auténtico	escándalo	entre	sus	enemigos.

Los	 tres	 sinópticos	 señalan,	 como	 un	 hecho	 profundamente	 novedoso,	 el	 que
Jesús	 se	hiciera	acompañar	habitualmente,	durante	 su	predicación,	por	un	grupo	de
mujeres	 que	 fueron	 fieles	 hasta	 el	 mismo	 calvario	 (Lc	8,1-3;	 Mc	15,40-41;	
Lc	23,27-29).	Esto	era	algo	 inconcebible	para	 las	costumbres	 rabínicas	de	 la	época,
que	 prohibían	 tajantemente	 el	 hablar	 por	 la	 calle	 con	 una	 mujer	 (aunque	 fuera
pariente),	el	hacerse	acompañar	por	ellas,	el	ser	servido	por	manos	femeninas.

Jesús,	evidentemente,	no	 tiene	en	este	campo	el	menor	prejuicio.	No	sólo	habla
siempre	 con	 positivo	 afecto	 de	 las	 mujeres	 (con	 comprensión	 —Jn	8,2-11—;	 con
palabras	de	perdón	sencillo	—Lc	7,36—;	de	ánimo	—Jn	4,5—;	de	ayuda	—Mt	9,18
—;	 de	 verdadera	 amistad	—Jn	11,1-43;	 12,1-11;	 20,11-18—),	 sino	 que	 no	 tiene	 el
menor	inconveniente	en	conversar	con	ellas	en	público	(con	la	madre	de	Santiago	y
Juan	—Mt	20,20—;	con	la	samaritana	—Jn	4,1-42—;	con	 la	hemorroísa	—Mt	9,22
—);	o	en	dejarse	servir	por	ellas	(caso	de	la	suegra	de	Pedro	—Mt	8,14—).	No	hay	en
sus	palabras	ni	un	átomo	de	misoginia,	ni	en	sus	actitudes	nada	de	encogimiento,	sino
una	radiante	naturalidad.	Y	su	postura	desconcierta	a	los	propios	apóstoles	a	quienes
se	 les	 abren	 como	 platos	 los	 ojos	 cuando	 le	 ven	 hablar	 con	 la	 samaritana:	 Se
asombraron	 de	 que	 conversara	 con	 una	 mujer;	 aunque	 ninguno	 le	 dijo:	 «¿qué
quieres?»,	o	«¿por	qué	hablas	con	ella?»	(Jn	4,27).

Tampoco	 hay	 discriminaciones	 en	 sus	 milagros:	 Jesús	 cura	 con	 normalidad	 a
varias	 mujeres	 en	 el	 evangelio	 (Mt	 9,22;	 Lc	 13,10;	 Mc	 1,29;	 Mc	 5,25).	 Y,
llamativamente,	tres	de	sus	prodigios	más	espectaculares	—las	tres	resurrecciones—
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se	hacen	o	por	amistad	hacia	las	hermanas	de	Lázaro	(Jn	12,1-44);	o	por	compasión
hacia	la	viuda	de	Naín	(Lc	7,14);	o	porque	se	trata	de	una	muchacha,	la	hija	de	Jairo
(Mc	5,41;	Lc	8,54).

En	las	parábolas	de	Jesús	aparece	un	«lenguaje	femenino»	que	es	absolutamente
extraño	dentro	del	estilo	de	los	rabinos	de	la	época:	se	habla	de	la	mujer	que	mezcla
el	 fermento	 a	 la	masa	 (Mt	 13,13),	 del	 problema	 de	 la	 que	 ha	 perdido	 una	moneda
(Lc	15,8);	de	las	diez	doncellas	que	esperan	al	novio	de	la	boda	(Mt	25,1-13);	de	la
viuda	 y	 el	 juez	 inicuo	 (Lc	18,1-5);	 o	 el	 reino	 es	 comparado	 con	 una	 parturienta
(Jn	 16,21);	 o	 se	 habla	 con	 estima	 de	 mujeres	 del	 antiguo	 testamento	 (Mt	 12,42;
Lc	4,25).	En	todos	los	casos	se	habla	positivamente	de	las	mujeres,	con	aprecio,	con
elogio.

No	faltan	casos	en	los	que	a	su	trato	con	mujeres	se	añada	el	agravante	—para	los
judíos	 enorme—	 de	 hacerlo	 con	 extranjeras,	 malditas	 e	 idólatras	 para	 sus
contemporáneos:	 es	 el	 caso	 de	 la	 samaritana	 (Jn	4,1-42),	 o	 el	 de	 la	 sirofenicia	
(Mc	7,24-30).	En	todos	los	casos	se	elogia	su	gran	fe.	O	se	contrapone	su	generosidad
y	sinceridad	a	la	hipocresía	de	los	fariseos,	como	en	el	ejemplo	de	la	pobre	viuda	que
echa	en	el	cepillo	todo	lo	que	tiene	(Lc	21,1).

En	algunas	ocasiones	su	postura	ante	las	mujeres	llega	a	las	zonas	del	escándalo,
insoportable	para	sus	compatriotas.	Recordemos	la	escena	de	la	pecadora	que,	en	casa
de	Simón,	se	arroja	a	sus	pies	y	se	los	lava	con	su	llanto	y	los	enjuga	con	su	cabellera.
Aceptar	este	gesto	de	una	prostituta	era	algo	inconcebible	para	cuantos	le	rodeaban,
ya	que	 tal	actitud	era,	para	ellos,	de	una	expresión	 inevitablemente	erótica,	pues	no
podían	 entender	 que	 aquella	mujer	 no	 supiera	 expresar	 de	 otro	modo	 su	 profundo
agradecimiento	 al	 Maestro	 que	 la	 había	 curado	 de	 sus	 demonios	 interiores.	 El
escándalo	 de	 los	 fariseos	 era,	 realmente,	 inevitable.	 Y	 ya	 siempre	 le	 acusarán	 de
mezclarse	con	publicanos	y	prostitutas,	sobre	todo	cuando	Jesús	se	atreva	a	decir	que
ellas	y	ellos	precederán	a	 los	demás	en	el	 reino	de	 los	cielos	 (Mt	21,31).	Aún	hoy,
veinte	 siglos	 después,	 hay	 cristianos	 que	 no	 terminan	de	 «perdonarle»	 a	Cristo	 esa
frase.

Más	aún	 les	extrañará	 la	defensa	por	parte	de	 Jesús	de	 la	mujer	 sorprendida	en
flagrante	 adulterio	 (Jn	8,2-11).	 Jesús	 que,	 naturalmente,	 reconoce	 que	 la	 mujer	 ha
pecado	y	la	trata	como	pecadora	(por	eso	perdona	sus	pecados),	lo	que	no	tolera	es	ni
la	discriminación	de	quienes,	en	el	adulterio,	sólo	veían	el	pecado	de	la	mujer,	ni	el
bárbaro	 castigo	 del	 apedreamiento	 de	 los	 que	 se	 atribuían	 una	 sentencia	 que	 sólo
corresponde	a	Dios.	Jesús	ama	toda	vida,	ama	doblemente	la	de	esta	pecadora.	Y	la
defiende	 con	 riesgo	 de	 la	 propia,	 ya	 que,	 al	 hacerlo,	 viola	 claramente	 un	 precepto
legal.

Pero	 lo	 realmente	 llamativo	 es	 la	 amistad,	 la	 profunda	 amistad,	 que	 Jesús
experimenta	 y	 muestra	 hacia	 varias	 mujeres.	 Aún	 hoy	 se	 tiende	 a	 camuflar	 esa
amistad	por	cristianos	que	no	saben	distinguir	la	profundidad	que	puede	adquirir	un
sentimiento	afectivo	sin	mezclarse	con	una	relación	sexual.
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Jesús,	que	en	su	vida	practicó	el	celibato	profético	—de	ello	hablaremos	en	otro
lugar—	no	 tuvo	 inconveniente	 en	 acercarse	 con	profunda	 amistad	humana	 a	varias
mujeres.	 No	 nos	 es	 fácil	 determinar	 esta	 amistad,	 dado	 que	 los	 evangelios	 son
siempre	tan	parcos	a	la	hora	de	informar	sobre	sentimientos	íntimos.	Pero	es	evidente
que	 lo	 que	 siente	 María	 Magdalena	 hacia	 Jesús	 es	 una	 forma	 de	 enamoramiento
(purísimo,	 pero	 enamoramiento,	 entrega	 apasionada	 del	 corazón)	 y	 que	 Jesús
«quiere»	 profundamente	 a	 las	 hermanas	 de	 Lázaro.	 San	 Juan	 no	 rehúsa	 decir	 que
Jesús	«amaba»	a	Marta	y	María	(Jn	11,5)	y	cuenta	cómo	el	Maestro	lloró	al	ver	llorar
a	María	(Jn	11,33).

No	me	detendré	aquí	ni	un	segundo	en	descalificar	las	interpretaciones	—que	hoy
no	acepta	ni	un	solo	exégeta	serio,	ni	creyente,	ni	incrédulo—	que	ven	turbiedades	en
estas	relaciones.	La	turbiedad	está	en	sus	ojos.	En	los	de	cuantos	no	logran	entender
hasta	qué	punto,	en	un	hombre	adulto	y	maduro,	puede	haber,	respecto	a	una	mujer,
un	 hondísimo	 afecto	 que	 nada	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 carne.	 Jesús	 es	 profunda	 y
radicalmente	hombre.	Una	ausencia	total	de	esta	limpia	afectividad	le	convertiría	en
un	reprimido	o	un	ser	espiritualmente	mutilado.

Pero	 hay	 un	 momento	 en	 que	 la	 audacia	 de	 Jesús	 es	 mayor,	 teológicamente
mayor.	Me	refiero	al	papel	jugado	por	María	Magdalena	y	las	demás	mujeres	después
de	la	resurrección.	Para	Jesús	sus	discípulos	iban	a	ser,	ante	todo,	los	testigos	de	su
resurrección.	 Así	 lo	 entenderán	 los	 apóstoles	 que,	 en	 su	 primera	 predicación,
presentarán,	como	el	principal	de	sus	méritos,	el	de	ser	 testigos	de	esa	resurrección
del	Maestro.

Pues	bien,	en	una	civilización	que	negaba	totalmente	a	la	mujer	el	papel	de	testigo
en	cualquier	 juicio	o	comprobación,	Jesús	aceptará	a	varias	mujeres	como	primeros
testigos	 del	 hecho	 que	 vertebra	 toda	 su	 vida.	 Y	 no	 sólo	 testigos	 casuales,	 sino
personas	 elegidas	 para	 testificar,	 oficialmente	 encargadas	 por	 el	 propio	 Jesús	 de
testificar.	Han	ido	ellas	al	sepulcro	para	una	función	puramente	material,	embalsamar
el	 cuerpo	 del	 difunto	 (Mt	28,1-2;	 Mc	16,1-2;	 Lc	 24,10),	 e,	 inesperadamente,	 se
encontrarán	encargadas	de	transmitir	la	gran	noticia	a	los	apóstoles	y	al	propio	Pedro
(Mt	 28,7;	 Mc	 16,7;	 Lc	 24,10;	 Jn	 20,1).	 Los	 cuatro	 evangelistas	 parecen	 haberse
puesto	de	acuerdo	para	documentar	 todos	ellos	este	dato	trascendental	que	coloca	a
varias	 mujeres,	 y	 especialmente	 a	 la	Magdalena,	 en	 la	 primera	 fila	 del	 testimonio
apostólico.	Aquí	asistimos	a	un	giro	histórico	en	el	papel	religioso	de	la	mujer.	Aquí
se	hace	verdadero	lo	que	más	tarde	formularía	san	Pablo:

Una	 vez	 llegados	 a	 la	 fe,	 ya	 no	 estamos	 sometidos	 a	 la	 ley,	 pues,	 por	 la
adhesión	 a	 Cristo	 Jesús,	 sois	 todos	 hijos	 de	 Dios.	 Porque	 todos,	 al	 bautizaros,
vinculándoos	 a	Cristo,	 os	 revestisteis	 de	Cristo.	Ya	no	hay	más	 judío,	 ni	 griego,
esclavo	ni	libre,	varón	o	hembra,	pues	vosotros	hacéis	todos	uno,	mediante	Cristo
Jesús	(Gál	3,25-29).

Pero	ahora	nos	sale	al	paso,	 inevitablemente,	una	pregunta:	si,	para	Jesús,	en	 lo
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humano	y	en	lo	religioso,	lo	mismo	vale	el	varón	que	la	mujer,	si	el	uno	y	la	otra	son
idénticos	 ciudadanos	 del	 Reino,	 si	 una	 mujer	 puede	 ser	 el	 primer	 testigo	 de	 su
resurrección	¿por	qué	no	eligió	mujeres	para	el	grupo	de	sus	doce?

No	es	éste	el	lugar	para	resolver	este	problema	teológico	en	su	fondo.	Pero	sí	el
de	señalar	un	hecho	incuestionable:	Jesús	eligió	exclusivamente	varones.	¿Por	qué	lo
hizo?	Ciertamente	no	porque	pensara	que	éstos	«valían»	más	que	las	mujeres;	no	por
un	«tabú»	antifeminista.	Tampoco	porque	los	varones	sean	«dignos»	del	sacerdocio	y
las	mujeres	no.	El	sacerdocio	es	un	puro	don,	del	que	nadie	—ni	varón,	ni	mujer—	es
digno.	 ¿Lo	 hizo,	 entonces,	 por	 adaptarse	 a	 las	 costumbres	 sociorreligiosas	 de	 su
tiempo,	dejando	al	 futuro	de	 la	 Iglesia	 la	posibilidad	de	otro	planteamiento,	cuando
estas	costumbres	evolucionasen?	Esto	es	 lo	que	piensan	hoy	algunos	 teólogos.	Mas
no	es	ése	el	pensamiento	de	la	Iglesia,	nunca	lo	ha	sido	a	lo	largo	de	los	siglos.

Evidentemente,	en	un	tema	como	éste,	la	Iglesia	debe	atenerse	a	lo	que	realmente
hizo	Jesús,	no	a	nuestras	interpretaciones,	que	para	entrar	en	el	juego	de	la	seriedad
tendrían	que	demostrar	eso	que	suponen:	que	Jesús	lo	hizo	por	razones	de	adaptación
a	su	tiempo.	No	es	imposible.	Pero	no	será	fácil	demostrarlo,	si	se	piensa	que	Jesús
rompió	con	todas	las	costumbres	de	su	tiempo	que	quiso	y,	sobre	todo,	si	se	recuerda
que	precisamente	 en	 el	 tema	 del	 papel	 de	 la	mujer	 fue	 donde	más	 tabúes	 rompió.
¿Cómo	probar	que,	 si	no	dio	ese	otro	paso	de	elegirlas	para	 su	 sacerdocio,	 sólo	en
este	punto	se	doblegó	a	las	costumbres?	En	todo	caso,	es	evidente	que	la	Iglesia	debe
atenerse	 a	 la	 voluntad	 «fundante»	 de	 Jesús.	 Para	 modificar	 una	 postura	 como	 la
tomada	por	él	en	este	campo,	no	basta	con	suponer	esto	o	aquello.	Lo	demás	lo	dirá	el
futuro	de	la	fe	y	la	investigación.

Pero	¿no	es	esto	una	discriminación?	¿No	será	más	bien	un	reparto	de	funciones?
Jesús	se	opone	a	la	discriminación	injusta,	pero	no	forzosamente	a	toda	diferencia.

Para	comprenderlo	bastará	dar	un	último	paso.	Es	evidente	que	el	papel	sacerdotal
es	importante	en	la	vida	de	la	comunidad	que	sigue	a	Cristo.	Pero	no	es	el	único.	Ni	el
más	importante.

Baste	pensar	que	el	papel	primario,	original,	ultimísimo,	en	el	reino	de	los	cielos
fue	el	concedido	a	su	madre,	María.	Es	ella	 la	gran	madre.	La	madre	de	 la	persona
que	 encarnó	 ese	Reino.	 La	madre	 de	 cuantos	 después	 formarán	 parte	 de	 él.	Ahora
bien	¿tendrían	derecho	los	varones	de	sentirse	discriminados	por	el	hecho	—evidente
—	 de	 haber	 sido	 totalmente	 excluidos	 de	 una	 participación	 activa	 en	 el
engendramiento	 de	 Jesús?	 En	 María	 se	 da	 a	 la	 mujer	 el	 puesto	 decisivo,	 el	 más
próximo	al	corazón	de	Cristo,	el	más	«efectivo»	en	el	origen	de	su	obra.	En	María	se
sigue	dando	hoy	a	toda	mujer	creyente	ese	papel	—ahora	sí,	compartido	también	por
el	varón—	de	engendradora	en	 la	 fe,	de	madre	del	Cuerpo	místico.	Y	sería	 terrible
que,	mientras	se	añora	una	determinada	función,	que	es	una	más,	aun	siendo	altísima,
en	 el	 reino	 de	 Jesús,	 se	 olvidara	 esta	 puerta	 de	 la	 fe	 que	 Jesús	 abrió	 radical	 y
descaradamente	a	todos:	varones	y	mujeres.
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2.	Jesús	y	los	niños

Y,	de	nuevo,	la	paradoja:	este	Jesús,	radicalmente	viril,	es,	en	realidad,	un	apasionado
de	 los	 niños;	 viviendo	 en	 una	 época	 que	 ponía	 la	 perfección	 en	 la	 ancianidad	 y
despreciaba	la	infancia,	se	atrevió	a	poner	a	los	pequeños	como	modelos;	él,	que	no
quiso	tener	hijos	de	su	carne,	disponía	de	infinitos	ríos	de	ternura	interior;	y	repartió
—¿cómo	explicarlo?—	su	amor	simultáneamente	entre	los	pecadores	y	los	niños.

Papini	lo	ha	dicho	con	verdadera,	aunque	cruel,	paradoja:

Jesús,	a	quien	nadie	llamó	padre,	sintióse	especialmente	atraído	por	los	niños	y
los	 pecadores.	 La	 inocencia	 y	 la	 caída	 eran,	 para	 él,	 prendas	 de	 salvación:	 la
inocencia,	porque	no	ha	menester	limpieza	alguna;	la	abyección,	porque	siente	más
agudamente	la	necesidad	de	limpiarse.	La	gente	de	en	medio	está	más	en	peligro:
está	medio	corrompida	y	medio	intacta;	los	hombres	que	están	infectos	por	dentro
y	quieren	parecer	cándidos	y	 justos;	 los	que	han	perdido	en	 la	niñez	 la	 limpieza
nativa	y	no	son	capaces	de	sentir	el	hedor	de	la	putrefacción	interna.

Jesús,	 también	en	esto,	es	un	radical.	Todo,	menos	un	defensor	de	que	 la	virtud
está	 en	 el	 medio;	 todo,	 menos	 esa	 cansada	 sensatez	 que	 con	 frecuencia	 llamamos
hombría	y	madurez.

Vivió	 en	 uno	 de	 los	 siglos	 que	más	 han	 despreciado	 la	 infancia.	 Ya	 lo	 hemos
señalado	 en	 otro	 lugar	 de	 esta	 obra.	 Los	 niños	 eran	 «tolerados»	 por	 la	 simple
esperanza	de	que	llegarían	a	mayores.	No	era	contados	como	personas.	Su	presencia
nada	significaba	en	las	sinagogas,	ni	en	parte	alguna.	La	virtud	sumaba	tanto	como	el
número	de	años.	Y	el	simple	llegar	a	viejo	ya	era	la	cima	de	los	méritos.	Conversar
con	un	 niño	 era	 tirar	 las	 palabras.	Cuando	veamos	 a	 los	 apóstoles	 apartando	de	 su
Maestro	a	los	críos	entenderemos	que	no	hacían	sino	lo	que	hubiera	hecho	cualquier
otro	judío	de	la	época.	La	demagogia	de	los	líderes	que	hoy	se	fotografían	besando	o
acariciando	niños	es	una	hipocresía	que	los	fariseos	no	habían	llegado	a	aprender.

Pero	 Jesús,	 una	vez	más,	 rompería	 con	 su	 época.	Volvería	 su	mundo	del	 revés.
Donde	 prevalecía	 la	 astucia,	 entronizaría	 la	 sencillez;	 donde	 mandaba	 la	 fuerza,
ensalzaría	la	debilidad;	en	un	mundo	de	viejos,	pediría	a	los	suyos	que	volvieran	a	ser
niños.

Y	éste	no	es	un	detalle	que	aparezca	en	un	rincón	del	evangelio.	Lo	invade	todo
entero.	 Un	 buen	 olfato	 cristiano	 descubre	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 páginas	 ese
misterioso	«sabor	de	infancia».

Los	verdaderos	inteligentes

Jesús	conoce	a	los	niños,	sabe	cuáles	son	sus	juegos	y	sus	gracias.	Y	habla	de	ellos
con	alegría.	En	Mt	11,16	nos	cuenta	la	parábola	de	los	chiquillos	que	tocan	la	flauta	a
sus	amigos	y	que	juegan	a	imaginarios	llantos.
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Jesús	valora	a	los	niños.	Es	su	oración	la	que,	para	él,	es	cotizada:	de	la	boca	de
los	pequeños	sale	 la	alabanza	que	agrada	a	Dios	(Mt	21,16).	Además,	ellos	son	 los
que	 saben,	 ellos	 son	 los	 inteligentes,	 porque	 es	 a	 ellos,	 a	 los	 párvulos	 y	 no	 a	 los
sabios,	a	quienes	Dios	ha	entregado	su	palabra	(Mt	11,25).

Jesús	 les	 quiere.	 Sólo	 dos	 veces	 encontraremos	 en	 los	 evangelios	 la	 palabra
«caricias»	 aplicada	 a	 Jesús.	 Y	 las	 dos	 veces	 serán	 caricias	 dirigidas	 a	 los	 niños	
(Mc	9,35-36;	Mt	18,1-5).	Les	«abrazaba»	dice	uno	de	los	evangelistas,	describiendo
una	efusión	que	nunca	vimos	en	Jesús	ni	referida	a	su	madre	siquiera.

Y	los	niños	le	quieren.	Corrían	hacia	él.	Y	es	misterioso	que	este	Jesús	un	tanto
adusto	 ante	 los	 lazos	 familiares,	 al	 que	 encontramos	no	pocas	veces	 tenso	ante	 sus
apóstoles,	 sea	 «olfateado»	 tan	 positivamente	 por	 los	 niños.	Ellos	 tienen	 en	 esto	 un
sexto	sentido,	y	jamás	correrían	hacia	alguien	en	quien	no	percibieran	esa	misteriosa
electricidad	que	es	el	amor.

Jesús	 se	 preocupa	 seriamente	 por	 ellos.	 Reprende	 a	 quienes	 les	 mirasen	 con
desprecio	 (Mt	 18,10);	 señala,	 sobre	 todo,	 los	 más	 duros	 castigos	 para	 quien
escandalizare	a	un	niño:	Al	que	escandalizare	a	uno	de	estos	pequeñuelos	que	creen
en	mí,	más	 le	 valiera	que	 le	 colgasen	al	 cuello	una	piedra	de	molino	de	asno	y	 le
hundieran	en	el	fondo	del	mar	(Mt	18,6).	Y	hasta	nos	ofrece	una	misteriosa	razón	de
esta	 especial	 preocupación	 de	 Dios	 por	 ellos:	 Porque,	 en	 verdad	 os	 digo	 que	 sus
ángeles	ven	de	continuo	en	el	cielo	 la	 faz	de	mi	Padre	que	está	en	 los	cielos.	Hay,
pues,	 para	 Jesús,	 una	 relación	muy	 estrecha	 entre	 niños	 y	 ángeles.	Y	 ángeles	muy
privilegiados,	que	 tienen	 la	 fortuna	de	estar	 siempre	en	 la	misma	 sala	del	 rey.	Esta
presencia	es	como	el	 recuerdo	permanente	que	Dios	 tiene	de	 los	niños.	Tal	vez	por
eso	añade	que	es	 voluntad	de	 vuestro	Padre	que	no	 se	pierda	ni	 uno	 solo	de	 estos
pequeñuelos	(Mt	18,14).

Jesús,	un	niño

Pero	aún	no	hemos	entrado	en	el	verdadero	misterio	de	esa	predilección.	Jesús	no	es
que	ame	a	los	niños,	es	que	les	presenta	como	parte	suya,	como	otros	él	mismo.	El
que	por	mí	recibiere	a	un	niño	como	éste,	a	mí	me	recibe	(Mt	18,5)	dice	en	una	frase
misteriosa.	Frase	que	se	ahonda	aún	más	en	la	versión	de	Marcos:	Quien	recibe	a	uno
de	estos	pequeños	en	mi	nombre,	a	mí	me	recibe,	y	quien	me	recibe	a	mí,	no	es	a	mí	a
quien	recibe,	sino	al	que	me	ha	enviado	(9,37).	¿Qué	unión	es	ésta?	Jesús	se	confiesa
niño,	sin	el	menor	recato.

Hay,	 evidentemente,	 en	 Jesús	 ese	 enorme	misterio	 de	 una	 infancia	 permanente.
Ha	sido,	en	rigor,	el	único	personaje	de	la	historia	que	llegó	a	la	plena	madurez	sin
dejar	 de	 ser	 niño.	 La	 pureza,	 la	 limpieza	 de	 su	 alma,	 la	 ausencia	 de	 ambición	 y
egoísmo,	 le	 constituyen	 en	 un	 niño	 «vestido	 de	 treinta	 años»,	 en	 el	 único	 hombre
«pertinaz	en	la	infancia».	Debió	de	ser	esa	luz	infantil	de	sus	ojos	la	que	desconcertó
a	Pilato	y	enfureció	a	Herodes.
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Por	 eso	 Jesús	 se	 atreverá	 a	 pedir	 a	 todos	 el	 supremo	 disparate	 de	 permanecer
fieles	 a	 su	 infancia,	 de	 seguir	 siendo	 niños,	 o	 mejor:	 de	 volver	 a	 ser	 niños,	 de
«hacerse»	niños.

Llamando	a	sí	a	un	niño,	le	puso	en	medio	de	sus	discípulos	y	dijo:	«en	verdad
os	digo	que,	si	no	os	volviereis	y	os	hiciereis	como	niños,	no	entraréis	en	el	reino
de	 los	 cielos.	 Pues	 el	 que	 se	 humillare	 como	 un	 niño	 de	 éstos,	 ése	 será	 el	más
grande	en	el	reino	de	los	cielos»	(Mt	18,2-5).

No	puede	decirse	más	claro,	no	puede	expresarse	más	tajantemente.	A	Nicodemo
le	pedía	regresar	al	seno	materno,	a	los	apóstoles	les	pone	como	condición	de	su	reino
un	regreso	a	la	infancia.	¿Tiene	Jesús	miedo	a	la	vida?	¿Pide	a	los	suyos	que	huyan	de
la	realidad	para	replegarse	en	un	infantilismo?

Digamos,	 por	 de	 pronto,	 que	 Jesús	 no	 habla	 de	 una	 infancia	 cronológica.	 No
puede	regresarse	al	seno	materno,	no	puede	el	hombre	atarse	a	sus	seis	años.	Jesús	no
habla	de	una	infancia	que	esté	«detrás»	sino	«delante».	No	habla	de	«volver	a	aquella
infancia»,	sino	de	«construir»	una	infancia.

Tenemos	que	plantearnos	aquí	algunas	de	las	preguntas	más	radicales	de	la	vida
humana:	el	hombre,	al	avanzar	por	los	años	¿crece	o	decrece?,	¿avanza	o	se	pudre?,
¿conquista	 o	 va	 abandonando?	 Para	 Papini	 el	 hombre,	 al	 crecer,	 se	 corrompe,	 se
enorgullece,	aprende	 la	horrible	voluptuosidad	del	odio.	Se	aleja	cada	día	más	del
paraíso,	es	cada	vez	menos	capaz	de	volverlo	a	hallar.

Quitémosle	a	esa	paradoja	su	generalización	y	nos	encontraremos	con	una	amarga
y	 hermosa	 verdad.	 Porque	 esto	 que	 llamamos	 «vida»	 no	 es	 con	 frecuencia	 sino
decaimiento	y	pérdida;	y	eso	que	llamamos	«experiencia»	es	muchas	veces	una	forma
de	mutilación.

Péguy	lo	explicó	en	un	bello	poema:

Decís	que	acrecentáis	vuestra	experiencia
pero	lo	que	hacéis	es	ir	descendiendo	y	disminuyendo	y	perdiendo	cada	día.
Como	por	una	pendiente	vais	ajándoos	y	envejeciendo
y	jamás	volveréis	a	remontaros	por	esa	pendiente	por	la	que	os	deslizáis.
Lo	 que	 vosotros	 llamáis	 experiencia,	 dice	 Dios,	 yo	 lo	 llamo	 desgaste	 y

disminución	y	pérdida	de	esperanza,
yo	lo	llamo	desgaste	pretencioso	y	pérdida	de	la	inocencia,
una	constante	degradación.
Porque	es	la	inocencia	la	que	está	llena	y	la	experiencia	la	que	está	vacía;
la	inocencia	quien	gana	y	la	experiencia	quien	pierde;
la	inocencia	la	que	es	joven	y	la	experiencia	la	que	es	vieja;
la	inocencia	la	que	cree	y	la	experiencia	la	que	es	una	descreída;
la	inocencia	la	que	sabe	y	la	experiencia	la	que	ignora.
El	 niño	 es	 el	 que	 está	 lleno	 y	 el	 hombre	 el	 que	 está	 vacío,	 vacío	 como	 una
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calabaza	vacía	o	como	un	tonel.
Se	manda	a	los	niños	a	la	escuela,	dice	Dios,
pero	pienso	yo	que	es	para	que	olviden	lo	poco	que	saben.
Estaría	mucho	mejor	enviar	a	la	escuela	a	los	padres
porque	son	ellos	los	que	la	necesitan,
siempre,	naturalmente,	que	fuera	yo	el	maestro	de	esa	escuela
y	que	fuera	simplemente	una	escuela	de	hombres.
Se	cree	por	ahí	que	los	niños	no	saben	nada
y	que	los	padres	y	las	personas	mayores	saben	algo,
pero	os	aseguro	que	la	verdad	es	todo	lo	contrario:
son	los	niños	los	que	lo	saben	todo.
Porque	tienen	la	inocencia	primera	que	lo	es	todo.
Feliz,	dice	Dios,	el	que	siga	siendo	como	un	niño
y	guarde	la	inocencia	primera.
Mi	Hijo,	Jesús,	se	lo	dijo	a	los	hombres
sin	ninguna	clase	de	rodeos	ni	atenuantes
porque	hablaba	claro	y	firmemente:
Feliz	no	solamente	el	que	siga	siendo	como	un	niño,
sino,	exactamente,	feliz	el	que	es	niño,	el	que	ha	permanecido	siendo	niño,
exacta	y	precisamente	el	niño	que	ha	sido,
puesto	que	justamente	se	ha	concedido	a	todo	hombre	el	haber	sido
niño	de	pecho,	esta	bendición,	esta	gracia	única.
El	reino	de	los	cielos	no	será	sino	de	ellos.

Inocencia,	no	infantilismo

¿Estamos	 invitando	 al	 infantilismo?	 Tendremos	 que	 detenernos	 aquí	 porque	 hay
muchas	trampas	en	torno	a	la	palabra	«inocencia».	Pero,	antes,	citemos	todavía	otro
texto	que	aún	puede	resultar	más	aclarador.	Es	del	doctor	Schweitzer	y	dice	así:

Lo	 que	 comúnmente	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 ver	 como	 madurez	 en	 el
hombre	 es,	 en	 realidad,	 una	 resignada	 sensatez.	Uno	 se	 va	 adaptando	 al	modelo
impuesto	 por	 los	 demás,	 al	 ir	 renunciando	 poco	 a	 poco	 a	 las	 verdades	 y
convicciones	que	le	fueron	más	caras	en	la	juventud.	Uno	creía	en	la	victoria	de	la
verdad,	pero	ya	no	cree.	Uno	creía	en	el	hombre,	pero	ya	no	cree.	Uno	creía	en	el
bien,	y	ahora	no	cree.	Uno	luchaba	por	la	justicia	y	ha	cesado	de	luchar	por	ella.
Uno	confiaba	en	el	poder	de	la	bondad	y	del	espíritu	pacífico,	pero	ya	no	confía.
Era	capaz	de	entusiasmos,	ya	no	lo	es.	Para	poder	navegar	mejor	entre	los	peligros
y	 las	 tormentas	de	 la	vida,	 se	ha	visto	obligado	a	 aligerar	 su	embarcación.	Y	ha
arrojado	 una	 cantidad	 de	 bienes	 que	 no	 le	 parecían	 indispensables.	 Pero	 eran,
justamente,	 sus	 provisiones	 y	 su	 reserva	 de	 agua.	 Ahora	 navega,	 sin	 duda,	 con
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mayor	agilidad,	pero	se	muere	de	hambre	y	de	sed.

Creo	 que,	 tras	 esta	 cita,	 ya	 podemos	 comentar,	 sin	 temor	 a	 confusiones,	 a	 qué
llamaba	 Jesús	 «hacerse	 niños»,	 a	 qué	 llamaron	 los	 santos	 y	 llamamos	 nosotros
«infancia	espiritual».

Porque	hay	el	peligro	de	presentar	la	infancia	como	un	paraíso	perdido	en	el	que
todo	 fuese	 perfecto,	 ver	 a	 los	 niños	 con	 ojos	 románticos	 como	 si	 en	 sus	 almas	 no
anidase	 también	 el	 pecado,	 creer	 que	 cuando	 se	 elogia	 la	 infancia	 se	 exalta	 el
infantilismo.

Por	de	pronto,	no	estamos	confundiendo	la	infancia	espiritual	con	la	pura	gracia
natural	 de	 los	 niños.	 Su	 sonrisa	 encantadora,	 sus	 «ocurrencias»,	 son,	 sí,	 un	 tesoro.
Pero	no	tan	grande	como	para	justificar	el	que	Jesús	les	ponga	de	modelo.

Tampoco	 confundimos	 inocencia	 con	 la	 simple	 ignorancia	 y	 menos	 con	 esa
inocencia	que	reducimos	a	la	ignorancia	de	lo	sexual	y	que,	en	no	pocos	casos,	tiene
bastante	que	ver	con	la	estupidez.

Ni	es	la	infancia	una	forma	de	vivir	en	la	que	se	elija	sólo	lo	dulce	de	la	vida.	El
que	 excluye	 sistemáticamente	 la	 cruz	 y	 la	 lucha,	 el	 que	 aspira	 a	 una	 vida	 de
confitería,	no	es	un	niño,	sino	un	egoísta.

Ni	es	la	infancia	una	simple	euforia,	un	optimismo	barato,	o,	menos,	la	ceguera	de
quienes	 tratan	 de	 engañarse	 a	 sí	 mismos	 como	 si	 el	 mal	 no	 existiera.	 Los	 que,
aterrados	de	la	vida,	corren	a	refugiarse	en	el	claustro	materno	no	es	que	sean	niños,
es,	simplemente,	que	no	se	atreven	a	ser	hombres.

Desgraciadamente	 la	 infancia	 ha	 sido	 suplantada	 demasiadas	 veces	 por
caricaturas	de	estos	tipos.	Y,	como	señala	con	precisión	Cabodevilla,	casi	siempre	se
ha	visto	confinada	en	el	campo	de	la	mera	sensibilidad.

La	 infancia	 que	 Jesús	 propone	 como	modélica	 es	más,	mucho	más.	 Es,	 por	 de
pronto,	una	determinada	actitud	positiva	ante	el	problema	del	reino	de	los	cielos.	Para
él,	ser	niño	es	ser	más,	no	ser	menos.

Cuatro	características	señala	el	mismo	Cabodevilla	como	típicas	de	esta	infancia
espiritual:	apertura	de	espíritu,	sencillez,	primacía	del	amor	y	sentimiento	filial	de	la
vida.

Por	de	pronto,	apertura	a	ese	reino	de	los	cielos	que	Jesús	anuncia.	El	hombre	que
a	 sí	mismo	se	 llama	adulto,	 está	 construido	de	prejuicios	y	 reservas,	duda	antes	de
entregarse,	pide	garantías,	 le	exige	a	Dios	el	pasaporte.	Hay	en	esta	exigencia	algo
razonable:	no	desea	confundir	a	Dios	con	una	ilusión,	no	quiere	confundir	su	palabra
con	 la	de	cualquier	 charlatán.	Pero,	poco	a	poco,	 ese	control	 se	va	convirtiendo	en
más	importante	que	la	verdad	que	verifica,	la	palabra	de	Dios	va	siendo	confundida
con	 la	 del	 egoísta	 charlatán	 que	 todos	 llevamos	 dentro.	 Pronto	 Dios	 está	 hecho	 a
imagen	y	semejanza	de	aquel	que	le	hace	el	«favor»	de	creer	en	él.

El	niño	no	es	así.	El	que	vuelve	a	ser	niño	es	aquel	que	conservando	todo	cuanto
de	 meritorio	 hay	 en	 sus	 laboriosos	 pensamientos,	 sabe	 desprenderse	 de	 esos
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esquemas	con	que	una	cultura	excesivamente	humana	y	engreída	ha	estrechado	su
espíritu,	y	se	abre	de	nuevo	a	la	acción	del	Dios	vivo,	a	sus	palabras	de	verdad	y	de
vida.

Infancia	 espiritual	 es,	 después,	 sencillez.	 O,	 si	 se	 prefiere,	 humildad.	 El	 niño
puede	ser	orgulloso,	pero	su	conciencia	le	vierte	constantemente	hacia	el	exterior.	Es
pequeño	y	se	sabe	pequeño,	se	acepta	pequeño.

Escribe	Cabodevilla:

Todos	los	niños	son	iguales,	 los	pobres	y	los	ricos:	sólo	desean	el	alimento	y
un	 espejuelo	 que	 brilla,	 o	 cualquier	 nadería	 que	mete	 ruido.	 Para	 ellos	 tampoco
existe	 la	 diferencia	 entre	 personas	 encumbradas	 y	 personas	 de	 baja	 condición:	 a
todos	tratan	por	igual,	con	imparcialidad	admirativa	o	desdeñosa.	Los	niños	no	son
sensibles	al	ridículo,	que	tantas	empresas	paraliza,	ni	a	esos	vanos	temores	que	la
soberbia	engendra.	El	niño	cae,	pero	no	se	hace	daño;	es	demasiado	pequeño,	está
muy	cerca	del	suelo.

La	 tercera	 condición	 es	 esa	 que	 hemos	 llamado	 «primacía	 del	 amor».	 Es	 el
egoísmo	el	que	nos	hace	descubrir	que	todos	pueden	equivocarse	menos	nosotros.	El
egoísmo	 el	 que	 nos	 descubre	 que	 es	 mejor	 no	 creer	 en	 nadie	 para	 no	 ser
decepcionado.	El	egoísmo	quien	nos	convence	de	que	la	bondad	no	existe,	de	que	el
amor	es	imposible,	de	que	el	bien	es	una	lotería	a	la	que	no	vale	la	pena	jugar.	Sólo	el
niño	 se	 atreve	 a	 pensar	 que	 amar	 es	 más	 importante	 que	 conseguir	 un	 fruto,	 más
importante	 aún	 que	 ser	 amado;	 sólo	 el	 verdadero	 niño	 se	 atreve	 a	 tender	 la	mano
antes	de	pensar	en	el	precio	que	le	pagarán	por	ello.

Y	este	amor	infantil	es,	ante	todo,	amor	de	hijo.	El	verdadero	niño	sólo	existe	en
cuanto	que	sabe	que	su	padre	existe	y	en	cuanto	confía	en	él.	No	hay	niño	sin	padre,
no	hay	niño	sin	confianza.	El	niño	es	fuerte	porque	sabe	que	su	padre	lo	es	y	que	no
le	 fallará.	 Es	 fuerte	 porque	 se	 sabe	 débil	 y	 porque	 no	 cuenta	 demasiado	 con	 sus
fuerzas.	En	cualquier	momento	 llamará	 a	 su	padre	para	que	 le	defienda	y	 su	padre
vendrá	y	todo	estará	resuelto.

Son	éstos	los	niños	que	Dios	quiere	para	su	Reino.	Niños	de	siete,	de	treinta,	de
sesenta,	de	noventa	años,	pero	niños,	niños,	niños.	A	la	puerta	del	Reino	habrá	que
dejar	 no	 sólo	 las	 riquezas	 y	 los	 honores,	 sino	 hasta	 la	 misma	 «honorabilidad»	 y
madurez.	 El	 purgatorio	 será	 probablemente	 la	 gran	 tarea	 de	 los	 ángeles,	 no	 para
ponernos	méritos,	sino	para	quitarnos	emplastos.	La	puerta	del	cielo	es	estrecha.	El
problema	no	será	lo	que	nos	falte,	sino	lo	mucho	que	nos	sobrará.	Y	¡ay	de	quienes
ese	día	no	 encontremos,	 entre	 los	vericuetos	de	nuestras	 importantes	vidas,	 al	 niño
que	un	día	fuimos!

3.	Jesús	y	los	judíos	y	gentiles
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Pero	tal	vez	la	mayor	de	las	discriminaciones	que	vivían	los	contemporáneos	de	Jesús
era	 la	 radical	 separación	 entre	 judíos	 y	 gentiles.	 ¿Aceptó	 o	 toleró	 Jesús	 esa
discriminación?	 ¿Participó	 de	 la	 mentalidad	 que	 descalificaba	 para	 todo	 al
extranjero?	¿Fue	Jesús	un	verdadero	patriota,	un	nacionalista,	un	universalista?

Habrá	 que	 empezar	 por	 revisar	 las	 relaciones	 de	 Jesús	 con	 su	 propio	 pueblo
porque	 dos	 mil	 años	 de	 incomprensiones	 entre	 judíos	 y	 cristianos	 han	 falsificado
sustancialmente	 este	problema.	Es	 realmente	asombroso	pensar	que,	aún	hoy,	 Jesús
siga	 siendo	 para	 los	 judíos	 —como	 ha	 escrito	 Geza	 Vermes—	 el	 apóstata	 y	 el
espantajo	de	 la	 tradición	popular	 judía	 y	que,	por	otro	 lado,	para	 los	 cristianos,	 el
pueblo	 judío	 visto,	 en	 su	 conjunto,	 siga	 siendo	 considerado	 «traidor	 y	 asesino»	 de
Jesús.	 Los	 dos	 hechos	 son	 histórica	 y	 teológicamente	 disparatados.	 Hoy	 todos	 los
datos	objetivos	obligan	a	reconocer	que	Jesús	estuvo	más	cerca	de	la	tradición	judía	y
amó	 a	 su	 pueblo	mucho	más	 apasionadamente	 de	 cuanto	 puede	 imaginarse.	Y,	 por
otra	parte,	 es	 también	cierto	que,	en	el	pueblo	 judío	—en	cantidad	y	 sobre	 todo	en
calidad—,	fueron	muchos	más	los	que	amaron	y	comprendieron	a	Jesús	que	los	que
le	persiguieron.

Efectivamente,	hoy	no	puede	decirse	ya	que	«el	pueblo	 judío»	no	 reconoció	en
Jesús	al	Mesías	que	esperaba.	Fueron	muchos	los	hebreos	que	le	reconocieron	como
tal	y	a	ese	mesianismo	se	entregaron	apasionadamente.	Todos	los	primeros	apóstoles,
todos	 los	 primeros	 seguidores	 de	 Jesús	 fueron	 hebreos.	 Saulo,	 el	 gran	 difusor	 del
cristianismo	por	el	mundo,	se	vanagloriaba	con	razón	de	ser	un	circuncidado,	de	 la
estirpe	de	Israel,	de	la	tribu	de	Benjamín,	hebreo	e	hijo	de	hebreos.	Hoy	nadie	duda
que	el	primer	crecimiento	del	cristianismo	se	hizo	gracias	a	las	pequeñas	colonias	de
judíos	 que	 vivían	 esparcidas	 por	 el	 mundo.	 La	 propia	 Iglesia	 de	 Roma,	 la	 Iglesia
centro	de	la	cristiandad,	surge	de	los	millares	de	hebreos	llevados	por	Pompeyo	como
esclavos.	Hacia	el	año	250,	un	escritor	cristiano,	Orígenes,	calcula	ya	que	hay	en	el
mundo	más	de	ciento	cincuenta	mil	judíos	cristianos.

Es	cierto:	el	 fenómeno	del	 judeocristianismo	—comenta	Messori—	es	 ignorado
casi	completamente	por	los	no	especialistas.	Sólo	ahora	comienza	a	ser	estudiado	a
fondo.	Y	esto	es	el	resultado	del	antisemitismo	de	los	cristianos	de	cultura	occidental,
a	quienes	les	resultaba	cómodo	esconder	la	realidad	de	sus	orígenes.

Que	 aún	 hoy	 persistan	 rastros	 de	 antisemitismo	 es	 una	 vergüenza	 para	 la
cristiandad,	 como	 lo	 es	 que	 aún	 haya	 cristianos	 a	 quienes	 parece	 resultarles
embarazoso	 el	 reconocer	 que	 Jesús	 era	 judío.	 Incluso,	 casi	 en	 nuestros	 días,	 el
nazismo	intentó	arrancar	a	Jesús	de	su	pueblo,	reavivando	la	vieja	fábula	de	que	fuera
hijo	de	un	centurión	romano,	un	«ario»,	en	definitiva.	Pero	hubiera	bastado	—como
dice	Karl	Barth—	este	antisemitismo	del	nazismo	para	comprender	hasta	qué	punto
era	también	anticristiano.	Porque	es	literalmente	exacto	lo	que	afirma	Julien	Green:
No	 es	 posible	 golpear	 a	 un	 judío	 sin	 golpear,	 al	mismo	 tiempo,	 a	 aquel	 que	 es	 el
hombre	por	excelencia	y,	a	la	vez,	la	flor	de	Israel.

Y,	 en	 cuanto	 al	 propio	 Jesús	 ¿se	 sintió	hebreo,	 amó	verdaderamente	 a	 su	patria
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judía?	Basta	asomarse	al	evangelio	para	descubrir	que,	en	lo	cultural,	es	judío	y	sólo
judío.	 Vive	 empapado	 por	 la	 tradición	 y	 el	 pensamiento	 de	 su	 pueblo,	 se	 siente	 a
gusto	en	sus	costumbres	y	modos	de	ser,	ama	apasionadamente	a	sus	compatriotas.
También	en	lo	religioso	se	han	exagerado	más	de	lo	debido	las	cuestiones	en	las	que
él	se	separó	de	su	pueblo.	Y	se	ha	olvidado,	sobre	todo,	que	cuando	en	algo	discrepó
de	los	suyos	no	lo	hizo	por	ruptura,	sino	por	superación.	Él	no	quiso	abolir	la	ley,	sino
completarla.	 No	 condenó	 los	 planteamientos	 de	 los	 suyos,	 chocó	 porque	 no	 se
cumplían	adecuadamente	en	la	realidad.	La	costumbre	del	evangelio	de	san	Juan	de
llamar	 «los	 judíos»	 al	 grupo	 de	 fariseos	 que	 chocó	 con	 Jesús,	 ha	 hecho,	 con
demasiada	frecuencia,	que	el	repudio	de	Jesús	a	un	grupo	concreto	se	refiera	a	todo
un	pueblo	y	a	toda	una	tradición	que	Jesús	veneró	más	de	lo	que	imaginamos.	Todos
los	estudios	recientes	—lejana	ya	la	vieja	polémica—	vienen	a	confirmarlo.

Y	no	podemos	dudar	del	apasionado	amor	afectivo	de	 Jesús	a	 su	 tierra.	Galilea
era	 la	patria	de	su	corazón,	Jerusalén	era	el	eje	de	su	alma.	Basta	recordar	el	 llanto
que	 le	conmueve	(Lc	19,41)	cuando,	al	ver	desde	el	Monte	de	 los	olivos	 la	ciudad,
presiente	cómo	será	destruida.	O	recordar	la	tristeza	que	le	produce	el	no	haber	sido
aceptado	 por	 todos	 los	 suyos:	 Jerusalén,	 Jerusalén,	 que	 matas	 a	 los	 profetas	 y
apedreas	a	los	que	te	son	enviados.	¡Cuántas	veces	quise	reunir	a	tus	hijos	como	la
gallina	reúne	a	los	polluelos	bajo	las	alas	y	no	quisiste!	(Mt	23,37;	Lc	13,34).	Hay	en
la	voz	de	Jesús	el	dolor	de	una	madre	incomprendida	por	parte	de	sus	hijos.	Y	todas
sus	 dramáticas	 profecías	 sobre	 el	 futuro	 de	 «su»	 ciudad	 y	 «su»	 pueblo	 (Mt	 21,43;
Lc	 21,20)	 trasmiten	 un	 temblor	 que	 obliga	 a	 pensar	 que	 el	 mayor	 de	 los	 dolores
humanos	vivido	por	Jesús	fue	precisamente	ése.

Pero	este	«patriotismo»	de	Jesús	¿le	llevaba	a	los	extremos	nacionalistas	con	que
solían	vivirlo	sus	compatriotas?

Aquí	 debemos	 comenzar	 reconociendo	que	 el	 nacionalismo	 típico	de	 los	 judíos
era	muy	distinto	—y	mucho	más	comprensible—	que	otros	puramente	políticos.	El
pueblo	de	Israel	se	sentía	—con	razón—	poseído	de	una	vocación	muy	especial:	era
el	 pueblo	 de	 la	 promesa,	 elegido	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 vocación	 muy	 propia	 y
exclusiva.	Se	entiende,	por	ello,	que	toda	su	teología	—que	invadía	su	vida	social	y
política—	se	centrara	sobre	la	distinción	entre	«Israel»	y	«las	naciones».	Los	judíos
no	 ignoran	 su	 parentesco	 humano	 con	 los	 demás	 pueblos	 de	 la	 tierra,	 pero	 son
también	 testigos	 históricos	 de	 dos	 hechos:	 el	 primero	 —forzado	 por	 su	 situación
geográfica,	 en	medio	 del	 cascanueces	 de	 los	 grandes	 imperios	 de	 la	 época—	es	 su
historia	de	pueblo	permanentemente	invadido	por	unos	o	por	otros:	egipcios,	persas,
babilonios,	griegos,	 romanos	fueron,	durante	siglos,	 los	sucesivos	coartadores	de	su
independencia	 nacional.	 Mas	 a	 ello	 se	 añadía	 un	 segundo	 factor:	 esas	 invasiones
llevaban	 consigo	 la	 infiltración	 de	 la	 idolatría,	 la	 falsificación	 —unas	 veces	 por
seducción,	otras	por	tiranía—	de	su	misión	espiritual	en	la	historia.	Que	este	pueblo
viviera	a	la	defensiva,	cerrado	al	paganismo,	era	absolutamente	inevitable.	Y	bastaba
poco	 para	 que	 todos	 terminaran	 haciendo	 suyos	 los	 tópicos	 que	 convertían	 al
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extranjero	en	la	suma	de	todos	los	males.	Y,	por	el	contrario,	para	que	se	identificase
«la	estirpe	de	Abrahán»	con	la	perfección	absoluta.

En	el	evangelio	se	luchará	contra	estas	generalizaciones.	Juan	Bautista	recordará
a	sus	contemporáneos	que	no	basta	con	decir	tenemos	a	Abrahán	por	padre	(Mt	3,9),
que	 es	 necesaria	 la	 conversión	 personal	 porque	Dios	 puede	 hacer	 surgir	 hijos	 de
Abrahán	de	estas	piedras.	Y	el	propio	Jesús	señalará	a	los	fariseos	que	no	basta	con
ser	hijos	de	Abrahán	para	considerarse	libres	y	salvados	(Jn	8,33),	pues	el	reino	de
los	cielos	es	una	patria	más	abarcadora.	Lo	mismo	que	varias	veces	recordará	que	los
lazos	 de	 la	 sangre	 no	 son	 los	 decisivos	 para	 valorar	 a	 los	 hombres	 (Lc	 14,25;
Mt	10,37).

Pero	 ¿no	 participó	 de	 algún	modo	 Jesús	 en	 esa	 tensión	 distanciadora	 hacia	 los
extranjeros?	Pensemos	que	Cristo	no	habría	 sido	plenamente	hombre	 si	 en	 algo	no
hubiera	 participado	 de	 la	 mentalidad	 y	 las	 reacciones	 de	 su	 pueblo.	 Y	 no	 hay
inconveniente	 alguno	 en	 aceptar	 que,	 en	 este	 punto,	 hubo	 en	 Jesús	 una	 clara
evolución	del	nacionalismo	un	tanto	estrecho	hacia	un	universalismo	más	completo.

Efectivamente,	en	un	principio	vemos	que	Jesús,	por	un	lado,	tiene	una	visión	un
tanto	caricaturesca	del	«extranjero»,	y,	por	otro,	que,	al	principio	de	su	predicación,
considera	ésta	exclusivamente	destinada	para	los	hijos	de	Israel.

Por	eso	no	exagera	el	 judío	Flusser	al	afirmar	que	Jesús	no	 tenía	mucha	estima
para	los	no	judíos,	las	«naciones»:	los	ve	únicamente	obsesionados	por	el	dinero,	sin
pensar	 que	 no	 vivirán	 mañana	 (Mt	6,32-34);	 hacen	 unas	 oraciones	 rutinarias,
creyéndose	 que	 cuanto	 más	 hablen	 mejor	 les	 entenderán	 los	 dioses	 (Mt	 6,7);	 no
conocen	el	mandamiento	del	amor	al	prójimo	y	reservan	sus	saludos	para	sus	amigos
(Mt	5,47);	tienen	unos	gobiernos	que	oprimen	y	aplastan	a	sus	súbditos	(Mt	20,24).

Tampoco	hay	que	olvidar	que	este	nacionalismo	era	aún	más	exacerbado	entre	los
galileos.	Y	puede	aceptarse	 la	afirmación	de	Geza	Vermes	que	sugiere	que	quizá	 la
patriotería	 galilea	 fuese	 responsable	 de	 la	 aparente	 antipatía	 de	 Jesús	 hacia	 los
gentiles.	 Galilea	 era,	 efectivamente,	 en	 tiempos	 de	 Cristo	 la	 zona	 de	 Israel	 más
infectada	de	helenismo.	Y	esto	hacía	que	los	galileos	se	encerraran	más	y	vivieran	tan
a	la	defensiva	que	ni	pisaban	siquiera	en	las	ciudades	pobladas	por	los	gentiles.	Por
eso	llama	la	atención	de	que	en	la	narración	de	los	evangelios	ni	se	citen	siquiera	las
que	eran,	de	hecho,	las	ciudades	más	grandes,	bellas	y	pobladas	de	Galilea.	No	se	cita
Séforis,	 aunque	 estaba	 situada	 a	 sólo	 seis	 kilómetros	 de	 Nazaret,	 ni	 Gabara,	 ni
Tariquea,	ni	la	propia	Tiberíades.	Se	habla,	en	cambio,	de	poblaciones	diminutísimas
(Cafarnaún,	Betsaida	o	Corozaín),	que	eran	las	rocafuertes	del	nacionalismo	galileo.

Esto	explicaría	que	Jesús	inicialmente	no	sólo	proyectase	reducir	su	predicación	a
los	confines	de	su	tierra	natal,	sino	incluso	que	así	se	lo	mandara	inicialmente	a	los
apóstoles:	 No	 toméis	 el	 camino	 de	 los	 gentiles,	 ni	 entréis	 en	 la	 ciudad	 de	 los
samaritanos;	sino	id	más	bien	a	las	ovejas	perdidas	de	la	casa	de	Israel	 (Mt	10,5).
Lo	mismo	que	explica	la	inicial	reticencia	de	Cristo	a	hacer	milagros	en	favor	de	no
judíos.
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Pero	pronto	percibiremos	un	cambio	en	Jesús.	La	divinidad	de	Cristo	no	excluye,
ciertamente,	una	evolución	en	sus	ideas	como	hombre.	Y	éste	es	un	campo	muy	claro.
Jesús,	en	su	contacto	con	 la	 realidad,	va	modificando	ciertas	 ideas	un	 tanto	 tópicas
recibidas	por	la	tradición	de	su	pueblo	y	abriéndose	a	una	realidad	más	completa.

¿Cuáles	son	los	fenómenos	que	le	empujan	a	este	cambio?	Dos	fundamentales:	su
desilusión	al	comprobar	que	su	pueblo	no	recibe	su	mensaje	tan	fácilmente	como	él
esperaba	(Mt	21,43;	Lc	21,20)	y,	a	la	vez,	al	descubrimiento	de	una	fe	sincera	y	de
una	apertura	de	espíritu	impresionante	en	algunos	«paganos».

El	primer	caso	es	el	del	centurión	cuyo	criado	curará	Jesús	(Lc	7,3).	La	fe	de	este
hombre	impresionará	a	Jesús.	Y	le	impresiona,	precisamente,	porque	no	la	esperaba,
porque	según	su	mentalidad	judía	tal	vez	era	inverosímil	en	un	no	judío.

Más	llamativo	es	el	segundo	caso:	el	de	la	mujer	sirofenicia.	Aquí	veremos	luchar
los	 prejuicios	 populares	 heredados	 por	 Jesús	 y	 su	 encuentro	 con	 la	 realidad.	 Una
mujer	venida	de	Canaán	(la	tierra	de	los	ídolos,	el	corazón	de	la	corrupción	para	un
judío)	acude	a	él	para	que	la	cure.	Y	Jesús	tiene	una	primera	reacción	hostil	e	incluso
desconcertantemente	 dura:	No	 es	 justo	 tomar	 el	 pan	 de	 los	 hijos	 y	 dárselo	 a	 los
perros	 (Mt	15,26).	Pienso	que	no	es	preciso	acudir	a	 la	 interpretación	«piadosa»	de
que	Jesús	quiere	probar	la	fe	de	esta	mujer.	Parece	más	verdadero	ver	en	la	frase	un
pronto	 popular	 de	 Jesús,	 que	 reacciona	 ahí	 como	 hubiera	 hecho	 cualquiera	 de	 sus
compatriotas.	Pero	resulta	que	la	mujer	es	más	honda	de	lo	que	podría	esperarse.	Y,
en	 lugar	 de	 enfadarse	 por	 el	 insulto,	 reacciona	 con	 inteligencia	 devolviéndole	 la
pelota	a	Jesús:	Es	cierto,	Señor,	pero	también	los	cachorrillos	comen	de	las	migajas
de	la	mesa	de	los	amos.	Y	ahora	ve	Jesús	la	tremenda	fe	de	esa	mujer.	Y	no	rehuye	el
decirlo	abiertamente,	antes	de	ceder:	¡Oh	mujer,	grande	es	tu	fe,	hágase	contigo	como
quieres!	(Mt	15,28).

De	 esta	 tensión	 ante	 lo	 extranjero	 quedan	 aún	 restos	 en	 la	 curación	 del
endemoniado	 de	 Gerasa	 (Lc	 8,28),	 pero	 ha	 desaparecido	 completamente	 en	 su
diálogo	con	la	samaritana	(Jn	4,4)	y	con	mucha	mayor	claridad	en	las	parábolas	y	en
la	doctrina	de	 Jesús.	 «El	bueno»	de	 la	historia	del	hombre	herido	 en	un	 camino	es
precisamente	 un	 extranjero,	 un	 samaritano	 (Lc	10,29-37);	 al	 festín	 de	 la	 boda	 del
Reino	 acudirán	 hombres	 de	 todas	 las	 naciones	 (Lc	 13,28)	 y	 la	 viña	 de	 Dios	 será
retirada	a	Israel	y	confiada	a	otros	viñadores	(Mt	21,43).

Más	 tarde	Jesús	 recibirá	con	cariño	a	un	grupo	de	griegos	que	quiere	conocerle
(Jn	12,24);	proclamará	abiertamente	que	tiene	otras	ovejas	que	no	son	de	este	redil
(Jn	10,16)	y	hasta	en	su	pasión	recibirá	inesperadas	ayudas	por	parte	de	gentiles:	 la
mujer	 de	 Pilato	 (Mt	 27,19),	 Simón	 de	Cirene	 (Mt	 27,32),	 o	 el	 centurión	 que	 en	 el
mismo	 calvario	 proclama	 que	 este	 hombre	 era	 verdaderamente	 el	 Hijo	 de	 Dios
(Mc	15,39).

Pero	será	a	la	luz	de	la	pascua	cuando	el	mensaje	de	Jesús	alcance	ya	la	plenitud
del	universalismo:	los	discípulos	habrán	de	predicar	a	todas	las	naciones	(Mt	28,19)
y	los	gentiles	serán	tratados	incluso	con	mayor	benignidad	que	los	habitantes	de	las
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ciudades	que	no	supieron	entenderle	(Mt	11,23).	Y	así	acabarán	de	entenderlo	—no
sin	 dificultad,	 porque	 también	 ellos	 son	 judíos—	 los	 apóstoles:	 En	 verdad	 —dirá
Pedro	 antes	 de	 bautizar	 a	 Cornelio—	 estoy	 dándome	 cuenta	 que	 Dios	 no	 tiene
preferencias	 personales,	 sino	 que	 cualquiera	 que	 le	 teme	 y	 obra	 la	 justicia,	 a
cualquier	pueblo	que	pertenezca,	le	es	agradable	(Hech	10,34-35).

Lo	que	toda	esta	evolución	supone	en	un	grupo	de	judíos	de	aquel	tiempo	nos	es
difícil	de	medir	a	nosotros	hoy.	Era	un	salto	realmente	heroico.

Pero	tenía	una	hondísima	razón:	Jesús	pasará	de	un	estrecho	concepto	de	patria	—
que	 ha	 heredado	 de	 su	 educación—	al	 concepto	 de	 la	 relativización	 de	 toda	 patria
mundana,	porque	la	patria	definitiva	es	la	«casa	del	Padre»,	el	Reino.	Éste	es	el	hogar
que	Dios	 prepara	 a	 todos	 los	 hombres	 sin	 distinciones	 (Jn	 14,3),	 pues	 todos	 tienen
patria	en	el	cielo	(Flp	3,20).	Esto	no	quiere	decir	una	renuncia	a	la	tierra,	una	pérdida
de	amor	al	terruño	nativo,	pero	sí	la	invitación	a	no	absolutizar	tampoco	ese	amor.	Ni
siquiera	 la	 idolatría	 de	 la	 propia	 nación	 es	 buena.	 Por	 eso	 un	 cristiano	 casi
desconocido	 del	 siglo	 II	 (Epístola	 a	Diogneto)	 podía	 escribir:	 Los	 cristianos	 viven
cada	uno	en	su	propia	patria,	pero	como	extranjeros;	toman	parte	en	todas	las	cosas
al	igual	que	los	ciudadanos,	pero	lo	consideran	todo	como	algo	extraño	a	ellos.	En	el
extranjero	se	sienten	como	en	su	patria	y	en	su	patria	como	en	el	extranjero.	El	ser
ciudadanos	del	Reino	no	coarta	el	amor	a	«lo	suyo».	Pero,	para	el	creyente,	todo	es
patria.

VI.	LAS	IDEAS	POLÍTICAS	DE	JESÚS

Tenemos	que	dar	un	nuevo	paso	y	preguntarnos	cuál	fue	la	postura	de	Jesús	ante	los
problemas	políticos	que	vivía	su	pueblo.	¿Tuvo	el	Maestro	un	verdadero	pensamiento
en	este	campo?	¿O	se	desinteresó	absolutamente	por	el	mundo	civil	que	le	rodeaba?
Y,	si	expresó	un	deseo	de	cambio	en	la	organización	política	de	su	país	y	del	mundo
¿qué	dijo	 respecto	a	 los	medios	para	conseguirlo?	¿Aceptó	de	algún	modo	—como
querían	 entonces	 los	 zelotes	 y	 quieren	 hoy	 ciertos	 cristianos	 revolucionarios—	 la
lucha	de	clases	o	la	violencia?

De	este	último	problema	no	volveremos	a	hablar.	Ya	quedó	aludido	al	estudiar	la
expulsión	de	los	mercaderes	del	templo.	Ya	dijimos	allí	que	la	apuesta	de	Cristo	fue
rotunda	 a	 favor	 de	 los	 medios	 pacíficos	 y	 no	 violentos	 (pues	 se	 acercaba	 a	 la	 no
violencia	activa)	y	que	la	única	violencia	que	él	aceptó	fue	la	de	los	mártires,	es	decir:
la	que	cada	uno	ejerce	sobre	sí	mismo	y	el	esfuerzo	por	mejorar	el	mundo	con	todos
los	medios	que	no	pongan	en	juego	la	vida	de	un	hermano.

Pero	el	tema	de	la	política	es	mucho	más	ancho.	Y,	al	planteárnoslo,	encontramos
de	 nuevo	 un	 dato	 que	 ya	 hemos	 señalado:	 la	 pregunta	 de	 si	 los	 evangelios	 nos
transmitieron	en	este	campo	toda	la	verdad	de	lo	dicho	por	Jesús.	Porque	es	un	hecho
que	 los	 evangelios	 se	 escribieron,	 por	 un	 lado,	 con	 el	 afán	 de	 no	 molestar	 a	 los
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romanos	imperantes	y	de	mostrar	un	Cristo	no	peligroso	civilmente	y,	por	otro,	con	la
mentalidad	escatológica	de	que	el	 fin	del	mundo	estaba	próximo.	En	vísperas	de	 la
supuesta	 agonía	 del	 mundo,	 poco	 podían	 interesar	 a	 los	 cristianos	 los	 problemas
políticos.	 No	 tenían	 ninguna	 urgencia	 por	 reformar	 una	 sociedad	 civil	 que
consideraban	próxima	a	desaparecer.

Mas	 también	 es	 cierto	 que	 los	 evangelistas	 nada	 nos	 ocultaron	 que	 fuera
fundamental	 para	 nuestra	 fe	 y	 nuestra	 vida	 cristiana.	 Encontraremos,	 pues,	 la
suficiente	luz	en	lo	que	nos	preocupa.

Una	tradición	de	apoliticismo

A	lo	largo	de	muchos	siglos	ha	imperado	en	la	Iglesia	una	tradición	que	presentaba	a
Jesús	como	radicalmente	apolítico	e	imparcial	en	la	problemática	civil	de	su	tiempo.
Los	 teólogos	 consideraban	 al	 Maestro	 muy	 por	 encima	 de	 las	 contiendas	 de	 los
hombres	y	hasta	pensaban	que	cualquier	 tipo	de	connotación	política	disminuiría	 la
figura	 de	 Jesús.	 Dominaba	 lo	 que	 Comblin	 ha	 denominado	 un	 proceso	 de
«iconización»	de	Jesús:

Se	trata	de	un	Jesús	de	gestos	hieráticos	y	estereotipados,	todos	representativos
de	 temas	 teológicos.	 De	 esta	 manera	 la	 vida	 de	 Jesús	 no	 es	 una	 vida	 humana,
sumergida	en	la	historia,	es	una	vida	teológica:	un	icono.	Como	en	los	iconos,	los
gestos	pierden	su	contexto	humano	y	son	estilizados	para	transformarse	en	signos
del	mundo	transcendente	e	invisible.

Pero	esta	visión	de	Jesús	es	muy	discutible.	En	primer	lugar	porque	Cristo	fue	un
hombre,	no	un	icono.	Vivió	en	las	realidades	humanas,	no	en	el	campo	de	las	puras
ideas	abstractas.	Desdibujar	el	fondo	agitado	en	que	vivió	es	dar	a	su	vida	un	tono	de
irrealidad	que	disminuye	su	personalidad	en	lugar	de	realzarla.	Pintarle	desinteresado
de	todo	ese	burbujear	de	su	época	no	es	coherente	ni	con	la	humanidad	de	Jesús	ni
con	su	mensaje.

Por	otro	lado,	contradictoriamente,	toda	esa	teoría	que	despolitizaba	a	Jesús	no	ha
impedido	 —como	 señala	 con	 exactitud	 A.	 Fierro—	 la	 politización	 del	 dogma
cristiano.	Se	ha	producido	ahí	una	curiosa	disociación	entre	el	Jesús	de	la	historia	y
el	Cristo	de	la	fe:	mientras	se	procuraba	limpiar	la	biografía	del	primero	no	sólo	de
cualquier	apetencia	de	realeza	(lo	que	está	exegéticamente	fundado)	sino	también	de
cualquier	 contaminación	 mesiánico-política	 o	 simplemente	 política,	 el	 otro	 era
exaltado	como	rey.	Bien	es	cierto	que	Cristo	ha	sido	considerado	rey	en	un	sentido
trascendente.	 Pero	 ese	 Cristo-rey	 surtía	 efectos	 políticos:	 emperadores	 y	 reyes
gobernaban	en	nombre	suyo.	El	apoliticismo	de	Jesús	ha	ido	acompañado,	pues,	de
una	cristología	política.	El	apoliticismo	de	Cristo	se	usaba,	es	cierto,	para	sostener	la
política	constituida	y	para	frenar	en	los	cristianos	todo	deseo	de	otra	política	distinta.
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La	 idea,	 además,	 de	 un	 total	 apoliticismo	 de	 Cristo	 se	 apoyaba	 en	 bases
exegéticamente	muy	poco	sólidas,	en	la	visión	muy	parcial	y	muy	tendenciosa	de	los
textos	evangélicos.	De	 la	oposición	de	 Jesús	a	que	 su	mesianismo	se	 redujera	a	un
puro	 mesianismo	 político,	 se	 deducía	 que	 a	 Jesús	 no	 le	 interesó	 la	 política	 en
absoluto.	 De	 su	 oposición	 a	 la	 violencia,	 se	 concluía	 su	 desinterés	 por	 el	 cambio
social.	Y	se	usaba	sobre	todo,	desmesurada	y	unilateralmente,	el	texto	mi	Reino	no	es
de	 este	 mundo	 (Jn	 18,36)	 para	 afirmar	 que	 su	 Reino	 no	 debía	 realizarse	 en	 este
mundo	e	incluso	como	si	su	Reino	no	tuviera	nada	que	ver	con	este	mundo.	Ese	texto
ha	 sido	verdaderamente,	 como	dice,	 con	expresión	brutal	pero	exacta	H.	Zahrnt,	 la
hoja	de	parra	de	toda	reacción	política.

Una	visión	plural

Hoy	 la	 teología	 está	 en	 plena	 evolución	 en	 este	 punto.	 Y	 empieza	 por	 partir	 del
supuesto	 de	 que	 no	 es	 un	 problema	 tan	 sencillo,	 y	 que	 la	 respuesta	 verdadera	 no
puede	ser	ni	la	de	un	Cristo	temporalizado,	volcado	revolucionariamente	en	la	acción
política,	 ni	 la	 de	 un	 Cristo	 celestizado	 que,	 de	 tanto	 mirar	 a	 las	 alturas,	 se
desinteresara	plenamente	de	la	tierra	que	pisaba.

Dentro	de	esta	primera	fundamental	coincidencia,	se	abren	varias	tendencias	que
ponen	más	o	menos	el	acento	en	una	u	otra	zona	del	mensaje	cristiano.

Existe	 una	 tendencia,	 que	 podíamos	 llamar	 «mística»,	 que	 bascula	 hacia	 el
apoliticismo	de	Cristo	sin	negar	algún	influjo	suyo	en	la	vida	civil.	Así,	por	ejemplo,
Le	Guillou,	 acentúa	 la	 imagen	 del	Cristo	 «inocente»	 que	murió	 por	 no	 aceptar	 las
corrientes	 políticas	 de	 nadie:	 Cristo	 se	 ha	 manifestado	 voluntariamente	 bajo	 el
aspecto	de	 siervo	doliente	 infinitamente	por	 encima	de	 la	política.	Así	Rene	Coste
subraya	que	él	 quiso	 ser	 estrictamente	 apolítico	 en	 el	 sentido	 de	 considerarse	 por
encima	de	la	política.	Esta	misma	visión	es	compartida	por	teólogos	como	Casciaro,
que	estiman	que	a	lo	largo	de	su	ministerio	público	Jesús	trasciende	claramente	todo
engagement[*]	temporal.

Todas	 estas	 posturas,	 aunque	 encierran	 zonas	 de	 verdad,	 repiten,	más	 o	menos,
posturas	 del	 ayer	 y	 olvidan	 que	 el	 significado	 de	 lo	 político	 y	 de	 lo	 apolítico	 ha
cambiado	profundamente	en	nuestro	mundo.	Y	convierten	el	apoliticismo	de	Jesús	—
como	 señala	 A.	 Fierro—	 en	 un	 vago	 concepto	 que	 sólo	 encierra	 una	 indefinida
alergia	 al	 mundo	 civil	 y	 al	 terreno	 de	 las	 luchas	 sociales	 y	 económicas.	 No
entendieron	ciertamente	así	a	Jesús	los	responsables	religiosos	de	su	época	que	vieron
en	la	acción	de	Jesús	un	peso	tal	en	la	vida	social	de	su	tiempo	que	temieron	que,	si
no	le	detenían,	vendrían	los	romanos	y	acabarían	con	su	país	(Jn	11,48).

Al	extremo	opuesto	se	va	la	que	podríamos	llamar	«corriente	política».	Dejemos	a
un	 lado	ahora	 a	quienes,	 como	ya	vimos	en	otro	 lugar	de	 esta	obra,	 pintan	a	 Jesús
como	un	zelote,	como	un	revolucionario	más	que	habría	 fracasado	en	su	 intento	de
sublevación	armada.	Esta	visión	de	Brandon,	Eisler	o	Carmichael,	que	analizamos	ya
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con	motivo	 de	 la	 expulsión	 de	 los	mercaderes	 del	 templo,	 no	 tiene	 la	menor	 base
científica	o	teológica.

Sin	 llegar	 a	 ese	 radicalismo,	 teólogos	 como	 Metz	 o	 Leslie	 Dewart	 acentúan
notablemente	el	aspecto	político	de	la	obra	de	Jesús.	Metz	apoya	su	visión	en	la	idea
de	que	la	salvación	hacia	la	que	se	orienta	la	fe	cristiana	en	la	esperanza	no	es	una
salvación	 privada.	 La	 proclamación	 de	 esta	 salvación	 condujo	 a	 Jesús	 a	 un	 fatal
conflicto	 con	 los	 poderes	 públicos	 de	 su	 tiempo.	 Subraya	 que	 la	 cruz	 no	 está
emplazada	 en	 un	 ámbito	 puramente	 religioso,	 ya	 que,	 si	 la	 predicación	 de	 Jesús
hubiera	sido	puramente	interior,	puramente	mística,	no	hubiera	sido	perseguido	hasta
la	muerte.	De	hecho	nunca	fueron	perseguidos	los	monjes	de	Qumrán.	Es	el	impacto
de	Jesús	en	la	vida	concreta	lo	que	le	hace	peligroso.	Su	choque	con	los	poderosos	de
su	tiempo	se	produce	precisamente	porque	su	predicación	trasciende	la	distinción	de
lo	religioso	y	lo	político.	Este	«situarse	más	allá»	convierte	su	vida	en	una	opción	que
en	aquel	tiempo	era	plenamente	política.

Aún	es	más	radical	Dewart	cuando	escribe:

En	el	núcleo	mismo	del	acontecimiento	cristiano	iba	incluida	una	significación
política.	No	fue	casual	el	hecho	de	que,	a	través	de	toda	su	vida	pública,	Jesús	se
convirtiese	 en	motivo	de	 controversia	 política,	 ni	 el	 que	 se	 le	 acusara	 en	 alguna
ocasión	 de	 delitos	 políticos,	 ni	 el	 que	 su	 condena	 y	 ejecución	 estuviesen	 en
relación	directa	con	problemas	políticos.

Entre	estas	dos	visiones	se	colocaría	una	tercera	que	podríamos	denominar	«ética
o	 crítica».	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 esta	 corriente,	 Jesús	 habría	 adoptado	 una
posición	política	en	el	sentido	amplio	de	la	palabra,	en	el	sentido	de	meta-política.	No
habría	 tomado	 opciones	 concretas	 de	 grupos,	 partidos,	 facciones.	 Pero	 sí	 habría
predicado	 un	 concepto	 del	 hombre,	 de	 sus	 derechos	 y	 libertades,	 de	 sus	 metas
sociales,	habría	lanzado	una	serie	de	distinciones	en	torno	a	lo	que	el	Estado	puede	y
no	puede	hacer,	que,	de	hecho,	significaban	una	revolución	pacífica	en	la	política	de
su	tiempo.	Esta	alta	visión	política	de	Cristo	habría	sido	entendida	por	los	romanos	—
según	Cullmann—	como	una	opción	zelote	y	por	eso	habría	muerto,	por	un	verdadero
error.	 Opiniones	 parecidas	 sostendrían	 hoy	 muchos	 teólogos	 de	 la	 liberación	 —
Gutiérrez,	Galilea,	Comblin—	aunque	otros	más	 radicales	como	Adolf	Holl	opinan
que	 realmente	 Jesús	murió	 porque	 objetivamente	 para	 su	 época	 sus	 planteamientos
conmovían	todos	los	cimientos	de	la	sociedad,	iba	verdaderamente	contra	lo	que	las
leyes	de	entonces	regían.

Una	visión	matizada

¿Qué	pensar	de	todo	esto?	Por	de	pronto	habrá	que	evitar	los	simplismos.	Cristo	—
dice	S.	Galilea—	no	fue	ni	un	ingenuo,	ni	un	revolucionario,	al	menos	en	el	sentido
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en	que	hoy	se	usa	esta	palabra.	No	fue	ni	un	monje,	ni	un	Che	Guevara.	Todo	era	en
él	mucho	más	complejo.

Tendremos,	por	de	pronto,	que	colocar	a	Jesús	en	 la	 realidad	de	su	 tiempo	y	su
país:	un	país	altamente	politizado.

Escribe	Bornkamm:

No	 se	 puede	 decir	 que	 en	 tiempos	 de	 Jesús	 la	 pasión	 política	 estuviera
adormecida	 o	 apagada.	 El	 pueblo	 judío	 no	 se	 había	 transformado	 de	 ninguna
manera	 en	 una	 masa	 apolítica;	 al	 contrario,	 era	 un	 pueblo	 oprimido	 en	 su
existencia	política,	lo	que	es	más	bien	apto	a	encender	los	instintos	y	las	pasiones
políticas.

Al	estudiar,	pues,	la	vida	real	de	Jesús	tendremos	que	tener	cuidado	de	no	forzar
los	hechos	en	función	de	nuestras	actuales	preocupaciones	políticas,	pero	sin	olvidar
que	el	momento	concreto	en	que	vivió	Jesús	era	muy	parecido	al	que	viven	hoy	buena
parte	de	los	países	semilibres	y	semiocupados.

La	segunda	constatación	que	ha	de	tenerse	en	cuenta	es	la	de	no	pensar	a	priori
que	 dar	 a	 Jesús	 unas	 preocupaciones	 políticas	 fuera	 a	 disminuir	 su	 postura.	 Podría
robarle	 universalismo	 el	 haber	 sido	 un	 hombre	 de	 partido,	 pero	 también	 el	 haber
carecido	de	toda	preocupación	por	el	mundo	civil	le	restaría	verdadera	humanidad.	Si
el	hombre	es	un	«animal	político»	y	si	Jesús	fue	plenamente	hombre	¿por	qué	negarle
una	 participación	 en	 la	 dramática	 lucha	 concreta?	 Su	 trascendencia	 iluminaría	 sin
duda	su	visión	del	mundo,	pero	sin	mutilarla.

La	tercera	constatación	es	que,	de	hecho,	en	los	evangelios	lo	político	existe,	aun
cuando	ocupe	un	lugar	muy	secundario.	Jesús	no	es	un	«militante	político»	que	todo
lo	orienta	hacia	su	lucha	por	cambiar	el	mundo.	Al	contrario,	se	diría	que	se	esfuerza
por	recentrar	en	algo	más	alto	a	unos	conciudadanos	excesivamente	politizados.	No
es	 que	 desprecie	 lo	 político.	 Es	 que	 lucha	 por	 sacar	 a	 flote	 unas	 ideas	 religiosas
demasiado	contagiadas	en	su	tiempo	de	politicismo.	Típica	puede	ser	aquella	escena
en	 la	 que	 le	 cuentan	 el	 cruel	 asesinato	 de	 algunos	 galileos	 por	 parte	 de	 Pilato	que
había	 mezclado	 su	 sangre	 con	 la	 de	 los	 sacrificios.	 Un	 buen	 patriota	 de	 la	 época
hubiera	reaccionado	con	violencia	ante	este	hecho.	Jesús	no	menosprecia	la	crueldad
del	 caso,	 pero	 lo	 eleva	 hacia	 su	 verdadero	 significado:	 Si	 no	 hiciereis	 penitencia,
todos	igualmente	pereceréis	(Lc	13,1-3).	No	es	que	Jesús	desprecie	la	política,	es	que
la	trasciende.

Una	actitud	paradójica

Un	nuevo	dato	que	debe	ser	tenido	en	cuenta	es	que	también	en	este	punto	la	visión
de	 Jesús	 parece	 ser	 paradójica.	 Realmente	 nos	 parece	 paradójico	 todo	 lo	 que	 nos
desborda.	Y,	en	Jesús,	muchas	de	sus	actitudes	concretas	nos	resultan	contradictorias
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y	su	visión	no	puede	entenderse	 tomando	este	o	aquel	fragmento	evangélico	suelto.
Sólo	en	 la	síntesis	 le	comprenderemos.	Porque,	además,	en	este	 terreno	es	cierto	 lo
que	 afirma	 François	 Biot:	 que	 Jesús	 no	 toma	 una	 actitud	 sistemática.	 Por	 el
contrario,	parece	reaccionar	de	una	forma	empírica,	iluminando	cada	caso	concreto,
pero	absteniéndose	de	formular	una	sistemática	política	completa.

Por	ello	para	entender	plenamente	su	postura	tendríamos	que	buscar	una	síntesis
ante	las	siguientes	parejas	de	datos:

a)	 Por	 un	 lado	 Jesús	 no	 parece	 discutir	 nunca	 el	 derecho	 de	 los	 gobernantes	 a
mandar;	por	otro	señala	abiertamente	que	los	que	mandan	oprimen	con	su	poder	a	las
naciones	 (Mc	 10,42)	 y	 hasta	 señala	 abiertamente	 la	 relación	 de	 todo	 el	 que	 tiene
poder	político	con	el	diablo	cuando	dice	que	éste	da	el	poder	a	quien	quiere	(Lc	4,6).

b)	Por	una	parte	concede	sus	favores	al	oficial	regio	que	le	pide	la	curación	de	su
hijo	 en	Caná	 y	 presenta	 como	modélica	 la	 fe	 del	 centurión;	 y	 por	 otra	 se	 enfrenta
clara	y	 frontalmente	con	 todos	 los	grupos	poderosos;	califica	de	«zorro»	a	Herodes
(Lc	 13,32);	 coloca	 entre	 los	 pecadores	 a	 quienes	 colaboran	 con	 el	 poder	 político
(Mt	 9,10);	 dice	 a	 Pilato	 que	 no	 tiene	 sobre	 él	 más	 poder	 que	 el	 que	 Dios	 le	 ha
concedido.

c)	Afirma	por	una	parte	que	su	Reino	no	es	de	este	mundo	(Jn	18,36);	y	por	otro
que	ese	Reino	está	ya	dentro	de	nosotros	(Lc	17,21)	y	centra	toda	su	predicación	en	la
idea	de	que	ese	Reino	está	llegando	y	que	vendrá	a	este	mundo.

d)	 Se	 opone	 a	 los	 planteamientos	 nacionalistas	 de	 sus	 conciudadanos;	 pero	 él
mismo	reduce	su	predicación	a	los	límites	de	Israel	y	hace	como	a	regañadientes	los
milagros	cuando	se	los	piden	los	extranjeros	porque	no	ha	sido	enviado	más	que	a	las
ovejas	perdidas	en	Israel	(Mt	15,23).

e)	Acepta,	aunque	sólo	sea	para	no	escandalizar,	el	pagar	el	 tributo	destinado	al
templo	y	hace	para	 ello	un	milagro	haciendo	a	Pedro	que	 saque	una	moneda	de	 la
boca	 del	 pez	 (Mt	17,24-27);	 y,	 por	 otro	 lado,	 se	 opone	 radicalmente	 a	 todo	 el
comercio	montado	en	torno	al	templo	(Jn	2,13-16).

f)	 Se	 niega	 a	 intervenir	 cuando	 le	 piden	 que	medie	 en	 un	 asunto	 de	 herencias	
(Lc	12,13-15)	 como	 si	 el	 problema	 de	 los	 bienes	materiales	 no	 le	 interesase;	 y,	 al
contrario,	 centra	 el	 tema	del	 juicio	en	 la	 ayuda	al	prójimo	en	cuestiones	netamente
materiales:	darle	de	comer,	de	beber,	albergarle,	vestirle	(Mt	10,32).

g)	Se	diría	que	no	sufre	ante	el	destino	de	su	pueblo	por	su	fría	 respuesta	en	el
caso	 de	 los	 galileos	 asesinados	 (Lc	13,1-3);	 y	 llora	 en	 cambio	 ante	 la	 visión	 de	 su
ciudad	que	será	destruida	por	invasores	políticos.

¿Puede	 encontrarse	 una	 síntesis	 de	 todas	 estas	 aparentes	 antinomias?
Probablemente	 la	 respuesta	 esté	 en	 aquella	 afirmación	 de	 Cullmann	 según	 la	 cual
para	Jesús	todos	los	fenómenos	de	este	mundo	deben	ser	relativizados,	de	modo	que
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su	actitud	se	sitúa	más	allá	de	la	alternativa:	orden	establecido	o	revolución.	 Jesús
no	menosprecia	 la	 necesidad	 de	 reformas	 estructurales	 en	 el	mundo,	 pero	pone	 su
acento	en	la	conversión	individual;	no	menosprecia	la	necesidad	de	la	política,	pero
pone	los	ojos	en	el	reino	de	Dios.	No	es	que	no	le	interesen	la	miseria	y	la	injusticia
social,	es	que	ve	en	ellas	«una	situación	de	pecado»,	de	quiebra	de	la	fraternidad	y	de
la	comunión	entre	los	hombres.	Al	liberarnos	del	pecado	Jesús	ataca	la	raíz	misma	del
orden	injusto.

Por	 eso	 no	 es	 ninguna	 boutade	 decir	 que	 la	 única	 revolución	 de	 Jesús	 fue
perdonar	 los	 pecados	 y	 anunciar	 un	hombre	 nuevo.	 ¿Es	 que	puede	haber	 algo	más
revolucionario	 que	 señalar	 la	 necesidad	 de	 buscar	 ese	 nuevo	 tipo	 de	 hombre	 libre,
amante,	 fraternal,	 abierto	 a	 la	 trascendencia?	 ¿Puede	 haber	 algo	 de	 mayores
consecuencias	políticas?

Jesús,	 al	 predicar	 el	 Reino,	 no	 se	 evade	 de	 este	 mundo,	 no	 predica	 un
conformismo	en	esta	 tierra,	en	espera	de	un	Reino	que	estaría	«al	otro	 lado».	Jesús
cuida	muy	mucho	de	que	ese	Reino	no	se	confunda	con	el	simple	establecimiento	de
una	 sociedad	 justa,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 Jesús	 se	 desinterese	 por	 esa
sociedad	justa	ni	que	sea	indiferente	a	ella,	ni	que	ésta	no	sea	una	condición	previa	a
la	llegada	de	aquél,	ni	que	ambos	no	se	encuentren	estrechamente	ligados,	ni	que	no
sean	 convergentes.	 La	 justicia	 política	 no	 es	 el	 reino	 de	 Dios,	 pero	 el	 Reino	 se
realizará	en	una	sociedad	fraterna	y	justa	y	esa	meta	es	el	signo	de	la	tarea	humana,	la
promesa	y	esperanza	de	quienes	aquí	tenemos	que	encontrar	lo	político	en	lo	eterno.

La	moneda	del	César

Pero	entroncarlo	sin	mezclarlo.	Porque	la	escena	de	la	moneda	del	César	es	una	de	las
piezas	claves	de	la	visión	política	de	Jesús.

La	cuentan	 los	 tres	evangelistas	sinópticos	con	muy	pocas	variantes.	Y	ninguno
especifica	dónde	y	cuándo	sucedió.	Ciertamente	en	los	tiempos	finales	de	la	vida	de
Jesús,	cuando	ya	los	fariseos	buscaban	la	manera	de	llevarle	a	la	muerte.	El	tema	del
censo	era	una	ocasión	ideal.	Pero	estaban	ya	escarmentados	de	otras	escaramuzas	en
las	que	Jesús	les	había	dejado	en	ridículo.	Prefirieron,	por	ello,	para	dar	a	la	cosa	más
impresión	 de	 candor,	 enviarle	 a	 sus	 discípulos,	 jóvenes	 ya	 aprovechados	 en	 la	 ley,
pero	que	aún	no	tenían	el	título	de	rabí.	Eran	conocidos	como	talmidé-hakhamín.	Los
sucios	 fariseos	 elegían	 a	muchachos	 como	 espías.	 Con	 ellos	 iban	 también	 algunos
herodianos,	 colaboracionistas	 con	 Roma	 que	 tenían	 en	 el	 tema	 del	 tributo	 un
especialísimo	interés.

Maestro,	—le	preguntaron—,	¿es	lícito	pagar	tributo	al	César	o	no?	La	 trampa
era	evidentemente	hábil	pues	no	había	entre	la	multitud	judía	tema	que	suscitara	más
odio	que	el	de	 los	 tributos	a	Roma.	Unos	veinte	años	antes	se	había	planteado	esta
misma	pregunta	a	Judas	el	Galileo,	un	famoso	guerrillero	zelote,	y	su	respuesta	había
sido	tajante:	«Vale	más	obedecer	a	Dios	que	a	los	hombres».	De	esta	respuesta	había
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nacido	la	revolución	que	le	llevó	a	la	muerte.
¿Adoptaría	Jesús	el	mismo	camino?	En	todo	caso,	pensaban	los	fariseos,	perderá

sea	 la	 que	 sea	 su	 respuesta.	 Porque	 si	 contesta	 que	 es	 lícito	 pagar	 esos	 tributos,
encolerizará	 a	 las	 masas	 que	 le	 siguen,	 que	 le	 considerarán	 un	 cobarde	 y	 un
colaboracionista.	Pero	si	afirmaba	que	no	debía	pagarse	ese	tributo,	ya	se	encargarían
los	mismos	herodianos	de	llevarle	ante	Pilato.

Jesús	 adoptaría,	 para	 responder,	 esa	 forma	 que	 Lagrange	 llama	 parábola	 en
acción:	Traedme,	—dijo—,	un	 denario	 del	 censo.	 Cuando	 se	 lo	 trajeron	 preguntó:
¿De	 quién	 es	 esta	 imagen	 y	 esta	 inscripción?	 Le	 contestaron:	Del	César.	 Dijo	 él,
entonces:	Pues	devolved	al	César	lo	que	es	del	César	y	a	Dios	lo	que	es	de	Dios.

Pocas	frases	evangélicas	han	hecho	correr	más	tinta	interpretativa	que	ésta.	Y	aún
hoy,	en	el	uso	común,	suele	mutilarse	reduciéndola	sólo	a	su	primera	parte.

Tendremos	 que	 empezar	 por	 señalar,	 con	 Casciaro,	 que	 no	 es	 una	 respuesta
evasiva	o	diplomática.	Desconcertó,	maravilló	a	quienes	la	oyeron	por	primera	vez.
Casi	con	certeza	no	la	entendieron.	De	haberlo	hecho	se	habrían	dado	cuenta	que	era
una	 respuesta	 mucho	 más	 comprometedora	 que	 un	 «sí»	 o	 un	 «no».	 Con	 el	 «sí»
hubiera	disgustado	a	 los	 judíos,	 con	el	«no»	a	 los	 romanos.	Con	su	 respuesta	 tenía
que	 haber	 enfurecido	 a	 los	 dos.	 Porque	 su	 frase	 iba	 contra	 los	 judíos	 para	 quienes
Dios	 es	 el	 César,	 y	 contra	 los	 romanos	 para	 quienes	 el	 César	 es	 Dios.	 Aquéllos
regulaban	la	política	con	la	religión,	éstos	regulaban	la	religión	con	la	política.	Jesús
quemaba	la	tierra	bajo	las	plantas	de	todos.

La	 primera	 parte	 de	 su	 frase	 era	 la	 muerte	 del	 clericalismo	 propio	 de	 las
civilizaciones	 antiguas.	 Jesús,	 con	 una	 sola	 palabra,	 desacralizaba	 las	 realidades
políticas.	Frente	al	problema	moral	de	los	judíos	que	pensaban	que	pagar	un	tributo	a
los	romanos	era	un	pecado	religioso,	Jesús	afirma	que	el	problema	no	existe.	No	entra
en	el	problema	político	que	le	plantean.	Acepta	la	situación	de	hecho,	sin	valorarla.	A
lo	que	responde	es	al	problema	religioso	que	hay	debajo	de	la	pregunta.	Y	responde
afirmando	que	la	aceptación	del	poder	político	ejercido	de	hecho	por	el	César	es	algo
que	no	tiene	un	significado	religioso.	Someterse	a	la	dominación	del	César,	aceptar	o
no	sus	leyes	fiscales,	será,	en	todo	caso,	un	problema	político,	pero	no	significa	ser
infiel	a	las	exigencias	de	la	fe	para	con	Dios.	Jesús	ni	bendice	ni	rechaza	la	resistencia
política,	 ni	 legitima	 ni	 descalifica	 la	 ocupación	 romana,	 se	 limita	 a	 señalar	 que	 si
aceptan	 la	dominación	romana	es	 lógico	que	paguen	su	 tributo,	que	 le	«devuelvan»
—como	dice	literalmente	el	texto—	al	César	lo	que	el	César	invierte	en	organizar	la
vida	pública.	La	respuesta	no	es,	así,	ni	colaboracionista	ni	revolucionaria,	se	inscribe
en	un	realismo	político	elemental.

Pero	la	frase	no	concluye	ahí.	Suele	olvidarse	la	segunda	parte	que,	como	luego
diremos,	es	la	más	importante.

Si	en	la	primera	asesta	un	golpe	de	muerte	al	clericalismo,	en	la	segunda	ataca	a
fondo	el	cesarismo,	 la	pretensión	de	que	el	poder	político	no	 tiene	 fronteras.	Es	—
escribe	G.	Kurth—	la	sentencia	de	muerte	del	cesarismo,	el	acta	de	libertad	de	todos
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los	hombres,	la	constitución	eterna	de	todos	los	pueblos	cristianos.	El	día	en	que	se
pronunció,	un	nuevo	orden	social	surgió	de	la	nada.

La	frase	se	pronunciaba	en	el	momento	histórico	en	el	que	el	Imperio	trataba	de
unificar	políticamente	todos	los	pueblos	con	la	argamasa	de	una	religión	política:	el
culto	al	emperador.	Jesús	pone	una	barrera	infranqueable:	la	religión	no	es	un	asunto
de	estado,	el	Estado	no	puede	ni	dirigirla,	ni	controlarla,	ni	utilizarla,	ni	presentarse
como	 legitimado	 por	 ella.	 El	 César	 es	 el	 César,	 pero	 sólo	 el	 César.	 Era	 difícil
pronunciar,	para	los	romanos,	una	frase	más	subversiva,	más	radicalmente	peligrosa.

Comprenderemos	la	importancia	del	momento	si	nos	situamos	en	la	realidad	de	la
escena.	La	moneda	que	Jesús	tenía	en	su	mano	comportaba	una	significación	terrible:
era	sagrada	para	los	romanos,	era	blasfema	para	los	judíos,	que	procuraban	no	tocarla
siquiera.	Para	los	romanos	era	sacrílego	no	respetarla	—y	muchos	habían	muerto	por
ello—.	 Para	 los	 judíos	 era	 sacrílego	 incluso	 tocarla.	 Sobre	 una	 cara	 de	 la	moneda
figuraba	 la	 figura	 de	 Tiberio	 rodeado	 de	 una	 corona	 de	 laurel,	 símbolo	 de	 la
divinidad.	 Al	 reverso	 aparecía	 Livia,	 viuda	 de	 Augusto	 y	 madre	 del	 emperador,
sentada	sobre	el	trono	divino	y	sosteniendo	el	cetro	divino.	La	inscripción	en	su	texto
latino	decía:	«Tiberio	César,	hijo	augusto	del	divino	Augusto,	Pontífice	Máximo».	Su
texto	 griego	 era	 aún	 más	 explícito:	 «Emperador	 Tiberio,	 hijo	 adorable	 del	 Dios
adorable».

La	frase	de	Jesús,	que	ha	preguntado	expresamente	qué	dice	la	inscripción,	tiene
así	un	sentido	redoblado	de	protesta,	de	auténtica	rebelión.	Su	respuesta:	Dad	a	Dios
lo	 que	 es	 de	 Dios,	 alude	 evidentemente	 al	 primer	 mandamiento	 —sólo	 a	 Dios
adorarás—	que	es	violado	abiertamente	por	aquella	inscripción.	Jesús	no	se	opone	a
que	se	pague	el	tributo;	eso	le	parece	un	problema	sin	importancia,	frente	a	la	ofensa
a	Dios	que	se	hace	con	aquella	moneda.

Hay,	pues,	en	su	frase	mucho	más	de	rebelión	de	cuanto	los	judíos	entendieron	y
de	 lo	 que	 han	 entendido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	muchos	 cristianos.	O,	 tal	 vez,	 los
fariseos	entendieron	que	una	vez	más	Jesús	había	descubierto	su	hipocresía	de	valorar
lo	secundario	y	olvidar	lo	principal.

Porque	 lo	 principal	 de	 la	 respuesta	 de	 Jesús	 está	 en	 su	 segunda	 parte.
A.	Schweitzer	y	M.	Dibelius	señalan	que	estamos	ante	un	caso	de	paralelismo	irónico
y	que,	para	ser	 justos,	habría	que	traducir:	Dadle	al	César	 lo	que	es	del	César,	pero
ante	todo	que	todos	(el	César	también)	le	den	a	Dios	lo	que	es	de	Dios.

Especialmente	 profunda	 es	 la	 visión	 que	 de	 esta	 escena	 ofrece	 Günther
Bornkamm:

En	realidad	el	acento	está	cargado	enteramente	sobre	la	segunda	parte	y	quita
peso	 a	 la	 primera.	 Así	 la	 cuestión	 del	 tributo	 pasa	 a	 segundo	 plano.	 Lo	 que	 se
quiere	decir	es	que	la	moneda	pertenece	al	emperador,	pero	vosotros	pertenecéis	a
Dios.	La	moneda	que	 lleva	 la	 imagen	del	Emperador,	 se	 la	debéis	al	 emperador,
pero	 vosotros,	 los	 hombres,	 que	 lleváis	 la	 imagen	 de	 Dios,	 os	 debéis	 vosotros
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mismos	 a	 Dios.	 Si	 se	 interpreta	 así	 el	 «dad	 a	 Dios	 lo	 que	 es	 de	 Dios»,	 la	 otra
obligación,	 la	 que	 se	 refiere	 al	César,	 adquiere	 un	 carácter	 provisional,	 interino,
que	deberá	 concluir	 pronto.	El	 reino	de	César	pasa,	 el	 reino	de	Dios	viene	y	no
pasa.

Jesús	no	se	limita,	pues,	a	dar	una	respuesta	«hábil»,	con	una	simple	delimitación
de	campos.	Da	una	respuesta	mucho	más	radical,	teológica.

Prosigue	Bornkamm:

La	 doctrina	 de	 «los	 dos	 reinos»	 ha	 conducido	 con	 demasiada	 frecuencia	 a
proclamar	 la	 autonomía	 absoluta	 del	 Estado	 y	 a	 confundir,	 con	 fatales
consecuencias,	el	reino	de	Dios	con	la	«civitas	platónica»,	lejano	reino	ideal.	Esta
doctrina	no	tiene	ningún	derecho	a	apoyarse	en	el	mensaje	de	Jesús.

Así	 es	 como	 la	 política	 de	 Jesús	 va	 más	 allá	 de	 toda	 política.	 Reconoce	 su
autonomía	en	todo	lo	que	tiene	de	contingente,	pero	pone	la	meta	del	hombre	mucho
más	allá.	Por	eso	Jesús	es	más	que	un	revolucionario	político,	es	un	radical	teológico.
Jesús	 no	 desprecia	 los	 problemas	 políticos,	 pero	 los	 teme	 en	 la	 medida	 que
empequeñecen	la	mirada	del	hombre;	en	la	medida	en	que,	absolutizándose,	apartan
la	vista	del	Reino	definitivo.	Los	cristianos	que	hoy	desprecian	la	política	en	nombre
de	 un	 reino	 evanescente,	 ignoran	 que	 ese	 reino	 tiene	 las	 raíces	 en	 éste.	 Los	 otros
cristianos	 que	 absolutizan	 la	 política	 y	 creen	 que	 ella	 es	 el	 único	 instrumento	 para
construir	 el	 Reino,	 empequeñecen	 el	 evangelio	 como	 los	 zelotes	 de	 entonces
empequeñecían	el	amor	que	Jesús	anunciaba.	Jesús	no	fue	entendido	entonces,	ni	lo
es	hoy,	precisamente	porque	va	más	allá.

Escribe	Greeley:

Los	zelotes	lo	despreciaron	como	un	soñador	piadoso,	los	fariseos	le	acusaron
de	 quebrantar	 la	 ley,	 el	 gobierno	 lo	 miraba	 como	 un	 radical	 peligroso;	 en
consecuencia,	los	romanos	decidieron	suprimirle,	o,	al	menos,	lo	intentaron.	Tengo
la	 impresión	 de	 que	 su	 mensaje	 político	 y	 social	 habría	 recibido	 hoy	 la	 misma
respuesta.	Los	 realistas	 lo	 tacharían	de	 ingenuo;	 los	defensores	del	status	quo	 lo
juzgarían	revolucionario.	Pero	Jesús	no	fue	ni	un	ingenuo,	ni	un	revolucionario,	al
menos	tal	como	se	entienden	hoy	estos	términos.	No	fue	comprendido,	ni	lo	sería
hoy,	y	hay	motivos	para	pensar	que	deliberadamente.	Y	es	lástima	que	así	ocurra,
porque	 su	 plan	 bien	 merece	 un	 esfuerzo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que,	 aparte	 ciertos
grupos	minoritarios	y	en	escala	reducida,	nadie	ha	intentado	hasta	ahora	ponerlo	en
práctica.	 Se	 trata	 en	 última	 instancia	 de	 una	 revolución	 que	 tampoco	 es	 de	 este
mundo,	pero	que	pretende	transformarlo.	Es	una	revolución	que,	curiosamente,	se
inicia	con	una	invitación	a	participar	en	un	banquete	de	bodas.
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LES	HABLABA	EN	PARÁBOLAS

acia	los	meses	finales	del	año	28,	poco	después	del	sermón	de	la	montaña,	hay
un	cambio	de	estilo	en	la	predicación	de	Jesús.	Por	un	lado	su	anuncio	del	reino

de	 los	 cielos	 comienza	 a	 concretarse:	 no	 se	 limita	 ya	 a	 señalar	 su	 proximidad	 y
empieza	 a	 describir	 cómo	 es	 ese	 Reino.	 Por	 otro	 lado	 hay	 también	 un	 cambio	 de
estilo:	su	lenguaje	se	hace	a	la	vez	más	poético	y	más	misterioso.	Las	comparaciones
e	 imágenes,	 que	 han	 poblado	 siempre	 los	 discursos	 de	 Jesús,	 se	 amplían	 y	 se
convierten	en	verdaderas	narraciones.	Es	la	hora	de	las	parábolas.

Este	lenguaje	en	imágenes	no	era,	en	rigor,	ninguna	novedad.	El	primer	hombre
—escribe	Cerfaux—	que	tuvo	la	idea	de	escribir	comenzó	a	pintar.	El	dibujo	de	una
casa,	 un	 árbol,	 un	 animal	 o	 un	 hombre	 fue	 muy	 anterior	 a	 la	 palabra	 escrita.	 El
Oriente	nos	ha	conservado	algunas	de	estas	escrituras	 ideográficas	y	aún	hoy	sigue
hablando	 con	 un	 lenguaje	 imaginativo	 que	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 cerebral	 y
estereotipado	de	los	occidentales.

Para	los	semitas	la	imagen	es	superior	a	la	palabra,	anterior	a	la	palabra.	Porque
dice,	a	la	vez,	mucho	más	y	mucho	menos	que	ella.	La	imagen	es	como	el	punto	de
apoyo	y	la	pista	de	lanzamiento	de	la	inteligencia.	Desde	ella	se	puede	llegar	mucho
más	allá	de	lo	que	alcanzaría	un	lenguaje	de	puras	ideas.	Pero,	al	mismo	tiempo,	es
un	lenguaje	que	hay	que	descifrar.	Revela	y	vela	a	la	vez,	dice	y	no	dice,	descubre	la
verdad	y	la	oculta.	El	oyente	es	mucho	más	libre	de	entender	o	no,	de	aceptar	o	no	la
verdad	 que	 se	 le	 presenta.	 Tal	 vez	 por	 eso	 es	 el	 lenguaje	 preferido	 por	 Dios,	 el
predilecto	de	los	escritores	bíblicos.

La	Biblia	se	abre	de	hecho	con	una	catarata	de	imágenes:	el	caos	del	mundo,	el
Dios	que	flota	sobre	las	aguas,	que	va	creando	luz	y	oscuridad,	peces	y	pájaros,	que
«construye»	al	hombre	como	un	artesano…	Todo	el	comienzo	del	Génesis	es	como
una	gran	parábola.

Será	 luego	éste	el	 lenguaje	preferido	de	 los	profetas.	Dios	describirá	a	Amos	el
destino	 de	 Israel	 mostrándole	 una	 canasta	 de	 frutas	 maduras	 (Am	8,1-2);	 Oseas
contará	las	infidelidades	del	pueblo	escogido	con	la	larga	parábola	de	su	esposa	que
se	vende	a	cualquiera	 (Os	1,2;	2;	3);	el	 libro	de	Joel	se	abrirá	con	 la	visión	de	una
plaga	 de	 langostas	 que	 expresa	 el	 terror	 del	 día	 de	Yahvé;	 Isaías	 describirá	 toda	 la
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obra	de	la	redención	a	través	de	su	cántico	de	la	viña;	el	libro	de	Ezequiel	tendrá	su
momento	más	alto	en	la	alegoría	del	águila:

Me	 fue	 dirigida	 la	 palabra	 de	Dios:	 «Hijo	 del	 hombre,	 propón	 un	 enigma	 y
presenta	una	parábola	a	la	casa	de	Israel.	Di:	“Así	habla	el	Señor	Yahvé:	‘La	gran
águila	de	grandes	alas	y	de	largas	plumas,	cubierta	de	plumajes	de	varios	colores,
vino	al	Líbano	y	tomó	el	cogollo	del	cedro;	arrancó	el	principal	de	los	renuevos	y
lo	llevó	al	país	de	los	mercaderes…’”».

Todo	este	mundo	de	 imágenes,	de	comparaciones	es	 lo	que	 los	hebreos	definen
con	 la	 palabra	 genérica	 de	 mashal,	 «semejanza»,	 que	 la	 versión	 de	 los	 setenta
traducirá	por	«parábola».	En	el	antiguo	testamento	esta	palabra	define	realidades	muy
diferentes:	el	simple	proverbio,	la	sentencia	de	tipo	enigmático,	la	narración	plagada
de	metáforas,	el	discurso	profético…	En	el	nuevo	testamento	el	 término	«parábola»
tendrá	un	sentido	más	concreto,	pero,	aun	en	él,	nos	encontraremos	que	san	Lucas	da
el	título	de	parábola	al	proverbio	«médico,	cúrate	a	ti	mismo»	y	que	Mateo	y	Marcos
lo	aplican	a	simples	comparaciones.

Sin	 embargo	 la	 historia	 consagrará	 pronto	 el	 término	 «parábola»	 como	 algo
referido	a	una	narración	breve,	inventada,	pero	verosímil,	tomada	comúnmente	de	la
naturaleza	 o	 de	 la	 vida	 y	 usada	 para	 expresar	 por	 su	 medio	 enseñanzas	 de	 tipo
religioso	o	moral.

La	parábola	consta	así,	según	escribe	Lesetre,	de	un	cuerpo	y	un	alma.	El	cuerpo
es	la	narración	misma	en	su	sentido	obvio	y	natural.	El	alma	es	una	serie	de	ideas
paralelas	a	las	primeras	que	se	desenvuelven	siguiendo	el	mismo	orden,	pero	en	un
plano	 superior,	 de	 suerte	 que	 es	 necesaria	 atención	 para	 alcanzarlas.	 La	 parábola
tiene	algo	que	ver	con	la	fábula,	pero	no	suele	incluir,	como	ésta,	figuras	de	animales
y	mucho	menos	atribuirles	dotes	 inverosímiles,	 como	el	don	de	hablar	o	de	 cantar.
Además	su	intención	religiosa	es	muy	superior	a	la	de	la	fábula	que	suele	permanecer
en	 el	 campo	 de	 lo	meramente	 natural.	 Tiene	 también	 la	 parábola	 parecidos	 con	 la
alegoría,	que	es	como	una	metáfora	continuada.	Pero	encierra	notables	diferencias	y
no	 pocas	 veces	 han	 sufrido	 las	 parábolas	 por	 intentar	 darles	 interpretaciones
alegóricas.	En	la	alegoría	todas	y	cada	una	de	las	partes	de	la	misma	tienen	un	sentido
muy	 concreto.	 En	 la	 parábola	 hay	 generalmente	 una	 sola	 enseñanza	 y	 no	 se	 debe
buscar	un	sentido	a	todas	y	cada	una	de	sus	frases	que	no	tienen,	en	muchos	casos,
otro	sentido	que	el	de	adornar	una	narración.

Jesús	 fue	 el	 gran	 maestro	 de	 la	 parábola,	 y	 casi	 todos	 cuantos	 las	 han	 usado
posteriormente	han	 imitado	su	estilo.	En	cuanto	al	número	de	 las	 trasmitidas	por	el
evangelio	no	hay	un	acuerdo	entre	los	comentadores.	Algunos	autores	hablan	de	71	y
aun	 de	 79,	 pero	 cuentan,	 para	 ello,	 hasta	 simples	 expresiones	metafóricas	 como	 el
consejo	de	 llevar	el	yugo	de	Jesús	(Mt	11,29-20)	o	 la	alusión	a	 la	piedra	de	molino
atada	 al	 cuello	 de	 los	 escandalosos	 (Lc	 17,2).	 Comúnmente,	 y	 descontadas	 las
repetidas	o	aquellas	que	son	las	mismas	aunque	aparezcan	con	variantes	en	diversos
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evangelistas,	puede	hablarse	de	unas	30.
Es	evidente,	sin	embargo,	que	ni	éstas	fueron	las	únicas	pronunciadas	por	Jesús,

ni	 fueron	 dichas	 en	 series,	 tal	 y	 como	 los	 evangelistas	 las	 trasmiten.	 Difícilmente
puede	 pensarse	 que	 Jesús	 se	 sentara	 una	 tarde	 a	 explicar	 a	 sus	 discípulos	 media
docena	 de	 parábolas	 diferentes.	 Más	 bien	 hay	 que	 situar	 las	 parábolas	 como	 algo
engarzado	en	la	vida	cotidiana	y	que	fue	surgiendo	en	casos	muy	concretos,	cuando
Jesús	y	 los	discípulos	pasaban	 junto	a	un	campo	en	el	que	se	hacía	 la	siembra	o	 la
siega,	 o	 cuando	 contemplaban	 cómo	 una	mujer,	 al	 fabricar	 el	 pan,	mezclaba	 en	 la
masa	la	levadura.

Tres	grupos	de	parábolas

Los	evangelistas	no	obraron	sin	embargo	a	capricho	al	ordenar	las	parábolas	de	Jesús.
Hay,	evidentemente,	entre	muchas	de	ellas	clarísimas	relaciones,	tanto	de	tema	como
de	 estilo.	 Pertenecen	 claramente	 a	 diversos	 períodos	 de	 la	 vida	 de	 Jesús.	 Hay	 un
primer	bloque	de	ocho	parábolas	que	se	centran	en	el	tema	del	reino	de	los	cielos	y
que	fueron,	sin	duda,	pronunciadas	en	el	ambiente	campesino	de	Galilea	y	dentro	del
primer	período	de	la	vida	de	Jesús.

Un	 segundo	 bloque	 tiene	 como	predominio	 el	 tema	 de	 la	misericordia.	 Son	 las
parábolas	 del	 buen	 samaritano,	 del	 amigo	 que	 llega	 a	media	 noche,	 del	 criado	 sin
compasión,	 del	 rico	 insensato,	 de	 la	 higuera	 estéril,	 del	 gran	 convite,	 de	 la	 oveja
perdida,	del	hijo	pródigo,	del	mayordomo	sagaz,	del	rico	avaro	y	el	pobre	Lázaro,	del
juez	inicuo,	del	fariseo	y	del	publicano,	de	los	obreros	enviados	a	la	viña.	Es	éste	el
bloque	 más	 abundante	 y	 son,	 por	 otro	 lado,	 las	 parábolas	 más	 elaboradas
literariamente,	 con	más	minuciosa	descripción	de	 los	personajes	de	 las	mismas.	Es
san	Lucas	quien	conserva	 la	mayoría	de	 este	bloque,	 así	 como	es	 san	Mateo	quien
trasmite	la	mayor	parte	del	primero.

La	tercera	serie	recoge	sólo	seis	parábolas	y	pertenecen	evidentemente	a	la	época
más	 tardía	de	 la	vida	de	Cristo	y	a	un	ambiente	 típico	de	Judea.	Son	 la	de	 los	diez
talentos,	la	de	los	dos	hijos,	de	los	viñadores	homicidas,	la	de	las	bodas	reales,	la	de
las	vírgenes	prudentes	y	fatuas,	la	de	las	minas.	Son	narraciones	más	dramáticas,	sus
personajes	se	juegan	en	ellas	la	vida	o	el	destino,	son	textos	que	huelen	ya	a	muerte.

La	roca	viva	de	la	tradición

Las	parábolas	tienen	dos	ventajas	importantes	sobre	todos	los	demás	textos	bíblicos:
que	son	los	fragmentos	mejor	conocidos	por	el	pueblo	cristiano	y	que	son	igualmente
los	que	tienen	mayor	garantía	de	fidelidad	en	su	transmisión.

Joachim	Jeremias	—quizá	el	mejor	 investigador	científico	del	 tema—	comienza
su	obra	con	estas	rotundas	palabras:
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Quien	estudia	 las	parábolas	de	Jesús,	 tal	como	nos	las	han	trasmitido	los	 tres
primeros	 evangelios,	 trabaja	 sobre	 un	 fundamento	 especialmente	 sólido;	 las
parábolas	son	un	fragmento	de	la	roca	primitiva	de	la	tradición.

De	 hecho	 las	 parábolas	 son	 la	 página	 bíblica	menos	 batida	 por	 el	 viento	 de	 la
crítica.	 Pueden	 discutirse	 sus	 interpretaciones,	 no	 su	 historicidad.	 Efectivamente
podemos	 dudar	 de	 la	 fidelidad	 con	 que	 los	 evangelistas	 nos	 trascribieron	 los
sermones	de	Jesús	y	aceptar	que	inevitablemente	pusieron	mucho	de	su	cosecha	y	de
sus	modos	personales	de	 formular.	Pero	este	 tipo	de	narraciones	 son	especialmente
fáciles	 de	 recordar.	 La	 memoria	 las	 fija	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 tipo	 de
formulaciones	 abstractas.	Una	parábola	viva	 contada	 a	diez	personas	 adultas	puede
ser	referida	tiempo	después	por	las	diez	sin	variaciones	notables.	Por	eso	son	éstas	las
páginas	 evangélicas	 que	 mayores	 similitudes	 formales	 registran	 entre	 los	 diversos
evangelistas.	 Y	 los	 parecidos	 son	 enormes	 con	 las	 formulaciones	 de	 las	 once
parábolas	 en	que	 los	 evangelios	 canónicos	 coinciden	 con	 el	 llamado	«evangelio	de
Tomás»,	que	procede	de	fuentes	muy	distintas.

A	 esto	 se	 añade	 un	 segundo	 hecho.	 En	 las	 parábolas,	 como	 observa	 el	 mismo
J.	Jeremias,	por	todas	partes,	tras	el	texto	griego,	se	deja	ver	la	lengua	materna	de
Jesús.	 Es,	 por	 ejemplo	 significativo,	 el	 número	 de	 veces	 en	 que	 usan	 el	 artículo
determinado	 en	 frases	 en	 que	 una	 lengua	 latina	 colocaría	 el	 indeterminado.	 El
traductor	griego	incurre,	con	ello,	en	evidentes	semitismos	que	dejan	casi	ver	el	texto
original	primitivo.

Aún	más:	 muchas	 parábolas	 resultarían	 casi	 ininteligibles	 si	 las	 sacásemos	 del
mundo	 en	 que	 Jesús	 las	 contó.	 Por	 poner	 un	 solo	 ejemplo	 señalemos	 la	 del
sembrador.	 En	 una	 cultura	 griega	 o	 latina	 resultaría	 inverosímil	 esa	 gran	 parte	 de
grano	que	cae	en	el	camino,	entre	piedras	o	entre	espinas.	Pero	las	cosas	cambian	si
sabemos	 que	 los	 judíos	 sembraban	 antes	 de	 labrar.	 El	 sembrador	 de	 la	 parábola
camina	sobre	el	rastrojo	no	arado.	Por	eso	siembra	sobre	el	camino	que	sabe	que	será
inutilizado	 y	 desaparecerá	 al	 labrarlo.	 Siembra	 sobre	 las	 espinas	 que	 han	 quedado
marchitas	sobre	el	campo,	porque	sabe	que	también	esa	zona	será	labrada.	El	autor	de
esa	parábola	no	puede	ser	evidentemente	otro	que	un	judío.	Lo	mismo	deducimos	si
observamos	que	siembra	sobre	piedra:	las	rocas	calcáreas	están	en	Galilea	cubiertas
por	una	 ligera	capa	de	 tierra	de	 labor	y	el	sembrador	no	puede	verlas.	Sólo	cuando
mete	la	reja	del	arado	que	choca	contra	ellas,	crujiendo,	se	da	cuenta	de	que	allí	había
roca.	Lo	que	un	occidental	juzgaría	excesiva	licencia	del	narrador,	es	simplemente	lo
normal	en	el	estilo	de	trabajo	de	Palestina.

Todo	ello	hace	que	podamos	concluir	con	el	mismo	J.	Jeremias	que	las	parábolas
de	 Jesús,	 tomadas	 en	 conjunto,	 no	 solamente	 se	 nos	 han	 trasmitido	 de	 un	 modo
seguro,	 sino	que	 son	materia	que	no	presenta	problema	alguno	 en	 su	historicidad,
aunque	sí	los	encuentre	en	su	interpretación.
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En	el	corazón	del	pueblo	cristiano

Otra	ventaja	 tienen	 aún	 las	parábolas:	 han	permanecido	y	 calado	 en	 el	 corazón	del
pueblo	 cristiano.	 Son	 pocos	 los	 que	 dominan	 el	 sermón	 de	 Jesús	 en	 la	Cena,	 pero
¿quién	no	conoce	la	parábola	del	hijo	pródigo,	del	buen	samaritano	o	del	fariseo	y	el
publicano?

Los	mismos	escritores	 racionalistas	 frenan	 su	crítica	ante	 las	parábolas.	Uno	de
ellos	—A.	Réville—	ha	escrito:

Han	pasado	los	siglos	y	las	parábolas	quedan.	Interesantes	y	llenas	de	colorido,
se	graban	con	facilidad	en	la	memoria,	ofrecen	sólido	alimento	a	la	reflexión	de	los
pecadores	 y	 a	 la	 inteligencia	 de	 los	 sencillos.	En	 ellas	 especialmente	 se	muestra
Jesús	artista	incomparable.	La	belleza	de	estas	parábolas	tiene	el	mérito	clásico	de
alcanzar	efectos	poderosos	por	medios	muy	sencillos.

Efectivamente	estas	páginas	no	tienen	la	altura	lírica	del	sermón	de	la	montaña	o
las	bienaventuranzas,	ni	la	riqueza	emotiva	y	teológica	del	sermón	del	jueves	santo,
pero	Jesús	pone	de	relieve	en	estas	narraciones	su	fuerza	literaria	de	creación	a	través
de	 la	 sencillez.	 Son	 pequeños	 cuadros	 encantadores,	 desprovistos	 de	 toda	 retórica,
pero	llenos	de	viveza	y	colorido.	Todo	se	dice	sin	que	nada	sobre.	Hay	en	algunas	—
como	en	la	del	hijo	pródigo—	minuciosos	análisis	psicológicos	de	los	personajes.	Y
muestran,	 mejor	 que	 ninguna	 otra	 página	 evangélica,	 las	 dotes	 de	 observación	 de
Jesús.	 Toda	 la	 pequeña	 vida	 cotidiana	 de	 Palestina	 sale	 a	 flote	 en	 estas	 páginas.
Vemos	en	ella	a	los	labradores,	a	las	mujeres	en	sus	faenas	domésticas,	sus	modos	de
orar	y	de	pleitear;	conocemos	las	costumbres	de	los	pastores	y	la	venalidad	de	jueces
y	administradores.	Todo	un	mundo	vivo	y	verdadero.

El	sabor	de	la	almendra

Pero	 las	parábolas	 son	mucho	más	que	cuentecillos.	Mucho	más	 importante	que	 lo
que	narran	es	lo	que	enseñan.	Como	dijera	san	Bernardo	su	superficie,	considerada
desde	fuera,	es	agradable	y	graciosa,	pero,	rota	la	almendra,	hállase	en	lo	interior
algo	 mucho	 más	 deleitoso.	 En	 ellas	 el	 salto	 entre	 lo	 natural	 y	 lo	 sobrenatural	 se
realiza	 con	 toda	 normalidad.	 E	 incluso	 es	 significativo	 el	 que	 tratándose	 de
narraciones	 típicas	 de	 Palestina	 y	 del	 mundo	 oriental,	 han	 sido	 comprendidas,	 no
obstante,	por	hombres	de	muy	diversas	culturas	y	muy	distintas	épocas	de	la	historia.

Jesús	 sabe	 revestir	 las	 grandes	 verdades	 con	 formas	 humildes	 y	 cotidianas.
Jülicher	—otro	gran	especialista	en	el	tema—	subraya	este	dato:

Para	derramar	claridad	sobre	lo	elevado	y	divino,	sobre	la	naturaleza,	sobre	las
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leyes	del	reino	de	Dios,	para	hacer	accesibles	las	cosas	celestiales	a	unos	oyentes
esclavizados	por	lo	sensible,	los	transporta	Jesús	bondadosamente	de	lo	conocido	a
lo	 desconocido,	 de	 lo	 vulgar	 a	 lo	 eterno.	 Con	 magnanimidad	 regia	 toma	 a	 su
servicio	el	mundo	entero,	aun	lo	que	tiene	de	imperfecto,	para	vencer	al	mundo,	y
lo	 vence	 con	 sus	 propias	 armas.	 No	 desprecia	 medio	 alguno	 de	 cuantos	 puede
ofrecerle	el	lenguaje	para	hacer	penetrar	la	gracia	de	Dios	en	los	corazones	de	los
que	le	escuchaban.

Esa	combinación	de	la	pequeñez	de	lo	cotidiano,	con	la	enormidad	de	lo	que	se
descubre	 tras	 la	 cortina	 de	 las	 imágenes,	 es	 efectivamente	 el	 gran	 misterio	 de	 las
parábolas;	misterio	que	las	constituye	en	fenómeno	absolutamente	único	en	la	historia
de	 la	 literatura	 universal.	 Sólo	 los	 más	 grandes	 poetas	 han	 logrado	 ahondar	 en	 el
misterio	 a	 través	 de	 unas	 pocas	 palabras	 verdaderas,	 de	 unas	 cuantas	 realidades
sencillas	y	cotidianas.

No	 parece	 por	 ello	 exagerado	 el	 entusiasmo	 que	 un	 Fillion	 siente	 ante	 esas
páginas	cuando	escribe	cosas	como	éstas:

Las	parábolas	del	evangelio,	por	su	gracia,	por	su	variedad,	por	su	originalidad
y	por	 las	 lecciones	que	 encierran,	 son	honra	de	 su	 autor,	 en	quien	 revelan,	 si	 es
lícito	 darle	 semejantes	 títulos,	 un	 profundo	 pensador,	 un	 escritor	 soberano,	 un
genio.	 Son	 verdaderas	 obras	 maestras,	 que	 ocupan	 lugar	 aparte	 en	 la	 literatura
universal.	Y,	sin	embargo,	se	engañaría	de	medio	a	medio	quien	se	imaginase	que
fueron	compuestas	 lentamente	y	 luego	 limadas	y	pulidas;	muy	al	 revés:	brotaron
espontáneamente	 de	 la	 imaginación	 y	 de	 la	 inteligencia	 del	 Salvador,	 como
ejemplos	vivos	destinados	a	completar	y	corroborar	su	doctrina.

Para	que	viendo	no	vean

Tenemos	 aún,	 antes	 de	 adentrarnos	 en	 el	 comentario	 a	 las	 parábolas,	 que
preguntarnos	 por	 qué	 gira	 de	 pronto	 Jesús	 en	 su	 modo	 de	 hablar,	 abandona	 los
anuncios	genéricos	y	los	sermones	morales	y	adopta	este	nuevo	estilo	narrativo.	Por
qué,	sobre	todo,	llega	un	momento	en	que	ya	sólo	hablaba	en	parábolas	a	la	multitud.
Y,	 aún	 más	 concretamente,	 qué	 sentido	 tiene	 la	 respuesta	 de	 Jesús	 cuando	 los
discípulos	se	plantean	este	problema.	¿Qué	quiere	decir	al	explicar	que	lo	hace	para
que	viendo	no	vean	y	escuchando	no	comprendan?	(Mt	4,11).	¿Es	que	Jesús	no	quiere
ser	entendido?	¿Es	que	Jesús	no	desea	que	los	que	le	oyen	se	salven?

Este	problema	ha	hecho	correr	verdaderos	ríos	de	 tinta.	Y	probablemente	nunca
encontrará	 una	 respuesta	 definitiva.	 Pero	 quizá	 podamos	 acercarnos	 a	 ella	 si
contemplamos	la	realidad	de	la	predicación	de	Jesús.

Ha	comenzado	a	hablar	cándidamente.	Anuncia	el	reino	de	Dios	sin	rodeos	y	sin
demasiadas	 explicaciones.	 Empieza	 a	 acompañar	 su	 palabra	 con	 signos	 de	 que	 su
anuncio	no	es	un	sueño	ni	una	 imaginación.	El	Reino	ya	está	en	medio	de	quienes
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experimentan	en	sus	carnes	la	llegada	de	ese	nuevo	mundo.
Pero	 la	 experiencia	 es	 amarga	 para	 Jesús.	 Sus	 milagros	 no	 resultan	 tan

convincentes	 como	podría	 esperarse.	Al	 contrario,	 excitan	 a	muchos	 contra	 él.	Los
fariseos	 toman	 sus	palabras,	 las	miran	 al	 trasluz,	 las	 analizan,	 buscan	 en	 ellas	 algo
que	 les	 permita	 seguir	 atados	 a	 sus	 viejas	 rutinas.	 No	 buscan	 la	 verdad,	 buscan
sorprenderle	en	una	blasfemia	o	una	herejía,	para	eliminarle.

Por	otro	lado	está	el	pueblo	dispuesto	a	desviar	todas	sus	predicaciones	hacia	lo
material.	Lo	que	quieren	es	pan	que	llene	sus	estómagos	y	no	aspiran	a	otro	reino	que
a	una	libertad	nacionalista.

Si	 Jesús	 no	 hubiera	 esperado	 todo	 esto,	 habría	 sido	 más	 que	 suficiente	 para
amargarle.	Lo	sabe	y	lo	espera	como	Dios:	él	conocía	como	nadie	la	torpe	pasta	de
que	están	hechos	los	hombres.

Pero	 es	 claro,	 que,	 como	 hombre,	 este	 fracaso	 de	 su	 predicación	 le	 entristecía.
Experimentaba	 en	 su	 propia	 carne	 hasta	 qué	 punto	 unos	 ojos	 sucios	 y	 unos	 oídos
torcidos	son	incapaces	de	ver	y	oír	la	verdad.	En	realidad,	sólo	entendía	quien	quería
entender;	sólo	oía	su	predicación	quien	estaba	dispuesto	a	aceptarla.

Decide,	 por	 ello,	 cambiar	 de	 estilo	 de	 predicación.	 En	 adelante	 lo	 hará	 con	 un
lenguaje	 al	 mismo	 tiempo	muy	 sencillo	 y	 muy	misterioso,	 para	 que	 sólo	 entienda
quien	esté	previamente	dispuesto	a	entender.

El	respeto	a	la	libertad	del	oyente	llega	con	las	parábolas	a	la	cima.	Son	como	un
castillo	inaccesible	para	quien	no	ha	decidido	previamente	cruzar	su	puerta.	Todo	en
ellas	es	lúcido	para	quien	tenga	el	corazón	limpio;	todo	oscuro	para	quien	no	lo	haya
antes	purificado.	Hasta	ahora,	invitó	a	entrar	en	su	reino.	Ahora,	contará	cómo	es	ese
Reino	sólo	para	aquellos	que	ya	decidieron	dar	ese	paso.	Los	demás	viendo	no	verán,
oyendo	no	entenderán.	Así	serán	cegados	los	que	hayan	renunciado	a	sus	ojos.	Y	las
maravillas	del	Reino	se	abrirán	para	quienes	se	atrevan	a	tenerlos.

I.	SALIÓ	EL	SEMBRADOR

Ya	hemos	señalado	reiteradamente	que	si	hubiéramos	de	elegir	una	palabra	central	en
la	 predicación	 de	 Jesús,	 esa	 palabra	 sería	 «Reino».	 Al	 anuncio	 de	 su	 proximidad
dedicó	 sus	 primeros	 sermones.	 A	 explicar	 cómo	 será	 ese	 Reino	 se	 refiere	 todo	 el
primer	 bloque	 de	 parábolas,	 que	 Mateo	 recoge	 en	 el	 tercer	 gran	 discurso	 de	 su
evangelio	y	que	aparecen	también	más	fragmentariamente	en	Marcos	y	Lucas.

Son	parábolas	típicamente	galileas.	En	ellas	se	nos	describe	toda	la	pequeña	vida
cotidiana	que	rodea	a	Jesús	durante	sus	primeras	predicaciones.	Vemos	a	los	labriegos
que	 siembran	 o	 siegan	 mientras	 él	 predica,	 descubrimos	 a	 los	 mercaderes	 que
trafican,	a	las	mujeres	que	preparan	el	pan,	a	los	criados	que	van	y	vienen	al	servicio
de	sus	amos.	Todo	es	sencillo	y	luminoso	en	estas	páginas,	aunque	tampoco	falte	la
sombra	 negra	 del	 enemigo	 que	 siembra	 cizaña.	 Son	 parábolas	menos	 dramáticas	 y
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emotivas	que	las	del	grupo	llamado	de	la	misericordia,	parábolas	más	aptas	para	una
predicación	que	comienza	y	en	las	que	aún	no	aparece	la	sombra	lejana	de	la	muerte.
Parábolas	optimistas	en	las	que	el	bien	siempre	vence	al	mal	y	con	las	que	se	anima	a
quienes,	 sintiéndose	 pocos	 y	 pequeños,	 no	 imaginan	 aún	 la	 importancia	 de	 lo	 que
están	sembrando.

El	Reino	anunciado	por	los	profetas

Son	estas	parábolas	nuevas	y	tradicionales.	A	los	oídos	de	quienes	escuchan	a	Jesús
suenan	 a	 algo	 conocido.	 El	 Reino	 que	 Jesús	 dibuja	 y	 anuncia	 como	 inminente	 y
naciente	en	medio	de	ellos,	es,	en	realidad,	el	mismo	que	anunciaron	los	profetas.

Jesús,	al	presentarse	como	el	mensajero	del	Reino,	se	apropia	lo	profetizado	por
Isaías:	 ¡Qué	 hermosos	 son	 sobre	 los	 montes	 los	 pies	 del	 mensajero	 de	 la	 buena
noticia,	que	anuncian	la	paz,	que	trae	la	felicidad,	que	anuncia	la	salvación,	que	dice
a	Sión:	Reina	tu	Dios!	(Is	52,7).

Pero	ni	los	mismos	profetas	habían	sospechado	toda	la	profundidad	de	este	Reino.
La	«paz»	y	la	«salvación»	de	que	habla	Isaías	son	todavía	principalmente	una	paz	y
una	salvación	políticas.	Y	es	ese	Reino	de	triunfo	el	que	esperan	los	oyentes	de	Jesús.
Por	eso	Cristo	tendrá	que	emprender	una	lenta	labor	de	pedagogía	para	explicar	que
su	 paz	 es	 fundamentalmente	 algo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 almas	 y	 que	 la	 felicidad	 que
anuncia	y	que	realiza	en	sus	milagros	es,	ante	todo,	una	realidad	del	espíritu.	Por	eso
decía	 a	 los	 enviados	 del	 Bautista:	Bienaventurado	 el	 que	 no	 se	 escandalice	 de	mí
(Mt	11,5).

Sabía	 bien	 que	 no	 todos	 aceptarían	 y	 ni	 siquiera	 entenderían	 este	mensaje	 que
pesa,	 evidentemente,	 en	 las	 realidades	 terrenas	 de	 este	 mundo,	 pero	 empieza	 y	 se
asienta	 en	 un	 cambio	 de	 almas.	 Jesús	 viviría	 en	 su	 carne	 lo	 que	 también	 había
profetizado	Isaías	en	un	texto	célebre:	Oiréis	y	no	entenderéis,	miraréis	y	no	veréis.
Porque	se	ha	endurecido	el	corazón	de	este	pueblo	y	sus	oídos	son	duros	y	torpes	y
han	cerrado	sus	ojos	para	no	ver	con	ellos,	ni	oír	con	 los	oídos,	ni	entender	en	su
corazón,	ni	convertirse	(Is	6,9-10).

Pero	 sabía	 también	 que,	 en	medio	 de	 esta	 sordera	 colectiva,	 existiría	 un	 grupo
dispuesto	a	entender.	También	Isaías	había	hablado	ya	de	un	«resto»	que	entendería
ese	mensaje:	Y	 los	 restos	 de	 Sión,	 los	 supervivientes	 de	 Jerusalén,	 serán	 llamados
santos	 y	 serán	 inscritos	 para	 vivir	 en	 Jerusalén	 (Is	 4,3).	 Este	 «resto	 santo»	 es	 el
grupo	que	rodea	a	Jesús,	la	comunidad	de	los	que	a	lo	largo	de	los	siglos	creerán	en
ese	 Reino,	 perdidos	 en	 la	 masa	 de	 quienes	 prefieren	 creer	 en	 los	 reinos	 de	 este
mundo.

Como	 Isaías,	 también	 Daniel	 había	 profetizado	 este	 Reino:	 Y	 el	 Reino	 y	 el
Imperio	y	la	majestad	del	Reino	de	debajo	del	cielo	se	darán	al	pueblo	de	los	santos
del	 Altísimo.	 Su	Reino	 es	 un	Reino	 eterno	 y	 le	 servirán	 y	 le	 obedecerán	 todos	 los
imperios	 (Dn	7,27).	Daniel	 intuye	que	éste	será	un	Reino	diferente	a	 los	demás,	un
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reino	 misterioso	 que	 sólo	 comprenderán	 y	 vivirán	 aquéllos	 a	 quienes	 Dios	 quiera
revelárselo:	 Hay	 un	 Dios	 en	 el	 cielo	 que	 revela	 los	 misterios	 (Dn	 2,28).	 Jesús
completará	 esta	 intuición	de	Daniel	 cuando	diga	 a	 sus	 discípulos:	A	 vosotros	 se	 os
concede	conocer	los	misterios	del	reino	de	los	cielos	(Mt	13,11).

Como	 este	 misterio	 es	 demasiado	 grande	 para	 el	 conocimiento	 humano,	 sólo
podrá	ser	entendido	por	los	«pequeños».	También	Daniel	había	intuido	esta	paradoja
cuando	al	responder	a	Nabucodonosor,	que	quiere	penetrar	el	sentido	de	su	visión,	le
dice:	Lo	que	pretende	el	rey	no	pueden	descubrírselo	ni	los	sabios,	ni	los	astrólogos,
ni	magos,	ni	adivinos.	Pero	hay	un	Dios	en	el	cielo	que	revela	los	misterios	y	ha	dado
a	 conocer	 lo	 que	 sucederá	 al	 final	 de	 los	 tiempos	 (Dn	2,27-28).	 Jesús	 repetirá	 y
profundizará	 esta	 idea	 cuando,	 volviéndose	 a	 su	 Padre,	 en	 una	 solemne	 bendición,
diga:	Yo	te	bendigo,	Padre,	Señor	del	cielo	y	de	la	tierra,	porque	has	ocultado	estas
cosas	 a	 los	 sabios	 y	 a	 los	 prudentes	 y	 se	 las	 has	 revelado	 a	 los	 pequeñuelos
(Mt	11,25).	Y,	dirigiéndose	a	sus	apóstoles	y	a	todos	los	que	se	atrevan	a	creer	en	él	a
lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 concretará	 quiénes	 son	 estos	 pequeñuelos	 bienaventurados:
¡Dichosos	 vuestros	 ojos,	 porque	 ven,	 y	 vuestros	 oídos	 porque	 oyen!	 En	 verdad	 os
digo	que	muchos	profetas	y	justos	han	deseado	ver	lo	que	vosotros	veis	y	no	lo	vieron
y	oír	lo	que	vosotros	oís,	y	no	lo	oyeron	(Mt	13,16-17).

También	 encontraremos	 en	 los	 profetas	 la	 idea	 del	 «Reino	 que	 crece».	 Podían
asustarse	quienes	 les	escuchaban	y	quienes	un	día	oirían	al	gran	Mensajero,	ante	 la
pequeñez	 de	 ese	Reino.	Anuncian,	 por	 eso,	 que	 ese	 reino	 crecerá,	 que	 el	 ramo	 de
cedro	 se	 convertirá	 en	 un	 cedro	 magnífico	 (Ez	 17,22)	 o	 en	 una	 viña	 magnífica
(Ez	17,1).	O	anuncian	que	la	piedrecilla	que	se	desprende	del	monte	se	convertirá	en
una	roca,	casi	en	una	montaña,	capaz	de	llenar	toda	la	tierra	y	de	derribar	la	estatua
del	gran	Nabucodonosor	(Dn	2,35).

Son,	pues,	muchas	 las	 imágenes	que	 Jesús	 tomará	prestadas	 a	 los	profetas	para
sus	parábolas.	Pero	dará	a	esas	 imágenes	unas	dimensiones	 insospechadas.	Así,	sus
oyentes	escuchaban	al	mismo	tiempo	algo	conocido	en	su	superficie	y	nuevo	en	su
profundidad.	 Él	 no	 había	 venido	 a	 abolir,	 sino	 a	 completar,	 a	 llevar	 a	 sus	 últimas
consecuencias	lo	que	sembraron	los	profetas.

El	sembrador	y	la	tierra

La	 imagen	de	 la	granazón	de	 la	 semilla	 se	ha	usado	desde	 siempre	para	hablar	del
fruto	de	las	ideas.	La	usa	con	abundancia	el	antiguo	testamento.	Pero	mientras,	en	él,
la	 imagen	 preferida	 es	 la	 de	 la	 siega	 —Dios	 que	 viene	 a	 recoger	 al	 final	 de	 los
tiempos—	 el	 nuevo	 testamento	 no	 olvida	 que	 para	 que	 el	 reino	 de	 Dios	 sea
cosechado,	alguien	tiene	que	luchar	primero	para	que	ese	reino	se	siembre.

Nos	 es	 fácil	 imaginar	 el	 escenario	 de	 esta	 parábola.	 Estamos	 en	 el	 lago	 de
Cafarnaún.	 Jesús	 predica,	 quizá	 desde	 una	 barca,	 a	 la	 multitud	 que	 le	 escucha
embobada.	El	Maestro	levanta	su	mano	y	señala	a	una	figura	que	no	forma	parte	del
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grupo:	 un	 sembrador,	 allá	 en	 el	 fondo,	 a	 contraluz	 del	 sol,	 cruza	 los	 campos
esparciendo	la	semilla.	Parece	que	malbarata	su	alimento,	pero	lo	hace	en	esperanza
de	que	el	mañana	multiplique	lo	que	hoy	desparrama.	¡Qué	débil	y	temblorosa	es	esta
esperanza!	El	sembrador	quisiera	ya	desde	ahora	ver	los	campos	amarillentos	bajo	el
calor	 del	 verano.	 Pero	 nada	 sabe	 de	 lo	 que	 decidirán	 las	 lluvias,	 las	 heladas,	 los
calores.

Mas	hay	un	factor	que	ya	está	ahí:	la	calidad	de	la	tierra.	El	sembrador	sabe	que,
aun	 dentro	 de	 un	mismo	 campo	 y	 siendo	 una	 sola	 la	 semilla	 sometida	 a	 idénticos
calores	y	gemelas	lluvias,	se	darán	diferencias	en	el	fruto.	Este	sembrador	palestino
no	 trabaja	 en	 las	 grandes	 llanuras	 fértiles	 del	 mundo	 occidental.	 Su	 tierra	 está
quebrada	 por	 mil	 accidentes.	 Su	 campo	 desciende	 por	 la	 colina	 en	 bancales
sostenidos	por	piedras,	en	muchos	casos	la	roca	viva	apunta	sus	morros	grises	entre	la
tierra.	 Y	 las	 aves	 del	 cielo	 son	 muchas	 y	 voraces.	 Los	 senderos	 que	 suben	 a	 la
montaña	 cruzan	 en	 todas	 direcciones	 el	 sembrado.	 Sabe	 este	 sembrador	 cuánto	 se
arriesga	en	cada	grano	lanzado	a	boleo	sobre	esta	desagradecida	tierra.

También	 lo	 sabe	 Jesús	 que	 se	 está	 describiendo	 a	 sí	 mismo	 en	 este	 sembrar
pensativo.	Ha	visto	ya	las	primeras	dificultades	que	surgen	ante	su	predicación.	Si	su
mensaje	es	palabra	de	Dios	¿cómo	es	que	los	fariseos	permanecen	duros,	los	escribas
escépticos,	 los	 herodianos	 desconfiados	 e	 incluso	 muchos	 de	 los	 que	 le	 siguen	 lo
hacen	sin	 terminar	de	creer?	Es	 la	misma	semilla	 la	que	reparte	para	 todos.	¿Cómo
produce	frutos	tan	diferentes?	¿Por	qué	los	doce	le	siguieron	con	sólo	ver	el	fulgor	de
sus	ojos,	y	esos	mismo	ojos	nada	dicen	a	los	demás?	Esta	irregularidad	¿es	un	defecto
de	la	semilla	o	de	la	tierra	que	la	recibe?

Jesús	sabe	que,	a	lo	largo	de	la	historia,	se	harán	estas	preguntas	cuantos	intenten
seguir	 su	 tarea	 de	 sembrador.	Conoce	 también	 el	 riesgo	 a	 que	 se	 exponen	 los	 que,
oyéndole,	no	quieren	oírle	o	le	escuchan	a	medias.

Traza,	por	ello,	para	serenación	de	aquéllos	e	intranquilidad	de	éstos,	un	vivísimo
cuadro	 que,	 en	 muy	 pocas	 palabras,	 describe	 a	 la	 perfección	 los	 más	 profundos
escondrijos	del	alma	humana.

Hay	 hombres	 que	 son	 como	 un	 camino,	 hombres	 petrificados	 por	 la	 vida,
hombres	 que,	 entre	 desconfianzas,	 ya	 no	 se	 abren	 a	 nada.	 Son	 gentes	 a	 quienes	 el
dolor	 y	 los	 años	 endurecieron	 en	 lugar	 de	 fecundarles,	 gentes	 de	 paso,	 gentes
amargadas	 y	 escépticas.	 Es	 inútil	 que	 la	 semilla	 de	 la	 palabra	 de	Dios	 caiga	 sobre
ellos.	No	 la	 recogerán.	Vendrán	 las	 aves	 del	 cielo,	 vendrá	 el	 viento	 y	 arrebatará	 la
semilla	y,	con	ella,	la	esperanza	de	que	ese	camino	produzca	algo	aún.

Otros	 son	 como	 terreno	 pedregoso.	 Sobre	 las	 piedras	 o	 la	 roca,	 ha	 crecido	 una
engañosa	 capa	 de	 tierra.	 Cree	 el	 labrador	 que	 allí	 la	 semilla	 será	 fructífera.	 Y,
efectivamente,	 con	 las	 primeras	 lluvias	 y	 el	 rocío	 brotará	 un	 tallo	 verde.	 Pero,	 al
primer	 rayo	 de	 sol,	 el	 tallo	 amarilleará	 primero,	 se	morirá	 después:	 no	 tenía	 raíces
suficientes.	Son	muchos	los	hombres	que	tienen	más	piedra	que	tierra	en	el	alma.	Son
apasionados,	 idealistas,	 fervientes.	 Reciben	 con	 gozo	 cualquier	 idea	 nueva.	 Son
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gentes	«abiertas»,	fáciles	a	la	entrega,	hasta	se	diría	que	«generosas».	Pero	pronto	se
ve	que	su	piedra	es	 fuente	de	dureza,	no	de	 solidez.	La	vida	 les	 trae	y	 les	 lleva.	Y
cualquier	 nueva	 idea	 seca	 la	 anterior.	 Les	 gusta	 probarlo	 todo	 y	 morir	 por	 nada.
Sobreviene	 la	 tribulación	 o	 la	 persecución	 por	 causa	 de	 la	 palabra,	 y	 sucumben.
Tienen	estos	hombres	madera	de	entusiastas,	no	de	mártires.	Jesús	conoció	muchos
de	éstos:	el	joven	rico,	los	que	le	abandonaron	cuando	anunció	la	eucaristía,	todos	los
que	se	alejaron	a	la	hora	de	la	pasión.

Otros	 hombres	 tienen	 el	 alma	 construida	 de	 buena	 tierra.	 Tierra	 que	 sería
fecunda…	si	no	estuviera	llena	de	espinas.	Gentes	con	el	alma	llena	de	fuerza	y	aun
de	 valores,	 pero	 comidos	 por	 el	 amor	 a	 los	 negocios,	 del	 placer,	 de	 las
preocupaciones	 del	mundo,	 de	 las	 ilusiones	 de	 riqueza.	En	 éstos	 la	 semilla	 brota	 y
hasta	 se	 diría	 que	 pujante.	 Pero	 pronto	 es	 asfixiada	 por	 las	 espinas.	 La	 palabra	 de
Dios	 sólo	crece	en	 la	alta	 soledad	de	quienes	han	sabido	 limpiar	 su	alma	de	sucias
adherencias.

Hay,	 luego,	 almas	 que	 son	 buena	 tierra.	 En	 ellas	 la	 palabra	 de	 Dios	 crece	 y
fructifica,	 se	 multiplica	 y	 ahonda.	 Pero	 aun	 entre	 la	 buena	 tierra	 hay	 clases	 de
fecundidad.	Algunos	producen	el	 treinta	por	uno,	otros	el	cincuenta,	 llegan	algunos
hasta	 el	 ciento	 por	 uno.	 Para	 los	 palestinos	 una	 buena	 cosecha	 era	 la	 que	 daba	 el
cincuenta	por	uno.	Una	cosecha	asombrosa	—como	la	que	recogió	Isaac	en	la	tierra
de	Guerar	(Gen	26,12)—	sería	la	que	alcanzara	el	ciento	por	uno.	No	serán	muchos
éstos	en	el	reino	de	Dios.	Pero	no	faltarán.	Y	serán	los	santos.

Los	frutos	de	esta	buena	tierra	serán	el	desquite	del	sembrador.	Éste	es	el	centro
de	 la	 parábola:	 Jesús	 está	 enseñando	 a	 los	 suyos	 a	 no	 desanimarse;	 a	 pesar	 de	 los
obstáculos,	el	poder	de	Dios	actúa	y	siempre	hay	una	semilla	que	produce	su	fruto.

Los	 doce	 no	 olvidarán	 esta	 lección:	 la	 desconcertante	 paradoja	 de	 un	Dios	 que
quiere	depender	de	los	terrenos	que	él	ha	creado.	Y	el	misterio	de	la	libertad	humana
respetada	por	un	Dios	que	pide	y	suplica	que	aceptemos	sus	dones,	que	nos	invita	a
ser	buena	tierra	pero	que	nos	acepta	como	somos	y	siembra	sobre	nuestra	fecundidad
o	sobre	nuestra	dureza.

Sabrán	esto	los	predicadores	de	todos	los	siglos:	que	es	importante	la	mano	que
siembra,	 pero	 que	 aún	 lo	 es	 más	 la	 tierra	 que	 recibe	 la	 semilla;	 que	 tendrán	 que
sembrar	 con	 una	 mano	 y	 ayudar,	 con	 la	 otra,	 a	 que	 las	 tierras	 se	 conviertan	 en
fecundas.

San	Agustín	había	comprendido	bien	esta	doble	 tarea	cuando	explicaba	así	esta
parábola	a	los	fieles	de	su	época:

Cambiad	de	conducta	mientras	se	puede,	dad	vuelta	a	 las	partes	duras	con	 la
reja	del	arado,	echad	fuera	del	campo	las	piedras,	arrancad	las	espinas.	No	tengáis
el	corazón	duro,	que	aniquila	inmediatamente	la	palabra	de	Dios.	No	tengáis	una
capa	 ligera	 de	 tierra,	 donde	 la	 caridad	 no	 puede	 arraigar	 profundamente.	 No
permitáis	 que	 las	 preocupaciones	 y	 deseos	 del	 siglo	 ahoguen	 la	 buena	 semilla,

www.lectulandia.com	-	Página	233



haciendo	 inútiles	nuestros	 trabajos	con	vosotros.	Todo	 lo	contrario:	 sed	 la	buena
tierra.	Y	el	uno	producirá	el	ciento,	el	otro	el	sesenta	y	un	tercero	el	treinta	por	uno
con	frutos	más	o	menos	grandes	en	cada	cual.	Y	todos	harán	el	granero.

Y	el	granero	de	Dios	será	grande.	Y	todos	los	que	fructificaron	tendrán	cabida	en
él.	Porque	el	 reino	de	Dios	es	un	reino	de	vivos,	un	reino	de	fecundos,	un	reino	de
almas	puestas	en	pie.

La	cizaña

En	 los	 campos	 del	 mundo	 no	 sólo	 hay	 tierras	 infecundas,	 hay	 también	 simientes
podridas	o	venenosas.	Por	eso	añade	Jesús	la	parábola	de	la	cizaña	a	la	del	sembrador.

También	aquí	volvemos	a	encontrarnos	en	un	ambiente	profundamente	realístico.
Los	especialistas	en	costumbres	orientales	nos	enseñan	que	uno	de	los	mayores	vicios
del	 pueblo	 judío	 de	 la	 época	 de	 Cristo	 era	 el	 de	 la	 venganza.	 En	 las	 aldeas	 de
Palestina	 —escribe	 Lagrange—	 no	 es	 raro	 que	 un	 hombre	 tenga	 su	 enemigo
particular,	y	las	venganzas	entre	labradores	—árboles	cortados,	mieses	abrasadas—
son	muy	 frecuentes.	Aún	hoy	en	 la	diócesis	de	Jerusalén,	para	alejar	a	 los	 fieles	de
estas	venganzas,	el	cortar	un	árbol	frutal	es	un	pecado	reservado	al	obispo.

También	 es	 realística	 la	 presencia	 de	 la	 cizaña	 en	 el	 campo	 palestino.	 Era
frecuente.	Biever	escribe,	por	ejemplo,	que	dado	que	ordinariamente	el	trigo	alcanza
una	altura	mayor	que	la	cizaña,	los	campesinos	judíos	solían	cortar	el	trigo	con	su
hoz	por	encima	de	la	cizaña,	de	manera	que	las	espigas	de	ésta	queden	intactas.	En
ocasiones	como	ésta	es	frecuente	oír	al	dueño	del	campo	diciendo	a	los	segadores:
levantad	más	altas	las	manos.

Pero	aún	es	mayor	el	realismo	en	el	campo	de	las	almas.	Quienes	oían	a	Jesús	lo
experimentaban	ya.	¿Cómo	la	palabra	de	Jesús,	 limpio	trigo,	producía	una	corriente
de	hostilidad	entre	muchos?	Los	que	le	seguían	eran	minoría;	la	mediocridad	y	aun	el
mal	 rodeaba	 a	 los	 elegidos.	 Y	 ni	 siquiera	 se	 detenía	 en	 esta	 frontera.	 Dentro	 del
mismo	colegio	apostólico	entraría	la	cizaña.	¿Cómo	reaccionar	ante	este	fenómeno?
Los	 maestros	 espirituales	 de	 la	 época	 —tanto	 entre	 los	 zelotes,	 como	 entre	 los
fariseos	o	los	monjes	de	Qumrán—	decían	que	la	respuesta	era	la	violencia:	clamaban
por	una	intervención	urgente	de	Dios	aniquilando	a	los	no	creyentes.	Santiago	y	Juan
tendrían	esta	misma	reacción	ante	una	aldea	que	no	recibió	la	palabra	de	Jesús:	que
baje	fuego	del	cielo	y	los	destruya.	Pero	Jesús	predica	la	paciencia:	no	es	ése	el	estilo
de	Dios.

Jesús	da,	además,	un	sentido	más	hondo	y	universal	a	su	parábola:	el	sembrador
es	 Dios,	 el	 hombre	 enemigo	 es	 el	 demonio,	 la	 semilla	 son	 los	 hombres,	 los
cosechadores	los	ángeles.	Todo	un	gran	drama	cósmico	se	encierra	en	esta	parábola.
Y	 ese	 fuego	 final	 que	 quema	 la	 cizaña	 nos	 traslada	 a	 un	 planteamiento	 netamente
escatológico.
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La	parábola	es,	pues,	más	que	una	lección	moral	de	paciencia.	Se	dibuja	en	ella	el
drama	 del	 mal	 y	 la	 estrategia	 de	 Dios	 ante	 él.	 Es	 directamente	 Dios	 quien	 ha
sembrado	 el	 bien	 en	 el	 mundo.	 Pero	 Dios	 ha	 entrado	 en	 el	 juego	 de	 la	 libertad	 y
permite	que	actúen	unas	fuerzas	que	hacen	peligrar	su	misma	divina	cosecha.

¿Qué	actitud	adoptar	ante	este	drama?	El	centro	de	la	parábola	está	precisamente
en	el	contraste	entre	la	reacción	de	los	criados	y	el	amo.	En	un	primer	momento	los
criados	dudan	del	sembrador:	¿no	habrá	sembrado	simiente	de	segunda	calidad?,	¿no
se	 habrá	 olvidado	 de	 limpiarla	 y	 habrá	 sembrado	 cizaña	 además	 del	 trigo?	 Son
lógicos	 al	 pensar	 que	 si	 hay	 cizaña	 es	 porque	 alguien	 la	 sembró;	 no	 lo	 son	 al
desconfiar	 de	 la	 sabiduría	 de	 su	 amo.	 En	 su	 reacción	 está	 reflejada	 la	 tan	 común
postura	ante	el	dolor	del	mundo.	¿Por	qué	hay	guerras,	por	qué	muertes	y	dolor?	¿No
dicen	 que	 Dios	 es	 bueno?	 El	 hombre	—incapaz	 de	 descubrir	 que	 es	 su	 pecado	 la
fuente	de	 esa	 cizaña—	encuentra	más	 sencillo	 levantar	 colérico	 los	ojos	y	 la	mano
contra	el	cielo.

El	amo	de	la	parábola	reacciona	vivamente:	no	es	suya	esa	cizaña,	él	sólo	siembra
bien.	Pero	 el	 enemigo	malo	 sembró	 la	 cizaña	mientras	 los	hombres	dormían.	 Jesús
usa	evidentemente	una	explicación	metafórica,	pero	demuestra	una	vez	más	aceptar
la	presencia	de	una	fuerza	del	mal	exterior	a	los	hombres:	el	enemigo.

Al	oír	la	respuesta	del	amo,	los	criados,	hace	un	minuto	desconfiados,	se	llenan	de
una	cólera	que	ellos	bautizarían	de	«santa»:	 les	urge	el	correr	a	arrancar	esa	cizaña
mezclada	al	trigo.

Y	Dios	presenta	entonces	la	estrategia	de	su	gracia:	No,	dejadla	crecer,	no	vayáis
a	arrancar	el	trigo	junto	a	la	cizaña.	Cuando	la	mies	esté	madura,	yo	mandaré	a	mis
segadores	para	que	la	separen	bien.	Es	ésta	una	estrategia	muy	especial,	mezcla	de
claridad	y	de	paciencia.

El	amo	no	piensa	que	la	cizaña	sea	trigo.	Sabe	muy	bien	que	el	mal	es	mal	y	el
bien	es	bien.	No	pone	todo	en	el	mismo	saco.	Pero	sabe	que,	con	frecuencia,	trigo	y
cizaña	 están	 tan	mezclados	 que	 es,	 en	 este	mundo,	 casi	 imposible	 separarlos.	Y	 le
interesa	castigar	a	la	cizaña,	pero	le	preocupa	aún	más	que	ni	una	espiga	de	trigo	sea
destruida	en	un	afán	intempestivo.

La	fuga,	el	maniqueísmo	y	la	violencia

Ninguna	otra	parábola	pone	 tan	vivamente	al	cristiano	frente	a	 las	que	han	sido	 las
mayores	tentaciones	de	la	historia	de	la	Iglesia.

La	primera	es	la	de	la	fuga.	Sería	hermoso	vivir	en	un	mundo	sin	cizaña,	reunirse
los	puros	y	huir	de	cualquier	suciedad.	Pero	la	ley	de	Jesús	es	que	el	reino	de	Dios
comience	en	este	mundo,	en	medio	de	él.	Y	en	el	mundo	está	el	mal.	Ya	san	Pablo	se
dio	cuenta	de	que	el	compromiso	era	necesario.	Para	huir	totalmente	de	la	idolatría,
para	 escapar	 de	 los	 licenciosos,	 habría	 que	 huir	 de	 este	mundo.	Y	 aun	 cuando	 los
cristianos	 lograran	 formar	 un	 gueto	 de	 elegidos	 ¿no	 llevarían	 el	mal	 dentro	 de	 sus
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propias	almas?
La	segunda	gran	 tentación	es	 la	que	separa	demasiado	tajantemente	el	bien	y	el

mal.	Muchas	 veces	 no	 es	 fácil	 distinguir	 el	 trigo	 de	 la	 cizaña;	 nacen	 a	 veces	 de	 la
misma	raíz,	se	encuentran	unidos	dentro	de	una	misma	alma.	Por	otro	lado,	no	pocas
veces	el	trigo	está	enfermo	y	tarado.	Y,	en	el	mundo	de	las	almas,	la	cizaña	no	sólo
puede	 tener	 virtudes	 y	 cualidades	 positivas,	 sino	 que	 puede,	 además,	 aspirar	 a
convertirse	en	trigo	por	la	conversión.

La	tercera	tentación	es	imponer	el	bien	por	la	violencia,	lograr	que	no	haya	cizaña
en	nuestros	campos	constituyéndonos	en	jueces	y	ejecutores	del	mal.

Frente	a	estas	tres	tentaciones,	se	impone	la	estrategia	de	Dios	que	reclama	para	sí
la	exclusividad	del	juicio	y	para	sus	ángeles	la	ejecución	de	la	sentencia	y	que	impone
a	 los	 suyos,	 mientras	 tanto,	 la	 paciencia	 frente	 al	 mal.	 Añade	 aún	 algo	 más:	 la
esperanza	de	que	el	mal	se	pueda	convertir	en	bien.

Este	 último	 es	 uno	 de	 los	 ejes	más	 frecuentemente	 olvidados	 de	 esta	 parábola.
Muy	bien	 lo	 entendió	 san	Pedro	Crisólogo	 cuando	 la	 comentaba	 así	 en	uno	de	 sus
sermones:

La	cizaña	de	hoy	puede	cambiarse	mañana	en	trigo;	de	esa	manera	el	hereje	de
hoy	será	mañana	uno	de	los	fieles;	el	que	hasta	ahora	se	ha	mostrado	pecador,	en
adelante	 irá	unido	a	 los	 justos.	Si	no	viniera	 la	paciencia	de	Dios	en	ayuda	de	 la
cizaña,	la	Iglesia	no	tendría	ni	al	evangelista	Mateo	—a	quien	hubo	necesidad	de
coger	entre	los	publicanos—	ni	al	apóstol	Pablo	—al	que	fue	preciso	coger	entre
los	perseguidores—.	¿No	es	verdad	que	el	Ananías	del	libro	de	los	Hechos	trataba
de	arrancar	el	 trigo,	cuando,	enviado	por	Dios	a	Saulo,	acusaba	a	 san	Pablo	con
estos	términos:	«Señor,	ha	hecho	mucho	daño	a	tus	santos»?	Lo	cual	quería	decir:
«arranca	la	cizaña;	¿por	qué	enviarme	a	mí,	la	oveja,	al	lobo,	el	hombre	piadoso	al
maldito?	¿Por	qué	enviar	un	misionero	de	mi	talla	al	perseguidor?».	Pero	mientras
Ananías	 veía	 a	 Saulo,	 el	 Señor	 veía	 ya	 a	 Pablo.	 Cuando	 Ananías	 hablaba	 del
perseguidor,	el	Señor	sabía	que	era	un	misionero.	Y,	mientras	el	hombre	le	juzgaba
como	cizaña,	Saulo	era	para	Cristo	un	vaso	de	elección,	ya	con	un	puesto	en	los
graneros	del	cielo.

La	mies	que	crece	sola

Ésta	 es	 la	 más	 olvidada	 entre	 las	 parábolas	 del	 Reino;	 tal	 vez	 porque	 carece	 de
acción,	 generalmente	 se	 olvida.	 Pero	 es	 de	 las	 más	 sabrosas	 y	 sorprendentes.	 La
cuentan	tres	versículos	de	Marcos:

El	 reino	 de	 Dios	 es	 como	 cuando	 un	 hombre	 arroja	 la	 semilla	 en	 su	 tierra.
Mientras	duerme	y	vela,	de	noche	y	de	día,	la	semilla	germina	y	crece	sin	que	él
sepa	 cómo.	 Por	 sí	 misma	 la	 tierra	 produce	 su	 fruto,	 primero	 la	 caña,	 luego	 la
espiga,	por	fin	el	trigo	que	llena	la	espiga.	Y	cuando	está	maduro	el	fruto,	mete	la
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hoz	porque	le	mies	ya	está	en	sazón	(4,26-29).

¿Por	qué	hemos	olvidado	esta	parábola?	Tal	vez	por	su	sencillez;	tal	vez	porque,
en	 el	 fondo,	 preferiríamos	 que	 la	 santidad	 fuese	 una	 obra	 de	 titanes	 y	 no	 creciera
como	el	trigo	en	el	campo,	bajo	el	sol	de	Dios.

La	 parábola	 es,	 sin	 embargo,	 contundente.	 El	 labrador	 ha	 arrojado	 su	 semilla.
Hecho	esto	ha	 concluido	 su	 tarea.	El	 trigo	 crece	y	 se	 levanta	 sin	que	 el	 sembrador
tenga	que	volver	a	 intervenir,	 sin	que	piense	 siquiera	en	ello,	 incluso	sin	que	se	dé
cuenta	de	que	el	trigo	crece.	La	tierra	da	fruto	por	sí	misma.

El	centro	de	 la	parábola	es	precisamente	 la	despreocupación	de	ese	 labriego.	El
Reino	 crece,	 semejante	 a	 la	 mies	 del	 campo.	 La	 esperanza	 del	 labriego	 es	 la
esperanza	de	quienes	hoy	sabemos	que	el	reino	de	los	cielos	durará	y	crecerá	hasta	la
hora	de	la	siega.	Jesús	vive	de	esa	esperanza,	de	ese	desconcertante	optimismo.

En	 la	 vida	 de	Cristo	—ha	 escrito	 Chesterton—	 hay	 una	 cosa	 que	 él	 oculta.	 A
veces	he	pensado	que	era	su	alegría.	Hay,	sí,	un	misterioso	equilibrio	en	Jesús,	una
despreocupación,	 una	 seguridad:	 el	 trigo	 crecerá.	 Y	 se	 equivocan	 quienes	 viven
angustiados,	los	que	se	ahogan	en	el	terror	de	qué	comerán	o	cómo	vestirán.	¿No	hay
un	Dios	que	cuida	de	los	lirios	y	los	pájaros?	¿O	Dios	sería	menos	fuerte	que	su	sol
que	hace	crecer	el	trigo	sin	necesidad	de	que	el	labrador	siga	cuidándolo?

Esta	confianza	es	una	contraseña	de	los	verdaderos	cristianos.	Después	de	todo	—
escribe	Cerfaux—	asegurar	el	éxito	de	la	Iglesia,	nuestra	santidad,	nuestros	trabajos,
sean	los	que	sean,	no	es	asunto	nuestro;	es	cosa	de	Dios.	A	nosotros	nos	basta	con
cumplir	 nuestro	 quehacer	 de	 cristianos	 con	 toda	 sencillez.	 Así	 el	 hombre	 de	 la
parábola	deja	que	 la	mies	crezca	ella	 sola;	 es	un	hombre	 sin	preocupación,	 casi	un
niño.	Y	—según	Péguy—	la	inocencia	de	los	niños	es	la	gloria	más	grande	de	Dios.
Todo	lo	que	se	hace	durante	la	jornada	es	agradable	a	Dios,	contando,	naturalmente,
con	que	se	haga	lo	que	hay	que	hacer.

Así	ha	crecido	 la	historia	de	 los	santos,	naturales,	sencillos,	como	el	 trigo	en	el
campo.	Para	san	Pablo	—que	es	el	gran	doctor	de	la	confianza—	ser	cristiano	y	ser
santo	 es	 lo	mismo.	 La	 santidad	 no	 es,	 para	 él,	 un	 fenómeno	 extraordinario.	 En	 su
teología	 lo	 que	 resulta	 anormal	 es	 que	 haya	 otras	 cosas	 y	 que	 no	 haya	 santos.	 Lo
anormal	es	un	cristianismo	exangüe,	miedoso,	que	esperase	—como	dice	Cerfaux—
no	sé	qué	transfusión	de	sangre	de	una	nueva	civilización.

Ese	 «dejarse	 crecer»	 es	 la	 santidad.	 San	Gregorio	Magno	 lo	 formula	 con	 bella
precisión	en	su	comentario	a	esta	parábola:

El	hombre	 arroja	 su	 semilla	 en	 la	 tierra	 cuando	pone	 su	 corazón	 en	un	buen
deseo.	 Y,	 hecho	 esto,	 debe	 apoyarse	 en	 Dios,	 descansando	 en	 la	 esperanza.	 Se
acuesta	al	atardecer	y	se	levanta	por	la	mañana,	porque	va	progresando	en	medio
de	los	éxitos	y	los	fracasos.	La	simiente	germina	y	crece	sin	que	él	lo	sepa,	porque,
sin	que	él	pueda	recoger	todavía	el	fruto	de	sus	progresos,	la	virtud,	una	vez	puesta
en	marcha,	camina	hacia	su	realización.	La	tierra	da	fruto	por	sí	misma,	porque	el
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alma	del	hombre,	ayudada	por	la	gracia,	asciende	por	sí	misma	hacia	el	fruto	de	las
buenas	 obras.	 Y	 esta	 misma	 tierra	 produce	 en	 primer	 lugar	 la	 caña,	 después	 la
espiga	y	por	último	los	granos	de	la	espiga.	Producir	la	caña	significa	que	todavía
se	siente	cómo	la	buena	voluntad	es	débil.	Llegar	a	 la	espiga	quiere	decir	que	 la
virtud	 se	 está	 desarrollando	 y	 nos	 empuja	 a	 multiplicar	 las	 buenas	 obras.	 Y	 la
plenitud	 de	 los	 granos	 en	 la	 espiga	 significa	 que	 la	 virtud	 ha	 hecho	 ya	 tales
progresos,	que	hemos	 llegado	a	 la	plenitud	de	 la	acción	y	de	 la	constancia	en	el
cumplimiento	del	deber.	Cuando	el	fruto	está	maduro,	se	mete	la	hoz,	porque	todo
es	cosecha	de	Dios,	una	mies	que	le	pertenece.

El	misterio	de	la	pequeñez

Junto	a	la	mies	que	crece	pone	Jesús	otra	paradoja	de	este	reino	de	los	cielos:	crece
pero	sigue	siendo	pequeño,	su	grandeza	está	precisamente	en	su	pequeñez.

Desarrolla	esta	idea	en	la	conocida	parábola	del	grano	de	mostaza.	Alude	Jesús	—
dicen	los	botánicos—	a	la	llamada	«mostaza	negra».

Comenta	Biever:

Esta	planta	es	muy	conocida	en	Palestina,	donde,	en	las	 tierras	cálidas,	como
por	 ejemplo	 en	 el	 lago	 de	 Tiberíades	 y	 a	 lo	 largo	 del	 Jordán,	 alcanza	 las
dimensiones	de	un	árbol	de	tres	o	cuatro	metros	de	altura	y	se	hace	hasta	leñosa	en
su	base.	Ésta	es	la	mostaza	(brassica	nigra)	de	nuestros	botánicos.	Principalmente
los	 jilgueros,	 que	 parecen	muy	 aficionados	 a	 los	 granos	 de	 mostaza,	 vienen	 en
bandadas	a	posarse	sobre	las	ramas	de	este	árbol.

La	idea	del	reino	de	Dios	como	un	árbol	que	crece	es	ya	muy	típica	del	antiguo
testamento.	La	encontramos	en	Ezequiel,	en	el	libro	de	Daniel.	Y	acaba	de	aparecer
en	 los	 llamados	Salmos	del	mar	Muerto	 recientemente	descubiertos	en	Qumrán:	Su
sombra	—la	del	Mesías,	simbolizado	en	un	árbol—	cubrirá	el	mundo	entero,	su	cima
llegará	hasta	el	cielo	y	sus	raíces	llegarán	hasta	el	abismo	(Hymn	VI,15-16).	Y	aún
encontraremos	 más	 plásticamente	 la	 idea	 en	 el	 sueño	 de	 Nabucodonosor:	 Y	 vi	 un
árbol	en	el	centro	de	la	tierra,	exageradamente	alto.	El	árbol	creció,	se	hizo	fuerte;
su	altura	tocaba	al	cielo	y	se	veía	desde	los	confines	de	la	tierra.	Y	las	aves	del	cielo
anidaban	en	sus	ramas	(Dn	4,7-9).

El	 centro	 de	 esta	 parábola	 es	 la	 antítesis	 entre	 la	 pequeñez	 de	 la	 semilla	 y	 su
florecimiento	 en	 el	Reino	 escatológico.	Entra	 en	 la	 dialéctica	 de	 Jesús	que	muchas
veces	tiene	que	animar	a	los	suyos	—a	su	«pequeño	rebañito»—	asegurándoles	que	el
Padre	les	ha	reservado	precisamente	a	ellos	el	Reino	(Lc	12,32).

Pero	hay	que	subrayar	que	ese	florecimiento	del	Reino	se	producirá	al	otro	lado
de	 la	 historia,	 en	 el	 final	 de	 los	 tiempos.	 Porque	 una	 interpretación	 ingenua	 y
triunfalista	ve	en	esta	parábola	una	especie	de	resumen	de	la	historia	de	la	Iglesia	en
este	mundo:	empezó	con	pocos,	ha	llegado	a	muchos	millones,	las	aves	del	cielo	de
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los	pueblos	paganos	han	venido	a	posarse	en	sus	ramas.
Algo	 de	 realidad	 hay	 en	 esto:	 quien	 compara	 los	 pequeños	 inicios	 de	 la

comunidad	cristiana	en	torno	a	 los	doce	con	el	esplendor	de	un	Vaticano	II	con	sus
2500	obispos,	ve,	efectivamente,	que	el	grano	de	mostaza	ha	hecho	su	camino.

Pero,	si	se	mira	en	profundidad,	se	ve	que	esos	millares	de	obispos	siguen	siendo
aún	 el	 grano	 de	mostaza	 perdido	 en	 la	 paganía	 del	mundo.	La	 Iglesia	 está	 hoy,	 en
rigor,	mucho	más	cerca	de	sus	orígenes	de	semilla,	que	de	su	triunfo	final,	un	triunfo
que	no	vendrá	en	esta	tierra.	No	es	el	número	de	«inscritos»	en	el	cristianismo,	no	es
el	 brillo	 de	 los	 edificios	 del	Vaticano,	 no	 son	 los	 apoyos	 políticos	 que	 la	 fe	 pueda
conseguir,	lo	que	constituye	el	verdadero	tamaño	del	árbol	de	mostaza.	La	Iglesia	era
tan	débil	con	Constantino	como	bajo	Nerón,	tan	pobre	en	la	sangre	de	Inés	como	en
la	púrpura	de	Teodora,	tan	necesitada	cuando	Pablo	firmaba	sus	cartas	como	cuando
un	papa	firma	concordatos.

La	fuerza	de	ese	árbol	creciente	sólo	puede	estar	en	la	realización	del	evangelio
en	las	vidas	de	los	hombres	y	las	sociedades.	Y	en	esto	siempre	hemos	estado	cerca
del	grano	de	diminuta	semilla.	San	Agustín	lo	entendió	bien	cuando	escribía:

Después	de	las	persecuciones	tan	numerosas	y	tan	crueles,	una	vez	llegada	la
paz,	una	riada	de	paganos,	deseosos	de	tomar	el	nombre	de	cristianos,	encontraban
un	obstáculo	en	las	costumbres	que	ellos	tenían	de	celebrar	las	fiestas	de	sus	falsos
dioses	con	buenas	tajadas	y	mucho	vino.	Y	como	no	podían	fácilmente	privarse	de
estos	placeres	perniciosos,	enraizados	en	ellos,	nuestros	antepasados	idearon	como
cosa	 buena	 sustituir	 las	 fiestas	 paganas	 con	 otras	 fiestas	 en	 honor	 de	 los	 santos
mártires,	que	se	celebraban	sin	sacrilegios,	pero	con	los	mismos	excesos.

No	es,	pues,	el	número	lo	que	hace	crecer	el	árbol,	sino	la	fidelidad	al	evangelio.
Por	eso	siempre	ha	habido,	dentro	de	la	Iglesia,	cristianos	que	regresaban	a	la	semilla
de	 la	 mostaza:	 los	 anacoretas,	 los	 monjes,	 los	 mendicantes,	 quienes	 aún	 hoy	 se
empeñan	en	vivir	la	plenitud	del	evangelio.

Así,	la	debilidad	de	la	Iglesia	es	su	grandeza;	lo	mismo	que	su	grandeza	puede	ser
su	debilidad	mayor.	A	algunos	escandaliza	esto.	Les	gustaría	una	Iglesia	en	la	que	se
subrayase	 el	 brillo	y	no	 la	debilidad.	Pero	 el	 evangelio	 sólo	 anuncia	 la	plenitud	de
granazón	para	el	 futuro	escatológico.	Aquí	el	evangelio	sigue	siendo	debilidad.	San
Jerónimo	lo	señalaba	casi	con	orgullo:

La	 predicación	 del	 evangelio	 es	 la	 más	 humilde	 de	 las	 teorías	 intelectuales.
Esta	doctrina,	desde	el	comienzo	mismo,	parece	absurda,	cuando	predica	que	un
hombre	es	Dios,	que	Dios	muere,	el	escándalo	de	la	cruz.	Comparad	esta	doctrina
con	las	enseñanzas	de	los	filósofos	y	sus	libros,	con	el	brillo	de	su	elocuencia	y	el
orden	 perfecto	 de	 sus	 discursos,	 y	 veréis	 cómo	 la	 semilla	 del	 evangelio	 es	más
pequeña	que	todas	las	otras	simientes.
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Sigue	siéndolo.	En	medio	del	brillo	de	las	propagandas,	en	medio	del	estallido	de
las	 ideologías,	 el	 evangelio	 sigue	 siendo	 debilidad.	Y	 ¡ay	 de	 los	 cristianos	 si,	 para
hacerlo	parecer	más	verdadero	e	importante,	lo	hinchamos	como	una	ideología	más!
¡Ay	de	 la	 Iglesia	 si	 se	 instala	como	un	poder	humano	más!	En	 la	 Iglesia	verdadera
siempre	habrá	más	pobres	que	sabios,	más	débiles	que	poderosos.	Y	si	entran	en	ella
sabios	y	poderosos,	sólo	será	pasando	por	la	puerta	de	la	debilidad.	Un	día	—no	aquí
—	serán	fuertes	las	ramas	de	su	árbol	y	todas	las	aves	del	cielo	que	se	hayan	salvado
del	 turbión	de	este	mundo	encontrarán	cobijo	y	 asiento	 en	 sus	 ramas.	No	aquí.	No
aquí.

Levadura	en	la	masa

Gemela	a	 la	parábola	del	grano	de	mostaza	es	 la	de	la	 levadura.	San	Mateo	las	une
como	pronunciadas	en	la	misma	ocasión.	Esta	ocasión	la	encuentra	J.	Jeremias	en	las
dudas	que	en	un	determinado	momento	debieron	de	surgir	entre	los	discípulos	sobre
la	misión	de	Jesús.	¡Qué	distinto	era	lo	que	esperaban	y	lo	que	veían!	Habían	soñado
un	 triunfo	 esplendoroso	 del	 Mesías	 con	 el	 avasallamiento	 de	 los	 enemigos	 y	 se
encontraban	 constituyendo	un	grupo	de	miserables	 que	 serían	 aplastados	 en	 cuanto
Pilato	o	Herodes	levantaran	la	mano.	¿Constituía	este	grupo	de	pobre	gente,	entre	los
que	 no	 faltaban	 algunos	 de	 mala	 fama,	 la	 comunidad	 que	 llenaría	 las	 salas	 del
banquete	 nupcial	 de	Dios	 con	 la	 humanidad?	La	 duda	 fue	 tal	 vez	 sugerida	 por	 los
fariseos	y	caló	probablemente	entre	los	discípulos	de	Jesús.

Por	 eso	 el	 Maestro	 insiste	 tanto	 y	 con	 tan	 variadas	 imágenes	 en	 que	 no	 debe
juzgarse	 sólo	 por	 los	 ojos.	 Lo	 que	 hoy	 es	 un	 grupo	 pequeño	 será	 un	 día	 un	 árbol
frondoso;	 la	 pequeña	 lámpara	 que	 ellos	 son,	 iluminará	 toda	 la	 casa;	 ellos	 serán,
además,	la	levadura	que	fermentará	toda	la	masa.	El	Reino	tiene	comienzos	humildes,
pero	el	pequeño	rebaño	de	hoy	triunfará	en	el	reino	definitivo	de	Dios.

Con	la	imagen	de	la	levadura	regresa	Jesús	a	las	imágenes	familiares.	Él	lo	había
visto	mil	 veces	 en	 su	 casa	 y	 lo	mismo	 todos	 lo	 que	 le	 escuchaban:	 las	mujeres	 no
compraban	el	pan	en	panaderías,	ellas	tomaban	y	amasaban	la	harina,	ellas	ponían	la
levadura,	en	el	patio	de	casa	lo	cocían.

Pero	 la	 imagen	 es	 a	 la	 vez	 realista	 y	 sugeridora	 de	 realidades	más	 altas:	 Jesús
exagera,	 evidentemente,	 al	 citar	 con	 tanta	precisión	 la	 cantidad	de	pan	que	prepara
esta	mujer.	Habla	de	tres	medidas	de	harina,	tres	se’a,	es	decir,	39,4	litros,	con	lo	que
podía	cocerse	una	cantidad	de	pan	para	una	comida	de	más	de	cien	personas.	¡Ningún
ama	de	casa	amasaría	tanto	en	una	sola	jornada!	Cristo	está	hablando	de	un	banquete
más	alto	y	grande,	sin	duda.

Mas	nos	quedaríamos	a	mitad	de	camino	si	considerásemos	esta	parábola	como
un	simple	doble	de	 la	del	grano	de	mostaza:	en	ésta	se	hablaba	de	 la	extensión	del
reino	 de	Dios;	 con	 la	 levadura,	 se	 señala	 además	 la	misteriosa	 virtualidad	 que	 esa
semilla	tiene,	que	no	sólo	fructifica	en	sí	misma,	sino	que	influye	en	cuanto	la	rodea.
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Como	ha	escrito	Durand:

Sucederá	con	el	cristianismo	en	el	mundo	lo	que	acontece	con	la	levadura	en	la
masa,	fuerza	divina,	oculta	y	silenciosa,	pero	activa,	contagiosa,	que	gana	terreno
progresivamente	y	va	asimilando,	hasta	que	llega	un	momento	en	el	cual,	bajo	su
acción,	la	humanidad	entera	actúa	para	el	servicio	y	la	gloria	de	Dios.	En	ese	día,
lo	mismo	que	la	masa	se	ha	hecho	sabrosa	por	su	fermentación,	el	mundo	entero,
transformado	por	el	evangelio,	habrá	recuperado	las	complacencias	de	su	Creador,
porque	habrá	vuelto	a	encontrar	el	gusto	de	las	cosas	de	Dios.

El	influjo	de	la	comunidad	de	creyentes	será	así	más	ancho	que	la	misma	Iglesia.
Aunque	 no	 todo	 el	 pan	 se	 convierta	 en	 levadura,	 todo	 él	 tomará	 el	 sabor	 de	 ese
fermento.	¡Cuántas	cosas	cristianas	hay	hoy	fuera	del	cristianismo!	¡Cuántos	valores
evangélicos	 han	 calado	 allí	 donde	 no	 ha	 logrado	 llegar	 la	 Iglesia!	 Incluso	 ¡cuántas
luces	 limpias	 de	 Dios,	 huidas	 un	 día	 de	 casa	 como	 el	 hijo	 pródigo,	 podemos	 hoy
recuperar	los	cristianos	en	lo	que	llamamos	la	«acera	de	enfrente»!

El	tesoro	y	la	perla

Las	parábolas	anteriores	nos	describen	cómo	es	ese	reino	de	los	cielos	del	que	habla
Jesús;	nos	cuentan	cómo	progresa;	cuáles	son	sus	virtualidades	de	transformación	del
mundo.	Falta	contar	cuál	debe	ser	la	postura	del	hombre	que	descubre	ese	Reino.	Y	a
ello	se	dedican	las	dos	últimas	parábolas	del	grupo.

La	primera	habla	de	un	campesino	que	encuentra	un	tesoro	en	un	campo.	Era	éste
un	tema	que	fácilmente	excitaba	la	imaginación	de	los	contemporáneos	de	Jesús.	Las
numerosas	 guerras	 que	 pasaron	 por	 Palestina	 en	 el	 correr	 de	 los	 siglos	 como
consecuencia	de	su	posición	entre	Mesopotamia	y	Egipto,	obligaron	muchas	veces	a
enterrar	 lo	más	 precioso	 cuando	 el	 peligro	 amenazaba.	Aún	 hoy	 no	 es	 infrecuente
encontrar	en	Palestina	vasijas	de	arcilla	con	monedas	de	plata	o	piedras	preciosas.	Y
el	tema	es	parte	del	folclore	oriental	que	en	muchos	de	sus	cuentos	espera	encontrar
en	algún	lugar	un	tesoro	misterioso.

Ésta	es	la	situación	que	describe	Jesús.	Se	trata,	sin	duda,	de	un	pobre	jornalero
que	trabaja	en	un	campo	ajeno.	Trabajando	su	campo	su	azada	tropieza	con	un	tesoro.
O	tal	vez	le	ocurre	como	al	campesino	que	nos	describe	el	Talmud:

Abba	Judan	marchó	a	Antioquía	para	labrar	allí	la	segunda	parte	de	su	campo.
Cuando	 lo	estaba	 labrando,	 se	 abrió	 la	 tierra	delante	de	él,	y	 su	vaca	cayó	en	el
hoyo,	 rompiéndose	 una	 pata	 en	 la	 caída.	Él	 bajó	 para	 sacar	 al	 animal.	 Entonces
Dios	le	iluminó	los	ojos	y	encontró	allí	un	tesoro.	Y	dijo:	mi	vaca	se	ha	roto	la	pata
para	bien	mío.

El	campesino	de	la	parábola	—sin	plantearse	entonces	el	problema	jurídico	de	la
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propiedad	del	 tesoro—	se	 llena	de	una	gran	alegría,	vende	 todo	 lo	que	 tiene	y	va	y
compra	el	campo.

Gemela	es	la	reacción	del	mercader	de	perlas.	En	éste,	el	hallazgo	no	es	casual.
Vive	dedicado	a	esa	búsqueda.

Señala	J.	Jeremias:

Las	 perlas	 fueron	 en	 toda	 la	 antigüedad	 un	 artículo	 muy	 codiciado.	 Eran
pescadas	 por	 buceadores,	 sobre	 todo	 en	 el	mar	 Rojo,	 en	 el	 golfo	 Pérsico,	 en	 el
océano	 Indico,	 y	 eran	montadas	 como	adorno,	 sobre	 todo	como	collares.	Se	nos
habla	de	perlas	que	valían	millones.	César	 regaló	a	 la	madre	de	Bruto,	 su	 futuro
asesino,	una	perla	que	valía	seis	millones	de	sestercios	(21	millones	de	pesetas);	y
Cleopatra	poseyó	una	perla	que	valía	cien	millones	de	sestercios	(350	millones	de
pesetas).

Nuestro	mercader	 encuentra	una	de	 estas	perlas	millonarias.	A	 su	 luz	palidecen
todas	cuantas	hasta	el	momento	ha	conocido.	Corre	entonces,	vende	todo	cuanto	tiene
y	la	compra	lleno	de	alegría.

El	 desenlace	 de	 ambas	 parábolas	 es	 llamativo.	 Si	 nos	 encontrásemos	 ante	 los
típicos	 cuentos	 orientales	 la	 narración	 concluiría	 contándonos	 los	 palacios	 que
construyeron	 con	 su	 tesoro,	 los	 esclavos	 que	 les	 precedían	 cuando	 pasaban	 por	 el
bazar	o	cómo	el	campesino	enriquecido	se	casó	con	la	bella	del	lugar.	Pero	Jesús	no
trata	de	complacer	las	imaginaciones	de	sus	oyentes.	Coloca	el	acento	en	lugares	muy
distintos	de	los	que	ellos	esperaban.

Dos	datos	hay	que	parecen	centrales	en	ambas	parábolas:	que	los	dos	se	llenaron
de	alegría	con	su	hallazgo,	y	que	vendieron	todo	para	adquirirlo.

La	tradición	interpretativa	cristiana	ha	insistido,	especialmente,	en	ese	todo,	como
si	la	parábola	tratase	de	subrayar	la	decisión	de	sus	protagonistas.	Pero	lo	notable	es,
en	cambio,	esa	alegría	del	hallazgo	que	 les	hace	ver	como	absolutamente	natural	el
abandono	de	 todo	 lo	demás.	Estos	dos	personajes	no	 son	héroes,	 sino	 simplemente
sensatos.	Citemos	de	nuevo	a	J.	Jeremias:

Todo	palidece	ante	el	brillo	de	lo	encontrado;	ningún	precio	parece	demasiado
alto.	 La	 entrega	 insensible	 de	 lo	 más	 precioso	 se	 convierte	 en	 algo	 puramente
evidente.	Lo	decisivo	no	es	la	entrega	de	los	dos	hombres	de	la	parábola,	sino	el
motivo	de	su	decisión:	el	ser	subyugados	por	la	grandeza	del	hallazgo.	Así	ocurre
con	el	reino	de	Dios.	La	buena	nueva	de	su	llegada	subyuga,	proporciona	una	gran
alegría,	 dirige	 toda	 la	 vida	 a	 la	 consumación	de	 la	 comunidad	divina,	 efectúa	 la
entrega	más	apasionada.

Efectivamente,	 si	 repasamos	 la	 historia	 de	 los	 santos	 o	 la	 de	 los	 modernos
convertidos,	veremos	que	ninguno	de	ellos	da	importancia	a	lo	que	deja;	la	alegría	del
hallazgo	de	la	fe	hace	fácil,	evidente,	inevitable	y	nada	costoso	el	abandono	de	todo
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lo	demás.
Porque	se	trata	del	abandono	total	y	no	de	pactos	intermedios.	San	Pedro	diría	un

día	 a	 Cristo:	 Señor,	 nosotros	 hemos	 dejado	 todo	 para	 seguirte	 (Mc	 10,28).	 Y	 san
Pablo	 certifica:	 Cuando	 fue	 del	 agrado	 de	 Dios	 revelarme	 a	 su	 Hijo,	 yo	 no	 he
escuchado	ni	a	la	carne,	ni	a	la	sangre.	Y	un	Francisco	de	Asís	regala	las	piezas	de
tela	y	el	caballo	de	su	padre,	tira	sus	vestidos	y	lo	explica	así:	Yo	he	abandonado	el
siglo.

Y	lo	maravilloso	no	es	 la	audacia	del	 total	abandono,	sino	 la	alegría	de	quienes
saben	que,	haciéndolo,	han	conseguido	el	mayor	de	los	tesoros.

El	reino	ahondado

Hay	un	gran	riesgo	en	las	parábolas	de	Jesús:	que	sean	confundidas	con	una	serie	de
ejemplos	morales.	Y	a	ello	 tiende	una	buena	parte	de	 la	 tradición	cristiana	y,	 sobre
todo,	 la	fácil	 tendencia	moralizante	de	muchos	predicadores	actuales.	Sería	algo	así
como	convertir	el	evangelio	en	una	vaselina.	Hay	efectivamente	normas	de	conducta
en	las	parábolas.	Pero	hay	mucho	más.

En	las	del	Reino	que	acabamos	de	comentar	hay,	sobre	todo,	una	profundización
en	la	naturaleza	de	ese	Reino	anunciado	por	Jesús.	Muchas	de	las	ideas	apuntadas	por
él	en	su	primera	predicación	adquieren	en	las	parábolas	una	definitiva	hondura.

En	ellas	descubrimos	que,	ante	todo,	el	Reino	es	un	don	de	Dios.	No	es	algo	que
los	 hombres	 podamos	 construir	 con	 nuestras	 manos.	 Todos	 los	 méritos	 juntos	 de
todos	los	santos,	 toda	la	 inteligencia	junta	de	todos	los	teólogos,	 todo	el	coraje	y	la
entrega	de	los	mártires,	todo	el	valor	de	todos	los	guerreros,	no	nos	acercaría	ni	a	la
puerta	de	ese	Reino.	Es	Dios	quien	siembra	la	semilla.	La	tierra	más	fecunda	y	limpia
que	puede	imaginarse,	jamás	podrá	dar	fruto	si	alguien	superior	y	exterior	a	ella	no	la
siembra.	Ni	 encontraría	 el	 campesino,	 por	mucho	 que	 cavara,	 un	 tesoro	 que	 nadie
hubiera	enterrado	previamente.	Es	un	don	y	un	don	exclusivo	de	Dios.

Pero	 la	 obra	 de	 Dios	 precisa	 también	 de	 una	 respuesta	 humana.	 La	 semilla	 es
imprescindible	 para	 la	 cosecha,	 pero	 el	 mayor	 o	 menor	 fruto	 depende	 también,	 y
decisivamente,	 de	 la	 calidad	 de	 la	 tierra.	 El	 campesino	 no	 hallaría	 el	 tesoro	 si	 no
cavara	en	el	campo,	ni	encontraría	el	mercader	la	perla	si	no	la	buscara.	Dios	abre	al
hombre	 la	puerta,	pero	es	el	hombre	quien	debe	cruzarla	 libremente.	Jamás	Dios	 le
empujará	para	que	cruce	el	dintel.

El	 Reino	 no	 es,	 además,	 un	 simple	 lugar	 de	 deleite	 para	 el	 hombre,	 es	 su
salvación	definitiva.	En	él	se	realiza	el	ser	humano,	fuera	de	él	nunca	pasará	de	ser	un
muñón	 de	 hombre	 o	 un	 fruto	 de	 perdición.	 En	 el	 Reino	 encuentra	 el	 hombre	 el
sentido	de	su	destino	y	su	verdadera	vida.	Por	eso,	la	predicación	del	Reino	es	ante
todo	una	predicación	alegre	y	luminosa.	No	es	el	Reino	la	contrapartida	del	infierno;
al	revés:	es	el	 infierno	la	contrapartida	del	Reino.	El	hombre	puede	no	entrar	en	él,
pero	lo	central	es	que	el	Reino	le	espera.
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Un	Reino	que	vendrá	sin	duda.	Junto	a	la	alegría	está	la	confianza.	Jesús	sabe	que
hay	 tierras	 sucias	 y	 mediocres,	 pero	 sabe	 que,	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 granero	 se
llenará,	la	mies	crecerá,	incluso	si	duermen	los	campesinos.	Y	esta	venida	no	depende
del	 número	 de	 los	 que	 la	 esperan	 o	 de	 los	 que	 recibirán	 ese	 Reino.	 Viene	 y	 está
abierto	para	todos.

A	pesar	de	esta	confianza,	la	amenaza	existe.	Jesús	ni	ignora	ni	oculta	que	existe
un	enemigo	malo	que	siembra	cizaña	en	los	campos.	El	predominio	de	la	luz	no	hace
que	 olvide	 la	 existencia	 de	 las	 tinieblas.	 Los	 graneros	 se	 llenarán,	 pero	 la	 cizaña
arderá	 perpetuamente.	 La	 confianza	 en	 el	 triunfo	 no	 excluye	 el	 riesgo	 de	 quienes
apuestan.

Es	 un	 Reino	 misterioso	 y	 desconcertante,	 que	 no	 debe	 ser	 juzgado	 con	 ojos
pequeños.	Quien	mida	por	la	cantidad,	por	las	apariencias	pensará	que	el	Reino	será
un	gran	fracaso.	La	ley	es	aquí	la	paradoja:	lo	que	parece	más	pequeño	será	lo	más
grande,	lo	que	parece	menos	importante	fermentará	a	todo	lo	demás.	Todas	las	leyes
de	este	mundo	serán	invertidas.

El	 Reino	 será	 ante	 todo	 un	 asunto	 de	 almas.	 No	 tendrá	 nada	 que	 ver	 con	 los
nacionalismos,	 ni	 con	 los	 reyes	 o	 imperios	 de	 este	 mundo.	 Será	 central	 y
primariamente	religioso	y	espiritual.	No	será	evasivo,	no	seré	misticoide:	el	espíritu
fermentará	 la	 tierra	 en	 que	 se	 realiza	 su	 fuego.	 Quienes	 caminen	 hacia	 ese	 reino
deberán,	 al	 paso,	 trasformar	 este	mundo.	 Pero	 la	mirada	 estará	 puesta	 en	 ese	 otro
final.	 Será,	 consiguientemente,	 un	 Reino	 universal.	 No	 se	 exigirán	 en	 su	 puerta
títulos,	ni	riquezas.	Será	un	campesino	quien	encuentre	el	tesoro	y	todos	los	de	la	casa
podrán	comer	ese	pan	que	fermentó	la	levadura.

Es	un	Reino	en	camino:	no	se	realizará	en	este	mundo.	La	gran	cosecha	la	harán
los	 ángeles	 al	 final	 de	 los	 tiempos.	Mientras	 la	mies	 fructifica,	 deberá	 crecer	 aquí
abajo,	pero	los	graneros	serán	los	celestiales.	Y	el	árbol	de	mostaza	tendrá	las	raíces
en	esta	tierra	oscura,	pero	sus	ramas	sólo	se	llenarán	de	pájaros	en	la	otra	orilla.

El	autorretrato

Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 Reino	 será	 Cristo.	 Las	 parábolas	 del	 Reino	 son	 un
autorretrato	de	quien	las	predica.	Sólo	a	esta	luz	adquieren	su	verdadero	significado	y
cambiarían	de	sentido	de	haber	sido	otro	el	predicador.

La	 semilla	 —Jesús	 mismo	 lo	 explicó—	 es	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Basta	 poner
«Palabra»	con	mayúscula	para	que	lo	entendamos.	Jesús	fue	sembrado	hace	dos	mil
años,	sigue	siendo	sembrado	en	las	almas	de	los	hombres.	Para	muchos,	su	nombre	y
su	persona	caen	en	el	camino,	sobre	piedra,	en	las	zarzas.	O	no	se	enteran	de	quién	es
Jesús,	o	le	utilizan,	o	le	ablandan.	Él	está	en	muchas	tierras	que	se	dicen	cristianas,
pero	 su	 semilla	 se	 la	 lleva	el	viento	o	 los	pájaros,	o	 se	muere	con	 la	 llegada	de	un
dolor	o	es	ahogado	por	el	sexo	o	el	dinero.

Jesús	es	también	la	levadura	amasada	por	la	Iglesia	siglo	tras	siglo:	él	tiene	fuerza
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y	poder	para	fermentar	toda	la	masa	humana;	él	sigue	siendo	lo	único	que	hace	que	la
aventura	de	ser	hombre	no	resulte	insípida	y	sea	soportable.

Jesús	 es	 el	 grano	 de	 mostaza	 que,	 como	 escribe	 san	 Pedro	 Crisólogo,	 fue
depositado	en	el	jardín	del	cuerpo	virginal	y	creció	en	el	árbol	de	la	cruz	por	todo	el
orbe,	y,	 cuando	 fue	machacado	en	 la	pasión,	dio	 tanto	 sabor	de	 su	 fruto,	que	 todo
cuanto	es	vital	lo	ha	adobado	y	condimentado	con	su	influjo.

Él	es,	sobre	todo,	el	tesoro	escondido,	la	perla	por	la	que	debe	ser	vendido	todo.
Quien	 verdaderamente	 le	 encuentra	 ha	 descubierto	 la	 alegría.	 Quien	 se	 decide	 a
amarle	ha	empezado	ya	a	vivir	en	el	reino	de	Dios.

II.	INVESTIGACIÓN	SOBRE	EL	CORAZÓN	DE	DIOS

Había	una	gran	procesión	y	en	cabeza	iban	las	tres	semejanzas:
la	parábola	de	la	oveja	perdida,
la	parábola	de	la	dracma	perdida,
la	parábola	del	hijo	perdido.
Todas	las	parábolas	son	bellas,	hijo	mío,
todas	son	grandes	y	todas	son	queridas,
todas	ellas	son	la	Palabra	y	el	Verbo,
todas	ellas	vienen	del	corazón	y	van	al	corazón.
Pero,	entre	todas,	destacan	las	tres	parábolas	de	la	esperanza,
las	más	cercanas	y	las	más	queridas	al	corazón	del	hombre,
y	es	que	tienen	un	no	sé	qué	que	no	se	encuentra	en	las	demás,
y	es	que	quizá	contienen	como	una	especie	de	juventud	e	infancia	desconocida,
y,	 entre	 todas,	 ellas	 son	 jóvenes,	 frescas,	 como	 niñas,	 como	 no	 gastadas	 ni

envejecidas.
Están	 siendo	 utilizadas	 desde	 hace	 muchos	 siglos,	 pero	 continúan	 estando

jóvenes	como	el	primer	día,
continúan	estando	frescas	y	siendo	inocentes,	ignorantes,	niñas	como	el	primer

día.
Y,	desde	que	hay	cristianos,	estas	tres	parábolas
ocupan	un	lugar	secreto	en	el	corazón
y,	en	tanto	que	haya	cristianos,	es	decir:	eternamente,
por	los	siglos	de	los	siglos,	habrá	para	estas	tres	parábolas
un	lugar	secreto	en	el	corazón.

No	 exageraba	 Péguy	 en	 estas	 palabras.	 Hay,	 efectivamente,	 un	 lugar	 secreto	 en	 el
corazón	de	la	humanidad	donde	se	guardan	estas	parábolas	de	la	misericordia	que	nos
describen,	 tal	 vez	mejor	 que	 ninguna	 otra	 página	 evangélica,	 las	 interioridades	 del
corazón	 de	 Dios.	 Porque	 aquí	 no	 se	 describe	 ya,	 como	 en	 el	 anterior	 bloque	 de

www.lectulandia.com	-	Página	245



parábolas,	cómo	será	ese	Reino	al	que	los	hombres	son	llamados;	ni	se	dan	normas	o
consejos	 que	 la	 humanidad	 deba	 seguir.	 El	 protagonista	 de	 estas	 páginas	 es
directamente	el	amor	de	Dios,	un	amor	que	sobrepasa	todos	los	límites	y	que	supera
todas	las	razones.

El	asedio

Nacen	estas	parábolas	en	un	clima	mucho	menos	idílico	que	el	que	diera	origen	a	las
del	Reino.	No	 estamos	 ya	 en	Galilea,	 sino	 en	 Judea.	Y	 la	 predicación	 de	 Jesús	 ha
comenzado	 a	 convertirse	 en	 problema.	 Ya	 ha	 estallado	 el	 asedio	 de	 quienes	 le
conducirán	a	la	cruz.

Jesús	ha	dejado	ver	ya	que	su	Reino	supone	la	muerte	del	que	los	fariseos	habían
instalado.	 Va	 a	 nacer	 una	 «nueva	 justicia»,	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 que
pregonan	los	maestros	oficiales	de	la	época.	Las	primeras	disputas	de	sus	discípulos
con	los	fariseos,	se	han	convertido	ya	en	confrontación	total.	Jesús	anuncia	que	trae
un	vino	nuevo	y	que	no	va	a	ponerlo	en	los	viejos	odres	(Mt	9,15).	Dice	claramente
que	 no	 ha	 venido	 para	 curar	 a	 los	 sanos,	 sino	 a	 los	 enfermos	 (Mt	 9,12).	Y,	 en	 sus
palabras,	ataca	ya	frontalmente	la	hipocresía	de	sus	adversarios:	¿Quién	de	vosotros
si	 se	 le	 cae	 una	 oveja	 en	 un	 hoyo,	 no	 va	 a	 cogerla	 y	 sacarla	 aunque	 sea	 día	 de
sábado?	(Mt	12,11).

Frente	 a	 la	 bandera	 del	 legalismo	 y	 la	 hipocresía,	 Jesús	 ha	 levantado	 la	 de	 la
misericordia.	Quiere	devolver	a	su	Padre	su	verdadero	rostro.	Frente	a	ese	legalismo
que	—según	Cerfaux—	se	había	desarrollado	como	un	glotón	y	había	chupado	toda
la	 savia	 del	 antiguo	 testamento,	 Jesús	 levanta	 una	 nueva	 ley	 que	 se	 centra	 en	 la
paternidad	de	Dios,	en	su	bondad	y	su	misericordia.

Este	«nuevo»	Dios	es	absolutamente	sorprendente	para	quienes	le	escuchan.	Era,
en	 rigor,	 el	 mismo	 que	 habían	 anunciado	 los	 profetas	 clamando	 que	 Dios	 quería
misericordia	y	no	 sacrificio	 (Mt	9,13).	Pero	 todos	 lo	habían	olvidado.	Por	 eso	 esta
serie	 de	 parábolas	 no	 brota	 sin	 escándalo.	 Lucas,	 al	 abrir	 el	 capítulo	 en	 que	 las
incluye,	dice	que	los	publicanos	y	los	pecadores	se	acercaban	para	escucharle.	Y	los
fariseos	 y	 los	 escribas	 murmuraban	 diciendo:	 «¡Este	 hombre	 acoge	 bien	 a	 los
pecadores	y	come	con	ellos!»	(Lc	15,1-2).

Este	 escándalo	de	 los	«puros»	era	 lógico	dentro	de	 su	mentalidad:	 acoger	 a	 los
pecadores,	mezclarse	con	ellos	no	era	precisamente	lo	que	en	aquella	época	encajaba
mejor	con	la	conducta	que	se	suponía	a	un	hombre	piadoso.	El	que	había	recibido	una
misión	de	Dios	podía	gritársela	a	 los	demás,	pero	sin	hacerse	uno	de	ellos.	De	otro
modo,	se	exponía	a	mancharse	él	y	a	no	purificarles	a	ellos.

Pero	 Jesús	 anuncia	 otra	 pureza,	 otra	 ley.	Más	 claramente:	 anuncia	 «otro»	Dios.
Habla	de	un	Dios	que	es	padre	ante	todo,	perdón	ante	todo,	misericordia	por	encima
de	todo.	Un	Dios	que	bajaba	hasta	los	suyos	para	mezclarse	con	ellos.	Un	Dios	con
un	 extraño	 corazón	 enorme.	 De	 este	 corazón	 es	 de	 lo	 que	 habla	 esta	 serie	 de
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parábolas.

El	buen	pastor	y	la	oveja	perdida

Esta	primera	 es	 la	parábola	que	más	 encaja	 en	 los	 carriles	de	 la	 tradición	 judía.	El
pueblo	de	Israel	había	sido	desde	siempre	un	pueblo	ganadero.	Nosotros,	tus	siervos
—dice	 el	Génesis—	 somos	 pastores	 desde	 nuestra	 infancia	 hasta	 hoy,	 y	 lo	mismo
fueron	nuestros	padres	 (Gen	47,3;	46,32;	Éx	12,38).	Pastores	fueron	muchos	de	 los
héroes	de	Israel:	Moisés	(Éx	3,1),	David	(1	Sam	16,11),	Amos	(Am	1,1).	Nada	tiene
de	extraño	que	la	figura	del	Mesías	se	presentase	también	bajo	la	figura	del	pastor.

Así	 lo	habrían	preanunciado	muchas	profecías:	 será	un	pastor	 único	 (Ez	34,23)
que	recogerá	las	ovejas	de	en	medio	de	las	gentes,	las	reunirá	de	todas	las	naciones,
las	 llevará	 a	 su	 tierra	 y	 las	 apacentará	 sobre	 los	montes	 de	 Israel	 (Ez	 34,13).	 El
amor	 de	 este	 Pastor	 se	 anuncia	 en	 tonos	 conmovedores:	 Apacentará	 a	 su	 rebaño
como	 pastor,	 lo	 reunirá	 con	 su	 mano;	 llevará	 en	 su	 propio	 seno	 los	 corderos	 y
cuidará	de	las	paridas	(Is	40,11).	En	boca	del	mismo	pastor	se	pondrá	la	descripción
de	 este	 tremendo	 amor:	Buscaré	 la	 oveja	 perdida,	 traeré	 la	 extraviada,	 venderé	 la
perniquebrada	y	curaré	la	enferma;	guardaré	las	gordas	y	robustas	(Ez	34,16).	Bajo
este	 Pastor	 las	 ovejas	 estarán	 seguras:	 Les	 daré	 pastores	 que	 de	 verdad	 las
apacienten,	y	ya	no	habrán	de	temer	más,	ni	angustiarse,	ni	afligirse	(Jer	23,4).	Bajo
su	cayado	las	ovejas	se	sienten	felices:	Es	Yahvé	mi	pastor,	nada	me	falta.	Me	pone	en
verdes	 pastos	 y	 me	 lleva	 a	 frescas	 aguas.	 Aunque	 haya	 de	 pasar	 por	 un	 valle
tenebroso,	no	temo	mal	alguno	(Sal	23,1-4).

Todo	esto	que	han	anunciado	los	profetas,	Jesús	se	lo	aplica	a	sí	mismo:	él	es	ese
pastor	prometido	 (Jn	10,11);	ha	venido	al	mundo	para	congregar	el	 rebaño	de	Dios
(Mt	 15,24);	 para	 alimentarlo	 con	 su	 doctrina	 (Mc	 6,34);	 para	 conducirlo	 al	 prado
definitivo	junto	a	las	aguas	de	la	vida	(1	Pe	5,4).

Pero	el	amor	de	este	pastor	va	mucho	más	allá	de	cuanto	los	profetas	imaginaron:
éste	conoce	a	todas	las	ovejas	y	las	llama	por	su	nombre	(Jn	10,3);	vive	obsesionado
por	su	pequeño	rebaño	(Lc	12,32);	por	él	dará	su	vida	(Jn	10,11).

Más	 aún,	 hay	 otro	misterio	 en	 este	 Pastor:	 parece	 preferir	 las	 ovejas	 sarnosas,
enfermas,	perdidas,	a	las	sanas.	En	tiempos	de	Jesús	todos	los	movimientos	religiosos
tendían	 a	 la	 secta.	 Los	 «puros»	 se	 cerraban	 en	 guetos	 para	 defender	 su	 pureza	 del
contagio	 de	 los	 impuros.	El	 fariseísmo	 era	 un	 clan	 que	 defendía	 de	 ese	 contagio	 a
quienes	se	encerraban	en	él.	Aún	era	mayor	el	puritanismo	de	los	monjes	de	Qumrán
que	 abandonaban	 el	 mundo	 para	 «celebrar»	 día	 a	 día	 su	 pureza	 de	 elegidos	 y
preservados.

Hay,	 por	 ello,	 algo	 de	 desafío	 en	 las	 palabras	 de	 Jesús:	¿Quién	 de	 vosotros,	 si
tiene	 cien	 ovejas	 y	 pierde	 una,	 no	 deja	 las	 noventa	 y	 nueve	 en	 el	 desierto	 para	 ir
detrás	de	la	que	se	ha	perdido?	Nadie	hacía	esto	en	el	mundo	de	las	almas	en	tiempos
de	Jesús.	Se	daba	por	perdido	al	perdido.	Y	 los	 fariseos	pensaban	que,	en	 realidad,
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eran	noventa	y	nueve	las	perdidas	y,	quizá	con	suerte,	fuera	uno	el	que	se	mantenía	en
el	 redil	 de	 Dios.	 Pero	 Jesús	 no	 es	 tan	 «exigente»	 como	 los	 fariseos.	 No	 sólo	 no
condena	 a	 la	 oveja	 perdida,	 sino	 que	 se	 convierte	 en	 la	 principal	 para	 él.	 Por	 eso
cuando	la	ha	encontrado,	la	pone,	lleno	de	alegría,	sobre	sus	hombros.	El	gesto	es	el
clásico	de	los	pastores,	el	que	había	anunciado	Isaías:	Recoge	a	los	corderos	con	su
brazo,	los	lleva	en	su	seno	(Is	40,11).

Pero,	en	realidad,	el	centro	de	la	parábola	no	es	ni	siquiera	ese	gesto	amoroso	del
pastor,	sino	su	alegría,	la	alegría	de	Dios	cuando	encuentra	a	un	pecador.	Éste	sí	que
es	un	misterio:	¡el	hombre,	y	el	hombre	pecador	es	la	alegría	de	Dios!

Una	alegría	que	escapa	a	toda	lógica:	Os	digo	que	hay	más	alegría	en	el	cielo	por
un	 pecador	 que	 se	 arrepiente,	 que	 por	 noventa	 y	 nueve	 justos	 que	 no	 tienen
necesidad	de	penitencia.

Aquí	 sí	 que	 estamos	 en	 la	 paradoja	 de	 las	 paradojas:	 ¿Es	 que,	 entonces,	 es
preferible	el	pecado?	Si	Dios	prefiere	un	pecador	a	noventa	y	nueve	justos	¿para	qué
esforzarse	en	serlo?	¿Es,	entonces,	mejor	ser	pecador?

La	respuesta	es	bastante	sencilla:	no	hay,	en	ninguna	parte	del	mundo,	noventa	y
nueve	justos	que	no	tengan	necesidad	de	penitencia.	No	hay	ni	un	solo	justo	que	no
tenga	 esa	 necesidad.	 Los	 que	 se	 creen	 justos,	 los	 que	 creen	 no	 tener	 ninguna
necesidad	 de	 penitencia,	 son	 los	 peores	 pecadores:	 en	 ellos	 no	 sólo	 no	 hay
arrepentimiento,	 sino	 que	 no	 hay	 ni	 siquiera	 lucidez	 y	 honestidad	 para	 verse	 como
son.	En	realidad	en	el	mundo	sólo	hay	dos	categorías	de	hombres:	pecadores	que	se
arrepienten	y	luchan	por	llegar	a	justos;	y	pecadores	que	no	se	arrepienten.	Los	que	se
creen	 ya	 justos	 son	 la	 última	 y	 más	 peligrosa	 especie	 de	 estos	 pecadores	 no
arrepentidos.	Por	eso	es	lógico	y	evidente	que	Dios	prefiera	un	pecador	que	ya	está
empezando	a	dejar	de	serlo,	a	noventa	y	nueve	justos-pecadores	que	nunca	dejarán	de
serlo	puesto	que	no	sienten	ninguna	necesidad	de	penitencia.

Tenía	 razón	 san	 Hilario	 de	 Poitiers	 al	 ver	 en	 esa	 oveja	 perdida	 a	 toda	 la
humanidad:

Por	la	única	oveja,	hay	que	entender	al	hombre;	y	en	ese	hombre	único	hay	que
ver	la	totalidad	de	los	hombres.	El	género	humano	anda	errante	desde	que	Adán	se
ha	equivocado	de	camino…	Cristo	es	el	que	busca	al	hombre;	y	en	él	volverá	el
hombre	perdido	a	encontrar	la	alegría	del	cielo.

La	 historia	 de	 la	 humanidad	 es	 la	 historia	 de	 esa	 búsqueda:	 la	 terquedad	 del
hombre	 empeñado	 en	 extraviarse,	 frente	 a	 la	 terquedad	 de	 Dios	 empeñado	 en
encontrar	 al	 hombre.	 Es	 la	 historia	 de	 Dios	 dejando	 su	 grandeza,	 su	 infinitud,	 su
justicia	en	el	redil	de	la	eternidad	y	bajando	con	su	misericordia	a	buscar	al	hombre
descarriado.

Ésta	 es,	 sobre	 todo,	 la	 historia	 del	 corazón	 de	Dios	 construido	 de	 una	 absurda
alegría	 y	 una	 extraña	misericordia.	 La	 tradición	musulmana	 atribuye	 a	Mahoma	 la
idea	de	que	Dios	creó	cien	partes	de	misericordia,	de	 las	que	se	reservó	noventa	y
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nueve	y	dejó	la	otra	al	mundo.	Ésta	y	no	otra	es	la	verdad	del	corazón	de	Dios.

La	dracma	perdida

Hay	en	 la	 parábola	de	 la	 dracma	perdida	una	 llamativa	 contradicción.	Está,	 por	 un
lado,	su	absoluto	realismo:	la	mujer	que	vive	en	una	casa	de	campesino;	en	el	suelo
de	losetas	o	de	tierra	apisonada	fácilmente	se	pierde	una	moneda;	para	buscarla	—en
esta	casa	sin	ventanas—	la	mujer	enciende	un	candil,	barre	el	suelo,	levanta	los	pocos
muebles	 de	 su	 pobre	 ajuar.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 está	 su	 falta	 de	 realidad:	 ¿Por	 qué
tanto	 esfuerzo	para	una	moneda	de	 tan	 corto	valor?	Se	 trata	de	un	 celo	 exagerado,
excesivo.	Y	excesiva	es	la	alegría	cuando	la	moneda	aparece.	¿Vale	la	pena	ir	por	las
casas	de	las	vecinas	diciendo	que	se	han	hallado	cuatro	perras?

Los	científicos,	que	quieren	que	todo	sea	lógico,	buscan	un	sentido	especial	a	esa
moneda.	Tal	vez	eran	sus	joyas,	como	piensa	J.	Jeremias.	O	una	de	las	monedas	que
su	esposo	le	dio	como	ajuar	el	día	de	su	matrimonio;	una	de	las	que	toda	esposa	fiel
debe	llevar	sobre	la	frente	en	los	días	de	fiesta:	perder	una,	sería,	aparte	de	una	ofensa
al	esposo,	una	especie	de	pública	confesión	de	deslealtad.

Puede	que	sea	alguna	de	éstas	la	interpretación	de	la	parábola.	Todo	quedaría	así
más	 lógico	y	claro.	¿O	quizá	el	verdadero	sentido	de	 la	parábola	sea	—como	en	el
caso	de	la	oveja	perdida—	exactamente	el	contrario?	¿Quiere	Cristo	decir	que	lo	que
Dios	busca	es	lo	inútil,	lo	que	nada	vale,	que	hace	un	esfuerzo	excesivo,	un	esfuerzo
que	no	realizaría	ninguna	mujer	sensata?	Probablemente.

No	 estamos,	 desde	 luego,	 en	 las	 parábolas	 de	 la	 sensatez,	 sino	 en	 las	 de	 la
desmesura.	Diríase	—escribe	Cerfaux—	que	toda	la	providencia	está	en	vilo	en	ese
punto	del	espacio	y	del	tiempo,	en	que	un	pecador	está	debatiéndose	para	escapar	a
esa	capacidad	de	arrepentimiento	que	Dios	ha	puesto	en	su	corazón.

¡Y,	de	nuevo,	el	estallido	de	 la	alegría	de	Dios!	Y	esta	vez	 representado	en	una
mujer,	mucho	más	alborotada	y	charlatana,	que	despierta	con	su	gozo	a	todo	el	barrio.
Este	pastor	es	un	padre	decididamente	maternal.	¡Y	se	improvisa	una	fiesta!	En	ella,
sin	duda,	se	gastó	mucho	más	que	la	dracma	cuya	pérdida	parecía	una	tragedia.	Pero
estamos	en	el	mundo	del	loco	amor	de	Dios	que	valora	lo	que	no	vale;	que	tira	la	casa
por	la	ventana	para	festejar	el	hallazgo	de	lo	sin	importancia.

El	hijo	pródigo

Pero	entre	todas	destaca	la	tercera	parábola.
Ha	sido	contada	a	innumerables	hombres	desde	la	primera	vez	que	fue	contada
y,	a	menos	de	tener	un	corazón	de	piedra,	hijo	mío,
¿quién	sería	capaz	de	escucharla	sin	llorar?
Desde	hace	miles	de	años	viene	haciendo	llorar	a	innumerables	hombres
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y	 ha	 tocado	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 un	 punto	 único,	 secreto,	 misterioso,
inaccesible	a	los	demás.

Durante	 todos	 los	 siglos	 y	 en	 la	 eternidad	 los	 hombres	 llorarán	 por	 ella	 y
sobre	ella,	fieles	e	infieles.

Es	la	palabra	de	Dios	que	ha	llegado	más	lejos,	hijo	mío,
la	que	ha	tenido	más	éxito,	temporal	y	eterno.
Es	célebre	incluso	entre	los	impíos
y	ha	encontrado	en	ellos	un	orificio	de	entrada
y	quizá	es	ella	sola	la	que	permanece	clavada	en	el	corazón	del	impío	como	un

clavo	de	ternura.

Es	la	sola	palabra	de	Dios	que	el	pecador	no	ha	ahogado	en	su	corazón;	una
vez	 que	 esta	 palabra	 ha	 mordido	 su	 corazón	 ninguna	 voluptuosidad
borrará	ya	la	huella	de	sus	dientes.

Una	palabra	que	acompaña,
que	le	sigue	a	uno	como	un	perro,
un	perro	a	quien	se	pega,	pero	continúa	con	uno.
Y	es	que	esa	palabra	enseña	que	no	todo	está	perdido,
que	no	entra	en	la	voluntad	de	Dios	que	se	pierda	uno	solo	de	estos	pequeños.
Cuando	el	pecador	se	aleja	de	Dios,	hijo	mío,
arroja	al	borde	del	camino	en	las	zarzas	y	entre	las	piedras,
la	palabra	de	Dios,	los	más	puros	tesoros.
Pero	hay	una	palabra	de	Dios	que	no	arrojará
y	sobre	la	que	el	hombre	ha	llorado	tantas	veces.
Es	una	bendición	de	Dios	que	no	arroje	esa	palabra	a	las	zarzas	del	camino.
Y	es	que	no	tenéis	necesidad	de	ocuparos	de	ella	y	de	llevarla	a	cuestas,
porque	es	ella	la	que	se	ocupa	de	vosotros	y	de	hacerse	llevar,
es	ella	la	que	sigue,	una	palabra	que	sigue,	un	tesoro	que	acompaña.
Las	 otras	 palabras	 de	 Dios	 no	 se	 atreven	 a	 acompañar	 al	 hombre	 en	 sus

mayores	desórdenes.
Pero	en	verdad	que	esta	palabra	es	una	desvergonzada,
no	tiene	miedo,	no	tiene	vergüenza,
y	tan	lejos	como	vaya	el	hombre,
en	cualquier	terreno,
en	cualquier	oscuridad
siempre	habrá	una	claridad,	lucirá	una	llama,	un	puntito	de	llama,
siempre	lucirá	una	lámpara,
siempre	habrá	un	puntito	cocido	por	el	dolor:	«Había	un	hombre	que	tenía	dos

hijos».

No	 se	 equivoca	 Péguy	 al	 decir	 que	 ésta	 es	 la	 palabra	 de	Dios	 que	 ha	 llegado	más
lejos:	en	longitud	y	en	hondura,	en	extensión	y	en	profundidad.	Es	la	más	conocida,
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la	más	 amada	 de	 las	 parábolas.	También	 la	más	 bella	 y	 la	 que	más	 horizontes	 nos
descubre	en	el	corazón	de	Dios.

Un	 hombre	 tenía	 dos	 hijos.	Vivían	 con	 él,	 en	 su	 casa,	 en	 la	 aburrida	 rutina	 de
levantarse,	trabajar,	comer,	charlar	y	acostarse.	En	la	casa	había	amor,	mucho	amor.
Pero	no	todos	ni	siempre	sabemos	ver	el	amor	que	nos	rodea.	Y	menos	en	el	estallido
de	la	edad	juvenil.	Por	eso	el	más	pequeño	de	los	hermanos	prefirió	la	aventura	de	sus
sueños	 a	 la	 aparente	 rutina	 del	 amor	 de	 su	 padre.	 Quería	 novedades,	 caminos.	 Su
corazón	no	parecía	caberle	dentro	de	las	cuatro	paredes	de	su	casa.	Y	un	día	pidió	la
parte	 de	 su	 herencia.	No	 le	 correspondía	 en	 rigor,	 como	 señalaba	 el	Deuteronomio
(21,17)	hasta	la	muerte	de	su	padre.	En	vida,	éste	podía	disponer	con	absoluta	libertad
de	sus	bienes,	aun	de	la	supuesta	herencia	de	sus	hijos.

Pero	al	padre	de	la	parábola	no	le	importaban	las	leyes.	Respetaba	demasiado	la
libertad	de	su	hijo	y	accedió	a	su	loca	pretensión.	¿Se	resistió	al	menos?,	¿intentó	dar
consejos	al	muchacho?	¿Le	mostró	al	menos	su	dolor,	la	tristeza	en	que	iba	a	dejarle?
Probablemente	nada	de	eso.	El	Dios	del	evangelio	usa	sólo	la	voz	de	la	conciencia.
Podría	 mandar	 legiones	 de	 ángeles	 para	 impedir	 la	 sentencia	 de	 Pilato;	 pudo	 al
menos,	 intentar	 disuadir	 a	 Judas,	 pero	 nada	 de	 eso	 hizo:	 su	 respeto	 a	 la	 libertad
humana	es	casi	escandaloso.

Y	 el	muchacho	 se	 va	 en	 busca	 de	 lo	 desconocido.	 Sentía	 la	 ebriedad	 de	 correr
mundo,	de	conocer	países	y	ciudades	lejanas.	Como	llevaba	mucho	dinero	no	le	fue
difícil	 encontrar	amigos.	Y	amigas.	Paraba	en	 los	mejores	albergues,	bebía	 las	más
caras	 bebidas.	 ¡Qué	 fácil	 le	 era	 conquistar	 mujeres!	 ¡Cuánto	 le	 respetaban	 todos!
¡Qué	orgulloso	se	sentía	de	sí	mismo…	mientras	le	duró	el	dinero!

Porque	 le	duró	poco,	 como	a	 todo	 el	 que	no	ha	 sudado	para	ganarlo.	Se	 le	 fue
como	el	agua	entre	las	manos.	Un	día,	cuando	el	posadero	le	pasó	nota	de	la	deuda,	se
dio	cuenta	de	que	ni	para	pagar	los	atrasos	tenía.	Acudió	entonces	a	los	amigos	que
tan	fervorosamente	le	acompañaban	en	días	pasados.	Pero	pronto	vio	cómo	se	cierran
tantas	puertas	a	quien	pide	como	se	 le	abren	a	quien	da.	Tendría	que	abandonar	 su
lujosa	posada.	Tal	vez	fue	echado	de	ella	violentamente.	Y	ahora	habría	que	ponerse	a
trabajar.	Pero	¿en	qué?	El	muchacho	se	dio	cuenta	ahora	de	que	nada	sabía.	¡Había
vivido	 tan	 cómodamente	 a	 la	 sombra	 de	 su	 padre!	 Y	 no	 era	 sencillo	 encontrar	 un
trabajo	fácil	en	 tierra	extranjera.	Al	fin,	alguien	le	ofrece	un	puesto	como	pastor	de
cerdos.	Se	resiste,	siente	vergüenza.	Pero	el	hambre	aprieta.	Y	acepta.

Ahora	aprende	lo	que	es	trabajar	a	las	órdenes	de	un	amo	y	de	un	amo	cruel	que
hasta	le	cuenta	las	bellotas	que	hay	que	dar	a	los	cerdos.	Era	tiempo	de	hambre	en	la
ciudad	y	comenzó	a	saber	lo	que	dolía	dar	a	los	animales	lo	que	hubiera	querido	para
él.

Una	de	aquellas	noches	las	lágrimas	subieron	a	sus	ojos.	Comenzó	a	recordar.	Y,
con	 los	 recuerdos,	 vio	 su	 salvación.	 En	 verdad	 que	 era	 un	 pecador	 bastante	 poco
pecador,	un	pecador	bastante	infantil.	Su	mismo	modo	de	despilfarrar	demuestra	que
su	problema	era	más	de	falta	de	cabeza	que	de	retorcimiento	en	el	corazón.	G.	Thibon

www.lectulandia.com	-	Página	251



ha	 observado	 con	 agudeza	 que	 si	 este	muchacho	 hubiera	 depositado	 su	 fortuna	 en
valores	 bancarios,	 jamás	 habría	 regresado	 a	 su	 casa.	 Pero	 este	 muchacho	 era	 un
pecador	que	desconocía	el	cálculo.	Pecaba	como	se	ama,	calientemente;	no	como	se
odia,	 en	 frío.	 Su	 pecado	 le	 manchaba,	 pero	 no	 le	 corrompía.	 Por	 de	 pronto	 sigue
acordándose	 de	 su	 casa,	 sigue	 queriendo	 a	 su	 padre,	 sigue	 sintiéndose	 hijo,	 sigue
recordando	que	su	padre	es	bueno	y	perdonador.	Por	otro	lado	no	es	suficientemente
orgulloso	como	para	 ignorar	que	está	mal.	Reconoce	que	hasta	 los	 jornaleros	de	su
casa	están	mejor	que	él,	que	hace	días	se	sentía	el	hombre	más	importante	del	mundo.
Y	eso	demuestra	no	poca	sinceridad.	Tampoco	es	muy	grande	su	orgullo	cuando	 le
quedan	fuerzas	para	volver.

Es	claro	que	todo	lo	hace	movido	por	el	hambre	y	no	por	el	amor	hacia	su	padre	o
por	el	reconocimiento	de	su	error.	Pero	lo	importante	es	que	la	luz	entra	en	su	alma,
aunque	sea	por	el	camino	del	hambre.	Vive	aquello	que	escribiera	Péguy:	la	gracia	de
Dios	es	terca,	si	encuentra	cerrada	la	puerta	de	la	calle,	entra	por	la	ventana.

Cuando	decide	volver	 lo	hace	con	un	planteamiento	melodramático:	 se	 imagina
que	su	padre	le	recibirá	como	jornalero,	ya	que	no	como	hijo.	En	parte,	porque	aún	no
sabe	lo	bueno	que	es	su	padre.	En	parte,	porque,	en	el	fondo,	le	gustaría	ser	castigado,
así	sentiría	el	orgullo	de	ser	un	gran	pecador.	Era,	como	se	ve,	un	poco	fantasmón,
pero	seguía	siendo	un	buen	muchacho.

El	padre	en	la	ventana

Realmente	 es	 un	 poco	 extraño	 que	 esta	 parábola	 sea	 conocida	 como	 la	 del	 hijo
pródigo,	cuando	su	verdadero	protagonista	es	el	padre.	Rembrandt,	en	el	cuadro	más
importante	que	se	ha	pintado	sobre	la	escena,	lo	comprendió	muy	bien:	el	hijo	queda
a	la	sombra,	de	rodillas,	dando	la	espalda	al	espectador,	con	el	rostro	escondido	en	el
seno	 del	 padre.	 De	 la	 sombra	 emergen	 sus	 gastados	 zapatos	 y	 sus	 harapos.	 En
cambio,	el	manto	del	padre	brilla	en	el	centro	del	cuadro	y	su	rostro	 irradia	 toda	 la
luz.	Es	un	 rostro	de	anciano	venerable,	con	ojos	de	haber	 llorado	mucho;	un	 rostro
que	«fue»	enérgico	y	en	el	que	ahora	sólo	queda	una	bondad	enternecida.	Sus	manos
temblorosas	siguen	apoyadas	en	los	hombros	del	muchacho,	como	para	protegerlo	y
retenerlo	a	la	vez.	De	pie,	de	perfil,	otro	personaje:	el	hijo	mayor.	En	su	actitud	todo
es	un	reproche	a	la	conducta	de	su	padre.	El	peinado	subraya	la	estrechez	de	la	frente.
Las	cejas	fruncidas,	 los	labios	con	una	mueca	siniestra,	mientras	las	manos	parecen
concentrar,	en	su	contracción	nerviosa,	toda	la	repulsa	que	siente	ante	ese	padre	que,
para	él,	ha	perdido	toda	su	dignidad	y	señorío.

Todo	ese	mundo	de	sentimientos,	que	el	genio	del	pintor	supo	captar,	está	también
genialmente	 resumido	 en	 las	 pocas	 líneas	 de	 esta	 parábola,	 una	 de	 las	 páginas	 de
mayor	hondura	psicológica	de	la	Biblia	entera.

El	padre	había	dejado	marchar	a	su	hijo.	Había	respetado	su	libertad	con	aparente
desinterés,	pero	con	el	corazón,	en	realidad,	destrozado.	De	hecho,	el	paso	de	los	días
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no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 aumentar	 la	 necesidad	 que	 tenía	 del	 regreso	 del
muchacho.	 Él	 le	 conocía	 bien.	 Sabía	 que	 aquello	 había	 sido	 una	 calaverada:	 el
muchacho	no	era	malo.	Volvería.

Y	porque	sabía	que	volvería,	se	pasaba	las	horas	muertas	en	la	ventana,	fijos	los
ojos	en	el	camino	por	el	que	partió.

¿Cómo	pudo	reconocerle	en	 la	distancia?	Partió	a	caballo,	y	 regresaba	a	pie;	 se
fue	vestido	de	sedas,	y	volvía	envuelto	en	harapos;	marchó	joven	y	reluciente,	y	venía
flaco	y	envejecido.	Nadie	le	hubiera	reconocido.	Nadie	que	no	fuera	su	padre.	Él,	sí.
Y	no	supo	esperar,	digno,	a	que	el	muchacho	llegara	a	arrojarse	a	sus	pies.	Cualquiera
lo	 hubiera	 hecho.	 ¡Es	 tan	 agradable	mostrarse	 ofendido,	 ver	 cómo	 alguien	 viene	 a
postrarse	 ante	 nosotros,	 sentir	 luego	 la	 dulzura	 de	 perdonar	 comprobando	 lo
magnánimos	que	somos!	Pero	este	padre,	no.	Salió	corriendo	con	toda	la	prisa	que	le
permitían	sus	piernas	y	sus	pulmones,	abrazó	a	su	hijo	antes	de	que	él	pudiera	pensar
en	abrazarle.	Y	le	cubrió	de	lágrimas	y	besos.	Como	ha	escrito	Cabodevilla,	mientras
el	arrepentimiento	anda	a	 su	 lento	paso,	 la	misericordia	corre,	 vuela,	precipita	 las
etapas,	anticipa	el	perdón,	manda	delante,	como	un	heraldo,	la	alegría.

Y	es	que	en	realidad	este	padre	tiene	más	necesidad	de	perdonar	que	el	hijo	de	ser
perdonado.	 Con	 el	 perdón,	 el	 hijo	 recupera	 la	 comodidad,	 el	 padre	 recupera	 el
corazón;	con	el	perdón,	el	muchacho	volverá	a	poder	comer,	el	padre	volverá	a	poder
dormir.

Y	 se	 trata	 de	 un	 perdón	 verdadero:	 desbordante,	 sin	 explicaciones,	 sin
condiciones	ni	promesas,	restallante	de	alegría.	El	padre	ni	siquiera	pregunta	por	qué
ha	vuelto	su	hijo.	¿Por	hambre,	por	amor?	¿Ha	vuelto	y	volverá	a	marcharse	tal	vez
en	cuanto	logre	más	dinero?	Nada	de	esto	pregunta.	Lo	primero	es	abrazar.	Lo	demás
ya	se	sabrá	luego.	O	nunca.

Pero	el	muchacho	ha	preparado	su	«discursito»	y,	en	cuanto	el	padre	se	detiene	un
minuto	en	sus	abrazos,	lo	suelta	para	quedarse	tranquilo:	Padre,	he	pecado	contra	el
cielo	y	contra	ti;	ya	no	soy	digno	de	ser	llamado	hijo	tuyo.	El	padre	no	puede	creer	a
sus	 oídos	 ante	 las	 tonterías	 que	 está	 oyendo	y	 sin	 dejarle	 llegar	 al	 disparate	mayor
(ese	del	 «trátame	como	a	uno	de	 tus	 jornaleros»)	 se	pone	 a	gritar	 que	preparen	un
banquete,	que	traigan	los	mejores	vestidos	y	las	joyas	más	caras,	porque	éste	mi	hijo
(y	¡cómo	lo	subraya!)	que	había	muerto,	ha	vuelto	a	la	vida;	se	había	perdido	y	ha
sido	hallado.	Y	comenzó	el	banquete.

El	hermano	mayor

Aquí	 solemos	 terminar	 esta	parábola.	Pero	 en	 el	 evangelio	 tiene	una	 segunda	parte
tan	larga	e	importante	como	la	primera.	En	el	banquete	había	una	silla	vacía	y	aquella
silla	pregonaba	que,	además	del	pecado	del	muchacho	y	del	perdón	del	padre,	había
en	la	casa	una	tercera	persona	que	no	se	parecía	ni	al	uno,	ni	al	otro.

El	 hermano	mayor	 se	 hallaba	 en	 el	 campo.	 ¿Trabajando?	 ¿Paseando?	Vamos	 a
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suponer	que	estaba	trabajando.	En	todo	caso,	estaba	tan	lejos	de	su	padre	como	de	su
hermano.	A	éste	no	había	ido	a	buscarle;	a	su	padre	no	sabía	acompañarle.	Estaba	en
el	 campo.	Y	al	 regresar	 a	 casa	oyó	 la	música	y	 los	 coros	 y,	 llamando	a	uno	de	 los
criados,	 le	 preguntó	 qué	 era	 aquello.	 ¡Extraño	 hijo	 éste!	 Sabe	 que	 su	 padre	 está
destrozado	desde	que	se	marchó	el	pequeño;	sabe	que	desde	que	se	fue	no	hay	en	su
casa	otra	cosa	que	lamentos…	y,	cuando	oye	música	y	júbilo	en	el	interior,	no	se	le
ocurre	qué	pueda	ser	aquello.	¿Es	que	podía	haber	alguna	otra	causa	que	alegrara	así
a	 su	 padre?	 Curiosamente	 este	 hermano	 mayor	 sabía	 de	 su	 casa,	 estando	 en	 ella,
menos	que	el	pequeño	en	el	lejano	criadero	de	cerdos.	¡Tuvo	que	preguntar!

Y,	 naturalmente,	 se	 encolerizó	 al	 enterarse.	 ¡Aquello	 no	 era	 justo!	 La	 santa
justicia	subió	a	sus	labios	para	disimular	su	sucia	envidia.	¿Envidia?	Sí,	sus	palabras
posteriores	 la	 rezuman.	 En	 el	 fondo	 también	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 paladear	 las
alegrías	que	supone	ha	gozado	el	pequeño.	Si	todo	iba	a	terminar	lo	mismo	¡también
él	 hubiera	 elegido	 las	 francachelas!	 Así	 es	 como,	 a	 veces,	 el	 «justo»	 envidia	 al
pecador.

Y	no	quería	entrar.	Es	la	«rabieta»	de	los	«justos».	¿Cómo	iba	él	a	mezclarse	con
semejante	tipo?	Si	quieren	que	él	entre,	tendrá	que	irse	el	intruso	que,	en	definitiva,
ahora	 no	 viene	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 robarle	 su	 parte	 de	 herencia,	 después	 de	 haber
gastado	la	propia.

Y	también	a	éste	salió	a	buscarle	el	padre.	Porque	él	recibe	no	sólo	al	que	viene
hacia	la	casa,	sino	también	al	que	se	niega	a	venir.

Pero	el	hermano	mayor	tenía	sus	«razones»,	tristes	razones.	Hace	ya	tantos	años
que	te	sirvo	sin	jamás	haber	traspasado	uno	solo	de	tus	mandatos	y	nunca	me	diste
un	cabrito	para	hacer	una	 fiesta	 con	mis	amigos,	 y	al	 venir	 este	hijo	 tuyo,	que	ha
consumido	su	 fortuna	con	meretrices,	 le	matas	un	becerro	cebado.	Cada	palabra	es
más	 triste	que	 la	anterior:	 se	enorgullece	de	 lo	que	es	un	deber	y	pasa	 factura	a	 su
padre	como	si	 estando	a	 su	 lado	 le	hubiera	hecho	un	 favor;	presenta	como	su	gran
mérito	no	el	haber	amado,	no	el	haber	trabajado,	sino	el	«no	haber	traspasado»,	el	no
haber	hecho	el	mal;	y,	puesto	a	pedir,	lo	único	que	echa	de	menos	es…	un	cabrito.	Ni
a	la	hora	de	desear	es	generoso.	Pero	aún	son	más	graves	las	palabras	que	se	refieren
a	su	hermano:	Al	venir	este	hijo	 tuyo…	 ¡Ni	siquiera	 le	 reconoce	como	su	hermano!
¡Si	el	padre	quiere	seguir	considerándole	hijo	suyo,	él	ya	no	puede	considerarle	como
hermano!	Y,	naturalmente,	a	la	hora	de	describir	la	vida	que	ha	corrido	no	se	acordará
de	las	hambres	que	el	muchacho	pasó,	sólo	sabe	que	gastó	su	dinero	con	meretrices.
¿Cómo	lo	sabe?	¿Ha	ido	acaso	a	buscarle	como	hubiera	correspondido	a	un	hermano
mayor?	 Juzga,	 probablemente,	 por	 habladurías.	 Acierta,	 seguramente;	 pero,
olvidándose	de	 las	 lágrimas	de	hoy,	 se	 cierne	 como	un	buitre	 en	 la	 locura	de	 ayer.
Todo	 el	 tono	 de	 sus	 palabras	 muestra	 la	 secreta	 envidia	 que	 siente	 y	 sus	 ocultos
deseos	no	saciados,	no	porque	sea	mejor	que	su	hermano,	sino	porque	ni	para	pecar
tiene	coraje.

Difícilmente	podía	Jesús	retratar	con	mayor	viveza	la	religiosidad	de	los	fariseos,
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los	justos	oficiales	de	ayer	o	de	hoy	que	perpetuamente	pasan	a	Dios	la	factura	de	sus
bondades	mezclada	con	la	acusación	de	la	maldad	de	los	otros.

Pero	ni	ahora	se	pone	nervioso	el	padre:	Hijo,	—le	dice	como	prueba	suprema	de
su	amor—,	tú	estás	siempre	conmigo.	¿Te	parece	poco	don	mi	compañía?	No	sólo	un
cabrito,	 sino	 todo	 lo	 mío	 es	 tuyo	 permanentemente.	 Mas	 era	 preciso	 hacer	 fiesta
porque	este	tu	hermano	(recalca	lo	que	el	hijo	olvidaba)	estaba	muerto	y	ha	vuelto	a
la	vida,	se	había	perdido	y	ha	sido	hallado.

¿Entró	 el	 hijo	 mayor	 después	 de	 estas	 palabras?	 Parece	 que	 sí,	 puesto	 que	 el
evangelista	añade	que	se	pusieron	a	celebrar	la	fiesta.	Pero	no	sabemos	si	la	razón	fue
la	garantía	dada	por	el	padre	de	que	todo	lo	suyo	era	del	hijo	mayor	o	si	es	que	este
hijo	sintió	romperse	la	dureza	de	su	egoísmo	ante	el	amor	al	padre.

En	verdad	que	este	padre	—como	se	ha	escrito—	llega	a	dar	pena.	En	definitiva
es	el	único	que	ama	en	la	parábola.	El	hermano	pequeño	regresa	movido	más	por	el
hambre	que	por	el	amor.	El	mayor	entró	a	la	alegría	después	de	ruegos	y	de	garantías.
¿Es	que	ningún	hombre	puede	amar	desinteresadamente?

En	verdad	que,	 leyendo	esta	parábola,	echamos	de	menos	un	 tercer	hijo:	el	que
estaba	contándola.	Cristo,	un	tercer	hermano	que	salió	al	camino	para	buscar	por	los
vericuetos	del	mundo	a	 los	hermanos	perdidos	y	 se	 sintió	 luego	 feliz	de	entrar	con
ellos	al	banquete	de	su	padre.	¡En	verdad	que	nada	entendemos	del	corazón	de	Dios
si	 pensamos	 en	 un	 corazón	 de	 hombre	 sólo	 que	 más	 grande!	 ¡Únicamente
asomándonos	 a	 las	 entrañas	 de	Cristo	 podremos	 entender	 algo	 de	 este	 pobre	 padre
que	tanto	ama	y	a	quien	nadie	parece	amar!

El	buen	samaritano

Si	 la	parábola	del	hijo	pródigo	es	 la	más	conocida,	 le	sigue	no	de	 lejos	 la	del	buen
samaritano,	 en	 la	 que	 aún	 se	 nos	 presenta	 con	más	 viveza	 la	 cara	 y	 la	 cruz	 de	 la
verdadera	 y	 la	 falsa	 santidad.	Hay,	 incluso,	 en	 ella	 algo	de	 esas	 crueles	 caricaturas
con	las	que	Jesús	solía	describir	las	lacras	del	fariseísmo.

El	camino	de	Jerusalén	a	Jericó,	una	 larga	pendiente	de	27	kilómetros,	era	y	es
aún	hoy	famosa	por	los	ataques	de	los	bandidos.	En	la	tierra	rojiza	de	la	cortada	en
que	se	abre	el	camino,	quiere	ver	hoy	la	imaginación	popular	la	sangre	de	este	pobre
hombre	 apaleado	 de	 la	 parábola.	 Porque	 los	 bandoleros	 no	 se	 contentaron	 con
desvalijarle.	Quizá	se	resistió	al	robo	y	ellos	se	vengaron	dejándole	medio	muerto	al
borde	de	la	calzada.

Y	sucedió	que	pasaron	primero	un	sacerdote	y	después	un	levita	y	ambos	dieron
un	 rodeo	 para	 no	 tocar	 siquiera	 al	 caído.	 Cumplían	 con	 ello	 una	 obligación	 legal.
Ante	un	 tribunal	 religioso	no	habrían	 recibido	más	que	elogios:	habían	huido	de	 la
impureza.	 Tocar	 la	 sangre	 de	 aquel	 pobre	 hombre	 les	 hubiera	 impedido	 hacer	 el
menor	acto	religioso	después	sin	purificarse.

Jesús	estaba	atacando	ahora	lo	sustancial	de	la	religiosidad	judía	de	los	puros	de
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su	 tiempo:	haber	puesto	 la	pureza	 legal	por	encima	de	 la	caridad.	Asombrosamente
esos	 dos	 hombres	 renunciaban	 al	 amor	 en	 nombre	 de	 su	 religiosidad:	 de	 ella	 sólo
sacaban	razones	para	dispensarse	de	la	misericordia.

Cuánta	suciedad	había	en	ese	planteamiento	lo	comprendemos	si	recordamos	que,
aun	siendo	muy	grande	el	egoísmo	en	el	hombre,	el	primer	movimiento	espontáneo
es	el	del	amor.

Ha	escrito	Péguy:

La	caridad	es	algo	natural.	La	caridad	brota	por	sí	sola.	Para	amar	al	prójimo
no	hay	más	que	dejarse	 llevar,	ver	un	poco	de	miseria.	Para	no	amar	al	prójimo,
habría	 que	 violentarse,	 torturarse,	 atormentarse,	 contrariarse.	 Habría	 que	 ir	 en
contra	de	uno	mismo.	La	caridad	fluye	naturalmente,	brota	de	una	manera	sencilla,
sin	esfuerzo,	como	el	agua	de	un	manantial.	Es	el	primer	movimiento	del	corazón.
El	primer	latido,	que	es	el	bueno.

Esta	caridad	espontánea	es	la	que	empuja	al	buen	samaritano	a	detenerse.	Luego
necesitará	un	amor	mucho	más	hondo	para	no	limitarse	a	una	pequeña	ayuda.

Jesús,	 como	 contraposición	 al	 sacerdote	 y	 al	 levita,	 ha	 elegido	 a	 quien
teóricamente	 menos	 podría	 presentarse	 como	 modelo:	 miembro	 de	 un	 pueblo	 de
herejes,	miembro	de	una	comunidad	que	odiaba	a	los	judíos	y	que	debía,	por	tanto,
sentir	repulsión	hacia	el	pobre	herido.

Era	 un	viajero	 corriente.	Venía	 de	 Jerusalén	donde	 ciertamente	 no	había	 estado
para	visitar	el	templo.	El	monte	Gerizim	era	su	templo.	Llevaba	lo	que	todo	viajero
de	la	época	portaba	consigo:	su	mula	y,	dentro	del	sillín,	una	cantimplora	de	vino	y
algunas	vendas	de	tela.	Llevaba,	en	realidad,	algo	más:	un	corazón	caliente.

Por	eso,	cuando	vio	que	su	mula	se	espantaba	ante	la	presencia	de	un	bulto	caído
en	el	suelo,	detuvo	al	animal	y	bajó	de	su	caballería,	pensando,	probablemente,	que
aquel	hombre	estaba	ya	muerto.

Ya	en	tierra,	vio	que	respiraba	aún.	Y	no	tuvo	entonces	los	escrúpulos	de	quienes
le	 habían	 precedido,	 dejó	 que	 sus	manos	 hicieran	 lo	 que	 su	 corazón	 ya	mandaba:
enjugó	 con	 vino	 las	 heridas	 del	 apaleado;	 lo	 montó	 cuidadosamente	 en	 su
cabalgadura	 y,	 caminando	 él	 a	 pie	 para	mejor	 sostener	 fraternalmente	 al	 herido,	 le
llevó	hasta	 la	 próxima	posada	y	 allí	 pagó	 al	 posadero	para	que	 le	 cuidase	hasta	 su
regreso.

Asistimos	 en	 esta	 parábola	 a	 mucho	 más	 que	 una	 anécdota:	 vemos	 cómo	 la
caridad	 queda	 constituida	 en	 base	 de	 toda	 santidad.	 Así	 lo	 subraya	 el	 tradicional
comentario	de	Bruce:

La	moral	de	esta	historia	es	que	la	caridad	es	la	verdadera	santidad.	Ésa	es	la
clave	del	edificio	de	la	parábola.	Esto	es	lo	que	explica	particularmente	la	elección
de	 los	 personajes,	 un	 sacerdote	 y	 un	 levita,	 personas	 santas	 por	 profesión	 y
ocupación,	 y	 un	 desconocido	 samaritano,	 de	 raza	 distinta	 a	 la	 del	 hombre	 que
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necesitaba	 el	 socorro	 del	 prójimo.	 Los	 dos	 primeros	 subrayan	 la	 lección	 de	 la
parábola	por	el	contraste	que	surgieren	entre	la	verdadera	santidad	del	amor	y	las
formas	viciadas	de	la	santidad;	el	último	pone	de	relieve,	con	su	buena	acción,	el
valor	supremo	del	amor	a	los	ojos	de	Dios.

Pero	los	padres	de	la	Iglesia	han	ido	más	allá	en	la	interpretación	de	esta	parábola
y	 la	 han	 visto	 como	 un	misterio:	 es	 del	 corazón	 de	 Dios	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 sigue
hablando.	 Toda	 la	 humanidad	 —dice	 san	 Agustín—	 yace	 herida	 en	 el	 borde	 del
camino	en	la	persona	de	ese	hombre,	a	quien	el	diablo	y	sus	ángeles	han	despojado.
Y	es	Cristo	el	buen	samaritano	quien,	bajando	desde	el	cielo,	carga	con	la	humanidad
a	hombros	para	curarla.

Por	eso,	desde	entonces,	todo	gesto	de	amor	tendrá	ya	siempre	algo	de	cristiano,
un	recuerdo,	quizá	inconsciente,	de	Cristo.	Y	la	Iglesia	deja	de	ser	la	de	Cristo	cuando
pasa	a	 lo	 largo	del	camino	de	 los	que	sufren,	y	es	cristiana	cuando	se	 inclina	hacia
ellos.	 Tiene	 por	 ello	 plena	 razón	 Cerfaux	 cuando	 afirma	 que	 toda	 la	 civilización
cristiana	 ha	 nacido	 de	 esta	 parábola.	 Aunque	 muchos,	 que	 se	 llaman	 cristianos,
parezcan	haber	heredado	más	del	sacerdote	y	del	levita	que	del	buen	samaritano.

El	fariseo	y	el	publicano

Nuevamente	nos	encontramos	con	el	tema	de	las	dos	religiosidades:	la	que	se	basa	en
el	orgullo	y	la	que	parte	de	la	humildad.

El	 fariseo	 toma	 posiciones	 frente	 a	 Dios	 y	 casi	 contra	 él.	 Está	 «de	 pie».	 Los
antiguos	daban	una	tremenda	importancia	a	los	gestos	externos.	Maimónides,	el	gran
teólogo	 judío,	 hasta	 prohíbe	 orar	 a	 quien	 no	 pueda	 mantenerse	 en	 pie	 o	 a	 quien
tuviera	los	pies	torcidos,	pues	el	profeta	Ezequiel	señalaba	que	los	animales	que	están
ante	el	trono	tienen	los	pies	derechos	(Ez	1,7).

Y	 todo	es	orgullo	en	 la	oración	del	 fariseo;	comienza	despreciando	a	 los	demás
hombres,	sigue	pasándole	factura	a	Dios	por	sus	bondades.	Cuando	pasa	lista	de	los
pecados	 se	 enorgullece	 de	 no	 robar	 ni	 matar,	 pero	 se	 olvida	 de	 muchas	 otras
oscuridades	de	su	vida.

Es	una	oración	que	nos	parece	caricaturizadora.	Pero	Jesús	no	estaba	inventando
nada.	Aquél	 era	verdaderamente	 el	modo	de	 rezar	de	 los	 fariseos.	Se	 conserva	una
oración	talmúdica	del	año	70	que	dice	algo	muy	parecido:

Te	doy	gracias,	Dios	mío,	por	haberme	dado	parte	con	los	que	se	sientan	en	la
casa	de	enseñanza	y	no	con	los	que	se	sientan	en	las	esquinas	de	las	calles;	porque
yo	me	pongo	en	camino	como	ellos,	pero	yo	voy	enseguida	hacia	la	Palabra	de	la
Ley	y	ellos	van	pronto	hacia	 las	 cosas	baladíes.	Yo	me	 tomo	 la	molestia	y	 ellos
también	se	 la	 toman:	pero	yo	me	molesto	y	 recibo	mi	 recompensa,	mientras	que
ellos	 se	molestan	 y	 no	 reciben	 recompensa	 alguna.	 Yo	 corro	 y	 ellos	 corren:	 yo
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corro	hacia	la	vida	del	mundo	futuro	y	ellos	corren	hacia	la	sima	de	la	perdición.

El	fariseo	mezcla	así	las	dos	cosas	que	nunca	pueden	unirse	a	la	oración,	porque
la	corroen:	la	vanidad	y	la	crítica	contra	los	demás.	Una	oración	con	orgullo,	aparte
de	ridícula,	es	una	antioración.	Una	oración	sin	caridad,	aparte	de	absurda,	es	también
lo	contrario	de	orar.

El	publicano,	en	cambio,	ni	a	entrar	en	el	templo	se	atrevía.	Inclinado,	hundido	en
su	propia	vergüenza	se	proclamaba	pecador	dándose	golpes	de	pecho,	pero	ni	siquiera
especificaba	 demasiado	 sus	 propios	 pecados,	 pues	 esto	 podría	 ser	 otra	 forma	 de
orgullo.	No	presumía	ni	de	pecador	grandísimo	con	esa	vanidad	de	quienes,	ya	que
no	 pueden	 alardear	 de	 otra	 cosa,	 alardean	 del	 tamaño	 de	 sus	 faltas.	 La	 oración	 es
levantar	los	ojos	a	Dios,	no	volverlos	a	sí	mismo	para	revolver	la	propia	porquería.

Por	eso,	concluye	con	dureza	la	parábola,	el	publicano	bajó	justificado	a	su	casa
y	no	el	otro.	Es	el	tiempo	de	la	nueva	justicia	lo	que	Jesús	anuncia,	una	justicia	que
será	 un	 regalo	 de	 Dios	 y	 no	 un	 amontonamiento	 de	 «virtudes»	 por	 parte	 de	 los
hombres.	En	rigor,	Dios	se	contenta	con	encontrar	una	tierra	humilde	y	confiada	en
que	sembrar	sus	dones.

Un	corazón	rechazado

Las	 parábolas	 de	 la	 misericordia	 nos	 han	 permitido	 una	 investigación	 sobre	 la
hondura	del	corazón	de	Dios.	Pero	ese	corazón	puede	ser	rechazado.	Y	otras	cuatro
parábolas	describen	este	riesgo	y	la	cólera	de	un	Dios	que,	si	ama	hasta	el	final,	no
puede	pasar	por	alto	el	permanente	desprecio	de	ese	amor.

Por	eso	cuenta	Jesús	la	historia	de	los	niños	que	juegan	en	la	plaza.	Frente	al	amor
de	Dios	se	levanta	la	indiferencia	de	quienes	escuchan	sus	llamadas.	Vino	Juan	que	ni
comía	 ni	 bebía	 y	 el	 pueblo	 judío	 no	 le	 escuchó	 con	 la	 disculpa	 de	 que	 era	 un
endemoniado.	Vino	el	Hijo	del	hombre	que	come	y	bebe	como	los	demás,	y	dijeron:
es	un	glotón	y	un	bebedor,	amigo	de	publicanos	y	pecadores.	¿Cómo	juzgará	Dios	a
este	pueblo	que	parece	haberse	encerrado	en	su	voluntaria	sordera?

La	 misma	 historia	 cuenta	 la	 parábola	 de	 «los	 dos	 hijos».	 El	 primero	 es	 muy
obsequioso,	muy	respetuoso.	Cuando	su	padre	le	manda	ir	al	campo	responde	con	un
«sí»	rebozado	de	sonrisas.	Pero	no	va.	El	segundo	es	un	rebelde,	tiene	la	cabeza	floja,
pero	posee	un	gran	corazón	y	éste	es	el	que,	 al	 final,	 se	 impone.	Dice	que	no	a	 su
padre,	pero,	por	fin,	aunque	sea	a	regañadientes,	obedece	sus	órdenes.	Una	vez	más
son	los	menos	obsequiosos,	los	menos	«cumplidores»,	quienes	—siempre	que	tengan
el	corazón	sano—	resultan	preferidos	por	Dios.

Y	aún	es	más	dramática	esta	elección	en	la	parábola	de	los	viñadores	homicidas.
Los	tres	sinópticos	coinciden	en	presentarla	como	una	especie	de	adiós	profético	de
Jesús	 al	 pueblo	 de	 Israel.	 Era	 el	 pueblo	 elegido,	 a	 él	 se	 le	 dio	 la	 viña	 antes	 que	 a
nadie.	 Pero,	 uno	 tras	 otro,	 mató	 a	 los	 profetas,	 mató	 también,	 por	 fin,	 al	 hijo	 del
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dueño.	El	corazón	de	Dios	no	se	ha	cansado	de	perdonar,	pero	se	ve	obligado	a	hacer
justicia:	tendrá	que	dar	la	viña	a	otros	viñadores	más	honrados.

Jesús,	al	pronunciarla,	está	haciendo	un	llamamiento	patético	a	quienes	le	rodean,
les	está	ofreciendo	la	última	oportunidad,	suplicándoles	que	no	malgasten	el	postrer
amor.

Y	 la	 misma	 idea	 rebrota	 en	 la	 parábola	 de	 los	 invitados	 al	 banquete.	 La
generosidad	del	rey	no	tenía	límites.	Pero	todos	encontraron	disculpas	baladíes	para
eludir	la	invitación:	uno	había	comprado	una	tierra,	otro	un	par	de	bueyes,	un	tercero
acababa	de	casarse.	Y	el	 rey	 tuvo	que	renunciar	a	 los	 invitados	previstos	y	abrir	su
casa	a	todo	tipo	de	pobres,	harapientos,	mendigos.

El	 amor	 no	 es	 amado,	 gritaba	 Francisco	 de	 Asís.	Dios	 tiene	 necesidad	 de	 los
hombres,	 se	 titulaba	una	película	de	hace	algunos	años.	Sí,	ésta	es	 la	historia	de	un
amor	que	mendiga	respuesta,	de	un	padre	que	es	padre	ante	todo	y	cuyo	mayor	placer
es	encontrar	alguien	que	quiera	reposar	su	cansada	cabeza	en	sus	infinitos	hombros.

III.	EL	RIESGO	DE	SALVARSE

Se	siembra	para	la	siega.	Esta	verdad	de	perogrullo	es	olvidada	demasiadas	veces	por
los	cristianos.	Y,	sin	embargo,	el	evangelio	está	escrito	siempre	de	cara	al	horizonte.
Jesús	vive	el	gozo	de	anunciar	el	reino	de	Dios,	pero	deja	siempre	abierta	la	puerta	de
ese	Reino,	que	 siempre	 llega	y	 siempre	está	por	 llegar.	Las	 semillas	no	 tienen	más
razón	de	ser	que	la	de	fructificar.	El	grano	de	mostaza	es	importante	porque	un	día	se
asentarán	sobre	él	las	aves	del	cielo.	El	banquete	es	siempre	signo	de	otro	banquete
que	aún	no	ha	venido.	Alguien	espera	al	otro	lado	de	las	nubes.

Este	sentido	escatológico	de	la	palabra	de	Jesús	era	perfectamente	entendido	—e
incluso	exagerado—	por	las	primeras	comunidades	cristianas	que	vivían	con	los	ojos
levantados	a	lo	alto.	Sentían	a	Cristo	al	otro	lado	de	cada	puerta.	Y	esperaban	que	esa
puerta	se	abriría	de	un	momento	a	otro.

Esta	 prisa	 —un	 poco	 infantil—	 por	 el	 reino	 definitivo,	 creó	 en	 los	 cristianos
posteriores	una	especie	de	desencanto.	Y	ha	hecho	de	la	cristiandad	una	colección	de
desconfiados.	Hoy	no	hay	un	solo	cristiano	que	espere	esa	segunda	venida.	Muchos
esperan,	 sí,	 su	 encuentro	 con	 Cristo	 tras	 su	 muerte	 personal,	 pero	 la	 idea	 de	 esa
venida	final	del	Señor	se	ha	alejado	del	horizonte	de	la	comunidad	eclesial.

Se	ha	añadido	a	ello	una	visión	pesimista	del	mundo.	Quien	más,	quien	menos,
todos	huimos	de	 su	contaminación;	 tratamos	de	que	puedan	escaparse	de	 la	quema
final	nuestras	almas	personales,	pero	nadie	espera	la	«curación»	de	este	mundo	al	que
hemos	declarado	definitivamente	incurable.

Y,	sin	embargo,	la	teología	de	la	historia	que	ofrece	el	evangelio	es	una	historia
toda	ella	abierta	hacia	ese	triunfo	y	curación	final.	Si	los	cristianos	hemos	perdido	la
«nostalgia»	de	esa	hora	final,	la	culpa	será	nuestra	y	no	del	evangelio.	Hoy	sólo	los
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poetas	 experimentan	 su	 condición	 de	 «expulsados	 del	 paraíso».	 Sólo	 los	 santos	 se
sienten	en	el	barco	gozoso	que	les	está	repatriando.

Una	esperanza	agridulce

Esta	 visión	 de	 la	 escatología	 cristiana	 —que	 tendremos	 que	 profundizar	 en	 otro
capítulo	de	esta	obra—	queda	ya	apuntada	en	las	parábolas	de	Jesús.	Porque,	junto	a
las	que	anuncian	 la	 siembra	del	Reino	y	 las	que	cuentan	el	nacimiento	de	 la	nueva
justicia,	 hay	 un	 tercer	 bloque	 que	 justamente	 son	 definidas	 como	 «parábolas	 del
juicio».

La	 idea	 del	 juicio	 no	 era	 nueva	 en	 el	 pueblo	 judío.	 El	 antiguo	 testamento	 la
desarrolla	 ampliamente.	 Pero	 serán	 las	 páginas	 evangélicas	 quienes	 lo	 sitúen	 en	 su
exacto	 sabor	 agridulce:	 con	 todo	 lo	 que	 tiene	 de	 riesgo,	 con	 todo	 lo	 que	 posee	 de
abrazo.	La	visión	que	Jesús	muestra	del	hombre	y	del	mundo	nada	tiene	de	maniquea.
Sabe	que	 en	 la	 humanidad	y	 en	 cada	 corazón	hay	 sombras	 y	 luces,	 trigo	y	 cizaña,
grano	que	se	guardará	amorosamente	en	los	graneros	y	paja	estéril	que	arderá	en	el
fuego.

Pero	es,	además,	un	juicio	en	el	que	se	cambiarán	muchas	de	las	normas	que	la
justicia	humana	tiene	por	intocables:	los	últimos	podrán	ser	allí	los	primeros;	el	que
produce	 cinco,	 será	 equiparado	 al	 que	 produce	 dos;	 alguien	 será	 condenado	 por	 el
simple	hecho	de	no	producir,	 aunque	devuelva	 lo	 que	 se	 entregó;	 se	 premiará	 o	 se
castigará	por	tener	el	corazón	encendido	o	apagado.

Así,	si	las	parábolas	de	la	misericordia	nos	enseñaban	los	recovecos	del	corazón
amoroso	de	Dios,	las	de	juicio	nos	dirán	cómo	está	construido	el	corazón	del	juez	de
la	hora	final.	Un	juez	con	leyes	muy	especiales.	No	será	malo	que	quienes	seremos
juzgados	conozcamos	bien	esas	leyes	y	ese	juez.

Los	obreros	de	la	última	hora

La	 primera	 parábola	 de	 esta	 serie	 nos	 traslada	 al	 triste	 mundo	 de	 los	 obreros
eventuales.	Escenas	como	ésta	se	ven	hoy	en	todos	los	países	subdesarrollados	y	aun
en	muchas	 plazas	 rurales	 de	 nuestra	 nación.	 Casi	 al	 alba,	 los	 hombres	 sin	 trabajo
acuden	a	la	plaza,	buscan	un	rincón	con	un	poco	de	sol	y	esperan	a	ser	contratados.
Los	mayorales	pasan	con	ojos	inquisidores	ante	la	hambrienta	fila.	Mientras	golpean
sus	botas	de	cuero	con	una	varita	de	mimbre,	miden	los	lomos	de	los	hombres	como
si	de	caballos	se	 tratase.	«Tú,	 tú	y	 tú,	¿queréis	venir	a	mi	viña?».	Eligen	a	 los	más
jóvenes	y	fuertes.	Los	designados	se	adelantan	entre	orgullosos	y	felices:	hoy	tienen
ya	 la	 comida	 asegurada.	 Apenas	 preguntan	 el	 precio	 o	 lo	 hacen	 por	 pura	 rutina,
porque	 aceptarán	 lo	 que	 les	 den.	 El	 mayoral	 de	 la	 parábola	 no	 es	 ni	 generoso,	 ni
tacaño:	ofrece	la	soldada	normal	de	un	trabajador.	Y	con	él	se	van	los	elegidos.	Los
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demás	esperan	la	llegada	de	otros	mayorales	menos	exigentes…	o	el	aburrimiento	y
el	hambre.

A	media	mañana	la	fila	ha	disminuido	notablemente:	quedan	los	más	viejos	o	los
más	inhábiles.	Un	segundo	mayoral	hace	una	segunda	criba	y	se	lleva	otros	cuantos	a
trabajar	a	la	viña	del	señor	de	la	parábola.

Cuando	la	tarde	comienza	a	declinar	—falta	ya	una	sola	hora	de	sol—	es	el	propio
amo	 quien	 cruza	 por	 la	 plaza	 y	 encuentra,	 cansados	 de	 esperar	 inútilmente,	 a	 los
últimos	jornaleros	aburridos.	«¿Qué	hacéis	aquí	sin	trabajar?»	pregunta	con	voz	en	la
que	no	se	oculta	 la	dureza.	«¡Qué	más	hubiéramos	querido	nosotros	que	 trabajar!»,
responden	ellos	con	una	punta	de	rabia	en	las	palabras.	«¡Nadie	nos	ha	contratado!».
La	voz	del	amo	cambia	ahora:	«Id	también	vosotros	a	mi	viña».	Esta	vez	ni	se	habla
de	salario.	Los	obreros	saben	que	por	una	hora	no	podrán	pagarles	el	salario	entero,
pero	algo	ganarán.	Se	atreven	a	confiar	en	que	este	amo	será	generoso.

Una	 hora	 más	 tarde	 el	 mayordomo	 comienza	 a	 pagar,	 por	 orden	 del	 amo,	 el
salario	 a	 los	 trabajadores.	Y	 lo	hace	 comenzando	por	 los	últimos.	Éstos	no	pueden
creer	a	sus	ojos	cuando	ven	brillar	en	sus	manos	una	moneda	de	plata.	Y	la	noticia
corre	como	un	relámpago	por	la	fila	de	los	que	esperan.	Si	a	éstos	les	han	pagado,	por
sólo	 una	 hora,	 un	 denario	 completo,	 a	 ellos	 les	 tocará	 el	 doble,	 o	 quizá	 el	 triple,
piensan,	sin	atreverse	a	formularlo	en	voz	alta.	Pero	el	mayordomo	sigue	pagando	la
misma	 cantidad	 a	 todos.	Y	 ahora,	 sí,	 estallan	 las	 quejas,	 casi	 la	 sublevación.	 ¿Qué
injusticia	 es	 ésta?	 ¡No	 se	 está	 pagando	 lo	mismo	 a	 quienes	 apenas	 trabajaron	 una
hora,	que	a	quienes	soportaron	el	peso	del	día	y	el	calor!

La	 respuesta	 del	 amo	 es	 ahora	 ilógicamente	 lógica:	 «¿Por	 qué	 habláis	 de
injusticia?	¿No	os	ajustaron	a	vosotros	por	un	denario?	¿Qué	os	importa	si	yo	quiero
pagar	lo	mismo	a	los	demás?	¿Acaso	no	soy	dueño	de	lo	mío?».

Quienes	oyen	estas	palabras	saben	que	el	amo	tiene	jurídicamente	razón.	Pero	no
por	 ello	 se	 sienten	menos	 víctimas	 de	 la	 injusticia.	 Y	 no	 les	 duele	 lo	 que	 les	 han
pagado	a	ellos	de	menos,	sino	lo	que	se	pagó	de	más	a	esos	que	ellos	bautizan	como
holgazanes.

Éste	es,	evidentemente,	un	amo	muy	especial.	Ésta	es	una	justicia	que	poco	tiene
que	ver	con	lo	que	nosotros	bautizamos	con	ese	nombre.	Y	lo	sorprendente	es	que	el
amo	no	dice	—como	en	otro	ejemplo	gemelo	que	podemos	leer	en	el	Talmud—	que
estos	 obreros	 de	 última	 hora	 hayan	 trabajado	 mejor,	 realizando	 en	 una	 hora	 tanto
como	los	que	sudaron	todo	el	día.	Tampoco	dice	que	estos	pobres	postreros	no	fueron
responsables	de	no	 ser	 contratados	antes.	Dice	 simplemente	que	este	Amo-Dios	 no
mide	el	trabajo	realizado,	sino	la	decisión	de	ir	a	hacerlo.	Dice	que	este	amo	mide	el
premio	mucho	más	por	el	amor	que	él	siente	hacia	los	trabajadores	que	por	el	fruto
que	éstos	hayan	conseguido.	Dice	que	quienes	creen	haber	producido	tantas	obras	de
justicia	 que	 han	 conseguido	 convertir	 a	Dios	 en	 su	 deudor,	 se	 equivocan.	Dios	 no
debe	nada	a	nadie.	Su	amor	y	su	premio	es	siempre	gratuito.	El	hombre	debe	trabajar
porque	ésta	es	su	obligación	y	porque	Dios	se	lo	ha	pedido,	pero	no	debe	pensar	que,
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con	su	trabajo,	atrapa	a	Dios	y	le	hace	esclavo	suyo.	Él	sigue	siendo	el	dueño.	Él	es
quien	da	el	valor	a	la	obra	humana	y	siempre	medirá	por	la	entrega	del	corazón	y	no
por	el	sudor	de	las	manos.	Un	extraño	juez,	sí.

El	mayordomo	sagaz

Aún	es	más	paradójica	esta	parábola.	Aquí	nos	encontramos	a	un	mayordomo	que	es
acusado	de	dilapidar	 los	bienes	de	su	amo	y	es,	por	ello,	despedido.	Pero,	antes	de
entregar	 sus	cuentas,	hace	una	última	 jugada	 tan	 inmoral	 como	 inteligente:	 llama	a
varios	 acreedores	 de	 su	 amo	 y	 les	 rebaja	 las	 deudas	 que	 con	 él	 tienen	 a	 base	 de
falsificar	los	recibos.	Así,	mañana,	cuando	se	encuentre	en	la	calle,	encontrará,	por	lo
menos,	gentes	que	tendrán	que	estarle	agradecidas.

Y	el	amo	—comenta	la	parábola—	elogió	la	astucia	de	este	mayordomo.	Casi	le
divirtió	verse	estafado,	al	reconocer	que	la	trampa	era	inteligente.

¿Volvemos	a	encontrarnos	ante	una	extraña	moral?	¿Cómo	puede	Jesús	elogiar	un
acto	tan	torcido?	Es	claro	que	no	se	está	elogiando	el	acto	en	sí:	es	una	sucia	jugada
de	 un	 «hijo	 de	 este	 mundo».	 Pero	 demuestra,	 al	 menos,	 que	 ese	 mayordomo	 está
vivo,	 lucha	apasionadamente	por	su	dinero	mucho	más	de	 lo	que	 la	mayoría	de	 los
creyentes	por	su	salvación.

A	Dios,	en	el	fondo,	le	gustaría	que	sus	hijos	le	hicieran	alguna	vez	trampas,	que
demostraran	preocuparse	tanto	por	llegar	a	su	Reino	que	intentaran	colarse	en	él	por
puertas	engañosas.	Es	lo	que	Péguy	llamaba	«el	juego	del	ganapierde»:

Yo	he	jugado	con	frecuencia	con	el	hombre,	dice	Dios.
Pero	es	el	hombre	el	que	quiere	perder	como	un	tonto
y	yo	soy	el	que	quiero	que	gane
y	algunas	veces	hasta	lo	consigo:	que	me	gane.
Es,	como	veis,	un	juego	muy	singular	el	que	jugamos,
porque	yo	soy	a	la	vez	su	compañero	y	su	adversario	de	juego
y	él	quiere	ganar	contra	mí,	es	decir:	perder,
y	yo,	que	juego	contra	él,	lo	que	quiero	es	hacerle	ganar.

Este	 juez	 quiere	 ser	 engañado:	 el	 que	 hace	 trampas	 demuestra,	 al	menos,	 tener
interés	por	ganar,	demuestra	estar	vivo.	Pero	los	hijos	de	la	luz	o	son	tan	tontos	que	se
creen	capaces	de	ganar	a	Dios,	o	tan	cómodos	que	hasta	se	olvidan	del	juego.

Los	talentos

Una	paradoja	más.	Ésta	es	 la	historia	de	un	gran	 rey	que	se	 fue	de	viaje	y	puso	en
manos	de	sus	criados	toda	su	fortuna:	era	un	hombre	generoso	y	decidido.	Pero	no	la
distribuyó	a	partes	iguales,	dio	a	cada	uno	según	su	capacidad	o	según	su	gusto:	a	uno
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le	 encomendó	 cinco	 talentos,	 dos	 a	 otro,	 uno	 a	 un	 tercero.	 En	 los	 tres	 casos	 eran
verdaderas	fortunas	con	las	que	se	podían	hacer	suculentos	negocios.	Y	ocurrió	que,
mientras	los	dos	primeros	criados,	se	pusieron	a	trabajar	y	a	sacarle	rendimiento	a	sus
capitales,	 el	 tercero	 se	 llenó	 de	 vacilaciones	 y	 escrúpulos:	 por	 un	 lado	 no	 tenía
muchos	deseos	de	trabajar,	por	otro	prefería	su	cómoda	pobreza	al	riesgo	de	invertir.
¿Y	si	fracasaba	en	sus	negocios	y	perdía	lo	que	el	señor	le	había	encomendado?	Optó
por	 la	seguridad:	enterró	cuidadosamente	bajo	 tierra	su	 talento	y	se	sentó	a	esperar.
Para	 justificarse	 a	 sí	 mismo	 se	 dijo	 que	 no	 debía	 jugar	 con	 su	 amo,	 que	 era	muy
exigente.	 Lo	 era,	 efectivamente.	 Pero	 era	 también	 generoso	 y	magnánimo.	Mas	 él
sólo	había	visto	la	cara	dura	de	su	dueño.	Lo	había	confundido	con	un	faraón	temible.
Conocía	su	rigor;	desconocía	todo	el	resto	del	corazón	de	su	amo.	Y	se	dejó	llevar	por
el	demonio	de	la	lógica:	si	él	devolvía	a	su	amo	exactamente	lo	que	el	amo	le	había
entregado,	obraría	con	él	en	plena	justicia.	Se	le	podía	exigir	que	no	lo	malbaratase,
pero	no	más.	Con	devolverlo	bien	limpito	él	habría	cumplido.

Un	día	 el	 amo	 regresó.	Y	premió	ampliamente	 tanto	al	que,	 con	cinco	 talentos,
había	logrado	otros	cinco,	como	al	que	le	devolvía	cuatro,	habiendo	recibido	dos.

Pero	 todo	 fue	distinto	 con	 el	 criado	«prudente».	Al	 amo-Dios	no	 le	 satisfizo	 el
hecho	de	que	 le	devolvieran	 íntegro	 lo	que	había	entregado.	Porque	él	no	amaba	el
dinero,	 sino	 el	 esfuerzo	 por	 multiplicarlo.	 ¿Hubiera	 preferido	 el	 riesgo?	 ¿Habría
elegido,	 incluso,	 la	posibilidad	de	que	el	 criado	 fracasara	y	perdiera	 su	 talento?	Sí,
todo	menos	aquella	frialdad	de	un	corazón	que	renuncia	a	todo.	Por	eso	condenó	al
criado	inútil.	El	frío	para	quien	elige	el	frío;	la	esterilidad	para	quien	apuesta	por	la
esterilidad.

A	los	demás,	en	cambio,	el	gran	premio:	Entra	en	el	gozo	de	tu	Señor.	El	dirigir
cinco	o	dos	ciudades	no	es	un	gran	premio.	El	premio	es	estar	con	un	Dios	que	es
gozo,	vida,	riesgo.

El	grito	en	la	noche

La	cuarta	paradoja	nos	habla	de	un	esposo	y	unas	vírgenes	que	 le	esperan.	El	gozo
conduce	 al	 gozo.	 Los	 hombres	 todos,	 como	 estas	 diez	 mujeres,	 están	 invitados	 a
participar	en	el	cortejo	de	una	boda,	la	boda	de	su	Dios	con	la	humanidad	entera.	Las
diez	vírgenes	son,	a	la	vez,	novias	y	compañeras	de	la	novia.

Pero	ésta	es	una	boda	misteriosa.	El	novio	se	ha	ido	de	viaje	y	nadie	sabe	cuándo
volverá.	Se	ha	ido	lejos,	sólo	rara	vez	nos	llegan	lejanas	noticias	de	él.	Se	diría	que,	a
veces,	hasta	la	humanidad	duda	de	que	vuelva	algún	día.	Muchos	creen	que	ese	novio
lejano	no	es	más	que	un	sueño	de	solterona	abandonada.	Por	eso	los	no	creyentes	se
ríen	a	veces	de	la	novia-Iglesia	y	de	los	cristianos	que	siguen	esperando	a	un	novio	a
quien,	en	realidad,	ni	siquiera	han	visto.

Mas	los	creyentes	saben	que	existe	y	que	un	día	volverá.	Sólo	les	ha	pedido	que	le
esperen.	Un	día	él	 regresará,	y	hay	que	 tener	encendida	 la	 lámpara	para	ese	día	de
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júbilo.
Pero	 tarda,	 tarda	mucho.	Hasta	 los	mejores	se	duermen	en	esta	 larga	espera.	La

Iglesia	 primitiva	 se	 esforzaba	 por	mantener	 esa	 esperanza	 bien	 despierta:	 el	 novio-
Cristo	 iba	 a	 llegar	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Mas	 pasaron	 los	 siglos	 y	 aún	 no	 ha
regresado.

De	 cada	 diez	 compañeras	 de	 la	 novia,	 dice	 la	 parábola,	 cinco	 eran	 prudentes	 y
cinco	alocadas.	Las	prudentes	se	preocupaban,	sí,	de	su	adorno,	pero	también	de	tener
encendida	 la	 lámpara	 del	 corazón.	 Otras	 cinco	 estaban	 tan	 afanadas	 en	 peinarse,
arreglarse,	enjoyarse,	que	no	dedicaron	ni	un	minuto	a	pensar	que	la	noche	podía	ser
larga,	 que	 sus	 lámparas	 no	 eran	muy	 grandes,	 y	 que	 podían	 necesitar	 una	 segunda
reserva	de	aceite.

Y,	 de	 pronto,	 en	 la	 noche	 se	 oyó	 un	 grito:	 ¡Que	 viene	 el	 esposo!	 ¡Salid	 a	 su
encuentro!	 Las	 diez	 muchachas	 despertaron	 asustadas.	 Retocaron	 sus	 peinados	 y
estiraron	 sus	 vestidos.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 sus	 lámparas
oscilaban,	 escasas	 ya	 de	 aceite.	 Las	 cinco	 prudentes	 encontraron	 fácil	 solución:
tomaron	sus	recipientes	de	reserva	y	recargaron	sus	lámparas.	Pero	las	cinco	alocadas
se	aterraron	ahora	al	encontrarse	de	vacío.

Y	 regresa	 de	 nuevo	 la	 paradoja:	 la	 parábola	 parece	 elogiar	 a	 las	 «egoístas».
Cuando	las	alocadas	pidieron	aceite	a	las	prudentes,	éstas	respondieron:	No,	no	vaya
a	faltarnos	a	nosotras	y	a	vosotras.	Id	a	los	que	lo	venden	y	comprad	lo	que	os	haga
falta.

Si	un	progresista	hubiera	formado	parte	de	corro	de	los	que	escuchaban	a	Jesús,
habría	interrumpido	airado	esta	parábola	diciendo:	«Debieron	repartir	su	aceite,	aun	a
riesgo	 de	 quedarse	 todas	 sin	 él.	 En	 realidad	 eran	 estas	 tacañas-prudentes	 las	 que
merecían	el	castigo».

La	objeción	sería	válida	si	el	aceite	del	alma	pudiera	prestarse.	No	se	trataba	allí
de	prestarse	propiedades	o	méritos,	sino	de	tener	o	no	encendido	el	corazón.	Y	nadie
puede	encender	el	corazón	de	quien	no	lo	enciende	él	mismo.	Nadie	se	salva	con	el
alma	del	vecino.

Por	 eso	 el	 esposo	 no	 reconoció	 a	 quienes	 tenían	muerto	 el	 corazón,	 a	 quienes,
cansados	de	esperarle,	le	habían	olvidado	plenamente.

Pocas	parábolas	más	apropiadas	que	ésta	para	nuestros	días.	En	la	Iglesia	parece
haber	muerto	la	esperanza,	en	un	tiempo	en	el	que	hasta	la	esperanza	es	presentada
como	cobardía.	Los	cristianos	se	avergüenzan	de	mirar	a	lo	alto.	Dicen	que	lo	único
que	hay	que	hacer	es	trabajar	en	esta	tierra.	Confunden	al	esposo	con	el	sudor	de	cada
día.	Y	es	verdad	que	el	esposo	tiene	mucho	que	ver	con	ese	sudor,	pero	no	«es»	ese
sudor.	Está	entre	nosotros,	pero	también	está	en	ese	país	al	que	sólo	se	llega	por	la	fe.
Y	un	día	vendrá	como	un	grito	en	la	noche.	Ese	día	habrá	en	el	mundo	dos	tipos	de
vírgenes	alocadas:	las	que	tenían	el	corazón	muerto	y	las	que	lo	tenían	tan	atareado
que	 ni	 oyeron	 el	 grito	 en	 la	 noche,	 o,	 si	 lo	 oyeron,	 no	 lo	 reconocieron	 porque	 se
habían	olvidado	ya	del	esposo	a	quien	esperaban	o	decían	esperar.
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¿Encontrará	vírgenes	con	 las	 lámparas	encendidas?	¿Cuando	 vuelva	 el	Hijo	del
hombre	 encontrará	 fe	 en	 la	 tierra?	 Ésta	—Lucas	 18,8—	 es	 sin	 duda	 la	 frase	más
dramática,	más	desgarradora	que	Cristo	pronunció	en	su	vida.	¿Temía	que,	un	día,	el
grito	nocturno	del	esposo	pudiera	sonar	en	un	infinito	desierto	de	sordos	o	dormidos?
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Y

8

BIENAVENTURANZAS,
LAS	OCHO	LOCURAS	DE	CRISTO

,	 ahora,	 descalzaos,	 porque	 la	 tierra	 que	 vamos	 a	 pisar	 es	 de	 fuego.	Vamos	 a
hablar	 de	 las	 bienaventuranzas,	 las	 ocho	 locuras	 que	 resumen	 el	 mensaje	 de

Cristo.
Y	tendré	que	pedir	perdón	al	lector	por	tratarlas	ahora,	después	de	haber	esbozado

ya	 las	 grandes	 claves	 del	 pensamiento	 de	 Jesús,	 cuando	 él,	 de	 hecho,	 colocó	 las
bienaventuranzas	como	la	gran	obertura	de	su	predicación.	Pero	es	que	Jesús,	como
los	buenos	oradores,	gustaba	de	coger	la	sartén	por	donde	más	quema	y	comenzaba
sus	 sermones	 por	 la	 cima,	 como	 el	 escalador,	 que	 señala	 la	 cumbre	 antes	 de	 que
comience	la	escalada.	Pero	¿quién	es	capaz	de	empezar	a	estudiar	el	mensaje	de	Jesús
por	 esa	 cima	 en	 la	 que	 el	 aire,	 de	 tan	 puro,	 se	 vuelve	 irrespirable	 para	 el	 pequeño
hombre?	¿Quién	no	se	acobardaría	al	comenzar	encontrándose	con	esta	nueva	zarza
ardiendo?	He	preferido,	por	ello,	colocar	este	comentario	después	de	los	dos	capítulo
anteriores,	 para	 resumir	 así,	 a	 una	 nueva	 luz	 más	 intensa,	 cuanto	 en	 ellos	 hemos
dicho.

Las	 bienaventuranzas	 no	 son	 realmente	—como	 a	 veces	 se	 ha	 pensado—	 una
especie	 de	 prólogo	 brillante	 y	 literario	 del	 sermón	 de	 la	 montaña.	 Son	 su	 punto
central,	su	meollo.	Ocho	fórmulas	restallantes	que	resumen	todo	el	nuevo	espíritu	que
se	anuncia.	Todo	lo	demás,	son	aplicaciones.	Porque,	si	en	el	Sinaí	se	concentró	toda
la	ley	en	los	diez	mandamientos,	en	este	nuevo	monte	nos	encontramos	con	un	nuevo
—y	bien	diferente—	decálogo.	Lo	que	 allí	 aparecía	 en	 rígidas	 fórmulas	 legales,	 se
convierte	aquí	en	bendiciones	para	los	que	vivan	el	nuevo	espíritu.	Allí	se	señalaban
los	mínimos	que	deben	aceptarse;	aquí	se	apuntan	las	cimas	a	las	que	hay	que	tender
con	toda	el	alma	y	la	felicidad	que	espera	a	quienes	las	coronen.

Oyentes	de	ayer	y	de	hoy

Pero	antes	de	afrontar	la	escalada	deberíamos	preguntarnos	cómo	debemos	oírlas.	Y
comenzar	averiguando	cómo	 las	 escucharon,	qué	 sintieron	quienes	por	primera	vez
conocieron	este	vertiginoso	mensaje.

Una	tradición	artística	no	muy	afortunada	nos	ha	acostumbrado	a	imaginar	a	los
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oyentes	de	este	sermón	de	la	montaña	contemplando	emocionados	y	felices	a	Jesús,
escuchando	la	«delicia»	de	sus	palabras	con	la	más	completa	y	fácil	adhesión.	Pero,
evidentemente,	no	pudo	ser	así.	Los	sentimientos	de	quienes	le	escuchaban	tuvieron
que	 ser	 mucho	 más	 complejos.	 Los	 mismos	 apóstoles	 tenían	 que	 estar
desconcertados,	escuchando	cosas	que	el	Maestro	nunca,	hasta	entonces,	había	dicho.
Oían,	 sí,	 embelesados,	 pero	 tal	 vez	más	 asustados	 y	 desconcertados.	 Si	 algo	 podía
definir	 sus	 sentimientos,	 era	 sin	 duda	 la	 palabra	 «vértigo».	 Por	 vez	 primera	 se
asomaban	a	toda	la	hondura-altura	del	alma	de	Jesús.

Este	desconcierto	tenía	que	reproducirse,	multiplicado,	en	los	demás.	La	mayoría
de	sus	oyentes	lo	hacía	por	primera	vez;	era	gente	sencilla,	pescadores,	agricultores,
arrieros,	conductores	de	camellos,	pastores.	Tal	vez	se	mezclaban	con	ellos	algunos
ilustres,	 pero	 la	 casi	 totalidad	 pertenecía	 a	 la	 clase	 campesina.	 Eran	 —según	 les
llamaban	 los	 fariseos—	am	ha	ares,	 el	pueblo	de	 la	 tierra,	 semianalfabetos	en	gran
parte,	sin	otros	horizontes	que	los	de	trabajar,	comer,	dormir	y	morir.

Era,	 ciertamente,	 gente	 que	 sabía	 lo	 que	 es	 el	 dolor	 y	 la	 lucha.	 Vivían	 en	 un
tiempo	y	una	tierra	duros.	Sabían	que,	cuando	un	año	faltaban	las	lluvias	en	otoño,	tal
vez	 sería	 ya	 imposible	 la	 siembra	y	detrás	 vendría	 un	 año	de	hambre.	Conocían	 el
esfuerzo	de	mimar	sus	bancales	de	 tierra,	para	que	en	 las	pendientes	de	 los	montes
pudieran	fructificar	unos	pocos	olivos	que	daban	cosecha	sólo	uno	de	cada	dos	años.
Para	poder	simplemente	comer,	 tenían	que	mantener	una	interminable	guerra	con	la
naturaleza.

Luego,	estaba	la	otra	guerra	con	las	autoridades.	La	opresión	no	era,	para	ellos,	un
eslogan	político.	Se	sabían	esquilmados	por	los	impuestos,	por	todo	tipo	de	diezmos
y	tributos.	Arrendatarios,	publicanos,	cambistas,	prestamistas,	giraban	en	torno	a	cada
casa	y	cada	era,	dispuestos	a	sangrar	una	buena	porción	de	la	cosecha,	antes	aún	de
que	ésta	pudiera	llegar	a	los	graneros.

Y	estaba,	además,	el	invasor	romano,	que	imponía	la	ley	con	aparente	tolerancia	y
real	dureza.	Raramente	veía	al	procurador	 romano,	pero	 su	 sombra	pesaba	 sobre	 la
vida	 concreta	 de	 cada	 uno.	 Y	 sentían	 bien	 cerca,	 y	 por	 desgracia,	 a	 la	 soldadesca
romana	que,	corta	de	sueldo,	se	compensaba	con	todo	género	de	tropelías.

Ésta	 era,	 realmente,	 la	 gente	 que	 escuchaba	 a	 Jesús.	 No	 dulces	 beatas,	 no
«piadosas	almas	de	Dios».	Los	más	acudían	a	él,	no	porque	esperasen	recetas	para	su
espíritu,	 sino	 urgentes	 respuestas	 para	 sus	 problemas	 humanos.	 Antes	 que	 a	 Jesús
habían	escuchado	a	muchos	otros	caudillos	o	cabecillas,	de	esos	que	nunca	separan
de	 sus	 labios	 la	 palabra	 «libertad».	 Pero	 sabían	 que	 la	mayoría	 pronto	 terminaban
detenidos	 y	 crucificados	 o,	 cuando	 no,	 huidos	 a	 las	 montañas	 y	 convertidos	 en
bandoleros.

Pero	 Jesús	 era,	 o	 parecía,	 diferente.	 Éste,	 hablaba	 de	 los	 pobres,	 de	 los
perseguidos,	 de	 los	 oprimidos,	 de	 los	 que	 tenían	 hambre.	 Pero	 parecía	 preocuparle
más	 aclarar	 el	 sentido	de	 esa	 hambre	 y	 de	 esa	 opresión	que	 conseguir	 suprimirlos.
Traía	luz,	no	rebeldía.	O,	en	todo	caso,	hablaba	de	«otra»	rebeldía.
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Difícilmente	pudo	escucharle	aquella	gente	con	los	rostros	beatíficos	que	suelen
atribuirles	 los	 pintores.	 Los	 más	 seguramente	 no	 calaron	 lo	 que	 Jesús	 estaba
diciéndoles	 y	 debieron	 de	 sentir,	 primero	 decepción,	 después	 cólera,	 ante	 aquel
«repartidor	de	buenos	consejos».	Algunos,	pocos,	vislumbraron	la	enorme	revolución
que	 apuntaba	 detrás	 de	 la	 mansedumbre.	 Y	 éstos	 tuvieron	 que	 sentir	 vértigo	 ante
aquellas	 palabras	 que	 ofrecían	 una	 nueva	 escala	 de	 valores.	 Aquellas	 expresiones,
pensaron,	 eran	 relámpagos.	 Eran	 la	 invasión	 de	 la	 locura	 de	 Dios	 en	medio	 de	 la
cordura	de	los	hombres.	De	repente,	lo	que	el	hombre	valoraba,	pasaba	a	ser	estiércol.
Y	todo	aquello	de	lo	que	el	hombre	huía	como	de	una	maldición,	se	convertía	en	la
mayor	fuente	de	felicidad.

Hoy,	 veinte	 siglos	 después	 ¿qué	 queda	 de	 aquel	 escalofrío?	 Son	 fórmulas	 que
hemos	oído	tantas	veces,	que	se	han	vuelto	insípidas,	la	llamarada	se	tornó	rescoldo,
el	vino	generoso	fue	perdiendo	grados	hasta	convertirse	en	un	agua	coloreada.

Tendríamos,	por	ello,	para	entenderlas	que	volver	a	descender	a	su	fondo,	como
una	gruta	en	cuyo	fondo	rocoso	se	oculta	el	difícil	tesoro.

Y	tal	vez	debiéramos	detenernos	para	descubrir	que,	en	todo	caso,	son	palabras	en
las	que	se	juega	nuestro	destino;	palabras	a	vida	o	muerte.

Y	 no	 sería	malo	 empezar	 pensando	 que	 este	monte	 de	 las	 bienaventuranzas	 es
como	un	preludio	del	Calvario.	El	día	que	nuestro	Señor	enseñó	las	bienaventuranzas
—escribe	Fulton	Sheen—	 firmó	su	propia	sentencia	de	muerte.	Es	cierto:	no	puede
predicarse	algo	 tan	contrario	a	 la	 sabiduría	de	este	mundo,	 sin	que	el	mundo	acabe
vengándose	 y	 llevando	 al	 predicador	 a	 la	 muerte.	 De	 hecho,	 Jesús	 enseñó	 las
bienaventuranzas	en	un	monte,	y	las	puso	en	práctica	en	otro.	Porque	decir	las	cosas
que	 dijo	 es	 el	 mejor	 camino	 para	 crearse	 enemigos.	 Predicar	 la	 pobreza,	 la
mansedumbre,	la	paz,	decir	que	son	bienaventurados	los	perseguidos,	no	puede	gustar
a	 un	 mundo	 que	 sólo	 cotiza	 la	 riqueza,	 la	 violencia,	 el	 prestigio,	 el	 dominio,	 la
comodidad,	el	sexo.	Los	que	crucificaron	a	Cristo	eran,	simplemente,	lógicos.	Mucho
más	que	quienes	creemos	que	se	puede	ser,	al	mismo	tiempo,	ciudadanos	del	reino	de
Dios	y	de	los	poderes	de	este	mundo.	El	sermón	de	la	montaña	es	una	opción.	Y	una
opción	por	la	locura.	La	crucifixión	no	puede	estar	lejos	de	quien	se	atreva	a	decir:
Ay	de	vosotros,	 ricos.	Tampoco	puede	estar	 lejos	—¡ojo,	 lector!—	de	quien	hoy	 se
atreva	a	creerlo.

Por	 eso	 hay	 que	 subir	 a	 este	 monte	 descalzos	 y	 temblando.	 Por	 eso	 hay	 que
empezar	 destruyendo	 la	 piadosa	 caricatura	 que	 unta	 este	 sermón	 y	 estas
bienaventuranzas	 de	 dulzura	 y	 confitería.	Éste	 es	 un	monte	 de	 alegría.	 Pero	de	 esa
que	hay	al	otro	lado	de	la	zarza	ardiendo.

El	camino	de	la	felicidad

Y	Jesús	comienza	la	predicación	de	su	Reino	desplegando	la	gran	bandera	que	centra
todas	 las	 expectativas	 humanas:	 la	 felicidad.	 Su	 búsqueda	 es	 el	 centro	 de	 la	 vida
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humana.	Hacia	ella	corre	el	hombre	como	la	flecha	al	blanco.	El	mismo	suicida	busca
la	felicidad	o,	cuando	menos,	el	 fin	de	sus	desdichas.	Y	todo	el	que	renuncia	a	una
gota	de	felicidad	es	porque,	con	ello,	espera	conseguir	otra	mayor.

Es	esta	felicidad	—esta	plenitud	del	ser—	lo	que	Jesús	anuncia	y	promete.	Pero
va	 a	 colocarla	 donde	menos	 podría	 esperarlo	 el	 hombre:	 no	 en	 el	 poseer,	 no	 en	 el
dominar,	no	en	el	triunfar,	no	en	el	gozar;	sino	en	el	amar	y	ser	amado.

¿Quiénes	 son	 los	 realmente	 felices?	 Ya	 en	 el	 antiguo	 testamento	 se	 intenta
responder	a	esta	pregunta.	Venturoso	el	varón	irreprensible	que	no	corre	tras	el	oro
decía	el	libro	del	Eclesiástico	(31,8-9).	Bienaventurado	el	varón	que	tiene	en	la	ley	su
complacencia	y	a	ella	atiende	día	y	noche	anunciaban	 los	salmos	(1,2).	Felices	 los
que	 se	 acogen	a	 ti	 (2,12).	Felices	 los	 que	 observan	 tu	 ley	 (106,3).	Feliz	 el	 pueblo
cuyo	Dios	 es	Yahvé,	 el	 pueblo	que	 él	 eligió	para	 sí	 (33,12).	En	 todos	 los	 casos,	 la
felicidad	está	en	querer	a	Dios	y	en	ser	queridos	por	él.	Pero	en	el	nuevo	testamento
este	amor	de	Dios	se	convertirá	en	paradoja,	porque	no	consistirá	en	abundancia,	ni
en	 triunfo,	 ni	 en	 gloria,	 sino	 en	 pobreza,	 en	 hambre,	 en	 persecución.	 El	 antiguo
testamento	 nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 proponer	 tan	 desconcertantes	metas.	Ahora
Jesús	descenderá	al	fondo	de	la	locura	evangélica.

Las	dos	versiones

Antes	 de	 intentar	 desentrañar	 el	 sentido	 de	 las	 bienaventuranzas	 tenemos	 que
detenernos	un	momento	a	señalar	las	diferentes	versiones	que	de	ellas	ofrecen	Lucas
y	Mateo.	Para	Mateo	las	bienaventuranzas	son	ocho,	a	las	que	se	añade	una	fórmula
de	cierre	de	todas	ellas.	Están,	además,	redactadas	en	tercera	persona.	Las	de	Lucas
se	 presentan	 en	 segunda	 persona,	 dirigidas	 directamente	 a	 los	 oyentes,	 y	 sólo	 son
cuatro,	pero	van	acompañadas	de	otras	cuatro	maldiciones	paralelas.

Sobre	estas	diferencias	se	han	escrito	cientos	de	volúmenes,	sin	que	los	científicos
terminen	de	ponerse	de	acuerdo.	Aquí	baste	decir	que	no	hay	oposición	entre	unas	y
otras	 formulaciones,	 que	 más	 bien	 se	 complementan	 y	 aclaran.	 En	 san	 Lucas,	 las
bienaventuranzas	 son	 más	 agresivas,	 presionan,	 empujan.	 En	 Mateo,	 aparecen
suavizadas,	se	deslizan	hasta	lo	hondo	del	corazón	y	la	mente.	En	san	Lucas,	adoptan
un	 tono	 realista,	 casi	 material.	 En	 san	 Mateo,	 tienen	 un	 sesgo	 más	 idealista.
Probablemente	las	formulaciones	de	san	Lucas	sean	más	primitivas	y	recojan	mejor
el	tono	semita	de	Cristo.	Las	de	san	Mateo	parecen	influidas	por	el	deseo	posterior	de
evitar	confusiones.

Quizá	la	verdadera	aclaración	esté	en	la	diversidad	de	destinatarios	que	tienen	los
dos	 evangelios.	 San	 Lucas	 escribe	 para	 paganos	 o	 cristianos	 recién	 llegados	 del
paganismo.	Por	eso	sus	fórmulas	atacan	directamente	la	raíz	de	la	visión	pagana	del
mundo:	 critican,	 sin	 rodeos,	 la	 riqueza;	 exaltan,	 sin	 atenuantes,	 la	 condición	de	 los
miserables	de	este	mundo.

San	Mateo	escribe	para	un	ambiente	judío.	Aquí	el	peligro	es	la	falta	de	espíritu,
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el	cumplimiento	literal	de	la	ley.	Acentúa	por	ello	la	línea	más	espiritual	y	recoge	los
valores	—mansedumbre,	limpieza	de	corazón,	afán	pacificador—	que	estaban	más	en
baja	para	sus	compatriotas.

Pero	no	 se	 trata	 de	 dos	 visiones	 opuestas.	Cada	 evangelista	 ha	 recogido	 lo	 que
más	 le	 ha	 impresionado	 de	 las	 palabras	 de	 Jesús	 y	 les	 ha	 dado	 el	 inevitable	 toque
personal.	 Juntas,	 ambas	 visiones	 nos	 permitirán	 asomarnos	 a	 toda	 la	 hondura	 del
mensaje	de	Jesús.

Bienaventurados	los	pobres
porque	vuestro	es	el	reino	de	Dios

A	la	puerta	de	esta	bienaventuranza	nos	espera	una	gran	dificultad:	¿a	quién	se	está
refiriendo	Cristo,	a	los	«pobres»	como	trascribe	Lucas	o	a	los	«pobres	de	espíritu»,	a
«los	 que	 tienen	 alma	de	pobre»	que	 recoge	Mateo?	Desde	que	 la	 Iglesia	 es	 Iglesia
vienen	unos	y	otros	tratando	de	arrastrar	la	bienaventuranza	hacia	sus	ideas.	Para	los
pauperistas,	Cristo	estaría	canonizando	la	pobreza	material	sin	más;	el	hecho	de	ser
pobre.	 Y,	 desde	 el	 otro	 lado,	 la	 comodidad	 burguesa	 se	 las	 ha	 arreglado	 para,
sacándole	 el	 jugo	 a	 la	 formulación	 de	 Mateo,	 poder	 combinar	 riqueza	 con
bienaventuranza.

Pero	 Jesús	 no	 pudo	 canonizar	 la	 simple	 ausencia	 de	 bienes	 materiales.	 Puede
carecerse	 de	 todo	 y	 tener	 dentro	 del	 alma	 hectáreas	 de	 ambiciones,	 toneladas	 de
envidia,	kilómetros	de	deseos,	montañas	de	codicia.	La	tradición	cristiana	—como
escribió	Mounier—	 así	 como	 no	 es	 un	 dolorismo,	 tampoco	 es	 un	 pauperismo.	 La
bienaventuranza	de	Jesús,	evidentemente,	no	puede	referirse	a	la	simple	ausencia	de
riquezas,	tiene	que	incluir	algo	más,	Jesús	no	puede	canonizar	un	vacío.

Pero	si	es	claro	que	Cristo	no	 llamaba	bienaventurado	al	pobre	por	el	hecho	de
serlo,	 mucho	 menos	 podía	 referirse	 al	 rico	 que,	 con	 la	 disculpa	 de	 que	 no	 está
apegado	a	 sus	 riquezas,	 sigue	viviendo	y	disfrutando	cómodamente	de	ellas.	No	 se
puede	ser	pobre	de	espíritu	y	vivir	como	un	rico.	El	verdadero	pobre	de	espíritu	o	es
realmente	pobre	en	lo	material	o	terminará	siéndolo,	porque	ese	espíritu	le	llevará	a
compartir	la	pobreza	de	los	que	nada	tienen.

Mas	la	bienaventuranza	evangélica	va	mucho	más	allá	que	un	puro	problema	de
dinero.	La	palabra	que	Jesús	usó	para	definir	a	 los	pobres	 fue	anaw	y	este	 término
señalaba	en	hebreo	a	un	grupo	muy	concreto.	Anaw	eran	los	humildes,	los	oprimidos,
los	desgraciados,	 los	cargados	de	deudas	y	de	enfermedades,	 los	desamparados,	 los
marginados.	 Pero	 a	 esta	 palabra	 «pobre»	 añadían	 siempre	 los	 judíos	 una	 segunda
expresión	y	hablaban	de	los	«pobres	de	Yahvé».	Eran	éstos	los	que,	precisamente	por
no	tener	nada,	precisamente	debido	a	su	desamparo,	se	acercaban	a	Dios,	ponían	en	él
toda	su	confianza,	cumplían	su	voluntad,	observaban	la	ley.

Éstos	son	realmente	los	pobres	de	los	que	Jesús	habla:	los	que	no	se	detienen	en
la	idolatría	de	las	riquezas	y	no	tienen	otro	Dios	que	Yahvé;	los	que	viven	«abiertos»
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a	él	y	 a	 su	palabra,	 los	que	no	confían	en	el	dinero,	ni	 en	 los	demás	hombres	y	ni
siquiera	en	sí	mismos,	sino	en	sólo	Dios.	Pobres	son	los	que	están	permanentemente
disponibles	 a	 caminar	 hacia	 Dios,	 los	 que	 no	 están	 atados	 a	 ninguna	 propiedad,
porque	 nada	 tienen,	 los	 que,	 como	 el	 propio	 Jesús,	 no	 tienen	 una	 piedra	 donde
reclinar	 la	 cabeza,	 los	 que	 son	 como	 él	 que,	 según	 la	 frase	 de	Tresmontant,	 es	 «el
vagabundo	por	excelencia».

Pobres	son	los	que	han	elegido	la	libertad	de	no	estar	encadenados	a	nada	de	este
mundo	 y	 ni	 siquiera	 a	 sí	 mismos,	 a	 sus	 ambiciones	 y	 sus	 orgullos.	 La	 miseria
obligada	 es	 esclavitud,	 pero	 esta	 pobreza	 libre	 que	 Jesús	 pregona	 es	 liberación.	La
pobreza	forzosa	es	carencia,	vacío;	la	libre	pobreza	de	Jesús	es	plenitud,	es	apertura
hacia	todo.	Él	no	pide	renuncia	a	la	riqueza	por	la	riqueza,	lo	que	él	pide	es	plenitud
de	Dios	y	 renuncia	a	 todo	aquello	que,	en	 la	 riqueza,	aparta	de	Dios,	es	decir:	casi
todo	lo	que	la	riqueza	tiene	de	riqueza.

A	estos	hombres	abiertos,	Jesús	les	promete	el	reino	de	Dios.	El	que	Mateo	haya
traducido	«reino	de	Dios»	por	«reino	de	los	cielos»	hace	que	muchos	confundan	esta
bienaventuranza	 con	 una	 ración	 de	 morfina:	 Cristo	 estaría	 engatusando	 a	 quienes
viven	en	este	valle	de	lágrimas	con	la	promesa	de	otro	reino	celeste	que	vendrá	más
tarde.	Pero	Jesús	no	habla	aquí	para	nada	de	«los	cielos»	como	de	algo	separado	de	la
tierra	en	que	sufrimos.	La	 traducción	«reino	de	 los	cielos»	—ya	lo	hemos	dicho	en
otro	lugar—	responde	simplemente	al	pudor	con	que	los	judíos	eludían	el	nombre	de
Dios	y	aludían	a	él	mediante	una	paráfrasis.	El	reino	que	Jesús	anuncia	a	los	pobres
es	ese	que	él	viene	anunciando	desde	el	comienzo	de	su	predicación,	ese	que	«está	en
medio	de	vosotros».

No	habla	 para	 nada	de	 un	paraíso	 «más	 allá»,	mito	 y	 opio	 que	 aletargara	 a	 los
imbéciles.	Lo	que	dice	es	que	en	el	seno	de	la	presente	humanidad,	en	el	corazón	de
la	 actual	 creación,	 está	 ya	 en	 trance	 de	 formarse	 otra	 creación,	 nueva,	 que	 está
formándose,	construyéndose.	Es	la	humanidad	nueva	de	la	que	él	constituye	el	primer
eslabón.	 Los	 pobres,	 los	 abiertos	 de	 corazón,	 los	 libres,	 los	 no	 encadenados	 ni	 al
mundo	ni	a	sí	mismos,	ésos	formarán	parte	de	esa	nueva	humanidad	que,	conducida
por	él,	traspasa	las	barreras	de	este	mundo.

Bienaventurados	los	mansos
porque	ellos	poseerán	la	tierra

No	resulta	fácil	exaltar	la	mansedumbre	en	una	civilización	que	idolatra	la	violencia	y
la	convierte	en	medida	de	la	verdadera	grandeza	y	del	auténtico	poder.	Fuerza,	poder
y	 violencia	 son	 la	 gran	 trinidad	 de	 nuestro	 siglo.	 ¿Y	 Cristo	 se	 atreve	 a	 llamar
bienaventurados	precisamente	a	los	mansos?	¿Es	esta	bienaventuranza	una	exaltación
de	la	debilidad,	del	apocamiento,	de	la	falta	de	virilidad?

Tendríamos	que	comenzar	por	distinguir	fuerza	y	violencia.	Fuerte	es	el	que	crea,
violento	el	que	destruye.	Fuerte	es	Dios,	pero	jamás	violento.	A	él	le	interesa	crear	y
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no	destruir.
¿Y	los	mansos?	José	María	Cabodevilla	ha	escrito:

Los	mansos	no	son	los	débiles,	ni	tampoco	los	fuertes.	No	son	los	impotentes
para	combatir	en	la	vida,	ni	son	tampoco	aquellos	que	utilizan	su	impotencia	como
un	arma	para	derribar	al	enemigo,	apelando	a	su	compasión	o	su	ternura.	No	son
mansos	quienes	se	rebelan	airadamente	contra	la	injusticia,	pero	tampoco	son	los
que,	 con	 su	 resignación,	 contribuyen	 a	 la	 expansión	 del	 mal.	 Los	 mansos	 son,
simplemente,	los	que	participan	de	la	mansedumbre	de	Cristo	(2	Cor	10,1).

Con	esta	última	frase	nos	hemos	acercado	al	centro	del	problema.	En	el	evangelio
sólo	dos	veces	aparece	la	palabra	«manso»,	aparte	de	la	bienaventuranza.	Y	las	dos
veces	se	refiere	a	Cristo.	Él	es	el	 rey	pacífico	que,	 lleno	de	mansedumbre,	entra	en
Jerusalén	 sobre	un	borriquillo	 (Mt	21,4-5).	Y	 será	 el	mismo	 Jesús	quien	diga	 a	 sus
discípulos:	 Aprended	 de	 mí,	 que	 soy	 manso	 y	 humilde	 de	 corazón	 y	 hallaréis
descanso	 para	 vuestras	 almas;	 porque	 mi	 yugo	 es	 suave	 y	 mi	 carga	 ligera	
(Mt	11,29-30).	 Frente	 a	 la	 dureza	 e	 intransigencia	 de	 los	 fariseos,	 Jesús	 se	 define
como	dulzura,	alivio,	refugio,	descanso	de	las	almas.

A	 la	 luz	de	estos	dos	 textos	entendemos	qué	quiere	decir	 el	 evangelista	 cuando
habla	 de	 los	 «mansos».	 San	 Pablo	 describirá	 también	 minuciosamente	 esta
mansedumbre	que	debe	tener	el	cristiano:	Revestíos	de	sentimientos	de	compasión,	de
bondad,	 humildad,	 mansedumbre,	 de	 paciencia,	 soportándoos	 mutuamente	 y
perdonándoos	si	alguno	tiene	queja	de	otro	(Col	3,12-15).

La	 mansedumbre,	 pues,	 más	 que	 una	 virtud,	 puede	 definirse,	 como	 ha	 escrito
López	 Melús,	 un	 complejo	 de	 virtudes,	 una	 forma	 especial	 de	 la	 humildad	 y	 de
caridad,	 que	 abarca	 la	 condescendencia,	 la	 indulgencia,	 la	 suavidad	 y	 la	 misma
misericordia.

Pero	 sería	 equivocado	 reducir	 la	mansedumbre	 a	 la	 suavidad.	Cristo	 era	 suave,
pero	no	sólo	eso.	Era	también	fuerte.	Le	vemos	cómo	fustiga	al	mal	sin	rodeos.	El	ser
manso	no	coarta	su	dignidad	ante	Pilato	y	Herodes.	Le	oímos	proferir	los	más	duros
insultos	 contra	 los	 fariseos.	 Se	 atreve	 a	 decir	 que	 él	 ha	 venido	 a	 traer	 una	 guerra.
Cuando	alguien	le	golpea,	no	responde	con	otro	golpe,	pero	sí	levanta	su	palabra	para
protestar	contra	el	golpe	injusto.

En	 Jesús	 se	 unen	 fortaleza	 y	 mansedumbre.	 Como	 en	 toda	 mansedumbre
auténtica.	 Tendríamos	 que	 decir	 que	 un	 manso	 es	 quien	 muestra	 con	 suavidad	 su
fortaleza	interior.

Y	 a	 estos	 mansos	 promete	 san	 Mateo	 que	 poseerán	 la	 tierra.	 La	 fórmula	 es
extraña	 y	más	 en	 san	Mateo	 que	 tiende	 a	 espiritualizar	 todas	 las	 bienaventuranzas.
¿Es	un	premio	material	el	que	se	promete	a	los	mansos?

Tenemos	 que	 regresar	 a	 la	 terminología	 bíblica.	 Ya	 en	 el	 salmo	 37,11	 nos
encontramos	con	que	 los	mansos	poseerán	la	tierra	y	gozarán	de	gran	paz.	Se	está
hablando	 de	 la	 tierra	 de	 promisión.	 No	 se	 trata	 de	 la	 propiedad	 material	 de	 unas
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tierras,	sino	del	hallazgo	de	una	patria	en	la	que	el	pueblo	de	Dios	espera	la	llegada
del	Salvador.	Este	Salvador	descubrirá	que	esa	tierra	de	promisión	es	sólo	un	símbolo
de	unos	nuevos	cielos	y	una	nueva	tierra	(Is	65,17	y	2	Pe	3,13)	en	los	que	se	realizará
el	reino	de	Dios.

En	 definitiva,	 a	 los	mansos	 se	 les	 promete	 lo	mismo	 que	 a	 los	 pobres:	 unos	 y
otros	tendrán	por	herencia	el	construir	la	humanidad	nueva	y	entrar	en	la	vida	eterna.
También	se	les	dará	lo	demás	por	añadidura.	Los	mansos	se	irán	imponiendo	con	la
dulce	 fuerza	 de	 sus	 espíritus.	 Serán	 más	 fuertes	 y	 eficaces	 que	 los	 violentos.
Construirán,	 donde	 éstos	 sólo	 destruyen.	 Pero	 esta	 su	 victoria	 en	 la	 tierra	 de	 los
hombres	será	sólo	el	anuncio	de	su	gran	victoria	en	la	tierra	de	las	almas.

Bienaventurados	los	que	lloran
porque	ellos	serán	consolados

Henos	aquí	ante	otra	bienaventuranza	desconcertante.	Sobre	 todo	en	 la	 formulación
más	 tajante	 de	 Lucas:	 Bienaventurados	 los	 que	 ahora	 lloráis,	 porque	 reiréis.
¿Estamos	aquí	ante	una	condenación	de	la	alegría	y	una	canonización	de	la	tristeza?
¿Es	que	 el	 llorar	 será	bienaventuranza	y	 toda	 risa	 es	maldita?	 ¿Sólo	 entre	 lágrimas
podrá	el	hombre	caminar	hacia	Dios?

Evidentemente	no	se	trata	aquí	de	cualquier	tipo	de	lágrimas.	Y	la	clarificación	la
tenemos	a	todo	lo	ancho	del	antiguo	y	del	nuevo	testamento.

Ya	en	el	antiguo	teníamos	preanunciada	esta	bienaventuranza.	Me	volví	—dice	el
Eclesiástico—	y	vi	 las	violencias	que	se	hacen	debajo	del	sol	y	 las	 lágrimas	de	 los
oprimidos	sin	tener	quién	los	consuele	(4,1).	Pero	esta	tristeza	y	llanto	se	convertirán
en	 gozo	 bajo	 la	 mano	 de	 Dios:	 Los	 que	 sembraron	 en	 llanto	 —dice	 el	 salmo—
cosechen	 en	 júbilo	 (126,5).	Y	 será	 Isaías	 el	 gran	 profeta	 del	 llanto	 y	 del	 consuelo,
porque	el	tiempo	de	la	cautividad	de	Babilonia	es	el	tiempo	de	las	lágrimas.	Por	eso
Isaías	 anuncia	 como	 la	 gran	 misión	 del	 Mesías	 la	 de	 ser	 el	 consolador	 universal.
Vendrá	—dice—	para	consolar	a	los	tristes	y	dar	a	los	afligidos	de	Sión,	en	vez	de
ceniza,	una	corona	(61,3).

Éstos	 son	 los	 que	Cristo	 proclama	bienaventurados:	 los	 que	 son	 conscientes	 de
que	viven	en	el	destierro,	los	que	tienen	llanto	en	el	alma,	los	que	experimentan	que
están	 lejos	 de	 Dios	 y	 de	 la	 patria	 prometida,	 los	 que	 sufren	 en	 su	 carne	 por	 estar
sometidos	 a	 la	 tiranía	 del	 pecado,	 del	 propio	 y	 de	 los	 demás.	 Son	 los	 que	 sufren
porque	saben	que	el	amor	no	es	amado,	los	que	sienten	el	vacío	de	las	cosas	y	no	se
enredan	en	ellas	con	la	risa	del	necio,	que	es	como	el	chisporrotear	del	fuego	bajo	la
caldera	(Ecl	7,6).

A	 todos	 estos	 trae	 Jesús	 el	 consuelo	y	promete	bienaventuranza:	En	verdad,	 en
verdad	os	 digo	que	 lloraréis	 y	 os	 lamentaréis	 y	 el	mundo	 se	 alegrará;	 vosotros	 os
entristeceréis,	pero	vuestra	tristeza	se	convertirá	en	gozo	(Jn	16,20).

Esta	bienaventuranza	comenzará	a	cumplirse	ya	aquí	en	 la	esperanza,	pero	sólo
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tendrá	realidad	plena	al	otro	lado,	en	la	nueva	Jerusalén.	En	ella	Dios	será	con	ellos	y
enjugará	 las	 lágrimas	 de	 sus	 ojos	 y	 la	muerte	 no	 existirá	más,	 ni	 habrá	 duelo,	 ni
gritos,	ni	trabajos,	porque	todo	eso	es	ya	pasado	(Ap	21,3-4).

No	se	anuncia	pues	la	bienaventuranza	a	los	que	lloran	por	envidia	de	lo	que	no
han	podido	conseguir,	por	rabia	de	su	fracaso,	por	cobardía	o	mimos	infantiloides.	No
se	 elogia	 aquí	 a	 los	 pesimistas,	 ni	 a	 los	morbosos	 que	 gozan	 revolcándose	 en	 sus
propias	heridas.

De	los	que	se	habla	es	—como	ha	escrito	muy	bien	Papini—	de	 los	que	sienten
asco	de	 sí	mismos	y	 compasión	del	mundo	y	no	viven	en	 la	 supina	estupidez	de	 la
vida	 corriente	 y	 lloran	 la	 infelicidad	 propia	 y	 lloran	 los	 esfuerzos	 fallidos	 y	 la
ceguera	que	retrasa	la	victoria	de	la	luz	—porque	la	luz	del	cielo	no	aprovecha	a	los
hombres	 si	 éstos	 no	 la	 reflejan—,	 y	 lloran	 la	 lejanía	 de	 ese	 bien	 infinitas	 veces
soñado,	infinitas	veces	prometido	y,	sin	embargo,	por	culpa	nuestra	y	de	todos,	cada
vez	más	lejano;	los	que	lloran	las	ofensas	recibidas,	sin	aumentar	los	problemas	con
la	venganza	y	lloran	el	mal	que	han	hecho	y	el	bien	que	hubieran	podido	hacer	y	no
han	hecho;	 los	que	no	se	desesperan	por	haber	perdido	un	 tesoro	visible,	 sino	que
ansían	 los	 tesoros	 invisibles;	 los	 que	 así	 lloran,	 apresuran	 con	 las	 lágrimas	 la
conversión	y	es	justo	que	un	día	sean	consolados.

Éstas	 son	 las	 lágrimas	 que	 Dios	 bendice:	 las	 que	 construyen	 y	 no	 las	 que
adormecen;	 las	 lágrimas	 que	 no	 terminan	 en	 las	 lágrimas,	 sino	 en	 el	 afán	 de
convertirse;	las	que,	al	salir	de	los	ojos,	ponen	en	movimiento	las	manos;	las	que	no
impiden	ver	la	luz,	sino	que	limpian	los	ojos	para	que	vean	mejor.

Para	esos	reserva	Dios	un	infinito	caudal	de	alegrías.

Bienaventurados	los	que	tienen	hambre	y	sed	de	justicia
porque	ellos	serán	hartos

Volvemos	 a	 encontrarnos	 aquí	 con	 una	 doble	 formulación	 de	 la	 misma
bienaventuranza.	Para	san	Lucas	son	felices	simplemente	los	que	tienen	hambre,	para
Mateo	 los	que	 tienen	un	hambre	muy	concreta	de	 justicia.	Pero	 tendremos	que	 leer
ambos	 términos	a	 la	 luz	del	 lenguaje	bíblico	en	el	que	 las	bienaventuranzas	 fueron
escritas.

En	 todo	el	 antiguo	 testamento	 el	hambre	parece	 ser	un	patrimonio	de	 todos	 los
elegidos	de	Dios,	y	no	un	hambre	mística,	sino	un	hambre	puramente	material	ante
todo.	Abrahán	e	 Isaac	bajaron	a	Egipto	empujados	por	el	hambre.	Gran	parte	de	 la
historia	 de	 José	 gira	 en	 torno	 a	 la	 escasez	 de	 alimento	 que	 padecía	 Palestina.	 El
pueblo	de	Israel	tendrá	luego	que	padecer	mil	formas	de	hambre	en	su	caminar	por	el
desierto	de	Sinaí.

En	el	nuevo	testamento,	Cristo	y	los	suyos	conocerán	también	el	hambre	material
y	la	sed	material.	Hambre	tuvo	que	pasar	mil	veces	la	Sagrada	Familia	en	Nazaret	y
durante	la	huida	a	Egipto.	Hambre	pasó	Cristo	en	el	desierto.	Y	sus	labios	agonizaban
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de	sed	en	el	Calvario.
¿Quiere	esto	decir	que	todo	hambre	y	toda	sed	son,	sin	más,	signos	de	bendición

divina	 y	 anuncios	 de	 saciedad?	Quiere	 decir,	 cuando	menos,	 que,	 si	 el	 hombre	 no
llena	ese	vacío	de	pan	con	una	plenitud	de	envidias,	el	hambre	es,	como	la	pobreza,
una	 situación	de	 privilegio	 en	 el	 reino	de	Dios,	 una	proximidad	 a	 él,	 pues	Dios	 es
amigo	de	 llenar	 lo	que	está	vacío.	Serán	saciados.	Cuando	se	 realice	plenamente	 la
bienaventuranza	ya	no	tendrán	hambre,	ni	tendrán	ya	sed,	ni	caerá	sobre	ellos	el	sol,
ni	ardor	alguno,	porque	el	Cordero	que	está	en	medio	del	trono	los	apacentará	y	los
guiará	a	las	fuentes	de	las	aguas	de	la	vida	(Ap	7,16-17).

Pero,	 entre	 todas	 las	 hambres,	 hay	 una	 que	 toca	 la	 misma	 esencia	 de	 la	 vida
cristiana:	 el	 hambre	 y	 sed	 de	 justicia.	 ¿A	 qué	 alude	 san	 Mateo	 con	 la	 palabra
«justicia»?	¿Habla	de	una	justicia	jurídica	y	social	o	de	una	justicia	religiosa?

Es	 ésta	 una	 palabra	muy	 típica	 de	 san	Mateo.	 No	 la	 encontramos	 nunca	 en	 el
evangelio	 de	 san	 Marcos.	 Una	 vez,	 y	 muy	 incidentalmente,	 aparece	 en	 el	 de	 san
Lucas	 (1,75).	 San	Mateo	 en	 cambio	 la	 usa	 siete	 veces.	 Y	 en	 las	 siete	 habla	 de	 la
justicia	 de	 Dios.	 Si	 vuestra	 justicia	 no	 supera	 a	 la	 de	 los	 escribas	 y	 fariseos,	 no
entraréis	en	el	reino	de	los	cielos	(5,20).	Cuidad	de	no	obrar	vuestra	justicia	ante	los
hombres	para	ser	vistos	por	ellos	(6,1).	Buscad	primero	el	reino	de	Dios	y	su	justicia
(6,33).	 Dos	 veces	 aparece	 relacionada	 con	 Juan	 Bautista:	 Déjate	 ahora,	 porque
conviene	cumplir	toda	justicia	(3,5).	Porque	vino	a	vosotros	Juan	por	el	camino	de	la
justicia	 y	 no	 creísteis	 en	 él	 (21,32).	 Y	 dos	 veces	 aparece	 en	 las	 bienaventuranzas
mismas.

En	todos	los	casos	se	refiere	a	una	justicia	interior	que	proviene	de	cumplir	la	ley,
de	hacer	 la	voluntad	de	Dios.	Justicia,	pues,	en	Mateo	es	caminar	por	 la	senda	del
bien.	 No	 se	 habla,	 pues,	 directamente	 aquí	 de	 la	 justicia	 jurídica	 o	 social,	 aunque,
como	es	lógico,	estas	justicias	queden	también	incluidas	dentro	de	la	gran	justicia	de
Dios.	Todo	el	que	lucha	por	algo	justo	está	luchando	ya	por	el	reino	de	Dios,	pero	es
claro	que	quien	busca	el	reino	de	Dios	tiene	que	hacerlo,	además,	con	un	espíritu	que
es	el	de	Dios.

Tener	 hambre	 y	 sed	 de	 justicia	 es,	 pues,	más	 que	 tener	 hambre	 y	más	 que	 ser
justos.	Los	bienaventurados	son	los	hambrientos	justos	y	los	justos	hambrientos,	los
hambrientos	que	no	 justifican	 su	 rencor	 en	 su	hambre,	 los	 justos	que	no	 se	 sienten
satisfechos	 ni	 de	 su	 justicia,	 ni	 de	 la	 de	 los	 que	 les	 rodean	 y	 siguen	 buscando	 una
justicia	más	 ancha,	más,	 honda,	más	pura,	 una	 justicia	 que	 se	parezca	 algo	 a	 la	 de
Dios.

Estos	 hambrientos	 serán	 saciados.	 ¿De	 qué?	 No	 de	 pan,	 no	 de	 poder,	 no	 de
privilegios.	La	justicia	de	los	hombres	conduce	con	frecuencia	a	un	simple	cambio	de
opresores,	 a	 que	 el	 hambriento	 se	 convierte	 en	 verdugo.	 Lo	 que	 se	 dará	 a	 los
hambrientos	de	 justicia	es	exactamente	 lo	que	hambreaban:	 justicia,	amor,	Dios.	Se
les	dará	una	comida:	hacer	 la	voluntad	del	que	está	en	 los	cielos.	Y	eso	 les	 saciará
como	saciaba	a	Cristo.
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Bienaventurados	los	misericordiosos
porque	ellos	alcanzarán	misericordia

Esta	 bienaventuranza	 nos	 la	 trascribe	 también	 solamente	 san	 Mateo	 y	 es,	 en
apariencia,	muy	parecida	a	 la	que	glorifica	 la	mansedumbre.	Comparando	estas	dos
virtudes	escribe	López	Melús:

Lo	 nuclear	 de	 la	 mansedumbre	 es	 la	 humildad	 de	 corazón,	 mientras	 que	 la
misericordia	se	concibe	ante	todo	como	compasión	del	corazón.	La	mansedumbre,
si	bien	se	proyecta	ordinariamente	sobre	los	demás,	tiene	ya	sentido	referida	a	uno
mismo;	 mientras	 que	 la	 misericordia,	 toda	 cuanta	 es,	 no	 se	 la	 concibe	 sino	 en
relación	al	prójimo.	Y	 la	 razón	es	porque	 la	mansedumbre,	que	es	una	 forma	de
humildad-caridad,	carga	el	acento	en	la	humildad;	la	misericordia,	por	el	contrario,
aunque	 haya	 de	 apoyarse	 generalmente	 en	 la	 humildad	 de	 la	 propia	miseria,	 es
formalmente	caridad.

Pero	en	la	Biblia	la	misericordia	es	mucho	más	que	una	virtud.	Es	una	de	las	ideas
fundamentales	de	ambos	testamentos,	es	casi	la	definición	de	Dios.	San	Pablo	saluda
así	 a	 los	 fieles	 de	 Corinto:	 Bendito	 sea	 Dios,	 Padre	 de	 nuestro	 Señor	 Jesucristo,
Padre	de	las	misericordias	y	Dios	de	toda	consolación	(1,3).	La	misericordia	es	hija
de	 Dios,	 un	 fruto	 que	 nace	 de	 él	 espontáneamente.	 Para	 Dios,	 ser	 justo	 es	 ser
misericordioso.	Por	eso	 toda	su	obra	—creación,	redención—	se	define	en	clave	de
misericordia.

Ésta	es	la	misericordia	que	se	anuncia	en	el	paraíso	en	el	mismo	momento	de	la
caída	(Gen	3,15);	es	la	que	sella	el	pacto	de	la	alianza	de	Yahvé	con	todos	los	profetas
(Gen	 9,11;	 17,9;	 Éx	 19,5).	 Moisés	 proclama	 que	 Yahvé	 es	 Dios	 misericordioso	 y
clemente,	tardo	a	la	ira,	rico	en	misericordia	y	fiel	(Éx	34,6).

Ésta	es	la	misericordia	que	cantan,	en	mil	tonos,	los	salmos:	Él	rescata	tu	vida	del
sepulcro	 y	 derrama	 sobre	 tu	 cabeza	 gracia	 y	 misericordia…	 Cuanto	 se	 alzan	 los
cielos	sobre	la	tierra,	tanto	se	eleva	su	misericordia	sobre	los	que	le	temen	(103).

Cristo,	al	encarnarse,	 será	como	 la	encarnación	de	esa	misericordia	de	Dios.	Se
dice	con	una	metáfora	casi	desconcertante:	Debía	ser	semejante	a	sus	hermanos	para
llegar	 a	 ser	 misericordioso	 (Heb	 2,17).	 Toda	 su	 vida	 es	 un	 clamor	 de	 esa
misericordia,	su	redención	y	su	muerte	son	sus	frutos	visibles.

Lógicamente,	 para	 Jesús	 la	 misericordia	 debía	 ser	 el	 centro	 de	 la	 virtud.
Muchísimas	 veces	 nos	 repite	 la	 primacía	 absoluta	 de	 la	 misericordia	 frente	 a	 los
holocaustos	y	sacrificios	(Mt	9,13;	12,17).	Y	es	en	nombre	de	esta	virtud	donde	más
duras	 se	 hacen	 las	 críticas	 a	 sus	 enemigos:	 ¡Ay	 de	 vosotros,	 escribas	 y	 fariseos,
hipócritas,	que	pagáis	el	diezmo	de	la	menta,	del	anís	y	del	comino	y	descuidáis	lo
más	importante	de	la	ley:	la	justicia,	la	misericordia	y	la	buena	fe!	(Mt	23,23).	Por
eso	 pide	 a	 los	 hombres	 que	 sean	 misericordiosos	 como	 vuestro	 Padre	 es
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misericordioso	 (Lc	 6,36).	 Por	 eso	 anuncia	 tajantemente:	 No	 juzguéis	 y	 no	 seréis
juzgados;	no	condenéis	y	no	seréis	condenados;	absolved	y	seréis	absueltos.	Dad	y	se
os	dará;	una	buena	medida,	apretada,	rellena,	rebosante,	se	os	volcará	en	el	seno;
porque	con	la	misma	medida	con	que	midiereis	seréis	medidos	vosotros	(Lc	6,37).

Pero	no	sólo	es	que	el	que	ame	será	amado	y	que	el	que	socorra	será	socorrido.
No	es	que,	como	dice	Papini,	la	ley	del	talión	esté	abolida	para	el	mal,	pero	continúe
en	vigor	para	el	bien.	¿Qué	sería	de	nosotros	si	Dios	nos	devolviera	solamente	una
misericordia	tan	raquítica	como	la	que	somos	capaces	de	realizar?	Se	mantendrá,	más
bien	—como	afirma	Cabodevilla—	la	proporción,	pero	no	la	equivalencia.	Por	cada
grano	 nuestro	 de	 trigo	 se	 nos	 devolverá	 un	 grano	 de	 oro;	 por	 nuestra	 pequeña
misericordia	hacia	nuestros	hermanos,	se	nos	dará	la	gran	misericordia	de	Dios;	por
una	mano	tendida,	por	un	poco	de	pan,	se	nos	dará	nada	menos	que	la	salvación.

También,	pues,	esta	bienaventuranza	termina	en	el	reino	de	Dios.	Y	concluye	con
el	 triunfo	 de	 los	 misericordiosos	 que	 un	 día	 oirán	 las	 más	 bellas	 palabras	 que
conocerá	la	historia	del	mundo	y	de	la	humanidad:	Venid,	los	benditos	de	mi	Padre,
tomad	posesión	del	Reino	que	os	tengo	preparado	desde	la	constitución	del	mundo.

Bienaventurados	los	limpios	de	corazón
porque	ellos	verán	a	Dios

También	esta	bienaventuranza	aparece	sólo	en	san	Mateo.	Y	es	típicamente	suya.	No
son	bienaventurados	 los	 limpios,	 sino	 los	 limpios	de	 corazón.	Mateo	 comienza	por
colocar	desde	el	primer	momento	la	pureza	—originariamente	una	cualidad	material
—	en	la	órbita	del	espíritu.

A	 todo	 lo	 largo	 del	 antiguo	 testamento	 y	 en	 el	mundo	moral	 de	 los	 fariseos	 la
pureza	es	ante	todo	un	problema	legal.	Son	impuros	algunos	animales,	es	impura	la
sangre,	son	impuros	los	leprosos	y	los	paganos.	Pero	es	claro	que	Jesús	no	trata	aquí
de	esa	impureza,	sino	de	otra	limpieza	interior.

En	verdad	también	en	el	antiguo	testamento	encontrábamos	ya,	junto	a	la	pureza
legal,	 la	búsqueda	de	otra	«pureza	del	corazón».	Cuando	Abimelec	toma	a	Sara	por
esposa	 creyéndola	 hermana	 y	 no	 mujer	 de	 Abrahán,	 aun	 cuando	 de	 hecho	 ha
incurrido	en	impureza	legal,	Dios	le	reconoce	que	lo	ha	hecho	con	pureza	de	corazón	
(Gen	20,5-6).	Y	David	se	vuelve	a	Dios	en	los	salmos	pidiéndole	un	corazón	puro,	un
espíritu	recto	(51,12).

Pero	 esta	 prehistoria	 de	 la	 pureza	 interior	 tendrá	 su	 plenitud	 en	 la	 nueva
religiosidad	proclamada	por	el	evangelio,	en	contraste	con	el	fariseísmo	que,	con	el
paso	de	los	tiempos,	ha	ido	acentuando	las	zonas	puramente	rituales	y	externas	de	la
pureza.

La	 limpieza	 de	 corazón	 evangélica	 va,	 además,	 mucho	 más	 lejos	 que	 lo
puramente	 afectivo	 y	 sensual.	 Para	 los	 hebreos,	 el	 corazón	 no	 era	 la	 sede	 de	 la
afectividad,	 sino	 del	 pensamiento.	 En	 toda	 la	Biblia	 vemos	 el	 corazón	 relacionado
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con	la	búsqueda	de	la	verdad	y	la	huida	de	la	mentira.	Para	el	judío	el	corazón	es	el
que	piensa,	jura,	juzga,	obra.	El	corazón	es	el	centro	de	la	vida	intelectual.	Podríamos
decir	que	es,	en	el	mundo	hebreo,	lo	que	nosotros	llamamos	hoy	«conciencia».

Por	ello	la	pureza	de	corazón	es	pureza	de	conciencia.
Escribe	López	Melús:

Consiste	en	alimentar	el	espíritu	en	la	verdad	y	no	en	la	vanidad	y	mentira;	en
pensar	 rectamente,	 en	 hablar	 con	 verdad,	 en	 hacer-obrar	 justamente.	 Pureza	 de
corazón	 es,	 por	 consiguiente,	 pensar,	 hablar,	 obrar	 limpiamente,	 sin	 doblez,
rectamente,	 según	 la	 norma	 de	 la	 ley	 eterna.	 Pureza	 es	 verdad,	 sinceridad,
honestidad,	santidad.	E	impureza	de	corazón	es	tener	el	espíritu	impuro,	manchada
la	conciencia.	Es	pensar	mal,	hablar	falsamente,	obrar	injustamente,	inmoralmente.

Esta	 pureza	 de	 corazón	 incluye	 también,	 aun	 cuando	 no	 sean	 centrales,	 los
aspectos	referidos	a	la	vida	sexual.	Cuando	Jesús	señala	las	obras	del	corazón	alude
abiertamente	a	los	malos	pensamientos,	de	los	cuales	proceden	las	fornicaciones,	los
adulterios,	 todo	género	de	 impureza	 (Mt	15,19-20).	 Jesús	 ni	magnifica	 la	 grandeza
del	sexto	mandamiento	del	decálogo,	ni	lo	anula.	Reconoce,	incluso,	que	una	buena
parte	de	la	impureza	del	corazón,	llega	desde	el	campo	de	la	afectividad	y	del	sexo.
No	 puede	 haber	 pureza	 de	 corazón	 donde	 hay	 impureza	 carnal,	 pero	 puede	 haber
espíritus	 corrompidos	 junto	 a	 cuerpos	 materialmente	 puros.	 Es	 la	 suciedad	 de	 los
sepulcros	blanqueados.

A	 los	 puros	 de	 cuerpo	 y	 alma	 les	 promete	 Jesús	 que	 verán	 a	 Dios.	 ¿Hay	 una
relación	 entre	 pureza	 y	 visión	 divina?	Únicamente	 los	 puros	—escribe	 con	 certera
audacia	Cabodevilla—	poseen	el	órgano	adecuado	para	contemplar	el	rostro	divino.
Sólo	los	puros	verán	a	Dios,	porque	sólo	quien	tiene	ojos	puede	ver.	El	hecho	de	que
los	inicuos	no	lo	vean	no	es	tanto	consecuencia	de	una	prohibición	moral	cuanto	una
imposibilidad	física.	Y	coincide	con	él	Papini:	Quien	tenga	el	corazón	rebosante	de
locos	deseos,	de	ambiciones	terrestres	y	de	todas	las	concupiscencias	que	acucian	a
la	gusanera	que	se	retuerce	sobre	la	tierra,	no	podrá	ver	nunca	a	Dios	cara	a	cara.

Pureza	 es	 limpieza,	 es	 claridad,	 es	 transparencia,	 es	 diafanidad,	 es	 luz.	 Quien
tenga	los	ojos	turbios	de	deseos,	de	mentiras,	de	ambiciones,	de	trampas,	de	turbiedad
¿cómo	podría	ver	al	Dios	tres	veces	puro,	tres	veces	santo?	La	condenación	no	será
más	que	la	prolongación	de	esa	ceguera.

Bienaventurados	los	pacíficos
porque	ellos	serán	llamados	hijos	de	Dios

Cuando	 oímos	 la	 palabra	 «pacífico»	 pensamos	 inmediatamente	 en	 personas	 de
carácter	 tranquilo,	 de	 temperamento	 apacible	 y	 bonachón,	 incapaces	 de	molestar	 a
nadie,	desconocedoras	de	la	cólera	y,	mucho	más	aún,	de	la	violencia.	Pero	la	palabra
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original	de	la	bienaventuranza	de	Mateo	nada	tiene	que	ver	con	ese	tipo	de	hombres.
La	traducción	literal	debería	ser	«bienaventurados	 los	pacificadores»,	 los	que	hacen
la	paz,	los	que	la	construyen.	Y	no	sólo	en	el	sentido	negativo	de	los	mediadores	en
las	discordias,	sino	en	un	sentido	positivo	de	difusores,	sembradores	de	paz.

Quienes	oían	a	Jesús	debieron	de	quedar	asombrados.	La	paz	siempre	ha	tenido
menos	 cartel	 que	 la	 violencia.	 Y	 más	 en	 aquellos	 tiempos.	 Todas	 las	 teologías
antiguas	eran	teologías	belicosas.	Los	dioses	del	antiguo	Egipto,	de	Sumer	y	Acad,	de
Canaán,	de	la	Grecia	antigua,	consideraban	la	guerra	como	parte	de	su	condición	de
dioses.	Desde	sus	orígenes,	la	guerra	estaba	presente	en	la	esfera	de	la	divinidad,	aun
antes	 del	 nacimiento	 de	 los	 hombres.	 Eran	 dioses	 que	 se	 mataban	 entre	 sí,	 se
castraban,	se	devoraban	mutuamente.	La	teogonía	antigua	—génesis	de	los	dioses—
iba	 siempre	 acompañada	 de	 una	 teomaquia	 o	 matanza	 entre	 las	 divinidades.	 El
hombre	y	el	mundo	serían	la	consecuencia	de	esas	trágicas	aventuras.

El	 Dios	 de	 los	 hebreos	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 todos	 estos	 dioses-monstruos.
Frecuentemente	los	cristianos,	para	subrayar	el	sentido	pacífico	del	nuevo	testamento,
hemos	 exagerado	 el	 belicismo	 del	 antiguo,	 como	 si	Yahvé	 fuera	 ante	 todo	 y	 sobre
todo	«el	Dios	de	los	ejércitos».	Pero	el	Dios	bíblico	es	un	Dios	centralmente	creador
y	no	destructor;	sólo	acepta	la	guerra	en	cuanto	sea	imprescindible	para	proteger	a	su
pueblo.	Pero	ni	hay	guerra	«en»	el	Dios	bíblico	(no	puede	haberla,	por	ser	uno)	ni	la
promueve	jamás	por	su	gusto.

Había,	 no	 obstante,	 en	 el	 nacionalismo	 judío	 raíces	 violentas,	 y	 en	 tiempos	 de
Jesús	la	guerra	contra	el	invasor	romano	se	consideraba	casi	una	obligación	sagrada.
Zelotismo	y	religiosidad	se	veían	como	inseparables.

Pero	Jesús	lo	que	anuncia	es	la	paz,	una	paz	activa.	Quienes	la	realicen	serán	los
verdaderos	 seguidores	 de	 su	 Padre,	 los	 continuadores	 de	 su	 obra	 creadora	 y	 no
destructora.

Jesús	apuesta	radicalmente	por	 la	paz	y	no	por	una	paz	cualquiera	—que	puede
ser	 simple	ausencia	de	guerras—	sino	por	una	de	positivo	amor	entre	 los	hombres,
por	una	paz	sobre	la	que	pueda	asentarse	un	orden	nuevo.	Ese	que	era	el	gran	sueño
de	 todos	 los	 profetas:	 Mi	 pueblo	 habitará	 en	 morada	 de	 paz,	 en	 habitación	 de
seguridad,	en	asilo	de	reposo	(Is	32,18).	La	que	los	ángeles	anunciaron	(Lc	2,14).	La
que	él	encarnaba	como	príncipe	de	 la	paz	 (Is	9,6).	La	que,	sobre	 todo,	 realizaría	él
mismo	en	la	cruz:	Quiso	el	Padre	reconciliar	consigo	todas	las	cosas,	pacificándolas
por	la	sangre	de	su	cruz	(Col	1,19-20).

No	se	trata,	pues,	evidentemente	de	una	paz	aburrida	y	cobarde.	Es	una	paz	tensa
y	en	lucha:	No	penséis	que	he	venido	a	traer	la	paz	sobre	la	tierra;	no	vine	a	traer	la
paz,	sino	la	espada	(Mt	10,34).	Una	lucha,	no	una	siesta.	Pero	una	lucha	creadora,	no
destructora,	que	tiene,	como	objetivo	y	como	medio,	la	vida	y	no	la	muerte.

A	quienes	adopten	esta	óptica	suya,	Jesús	les	anuncia	que	serán	llamados	hijos	de
Dios.	En	el	antiguo	testamento	se	daba	este	título	a	muchos	personajes	importantes:	a
los	ángeles	(Sab	28,1),	a	los	reyes	(2	Sam	7,14),	a	los	magistrados	y	jueces	(Sal	81,6)
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al	pobre	y	al	justo	oprimido	(Sab	2,10).	Pero	se	trata	evidentemente	de	una	filiación
metafórica.	 Con	 Jesús,	 las	 metáforas	 se	 convierten	 en	 realidad,	 sus	 palabras	 son
«espíritu	y	vida»	(Jn	6,63),	realizan	lo	que	significan.	Los	que	asuman	el	espíritu	de
Cristo	 podrán	 llamar,	 verdaderamente,	 Padre	 a	 Dios	 (Rom	 8,15)	 porque	 serán,	 en
verdad,	 sus	 hijos.	 Ved	 —comentará	 san	 Juan	 con	 palabras	 conmovedoras—	 qué
grande	amor	nos	ha	dado	el	Padre,	que	seamos	llamados	hijos	de	Dios	y	en	efecto	lo
seamos	(1	Jn	3,1).	Los	sembradores	de	paz	habrán	comenzado	así	a	sembrarla	dentro
de	sus	almas.	Y	en	ellas	crecerá	y	habitará	el	Dios	de	la	paz	(Rom	15,33;	Flp	4,9).

Bienaventurados	los	perseguidos	a	causa	de	la	justicia
porque	de	ellos	es	el	reino	de	los	cielos

La	 persecución	 es	 el	 signo	 de	 los	 elegidos,	 la	 cruz	 es	 el	 de	 los	 cristianos.	 Todo	 el
antiguo	 y	 el	 nuevo	 testamento	 son	 una	 larga	 explicación	 de	 estas	 afirmaciones.
Porque	la	proximidad	de	Dios	se	paga	con	la	hostilidad	de	quienes	nos	rodean.

La	 vida	 del	 pueblo	 de	 Israel	 es	 una	 larga	 historia	 de	 persecución	 por	 parte	 de
todos	los	pueblos	que	le	rodean.	Y	esta	cruz	se	multiplicaba	en	los	profetas,	que	sólo
a	 la	 fuerza,	y	coceando	contra	el	aguijón,	aceptaban	esa	 terrible	vocación.	Un	falso
profeta	 puede	 recibir	 aplausos,	 uno	 verdadero	 sólo	 insultos.	 Los	 falsos	 profetas
decían	lo	que	los	oídos	de	sus	oyentes	estaban	deseando	escuchar.	Y	eran	aplaudidos
por	 ello.	 Pero	 su	 palabra	 no	 iba	más	 allá	 de	 los	 aplausos.	 Los	 verdaderos	 profetas
decían	 lo	 que	 los	 hombres	necesitaban	oír,	 hablaban	 contra	 corriente	 de	 los	 deseos
comunes.	Y	morían	perseguidos	o	apedreados.

Ése	 será	 el	 destino	 que	 Jesús	 anunciará	 a	 los	 suyos:	 Si	 el	 mundo	 os	 aborrece,
sabed	que	me	aborreció	a	mí	primero	que	a	vosotros	 (Jn	15,18).	Os	echarán	de	 la
sinagoga;	pues	llega	la	hora	en	que	todo	el	que	os	quite	la	vida,	pensará	prestar	un
servicio	a	Dios	 (Jn	16,2).	Por	 eso	habría	 que	decir	 que	 el	 cristiano	«normal»	 es	 el
mártir.	 Los	 cristianos	 —en	 frase	 de	 san	 Agustín—	 somos	 los	 herederos	 del
Crucificado.

Se	entiende	el	desconcierto	de	quienes	escuchaban	a	Jesús.	Todo	en	aquel	monte,
bajo	 el	 sol	 y	 junto	 al	 lago,	 anunciaba	 felicidad.	Y	he	 aquí	 que	 Jesús	 anunciaba,	 sí,
felicidad,	pero	la	colocaba	en	la	pobreza,	en	el	hambre,	en	la	persecución.

Pero	 no	 en	 una	 persecución	 cualquiera.	Mateo	 se	 cuida	muy	bien	 de	 precisarlo
cuando	 añade:	Bienaventurados	 seréis	 cuando	 os	 injurien	 y	 persigan	 y	 digan	 todo
mal	 contra	 vosotros,	mintiendo,	 por	mi	 causa	 (Mt	 5,12).	No	 se	 trata,	 pues,	 de	 una
persecución	cualquiera	y	menos	aún	de	una	por	nuestras	culpas	y	errores.	Se	trata	de
una	 persecución	 basada	 en	 la	 calumnia	 (mintiendo)	 y	 una	 persecución	 hecha
precisamente	por	ser	discípulos	de	Cristo.

San	 Pedro	 comentaría	 hermosamente	 esta	 bienaventuranza	 en	 una	 de	 sus
epístolas:

www.lectulandia.com	-	Página	280



Si	 se	 os	 ultraja	 por	 el	 nombre	 de	Cristo,	 dichosos	 sois,	 porque	 reposa	 sobre
vosotros	 el	 espíritu	 de	 la	 gloria,	 que	 es	 el	 espíritu	 de	 Dios.	 Que	 ninguno	 de
vosotros	 sufra	 por	 asesino	 o	 ladrón,	 o	 malhechor,	 o	 por	 injerencia	 en	 asuntos
ajenos;	mas	 si	 sufre	como	cristiano,	que	no	se	avergüence,	 sino	que	glorifique	a
Dios	por	ello	(1	Pe	4,14-16).

Sufrir	por	ser	cristiano,	repitámoslo,	es	lo	normal.	El	mundo	no	soporta	el	fuego,
porque	 ilumina,	pero	 también	quema.	Que	 las	 fuerzas	del	mal	se	 levanten	contra	el
evangelio	es,	no	sólo	comprensible,	sino	inevitable,	siempre	que	el	evangelio	lo	sea
de	verdad	y	no	se	haya	convertido	previamente	en	un	edulcorante.	Cuando	monseñor
Echarren	 señalaba	que	 las	 relaciones	entre	 la	 Iglesia	y	 el	Estado	eran	normalmente
tensas,	 estaba	 señalando	 la	 condición	 media	 del	 cristiano	 en	 el	 mundo,	 que	 sólo
puede	 vivir	 en	 relaciones	 normalmente	 tensas	 con	 la	 realidad	 que	 le	 rodea.	 El
evangelio	 vivido	 es,	 efectivamente,	 una	 revolución,	 o,	 si	 se	 prefiere,	 una
contrarrevolución	frente	a	la	anarquía	que	domina	a	los	hombres.

Charles	Maurras	felicitaba	a	la	Iglesia	por	haber	quitado	a	los	textos	bíblicos	su
veneno	revolucionario.	Isaías	y	Jesús,	David	y	Jeremías,	Ezequiel	y	Salomón	—decía
—	daban,	con	sus	ejemplos	y	sus	palabras,	los	modelos	del	más	puro	frenesí.	Entre
los	 antiguos	 israelitas,	 los	 profetas	 elegidos	 por	 Dios	 al	 margen	 de	 las	 personas
sacerdotales	 fueron	 agentes	 de	 desorden	 y	 de	 agitación.	 Maurras,	 como	 tantos
cristianos	burgueses,	estaba	más	cerca	de	los	fariseos	que	de	Jesús.	La	Iglesia	de	hoy
sigue	experimentándolo:	comienza	a	ser	perseguida	en	cuanto	empieza	a	ser	cristiana
de	veras.	Pero	eso	ya	estaba	profetizado	en	esta	octava	bienaventuranza.

Jesús,	el	bienaventurado

Pero	no	entenderíamos	las	bienaventuranzas	si	no	advirtiéramos	que	son,	ante	 todo,
un	 autorretrato	 de	 Cristo.	 Jesús	 ha	 sido,	 en	 rigor,	 el	 único	 ser	 humano	 que	 ha
cumplido	y	vivido	hasta	el	fondo	las	ocho	bienaventuranzas.

Él	fue	el	pobre.	El	pobre	material	y	el	pobre	de	espíritu.	No	tenía	donde	reclinar
la	 cabeza	 y	 su	 corazón	 estaba	 abierto	 en	 plenitud	 a	 su	 Padre.	 Nació	 pobre,	 fue
reconocido	y	seguido	por	los	pobres,	vivió	como	un	trabajador,	murió	desnudo	y	en
sepulcro	prestado.	Su	pobreza	santificó	para	siempre	toda	pobreza.

Él	fue	el	manso.	Era	su	dulzura	 lo	que	cautivaba	a	sus	amigos	y	su	fortaleza	 lo
que	aterraba	a	sus	enemigos.	Era	su	dulzura	lo	que	atraía	a	los	niños	y	su	seriedad	lo
que	desconcertaba	 a	Pilato	 y	Herodes.	Los	 enfermos	 le	 buscaban,	 los	 pecadores	 se
sentían	perdonados	sólo	con	verle.	Consolaba	a	los	que	sufrían,	perdonaba	a	los	que
le	 crucificaban.	 Sólo	 el	 demonio	 y	 los	 hipócritas	 le	 temían.	 Era	 la	 misma
mansedumbre,	es	decir:	una	fortaleza	que	se	expresa	dulcemente.

Él	 conoció	 las	 lágrimas.	 Pero	 no	 las	 malgastó	 en	 llantos	 inútiles.	 Lloró	 por
Jerusalén,	por	la	dureza	de	quienes	no	sabían	comprender	el	don	de	Dios	que	estaba
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entre	ellos.	Lloró	después	lágrimas	de	sangre	en	Getsemaní	por	los	pecados	de	todos
los	hombres.	Entendió	mejor	que	nadie	que	alguien	tenía	que	morir	para	que	el	Amor
fuera	amado.

Nadie	como	él	 tuvo	hambre	de	 la	gloria	de	su	Padre.	Se	olvidaba	 incluso	de	su
hambre	 material	 cuando	 experimentaba	 el	 hambre	 de	 esa	 otra	 comida	 que	 era	 la
voluntad	de	su	Padre.	En	la	cruz	gritaría	de	sed.	Y	no	de	agua	o	vinagre.

Fue	el	misericordioso.	Toda	su	vida	 fue	un	despliegue	de	misericordia.	Él	es	el
padre	del	hijo	pródigo	y	el	pastor	angustiado	por	la	oveja	perdida.	Todos	sus	milagros
brotan	de	la	misericordia.	Su	alma,	literalmente	se	abría	ante	aquellas	multitudes	que
vivían	como	ovejas	sin	pastor.

Su	corazón	era	tan	limpio	que	ni	sus	propios	enemigos	encontraban	mancha	en	él.
¿Quién	de	vosotros	me	argüirá	de	pecado?,	se	atrevía	a	preguntar	(Jn	8,46).	Él	era	la
pureza	 y	 la	 verdad	 encarnadas.	 Era	 el	 Camino,	 la	 Verdad	 y	 la	 Vida.	 Por	 eso	 era
verdaderamente	Hijo	de	Dios.

Era	 la	 paz.	 Vino	 a	 traer	 la	 paz	 a	 los	 hombres,	 a	 reparar	 la	 grieta	 belicosa	 que
había	entre	la	humanidad	y	Dios.	Los	ángeles	gritaron	«paz»	cuando	él	nacía,	y	fue
efectivamente	 paz	 para	 todos.	 Al	 despedirse	 dijo:	 La	 paz	 os	 dejo,	 mi	 paz	 os	 doy
(Jn	17,27).

Y	murió	 en	 la	 cruz.	 Fue	 perseguido	 por	 causa	 de	 la	 justicia	 y	 por	 la	 justicia
inmolado.	Era	demasiado	sincero,	demasiado	honesto	para	que	sus	contemporáneos
pudieran	soportarle.	Y	murió.

Y,	 porque	 fue	 pobre,	 manso,	 limpio	 y	 misericordioso,	 y	 porque	 lloró	 y	 tuvo
hambre	 de	 justicia,	 porque	 sembró	 la	 paz	 y	 fue	 perseguido,	 por	 todo	 ello,	 en	 él	 se
inauguró	el	reino	de	Dios.	Por	eso,	detrás	de	la	cruz	y	la	sangre,	conoció	eso	que	era
para	Bergson	el	signo	y	criterio	más	claro	de	la	victoria:	la	verdadera	alegría.

Las	malaventuranzas

Si	los	cristianos	hemos	dulcificado	las	bienaventuranzas,	hemos	olvidado	en	cambio
las	 maldiciones	 con	 que	 Jesús	 las	 acompañó.	 Porque	 no	 dijo	 Jesús	 sólo:
«bienaventurados	 los	 pobres»,	 dijo	 también:	 «ay	 de	 vosotros,	 ricos».	 Señaló	 la
bendición	de	los	que	tienen	hambre	y	la	maldición	de	los	que	están	repletos.	Anunció
el	 triunfo	 de	 los	 que	 ahora	 lloran	 y	 el	 fracaso	 de	 los	 que	 ahora	 ríen.	 Predijo	 la
felicidad	 de	 los	 perseguidos	 e	 invitó	 a	 temblar	 a	 los	 que	 eran	 alabados	 por	 los
hombres.	 Era	 una	 apuesta,	 una	 apuesta	 terrible	 con	 dos	 barajas	 ante	 las	 que	 todo
hombre	 tenía	que	optar.	Y	no	 se	 trata	de	elegir	 entre	 la	 felicidad	y	 la	mediocridad,
sino	 entre	 la	 felicidad	 y	 la	 desgracia.	 No	 hay	 término	 medio	 entre	 los	 pobres
bienaventurados	y	los	ricos	malditos,	ni	entre	los	hambrientos	y	los	repletos.

Las	palabras	de	Lucas	están	ahí,	secas,	terribles:

¡Ay	de	vosotros,	los	ricos,	porque	habéis	recibido	vuestra	consolación!
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¡Ay	de	vosotros,	los	que	ahora	estáis	repletos,	porque	tendréis	hambre!
¡Ay	de	vosotros,	los	que	ahora	reís,	porque	gemiréis	y	lloraréis!	¡Ay	cuando	os

alaben	todos	los	hombres!	Igual	hacían	sus	padres	a	los	falsos	profetas	(6,24-26).

Mateo	no	trascribe	esas	palabras	de	Jesús.	Señala	solamente	el	ideal.	Pero	Lucas
escribe	para	una	civilización	pagana	y	tiene	que	afilar	bien	la	punta	de	la	espada	de
sus	 recuerdos.	 Tiene	 que	 clavarla	 bien	 a	 fondo	 en	 las	 entrañas	 de	 un	 mundo	 que
valora	sobre	todas	las	cosas	esa	riqueza,	esa	plenitud,	esa	risa,	esa	cotización	social.
Lo	mismo	hubiera	hecho	de	haber	 escrito	para	una	civilización	como	 la	nuestra	de
hoy,	igualmente	pagana.

Medía	bien	lo	revolucionaria	que	era	su	doctrina.	Porque	ya	no	se	trataba	sólo	de
señalar	 el	 ideal	 de	 la	 pobreza;	 contaba	 además	 el	 terrible	 peligro	 que	 la	 riqueza
llevaba	consigo.

No,	no	son	las	bienaventuranzas	de	Jesús	una	bella	historia	sentimental	y	dulce.
Son	la	tremenda	apuesta	del	hombre	entre	dos	abismos.	Los	pintores	cristianos	lo	han
entendido	así	en	sus	visiones	del	juicio	final.	No	hay	un	mundo	intermedio	de	«malos
poco	malos»	y	«buenos	poco	buenos».	La	apuesta	es	radical,	y	sin	intermedios.

En	 rigor,	 hasta	 podríamos	decir	 que	para	 el	 cristiano	no	hay	ni	 siquiera	 opción
entre	 dos	 posibilidades.	 Sólo	 hay	 una:	 parecerse	 a	 Jesús,	 el	 bienaventurado;	 ser
perseguidos	y	morir	como	él;	y	encontrar,	detrás	de	la	sangre	y	el	llanto,	la	vida	y	la
alegría.
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E

9

EL	PADRENUESTRO

n	la	ladera	del	Monte	de	los	olivos	hay	una	basílica	que	no	destaca	precisamente
por	 su	 belleza.	 Pero	 en	 la	 que	 el	 corazón	 del	 visitante	 se	 siente	 conmovido.

Muchas	generaciones	han	pasado	por	ella.	Millones	de	creyentes	han	abierto	allí	sus
labios	en	oración.	Aquí	construyeron	Constantino	y	Elena,	según	nos	cuenta	Eusebio,
una	grandiosa	basílica	de	tres	naves,	atrio	porticado	y	con	un	grandioso	peristilo	que
miraba	a	Jerusalén.	A	su	lado	se	levantó	un	cenobio	en	el	que	habitaron	más	de	mil
monjes	 en	 los	 primeros	 siglos	 del	 cristianismo.	Destruida	 primero	 por	 los	 persas	 y
reconstruida	más	tarde	por	los	cruzados,	guarda	en	sus	cimientos,	como	una	preciosa
perla,	una	misteriosa	gruta.	En	ella,	según	la	tradición,	habría	Jesús	enseñado	a	orar	a
sus	 discípulos.	 Allí	 habrían	 sonado	 por	 vez	 primera	 las	 sagradas	 palabras	 del
padrenuestro.

En	el	vecino	claustro	unas	dulces	monjas	carmelitas	enseñan	hoy	al	visitante	 la
colección	de	lápidas	de	azulejo	que	trascriben	la	oración	del	Señor	en	cuarenta	y	tres
idiomas.	Son	lápidas	de	mediano	gusto	y	están	llenas	de	errores.	La	castellana	escribe
«hoy»	 sin	 hache;	 «así»	 con	 dos	 eses;	 dice	 «dexes»	 en	 lugar	 de	 «dejes»;	 pone
«tentación»	 con	 ése	 y	 escribe	 «regno»	 en	 lugar	 de	 «reino».	 Tal	 vez	 el	 copista
decimonónico,	no	muy	conocedor	de	nuestro	idioma,	tomó	la	oración	de	algún	libro
impreso	en	el	siglo	XVII.

Pero	lo	que	conmueve	al	visitante	es	tocar	en	este	claustro	la	ecumenicidad	de	esa
oración	que	tantas	veces	pasa	inadvertida	por	nuestros	labios	y	que	allí,	de	pronto,	se
siente	como	el	más	profundo	contacto	que	los	hombres	han	tenido	jamás	con	Dios.

El	guía	que	nos	acompaña	desarrolla	muchos	argumentos	para	probarnos	que	fue
precisamente	en	este	 lugar	donde	Jesús	 la	enseñó	a	 sus	discípulos.	Nos	habla	de	 la
antigüedad	de	la	tradición	que	señala	este	sitio;	nos	dice	que	aquí	encontró	Niccolò
da	 Poggibonsi,	 un	 peregrino	 italiano	 del	 medioevo,	 una	 antiquísima	 lápida	 con	 el
texto	del	padrenuestro	en	memoria	del	lugar	donde	se	pronunció.

Y	el	peregrino	de	hoy,	mientras	oye	a	su	guía,	comienza	a	darse	cuenta	de	que	no
es	 importante	 saber	 si	 se	 pronunció	 aquí	 o	 allí.	 Lo	 único	 milagroso,	 exaltante	 y
enorme	es	el	hecho	de	que	esas	palabras	se	pronunciaran,	de	que	ese	tesoro	fuese	un
día	 puesto	 en	 nuestras	 manos	 de	 hombres.	 Con	 ellas,	 como	 diría	 Péguy,	 se	 nos
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revelaba	el	secreto	mismo	de	Dios,	el	secreto	mismo	del	juicio.
Desde	aquel	día	las	relaciones	entre	Dios	y	los	hombres	ya	no	serían	las	mismas.

Algo	 giraba,	 algo	 definitivo	 y	 terrible.	 Se	 abría	 una	 puerta	 directamente	 sobre	 el
mismo	corazón	de	Dios,	una	puerta	que	ya	no	se	cerraría	nunca.

Dirá	Péguy	poniéndolo	en	la	boca	del	Padre:

Bien	sabía	lo	que	hacía	mi	Hijo	Jesús	cuando	puso	entre	los	hombres	y	yo	esas
tres	 o	 cuatro	 palabras	 del	 padrenuestro	 como	 una	 barrera	 que	 mi	 cólera	 y	 mi
justicia	 no	 franquearán	 jamás.	 Pero	 ¿cómo	 querrán	 que	 les	 juzgue	 yo	 ahora
después	de	eso?	«Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos».	¡Bien	sabía	mi	Hijo	Jesús
lo	 que	 había	 que	 hacer	 para	 atar	 los	 brazos	 de	 mi	 justicia	 y	 desatar	 los	 de	 mi
misericordia!	Así	 que	ya	no	 tengo	más	 remedio	que	 juzgar	 a	 los	 hombres	 como
juzga	un	padre	a	sus	hijos.	Y	¡ya	se	sabe	cómo	juzgan	los	padres!

Sí,	 algo	 definitivo	 y	 enorme	 ocurrió	 en	 el	 mundo	 aquel	 día	 en	 el	 que	 Jesús
anunció	a	 los	hombres	que	Dios	era	su	padre	y	 les	 invitó	a	 tratarle	como	tal.	Hasta
entonces	 los	hombres	se	habían	 inventado	dioses	 tan	aburridos	como	ellos,	serios	y
solemnes	 faraones,	 dioses	 que	 se	 encolerizaban	 cuando	 un	 hombre	 encendía	 una
cerilla	 en	 sábado	 o	 cuando	 se	 olvidaba	 de	 hacer	 una	 genuflexión	 ante	 los	 altares,
dioses	a	quienes	había	que	engatusar	con	becerros	bien	cebados.

Y	 he	 aquí	 que,	 de	 pronto,	 Dios	 bajaba	—¿o	 subía?—	 a	 ser	 padre	 del	 hombre,
convertía	 la	 religiosidad	 en	 una	 historia	 de	 amor,	 se	 ponía	 «a	 nuestra	 altura».	 No
tronaba	 desde	 la	 zarza	 ardiente,	 ni	 había	 que	 descalzarse	 en	 su	 presencia.	Bastaba,
simplemente,	 con	descalzar	el	 alma.	Adorarle	era	 sinónimo	de	amarle.	El	mejor	de
los	inciensos	era	sencillamente	comenzar	a	sentirse	hijo	suyo.	Orar	era	como	tender
la	mano,	como	entrar	en	una	casa	caliente.	Era…	como	si	hubiera	nacido	un	«nuevo»
Dios.

Aquel	 día,	 en	 verdad,	 giró	 la	 historia	 del	mundo.	 Si	 los	 hombres	 no	 se	 dieron
cuenta	es	sólo	porque	la	ceguera	parece	ser	la	parte	más	ancha	de	nuestra	naturaleza.

Una	larga	historia	de	oración

La	oración	no	nació,	en	realidad,	aquel	día.	En	todas	las	páginas	de	la	historia	de	las
que	tenemos	memoria	existe	un	hombre	que	se	vuelve	a	Dios	y	conversa	con	él.	El
hombre	 primitivo	 vivía	 con	 los	 ojos	 levantados	 a	 lo	 alto.	 Los	 testimonios	 que
tenemos	de	él	nos	le	muestran	más	en	diálogo	—oración,	sacrificios—	con	Dios	que
con	sus	mismos	prójimos.	Y	el	ambiente	en	que	Jesús	se	movió,	lo	hemos	visto	ya	en
capítulos	 anteriores,	 era	 radicalmente	 un	 ambiente	 empapado	 de	 oración.	 El	 judío
piadoso	oraba	casi	tanto	como	vivía.

Pero	 ¡qué	 mundo	 más	 diferente	 el	 de	 la	 complicada,	 retórica,	 oración	 de	 sus
contemporáneos	y	la	deslumbradora	sencillez	de	la	oración	de	Jesús!
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Tal	vez,	aunque	se	trate	de	un	texto	muy	largo,	valga	la	pena	recoger	aquí,	para
situar	 la	 novedad	 que	 Jesús	 aporta,	 la	 oración	 que	 cada	 día	 debía	 recitar	 el	 judío
piadoso	 y	 que	 fue	 sin	 duda	 el	 alimento	 espiritual	 de	 Jesús	 y	 de	 todos	 cuantos	 por
primera	vez	le	oyeron	su	novísima	plegaria.

Era	la	llamada	de	las	Dieciocho	bendiciones	(Schemone	Esre)	que	rezan	aún	hoy,
con	más	añadidos,	los	hebreos	religiosos.	Jesús	la	recitó,	sin	duda,	centenares	y	aún
millares	de	veces.	Dice	así:

Bendito	seas,	Eterno	Dios	nuestro	y	de	nuestros	padres,	Dios	grande,	esforzado
y	 terrible,	Dios	 altísimo,	 que	 recompensas	 con	 tus	mercedes	 y	 todo	 lo	 posees	 y
recuerdas	las	gracias	de	los	padres	y	aportarás	con	amor	en	tu	nombre	un	redentor
a	 los	 ojos	 de	 sus	 hijos.	Bendito	 seas,	 Eterno,	Rey	 que	 ayuda,	 libera	 y	 defiende,
defensor	de	Abrahán.	Tú	sirves	siempre,	Señor,	revives	a	los	muertos	y	eres	grande
en	 la	 liberación.	Tú	 fomentas	 la	 vida	 con	misericordia	 y	 resucitas	 a	 los	muertos
con	gran	piedad;	 tú	sostienes	a	 los	caídos	y	curas	a	 los	enfermos	y	desatas	a	 los
encadenados	y	guardas	fidelidad	a	los	que	duermen	en	el	polvo.	¿Quién	es	dueño,
como	 tú,	 de	 la	 fuerza	 y	 quién	 se	 te	 parece,	 Rey	 que	matas	 y	 resucitas	 y	 haces
crecer	 la	 liberación?	Tú	eres	santo	y	santo	es	 tu	nombre	y	 los	santos	 te	alabarán
siempre	y	cada	día.	¡Bendito	seas,	Eterno,	Dios	santo!

Tú	 gratificas	 al	 hombre	 con	 el	 conocimiento	 y	 enseñas	 al	 mortal	 la
comprensión;	 que	 tu	 gracia	 nos	 dé	 el	 conocimiento	 y	 la	 comprensión	 y	 el
discernimiento.	Bendito	seas,	Eterno,	que	gratificas	con	el	conocimiento.	Haznos
volver	a	la	torá,	y	acércanos	a	tu	servicio,	Rey	nuestro,	y	haznos	volver	el	rostro
hacia	 adelante	 con	 íntegro	 arrepentimiento.	 Bendito	 seas,	 Eterno,	 que	 tanto
perdonas.	Mira	 nuestra	 miseria	 y	 defiende	 nuestra	 causa	 y	 libéranos	 pronto,	 en
favor	de	tu	nombre,	pues	tú	eres	un	redentor	poderoso.	Bendito	seas,	Redentor	de
Israel.

Cúranos,	Eterno,	 y	 nos	 curaremos;	 libéranos	 y	 nos	 liberaremos,	 pues	 tú	 eres
nuestra	 alabanza	 y	 haz	 que	 la	 completa	 curación	 arranque	 todas	 nuestras	 llagas,
pues	 tú	eres	el	Eterno,	Rey	sanador,	 fiel	y	compasivo.	Bendice	bondadoso	sobre
nosotros,	Eterno,	Dios	nuestro,	este	año	y	sus	productos	de	toda	especie,	y	pon	tu
bendición	sobre	la	faz	de	la	tierra;	sácianos	con	tu	bondad	y	bendice	nuestros	años
como	años	buenos.	Bendícenos,	Eterno,	bendecidor	de	los	años.

Que	no	haya	esperanza	para	los	calumniadores;	que	toda	maldad	se	pierda	en
un	 instante,	 que	 todos	 tus	 enemigos	 sean	 suprimidos;	 desarraiga	 y	 quebranta	 y
destruye	y	somete,	pronto	y	en	nuestros	días,	a	 la	 realeza	del	mal.	Bendito	seas,
Eterno,	que	quebrantas	a	los	enemigos	y	sometes	a	los	malvados.	Que	tus	piedades
se	muevan	sobre	los	justos	y	sobre	los	piadosos	y	sobre	los	ancianos	de	la	casa	de
Israel,	 tu	 pueblo,	 y	 sobre	 lo	 que	 queda	 de	 sus	 escribas	 y	 sobre	 los	 prosélitos	 de
equidad	y	sobre	nosotros	todos,	Eterno,	Dios	nuestro	y	de	nuestros	padres,	quienes
pusieron	 su	confianza	desde	 siempre	en	 tu	nombre	y	en	verdad,	y	pon	con	ellos
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para	 siempre	 nuestra	 parte,	 a	 fin	 de	 que	 no	 seamos	 avergonzados,	 pues	 tuvimos
confianza	en	ti.	Bendito	seas,	Eterno,	apoyo	y	confianza	de	los	justos.

Escucha	nuestra	voz,	Eterno,	Dios	nuestro,	ten	caridad	y	piedad	de	nosotros	y
recibe	nuestra	plegaria	con	piedad	y	voluntad,	pues	tú	eres	el	Eterno,	que	oyes	las
plegarias	y	las	súplicas;	y	no	nos	hagas	volver	con	las	manos	vacías	delante	de	tu
faz,	 Rey	 nuestro,	 pues	 escuchas	 con	 piedad	 las	 plegarias	 de	 tu	 pueblo,	 Israel.
Bendito	 seas,	Eterno,	Dios	nuestro	y	de	nuestros	padres,	 desde	 siempre	y	por	 la
eternidad;	 que	 eres	 creador	 de	 nuestra	 vida	 y	 escudo	 de	 nuestra	 liberación,	 de
generaciones	 en	 generaciones.	 Gracias	 te	 damos	 y	 referiremos	 tu	 alabanza,	 por
nuestras	vidas,	puestas	entre	tus	manos,	y	por	nuestras	almas,	en	ti	depositadas,	y
por	tus	milagros	que	cada	día	son	con	nosotros,	y	por	tus	hazañas	y	tus	beneficios,
que	haces	 tú	 en	 todo	 tiempo,	 por	 la	mañana	y	 por	 la	 tarde,	 a	mediodía	 y	 por	 la
noche.

No	 carece	 esta	 oración	 de	 belleza.	 Y	 la	 imagen	 de	 Dios	 que	 encierra	 es
infinitamente	más	 limpia	 que	 la	 que	 nos	 trasmiten	muchas	 de	 las	 oraciones	 de	 los
paganos	 o	 de	 las	 demás	 religiones	 contemporáneas.	 Yahvé	 es	 alguien	 próximo	 a
quien	 reza	 esa	 oración,	 es	 un	 Dios	 único,	 salvador	 y	 redentor,	 un	 Dios	 justo	 y
misericordioso	con	su	pueblo	elegido.	Pero	¡qué	lejanos	estamos	aún	de	la	ternura,	de
la	sencillez,	de	la	trasparencia	filial	del	padrenuestro!	Las	Dieciocho	bendiciones	son
doce	veces	más	largas	que	la	oración	dominical	en	su	versión	más	amplia,	pero	dicen
muchísimo	 menos	 que	 ella.	 En	 la	 oración	 judía	 hay	 no	 poco	 de	 retórica,
exclusivismos,	afanes	de	venganza	contra	los	enemigos.	Todo	un	mundo	de	impureza
que	 desaparecerá	 en	 la	 palabra	 de	 Jesús.	 Si	 quienes	 la	 escucharon	 por	 primera	 vez
tenían	el	alma	despierta	tuvieron	que	darse	cuenta	de	que	aquello	nada	tenía	que	ver
con	cuantas	oraciones	conocían,	un	nuevo	universo	espiritual	se	abría	ante	sus	ojos.

Las	dos	versiones

Si	 nos	 acercamos	 a	 los	 textos	 evangélicos	 no	 nos	 es	 fácil	 saber	 cuándo	 y	 cómo
pronunció	por	primera	vez	Jesús	el	padrenuestro.	Mateo	coloca	la	oración	dentro	del
sermón	de	 la	montaña.	 Jesús	 acaba	 de	 decir	 a	 sus	 apóstoles	 que	 no	 sean	 como	 los
fariseos,	que	no	se	preocupen	más	de	las	apariencias	que	del	corazón.	Les	ha	dicho
también	 que	 no	 usen	 la	 palabrería	 de	 los	 paganos	 y	 aun	 la	 de	 los	 mismos	 judíos
contemporáneos	suyos.	Y	es	entonces	cuando,	sin	que	 los	apóstoles	pidan	nada,	 les
enseña	él	espontáneamente	cómo	deben	orar.

Lucas	 coloca,	 en	 cambio,	 la	 escena	 poco	 después	 de	 la	 estancia	 de	 Jesús	 en
Betania,	 en	 casa	 de	Marta	 y	María.	 Nada	 dice	 del	 lugar.	 Dice	 sólo	 que	 estaba	 en
cierto	 lugar	orando…	 ¿Puede	pensarse	que	este	 lugar	 fuese	el	Monte	de	 los	olivos
donde	Jesús	se	retiraba	con	frecuencia	a	orar	y	que	está	en	el	camino	entre	Betania	y
Jerusalén?	Así	lo	ha	interpretado	la	tradición,	que	coloca	esta	plegaria	de	Jesús	cerca
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de	la	Ciudad	Santa	y	en	el	último	año	de	la	vida	de	Cristo.
Pero	¿es	verosímil	que	Jesús	no	enseñase	antes	a	orar	a	sus	discípulos?	La	oración

era	algo	muy	fundamental	para	él,	parte	importantísima	en	el	aprendizaje	espiritual	de
los	apóstoles.	¿Podríamos	pensar,	entonces,	que	tal	vez	Jesús	repitió	varias	veces	esta
oración	para	que	sus	apóstoles	la	aprendieran	bien,	y	que	Mateo	y	Lucas	la	sitúan	en
dos	de	estos	distintos	momentos?	No	parece	improbable.

La	 dificultad	 crece	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 ambos	 evangelistas	 trasmiten
también	dos	versiones	distintas	de	la	oración	del	Señor.	Idénticas	en	su	sustancia,	la
versión	de	Mateo	es	más	larga	y	elaborada,	más	adornada	y	rotunda	en	sus	frases.	La
de	Lucas	es	más	seca,	restallante	y	concisa.

¿Es	 que	 Jesús	 pronunció	 de	manera	 parcialmente	 distinta	 su	 oración	 en	 ambas
ocasiones?	Y	 en	 caso	 de	 que	 las	 variantes	 se	 deban	 a	 diferencias	 en	 la	 trasmisión
¿cuál	sería	el	texto	primitivo?	¿Sería	el	de	Lucas	al	que	luego	los	cristianos,	a	la	hora
de	trasmitírselo	de	unos	a	otros,	habrían	añadido	leves	perífrasis?	O,	por	el	contrario
¿el	 original	 más	 antiguo	 sería	 el	 de	 Mateo,	 recortado	 después,	 por	 olvidos	 en	 la
tradición	que	 recoge	Lucas?	Las	 tres	 hipótesis	 tienen	 razones	 a	 favor	 y	 razones	 en
contra	y	los	científicos	se	dividen	en	su	respuesta.	Dos	hechos	hay	solamente	ciertos:
que	 las	 diferencias	 entre	 uno	 y	 otro	 texto	 son	 en	 realidad	 muy	 pequeñas	 y
accidentales,	y	que	en	 la	práctica	de	 la	oración	de	 la	Iglesia	se	 impuso	enseguida	y
permanece	hasta	hoy	el	texto	de	Mateo,	tal	vez,	precisamente,	por	ser	más	rotundo	y
estar	 más	 adornado.	 Científicamente	 es	 difícil	 llegar	 más	 allá	 en	 nuestras
averiguaciones.

La	oración	peligrosa

Sí	sabemos,	sin	embargo,	la	enorme	importancia	que	esta	oración	tuvo	en	la	Iglesia
primitiva	y	el	respeto	de	que	la	rodearon	los	primeros	cristianos.	Era,	en	primer	lugar,
oración	que	no	se	entregaba	ni	enseñaba	a	todos.	Rezarla	constituía	un	privilegio	que
sólo	 se	 otorgaba	 a	 los	 ya	 bautizados.	 Era	 lo	 último	 que	 se	 enseñaba	 a	 los
catecúmenos,	 en	 la	 misma	 víspera	 de	 su	 bautismo.	 Era	 como	 la	 máxima	 y	 más
preciada	joya	de	la	fe.

Y	 aun	 los	 cristianos	 bautizados	 reservaban	 el	 rezo	 de	 esta	 oración	 para	 el
momento	más	 alto	 de	 la	misa.	Y	 la	 hacían	 preceder	 de	 fórmulas	 que	 señalaban	 su
respeto.	 En	 la	 liturgia	 oriental	 de	 Crisóstomo	 se	 dice	 como	 introducción	 al
padrenuestro:	 Dígnate,	 oh	 Señor,	 concedernos	 que	 gozosos	 y	 sin	 temeridad,	 nos
atrevamos	 a	 invocarte	 a	 ti,	 Dios	 celestial,	 como	 Padre,	 y	 que	 digamos:
padrenuestro…	En	la	liturgia	romana	aún	hoy	el	sacerdote	precede	la	oración	con	la
frase:	 nos	 atrevemos	 a	 decir,	 reconociendo	 la	 enorme	 audacia	 que	 hay	 en	 su
contenido.

No	ocurre	así	con	el	creyente	de	hoy.	El	padrenuestro	es	la	primera	oración	que
aprendemos	 de	 niños	 y	 hemos	 terminado	 por	 no	 saber	 ni	 lo	 que	 supone,	 ni	 lo	 que
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encierra.	J.	M.	Cabodevilla	ha	escrito	con	certero	realismo:

Digo:	«Dios	es	mi	padre»	y	es	como	si	dijera:	«París	es	la	capital	de	Francia».
Lo	digo	con	el	mismo	tono	de	voz,	con	la	misma	rutina	con	que	se	enuncian	las
verdades	 escolares,	 con	 la	 misma	 irresponsabilidad,	 con	 la	 misma	 convicción.
Digo:	 «Dios	 es	 mi	 padre»	 y	 no	 experimento	 emoción	 alguna.	 Ni	 ternura,	 ni
agradecimiento,	ni	 alegría,	 ni	orgullo.	Y,	bien	mirado,	habría	 razón	 sobrada	para
morir,	 en	 ese	momento,	 de	 ternura,	 de	 agradecimiento,	 de	 alegría,	 y	 también	 de
terror,	de	orgullo,	y	también	de	vergüenza.

Sucede	con	el	padrenuestro	como	con	la	casa	donde	nacimos:	que	de	tanto	verla
no	la	hemos	visto	nunca.	Es	parte	de	nuestra	retina,	de	nuestra	sangre.	Ya	no	nos	dice
nada.	Como	una	moneda	que,	de	tan	usada,	ha	perdido	completamente	su	relieve.	El
rostro	que	representaba	es	ya	una	superficie	lisa	imposible	de	adivinar.

Así	es	como	«la	oración	peligrosa»	de	los	primeros	cristianos	se	ha	convertido	en
la	 oración	 rutinaria	 de	 los	 últimos.	Tendríamos	hoy	que	 reconquistarla	 como	quien
descubre	un	continente	o	conquista	en	guerra	una	montaña.	Tendríamos	que	volver	a
sentirnos	como	aquellos	apóstoles	que	un	día	feliz	oyeron	de	los	labios	de	Jesús	esas
58	palabras	que	son,	en	frase	de	Tertuliano,	resumen	de	todo	el	evangelio.

La	oración	de	la	liberación	integral

Antes	aún	de	comenzar	el	análisis	del	contenido	de	cada	palabra,	debemos	detenernos
en	dos	miradas	sobre	su	conjunto.

La	primera	para	 repetir	que	esa	 idea	del	padrenuestro	como	resumen	de	 todo	el
evangelio	no	es	una	frase	retórica.	Efectivamente	en	sus	pocas	palabras	se	ofrece	toda
una	 síntesis	 de	 las	 correctas	 relaciones	 entre	 Dios	 y	 el	 hombre	 y	 de	 cuál	 es,
consiguientemente,	la	liberación	integral	que	Jesús	nos	promete.

Así	lo	subraya	Leonardo	Boff:

En	 la	oración	del	Señor	encontramos	prácticamente	 la	correcta	 relación	entre
Dios	 y	 el	 hombre,	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 lo	 religioso	 y	 lo	 político,	manteniendo	 la
unidad	 del	 único	 proceso.	La	 primera	 parte	 dice	 respecto	 a	 la	 causa	 de	Dios:	 el
Padre,	 la	 santificación	 de	 su	 nombre,	 su	 reinado,	 su	 voluntad	 santa.	 La	 segunda
parte	concierne	a	la	causa	del	hombre:	el	pan	necesario,	el	perdón	indispensable,	la
tentación	siempre	presente	y	el	mal	continuamente	amenazador.	Entrambas	partes
constituyen	la	misma	y	única	oración	de	Jesús.	Dios	no	se	interesa	sólo	de	lo	que
es	 suyo	 —el	 nombre,	 el	 reinado,	 la	 voluntad	 divina—	 sino	 que	 se	 preocupa
también	por	 lo	que	es	del	hombre	—el	pan,	 el	perdón,	 la	 tentación,	 el	mal—.	E
igualmente	el	hombre:	no	sólo	se	apega	a	lo	que	le	importa	—el	pan,	el	perdón,	la
tentación,	 el	 mal—,	 sino	 que	 se	 abre	 también	 a	 lo	 concerniente	 al	 Padre:	 la
santificación	de	su	nombre,	la	llegada	de	su	reinado,	la	realización	de	su	voluntad.
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Así	es	como	el	padrenuestro	no	separa	lo	que	Dios	ha	unido:	la	causa	de	Dios	y	la
causa	 del	 hombre	 son,	 después	 de	 la	 encarnación,	 una	 única	 causa.	 Separarlas	 es
mutilar	a	las	dos.	Olvidar	a	Dios	por	los	problemas	de	la	tierra,	es	ofender	a	Dios	y
quitar	 su	 último	 sentido	 a	 los	 problemas	 de	 esa	 misma	 tierra	 por	 la	 que	 decimos
preocuparnos.	Y	creer	que	adoramos	a	Dios,	dejando	de	lado	el	combate	cotidiano	de
este	mundo,	sería	adorar	a	otro	ídolo	que	poco	tiene	que	ver	con	el	Dios	verdadero,	y
conseguir,	de	paso,	que	algunos	se	olviden	de	ese	Dios	auténtico	a	quien	nuestra	falsa
piedad	convertiría	en	alienador	y	antimundano.

Por	 eso	 decimos	 que	 el	 padrenuestro	 es	 la	 oración	 de	 la	 liberación	 «integral»:
porque	en	él	se	resume	perfectamente	esa	«doble»	apuesta	de	todo	creyente.

Un	segundo	dato	que	quisiéramos	subrayar	es	que	el	padrenuestro	es	la	prueba	del
nueve	 de	 que	 la	 oración	 no	 es	 una	 fuga,	 una	 coartada	 para	 huir	 del	 combate	 del
mundo.	Al	contrario:	es	una	plegaria	de	un	realismo	total,	que	resume	el	dramatismo
de	 la	 condición	 humana	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 abre	 las	 puertas	 a	 la	 esperanza	 y	 la
alegría	en	que	culminará	todo	combate	auténtico	del	creyente.

Volvamos	a	dar	la	palabra	a	Leonardo	Boff:

La	 realidad	 implicada	 en	 el	 padrenuestro	 no	 se	 presenta	 color	 de	 rosa,	 sino
extremadamente	 conflictiva.	 En	 ella	 chocan	 el	 reinado	 de	 Dios	 y	 el	 reinado	 de
Satanás.	El	Padre	está	cercano	(nuestro)	pero	también	lejano	(en	los	cielos).	En	la
boca	de	los	hombres	hay	blasfemias,	y	por	eso	es	preciso	santificar	el	nombre	de
Dios.	En	el	mundo	 impera	 toda	 suerte	de	maldades	que	exasperan	el	 ansia	de	 la
venida	del	 reinado	de	Dios	que	es	de	 justicia,	de	amor	y	de	paz.	La	voluntad	de
Dios	 es	 desobedecida,	 e	 importa	 realizarla	 en	 nuestras	 obras.	 Pedimos	 el	 pan
necesario	porque	muchos,	por	el	contrario,	no	lo	tienen.	Imploramos	que	Dios	nos
perdone	todas	las	interrupciones	de	la	fraternidad	porque,	si	no,	somos	incapaces
de	perdonar	 a	quien	nos	ha	ofendido.	Suplicamos	 fuerzas	 contra	 las	 tentaciones,
pues,	 de	 otro	modo,	 caeremos	miserablemente.	Gritamos	 que	 nos	 libre	 del	mal,
porque,	de	 lo	contrario,	apostatamos	definitivamente.	Y,	 sin	embargo,	a	pesar	de
esta	 densa	 conflictividad,	 la	 oración	 del	 Señor	 está	 transida	 de	 un	 aura	 de
confianza	alegre	y	de	sereno	abandono,	porque	todo	ese	contenido	conflictivo	—
integralmente—	se	vuelve	encuentro	con	el	Padre.

Ni	fuga,	pues,	ni	vaselina.	La	oración	cristiana	planta	su	tienda	de	campaña	en	el
mismo	 centro	 del	 combate	 humano.	 Y	 es	 profundamente	 significativo	 pensar	 que
Jesús,	a	la	hora	de	ofrecernos	el	último	y	más	profundo	resumen	de	su	pensamiento,
no	lo	haya	hecho	en	un	tratado	teórico,	en	un	sermón	intelectual,	sino	en	una	oración.

Ante	un	mundo	que	sufre,	son	muchos	los	que	no	encuentran	otra	respuesta	que	la
blasfemia	 contra	 el	 Dios	 que	 lo	 hizo.	 Otros	 apuestan	 por	 teorías	 filosóficas	 o
económicas	 con	 las	 que	 esperan	 cambiarlo.	 Los	 más,	 se	 entregan	 a	 una	 pasiva
resignación	unida	a	un	hedonismo	dispuesto	a	gozar	avaramente	de	las	pocas	alegrías
que	parecen	quedarnos.	La	respuesta	de	Jesús	es	la	oración	unida	a	la	lucha	cotidiana.
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Valdrá	la	pena	acercarnos	a	su	respuesta,	palabra	por	palabra.

Padre

Y	 el	 primer	 asombro	 está	 ya	 en	 la	 primera	 palabra.	 El	mayor	 asombro.	 ¿Es	 acaso
normal	que	el	hombre	se	vuelva	a	Dios	—el	todopoderoso,	el	creador	de	los	mundos
—	llamándole	sencillamente	«padre»?

Padre,	sin	más.	Es	ésta	una	de	esas	palabras	totales	que	se	empequeñecen	si	se	les
añade	 un	 adjetivo.	 Decir	 «padre	 bondadoso»	 es	 mucho	 menos	 que	 decir
sencillamente	«padre».	Decir	«padre	amante»	es	usar	un	pleonasmo	estéril	y	retórico.
El	que	es	padre	lo	es	del	todo	y	con	todas	las	consecuencias.

Es	más:	el	que	es	padre	es	padre	ante	todo,	y	el	que	ha	sido	una	vez	padre	ya	no
podrá	 ser	 nunca	más	 que	 padre	 como	 escribió	 Péguy.	 No	 se	 puede	 ser	 «un	 poco
padre»,	como	no	se	puede	ser	«muy	padre».	Se	es	o	no	se	es,	sin	añadidos.

Porque	 aquí	 no	 se	 dice	 que	 Dios	 nos	 ame	 «como	 un	 padre»,	 o	 que	 actúe
«paternalmente»	con	nosotros.	Se	dice	rotundamente	que	es	en	verdad	nuestro	padre.

Tampoco	se	dice	que	Dios	sea	para	nosotros	«como	nuestros	padres»,	que,	en	su
amor,	se	parezca	a	los	padres	humanos.	Más	bien	habría	que	decir	que	son	los	padres
humanos	 los	que	participan	de	su	paternidad,	 los	que	se	parecen	a	él	en	eso	de	ser
padres.

Dios	es	incluso,	para	nosotros,	padre	antes	que	Dios.	El	primer	mandamiento	de
la	 ley	 no	 dice:	 «Adorarás	 al	 Señor	 tu	 Dios»,	 sino	 «Amarás	 al	 Señor	 tu	 Dios».	 El
señorío	va	detrás	del	amor,	detrás	de	la	paternidad.

Y	no	sólo	es	padre	porque	nos	hizo,	porque	nos	creó.	Decimos	que	el	carpintero
es	autor	de	la	mesa	que	hace,	pero	no	es	su	padre.	El	artista	se	atreve	a	llamar	«hijas»
a	las	obras	que	crea.	Pero	él	sabe	que	no	es	padre	de	sus	estatuas,	de	sus	cuadros,	ni
de	sus	poemas.	La	paternidad	es	una	participación	aún	más	total	de	la	misma	vida	por
el	padre	y	el	hijo.

Y	nos	confundimos	si	creemos	que	la	paternidad	de	Dios	sea	menor	porque	se	nos
llame	 «hijos	 adoptivos»	 de	 Dios.	 Esta	 frase,	 que	 quiere	 simplemente	 señalar	 la
distinción	 entre	nuestra	 filiación	y	 la	 del	Unigénito,	 puede	prestarse	 a	 confusiones.
Entre	 los	 hombres,	 un	padre	 adoptivo	no	 es	 padre	verdadero	del	 adoptado;	 éste	 no
participa	verdaderamente	de	su	vida,	aun	cuando	participe	de	su	amor.	La	adopción
divina	es	una	auténtica	entrega	de	la	misma	vida	de	Dios.	Mirad	—dice	san	Juan—
qué	amor	singular	nos	ha	concedido	el	Padre:	que	seamos	llamados	hijos	de	Dios	y
lo	seamos	(1	Jn	3,1).

Ante	esta	idea	de	llamar	«padre»	a	Dios	los	santos	saltaban	de	gozo.	Nosotros	nos
hemos	acostumbrado.	Pero	—como	escribe	Schürmann—	esta	 forma	de	dirigirse	a
Dios	 no	 es	 tan	 evidente	 como	 alguien	 podría	 suponer.	 Hacía	 falta	 que	 Jesús	 nos
diera	su	permiso	y	nos	alentara	para	invocar	a	Dios	con	esta	palabra	«padre»,	tan
íntima	y	familiar.	Podríamos,	 incluso,	decir	que	ésta	 fue	 la	gran	revelación	que	nos
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hizo	Jesús.
No	porque	él	 fuera	 el	 primero	en	usarla,	 sino	porque	 la	usó	en	un	modo	y	una

forma	que	jamás	nadie	había	empleado.	En	realidad	ya	en	el	antiguo	Oriente,	y	desde
el	 segundo	 y	 aun	 tercer	 milenio	 antes	 de	 Cristo,	 los	 hombres	 hablaban	 de	 la
paternidad	 de	 Dios.	 En	 oraciones	 sumerias	 anteriores	 a	 Moisés	 y	 los	 profetas
encontramos	la	invocación	de	«padre»	a	Dios.	En	el	himno	de	Ur	a	Sin,	divinidad	de
la	luna,	se	habla	de	él	como	de	un	padre	magnífico	y	misericordioso,	en	cuya	mano
está	la	vida	de	la	nación	entera.	Y	en	catorce	pasajes	del	antiguo	testamento	oímos
denominar	a	Dios	como	padre	y	al	pueblo	de	Israel	como	hijo	suyo.

Pero	 esta	 invocación	 toma	 un	 carácter	 completamente	 distinto	 en	 el	 nuevo
testamento.	Aparte	de	multiplicarse	el	número	de	veces	que	se	usa	esta	palabra	(sólo
en	los	evangelios	son	170)	nos	encontramos	con	que,	en	las	oraciones	de	Jesús	y	en	el
comienzo	 del	 padrenuestro,	 se	 usa	 un	 vocablo	 que	 jamás	 se	 había	 dirigido	 a	Dios:
Abba.

Ya	hemos	comentado	en	otro	lugar	de	esta	obra	el	especialísimo	sentido	de	esta
locución.	Abba	 era	 el	 nombre	 que	 el	 niño	 pequeñito	 dirigía	 a	 su	 padre.	El	Talmud
escribe:	Cuando	 un	 niño	 prueba	 el	 gusto	 del	 cereal	 (es	 decir:	 cuando	 lo	 destetan)
aprende	a	decir	abba	e	imma	(papá	y	mamá).	Abba	e	 imma	 son,	pues,	 las	primeras
palabras	que	el	niño	balbucea.	Nadie	antes	de	Jesús	se	había	atrevido	a	dirigir	a	Dios
una	palabra	de	uso	tan	íntimo	y	familiar.	Jesús	en	cambio,	en	su	vida,	usa	siempre	esa
palabra	y	ésa	es	la	que	coloca	al	comienzo	de	la	oración	que	pone	en	nuestros	labios:
con	 ella	 nos	 introduce	 en	 una	 familiaridad	 con	 Dios	 que	 jamás	 nadie	 había
sospechado.	Es	 la	 total	confianza.	Dios	no	es	para	nosotros	 sólo	un	«padre»	más	o
menos	metafórico,	es	lo	que	el	«papá»	para	el	bebé	que	aprende	a	balbucear.	¿No	es
acaso	esto	un	giro	decisivo	en	la	historia	de	las	relaciones	del	hombre	con	Dios?

¿Hacia	un	mundo	de	huérfanos?

Pero,	 antes	 de	 proseguir,	 no	 podemos	 esquivar	 una	 pregunta:	 ¿No	 es	 hoy
especialmente	difícil	rezar	el	padrenuestro?	¿No	es	acaso	cierto	que	—como	afirmaba
el	famoso	libro	de	Mitscherlich—	estamos	en	camino	hacia	una	sociedad	sin	padre?

Si	el	 lector	me	permite	citar	una	experiencia	personal,	 recordaré	que	yo	he	sido
durante	quince	años	capellán	de	un	colegio	de	huérfanas	de	periodistas	y,	por	ello,	en
su	casi	totalidad	de	huérfanas	de	padre.	Y,	dado	que	mi	espiritualidad	personal	se	ha
centrado	siempre	en	el	concepto	de	paternidad	de	Dios,	me	encontraba	con	tremenda
frecuencia	con	una	gran	dificultad	para	hablar	de	Dios	a	aquellas	niñas:	cada	vez	que
les	hablaba	del	Dios-Padre	que	nos	ama,	alguna	pequeña	llenaba	sus	ojos	de	lágrimas.
Ellas	 vivían	 el	 concepto	 de	 paternidad	 como	 ausencia,	 como	 vacío,	 como	 dolor
inexplicable.

Por	otro	lado,	en	una	civilización	en	la	que	tantos	muchachos	se	escapan	de	sus
casas,	 porque	 conciben	 la	 paternidad	 como	 opresión	 y	 la	 verdadera	 vida	 como
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liberación	 de	 esa	 paternidad,	 para	 ellos	 opresora,	 ¿cómo	 pedir	 a	 esos	 jóvenes	 que
recen	con	serena	confianza	y	alegría	a	un	superpadre-Dios?

Seríamos	ingenuos	olvidando	que	la	vieja	sociedad	patriarcal	está	en	quiebra.	Y
que	los	grandes	ataques	a	la	religión	en	nuestro	siglo	se	han	centrado,	precisamente,
en	 la	 idea	 de	 que	 Dios	 es,	 simplemente,	 la	 suplencia	 del	 «miedo	 a	 la	 libertad»
(Nietzsche)	o	del	«deseo	de	protección»	(Freud).	¿Es,	como	este	último	afirmaba,	la
religión	 una	 neurosis	 infantil	 colectiva	 y	 Dios	 una	 proyección	 compensadora	 del
sentimiento	de	desamparo	infantil?	¿Es	la	religión,	como	piensa	Marx,	el	refugio	en
un	 padre	 lejano	 e	 inexistente,	 para	 huir	 del	 choque	 con	 los	 mucho	 más	 reales
hermanos	 que	 nos	 rodean?	 ¿No	 será,	 entonces,	 el	 padrenuestro	 el	 símbolo	 de	 esa
religión	evasiva,	la	apuesta	por	una	cultura,	por	una	sociedad	superada	en	un	mundo
más	libre?

Es	 bueno	 —creo—	 plantearnos	 los	 problemas	 así,	 sin	 rodeos,	 porque,
efectivamente,	puede	darse	una	forma	patológica	de	vivir	la	fe	en	Dios	como	evasión
del	sufrimiento	de	este	mundo	y	como	búsqueda	insaciada	de	consuelo	(Boff).

Por	 ello,	 será	 muy	 importante	 aclarar	 que	 en	 el	 padrenuestro	 hablamos	 de	 la
paternidad	tal	y	como	la	vivió	Cristo	respecto	a	su	Padre.	Y	la	vivió,	en	primer	lugar,
como	un	hombre	maduro.	Con	la	confianza	de	los	niños,	pero	también	con	la	decisión
de	 los	 adultos.	Y	 la	 vivió	 como	un	 hombre	 libre.	 En	 Jesús,	 jamás	 la	 unión	 con	 su
Padre	es	una	dependencia	alienadora.	No	le	disminuye,	le	multiplica;	le	engrandece;
le	 da	 sus	 verdaderas	 dimensiones	 como	 Dios	 y	 como	 hombre	 completo.	 Y	 es
precisamente	esta	unión	con	 la	paternidad	 la	que	 le	abre	hacia	 sus	hermanos.	 Está
ligado	a	los	hombres,	porque	se	sabe	unido	a	Dios.	Desunirse	de	Dios	no	sólo	no	le
permitiría	 una	 mayor	 entrega	 a	 la	 lucha	 humana,	 sino	 que	 quitaría	 a	 ésta	 todo	 su
verdadero	sentido.

Una	 advertencia	 más.	 Tampoco	 esta	 idea	 de	 paternidad	 es	 un	 tributo	 a	 la
masculinidad	de	 la	civilización	que	vivió	Jesús.	Al	 llamar	Padre	a	Dios	no	estamos
divinizando	 al	 sexo	 masculino	 y	 olvidando	 o	 minusvalorando	 la	 feminidad.	 Lo
esencial	de	la	paternidad	de	Dios	no	es	la	masculinidad,	sino	el	amor.	Un	amor	que
los	propios	libros	sagrados	definen	con	frecuencia	como	maternal:	Como	a	un	niño	a
quien	 su	madre	consuela,	así	os	consolaré	yo	 (Is	66,13).	¿Puede	acaso	una	madre
olvidarse	de	su	mamoncillo,	no	compadecerse	del	hijo	de	sus	entrañas?	Pues	aunque
ellas	se	olvidaran,	yo	no	te	olvidaría	 (Is	49,14).	Por	eso	no	exageraba	el	papa	Juan
Pablo	I	cuando	afirmaba	tajantemente	que	Dios	es	Padre	y,	todavía	más,	madre.

Así	 es	 como	 los	 ojos	 del	 cristiano,	 al	 rezar	 el	 padrenuestro,	 no	 miran	 hacia
civilizaciones	 pasadas.	 Interpretan	 las	 mejores	 aspiraciones	 de	 nuestra	 cultura.	 No
imponen	un	padre	opresor	o	un	machismo	grotesco.	Pero	sí	vuelven	a	dar	sentido	a
tanto	huérfano	que	confundió	su	libertad	con	un	mundo	de	egoísmo	sin	amor.

Nuestro
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Si	 es	 cierto	 —como	 decíamos—	 que	 cualquier	 adjetivo	 calificativo	 añadido	 al
sustantivo	«padre»,	 lo	rebaja	más	que	concretarlo	o	subrayarlo,	no	ocurre	lo	mismo
con	 el	 pronombre	 «nuestro».	 Ésta	 es,	 en	 realidad,	 la	 única	 palabra	 que	 añadida	 al
concepto	de	paternidad	la	amplía	y	engrandece.

En	 la	 oración	 de	 Jesús	 ese	 pronombre	 es	 absolutamente	 sustancial.	 Algunas
lenguas	como	el	francés	o	el	inglés	(Notre	Père,	Our	Father)	lo	ponen	incluso	delante
de	la	palabra	Padre.	Ciertamente,	una	oración	que	empezase	por	«Padre	mío»	ni	sería
cristiana,	ni	se	referiría	al	Dios	verdadero.

Porque,	en	este	caso,	el	plural	es	superior	y	anterior	al	singular.	No	es	que	Dios
sea	 Padre	 nuestro,	 de	 todos,	 porque	 antes	 es	 padre	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Al
contrario:	es	padre	mío	porque,	antes,	es	padre	de	todos.	No	se	entra	en	la	comunidad
humana	porque	se	sea,	antes,	hijo	de	Dios;	sino	que	se	es	hijo	de	Dios	porque	se	ha
entrado	en	 la	 comunidad	humana.	Dios	es,	 forzosamente,	 lo	contrario	del	 egoísmo,
del	exclusivismo,	del	individualismo.

José	María	Cabodevilla	—en	su	bellísimo	libro-comentario	a	la	oración	de	Jesús
—	 lo	 ha	 formulado	 con	 frases	 que	 parecerán	 exageradas	 a	 algunos,	 pero	 que	 son
perfectas	teológica	y	evangélicamente:

El	 camino	 que	 lleva	 al	 Padre	 pasa	 antes	 por	 los	 hermanos.	 Más	 o	 menos
explícitamente,	 el	 único	 acceso	 para	 llegar	 a	 Dios	 es	 a	 través	 del	 hombre.
Cualquier	atajo	que	el	alma	invente	para	ir	en	derechura	al	Padre,	está	condenado
al	descarrío.	Cuando	la	religión	quiso	acotar	asépticamente	su	campo	y	se	limitó	a
ofrecer	sacrificios	al	Altísimo,	eludiendo	todo	menester	temporal,	olvidada	de	las
viudas	y	 los	huérfanos,	 entonces	 fue	precisamente	cuando	pervirtió	 sus	 fines:	 en
vez	 de	 religar	 a	 los	 hombres	 con	 Dios,	 abrió	 el	 mayor	 foso	 entre	 Dios	 y	 los
hombres.	¿Quién	puede	pretender	llegar	hasta	Dios	por	las	inciertas	rutas	del	aire?
«En	medio	de	vosotros	está	Aquel	que	no	conocéis».	La	proximidad	o	lejanía	de
Dios	se	mide	por	la	proximidad	o	lejanía	en	que	cada	uno	se	sitúa	respecto	de	sus
hermanos.

Amor	 al	 hombre	 y	 amor	 a	Dios	 son,	 pues,	—contra	 lo	 que	 temía	Marx—	 dos
amores	 que	no	pueden	 contraponerse,	 que	 no	pueden	 separarse.	 Son	dos	 hermanos
gemelos,	tan	unidos	y	próximos	como	la	palabra	«padre»	del	pronombre	«nuestro».

¿Pero	hasta	dónde	abarca	ese	«nuestro»?	¿Sólo	al	círculo	de	los	bautizados?	En
cierto	lenguaje	oficial	así	podría	decirse.	Y	la	Iglesia	así	lo	reconocía	al	no	permitir
siquiera	rezar	el	padrenuestro	a	los	no	bautizados.	¿Cómo	podría	ser	hijo	e	invocar	a
su	 padre	 —decía	 san	 Agustín—	 quien	 no	 ha	 nacido?	 Por	 eso	 llamamos	 a	 esta
plegaria	la	«oración	de	los	fieles».

Mas	también	es	cierto	que	la	Iglesia	es	más	ancha	que	sus	límites.	Y	el	mismo	san
Agustín	escribía:

Únicamente	 el	 amor	 es	 lo	 que	 distingue	 a	 los	 hijos	 de	Dios	 de	 los	 hijos	 del
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diablo.	 Ya	 pueden	 signarse	 todos	 con	 la	 señal	 de	 la	 cruz;	 ya	 pueden	 responder
todos	 amén;	 ya	 pueden	 cantar	 todos	 el	 aleluya;	 ya	 pueden	 bautizarse	 todos.	 En
definitiva,	 sólo	 por	 la	 caridad	 se	 disciernen	 los	 hijos	 de	 Dios	 de	 los	 hijos	 del
diablo.	Los	que	 tienen	caridad	han	nacido	de	Dios;	 los	que	no	 tienen	caridad	no
han	nacido	de	él.

Son,	 pues,	 hijos	 de	 Dios	 todos	 los	 que	 le	 aceptan	 por	 Padre;	 son	 hermanos
nuestros	todos	los	que	de	algún	modo	participan	de	ese	amor.

Más	aún:	Dios	es	Padre	incluso	de	los	que	no	le	aman.	Lo	que	constituye	como
padre	a	un	hombre	no	es	el	amor	con	que	él	es	amado,	sino	el	amor	con	que	él	ama.
Todos	 los	 hombres	 son	 amados,	 todos	 tienen	 en	 el	 alma	 esa	 semilla,	 presta	 a
fructificar,	de	la	filiación	divina.

Podríamos,	por	tanto,	hablar	de	tres	círculos	concéntricos.	Una	primera	filiación
en	semilla	de	aquellos	que	no	conocen	a	Dios,	pero	ya	están	siendo	amados	por	él.
Una	segunda	de	aquellos	que	aman	a	Dios	aunque	aún	no	hayan	llegado	al	evangelio.
Y	la	filiación	plena	de	quienes,	por	su	incorporación	a	Cristo,	participan	en	plenitud
de	la	vida	de	Dios.	Sí,	una	enorme	familia	de	hermanos	que	se	hace	viva	y	consciente
cada	vez	que	rezamos	esas	dulcísimas	palabras	que	abren	la	oración	de	Jesús.

Que	estás	en	los	cielos

Y,	 de	 pronto,	 gira	 la	 página.	 Si	 nos	 acaban	 de	 decir	 que	 Dios	 es	 padre,	 que	 está
próximo	a	nosotros,	que	es	de	nuestra	casa,	¿por	qué	ahora	 lo	sitúan	en	 los	 lejanos
cielos?	Se	diría	que,	como	se	ha	escrito,	el	Dios	del	padrenuestro	con	una	mano	nos
atrae	y	con	la	otra	nos	mantiene	a	distancia.

Pero	en	realidad	no	se	trata	de	distancia,	sino	de	profundidad,	no	de	lejanía,	sino
de	trascendencia.	La	oración	de	Jesús	empieza	por	decirnos	que	Dios	está	próximo,
pero	 no	 es	manoseable.	El	Dios	Padre	 no	deja	 por	 eso	 de	 ser	 eterno,	 trascendente,
infinito,	creador,	omnipotente.

Este	doble	juego	de	proximidad	y	lejanía,	de	amor	y	asombro	admirado	es	muy
típico	de	los	evangelios.	También	Jesús	era	próximo	y	lejano	para	sus	apóstoles.	O,
mejor	que	lejano:	hondo,	alto,	inabarcable.

Ésta	es	la	idea	que	el	padrenuestro	explica	hablándonos	de	los	cielos.	No	es	que
Dios	 esté	 allí.	 Los	 cielos	 son	 sólo	 una	metáfora	 ingenua	 para	 definir	 que	 Dios	 es
grande,	 ancho,	 abierto,	 estable,	 fecundo,	 inmutable,	 alto,	 inmenso,	 dominador	 de
todo.	Una	metáfora	ingenua,	repetiré,	como	todas	las	que	pretendan	hablar	de	Dios.
No	 hay	 palabra	 humana	 que	 le	 aprese	 y	 le	 defina.	 Tenía	 razón	 el	 P.	Malebranche
cuando,	 en	 su	 primera	 clase	 de	 teología,	 decía	 a	 sus	 discípulos:	 Si	 al	 hablaros	 de
Dios,	entendéis	algo,	esto	quiere	decir	que	me	he	equivocado.	Un	Dios	de	quien	se
puede	 hablar	 no	 es	 el	 verdadero.	El	 Altísimo	—como	 formula	 Cabodevilla—	 sólo
puede	ser	comprendido	como	incomprensible.
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Por	eso	decimos	que	está	en	los	cielos,	porque	nunca	le	podremos	abarcar,	porque
nunca	 le	 terminaremos	 de	 encontrar.	 Está	 en	 todas	 partes,	 pero	 no	 terminamos	 de
verle	 en	 ninguna.	 Tienen	 razón	 los	 salmos	 cuando	 dicen:	Si	 subo	 a	 los	 cielos,	 allí
estás	tú.	Si	bajo	a	los	infiernos,	allí	te	encuentro.	Si	tomo	las	alas	de	la	aurora,	si	voy
a	parar	a	los	confines	del	mar,	también	allí	tu	mano	me	coge,	tu	diestra	me	sorprende
(Sal	139,8-10).	Pero	también	tiene	razón	el	libro	de	Job	cuando	afirma:	Si	voy	hacia
el	oriente,	 no	 está	allí;	 si	 hacia	 el	 occidente,	 no	 lo	 encuentro.	Cuando	 lo	busco	al
norte,	no	aparece,	y	tampoco	le	veo	si	vuelvo	al	mediodía	(Job	23,8-9).

Es	 así:	 paternal	 y	 lejano,	 cuidadoso	 de	 nosotros	 cada	 hora,	 y	 ausente	 no	 pocas
veces	 de	 nuestros	 ojos;	 interior	 a	 nosotros	 e	 invisible;	 concediéndonos
constantemente	su	cariño	y	obligándonos	a	seguirle	buscando	cada	día.	El	Dios	del
padrenuestro	es	el	papá	querido	a	quien	nunca	terminamos	de	encontrar.

Santificado	sea	tu	nombre

Ya	 hemos	 comentado	 en	 varias	 ocasiones	 la	 importancia	 que	 el	 nombre	 de	 las
personas	tiene	para	los	judíos.	El	nombre	es	la	definición	de	una	persona,	conocer	su
nombre	 es	 poseer	 la	 llave	 de	 su	 alma,	 injuriar	 o	 elogiar	 su	 nombre	 es	 pisotear	 o
engrandecer	su	corazón.

Por	 eso	 los	 judíos	 hambreaban	 conocer	 el	 nombre	 de	Dios.	 El	 Génesis	 clama:
Dame,	 te	 lo	 suplico,	 a	 conocer	 tu	 nombre	 (32,30).	 Pero	 Dios	 parecía	 resistirse	 a
entregar	su	nombre.	Los	judíos	le	llamaban	entonces	por	aproximaciones:	El	que	está
en	los	cielos;	aquél	a	quien	nadie	ha	visto;	aquél	cuyo	nombre	es	santo;	el	Dios	de
Israel;	el	Dios	de	los	ejércitos…	Cuando	le	ponen	nombres	más	concretos	le	llaman
Adonai,	 que	 significa	 simplemente	 «Señor»;	 El,	 que	 significa	 «fuerte,	 poderoso»;
Elohim,	 que	 es	 un	 plural	 de	 intensidad	 de	 esa	misma	 fuerza	 y	 poder;	 Shadai,	 que
quiere	decir	«omnipotente»;	o	Eliom,	que	equivale	a	«altísimo»…	En	todos	los	casos
son	simples	calificativos,	no	verdaderos	nombres	propios,	como	era	corriente	en	las
religiones	de	los	pueblos	circundantes.

Y	un	día,	por	fin,	Dios	se	da	a	sí	mismo	un	nombre:	Yahvé.	Éste	es	para	siempre
mi	nombre	 (Éx	3,15).	 Pero,	 en	 realidad,	 tampoco	 éste	 es	 un	 verdadero	 nombre.	La
versión	tradicional	lo	interpreta:	«Yo	soy	el	que	soy».	La	más	moderna	traduce:	«Yo
soy	el	que	seré».	En	ambas	versiones	queda	clara	la	voluntad	expresa	de	Dios	de	no
revelar	 su	nombre.	La	 traducción	más	moderna	 señala	más	 la	vida	de	Dios;	 la	más
clásica	acentúa	su	inmutabilidad.	Unidas,	expresan	que	Dios	es	y	vive.	Pero	no	van
mucho	más	allá.	En	realidad	tienen	razón	los	musulmanes	cuando	afirman	que	sólo	el
centésimo	 nombre	 de	 Dios	 es	 el	 verdadero.	 Los	 primeros	 noventa	 y	 nueve	 que
conocemos	 y	 usamos	 nosotros	 sólo	 son	 aproximaciones.	 Pero	 el	 centésimo	 no	 lo
conoce	más	que	el	propio	Dios,	porque	él	es	inexpresable.

Y	tiene	razón	Dios	para	ocultar	su	nombre:	¡ha	sido	tantas	veces	mal	usado,	usado
en	vano,	puesto	al	servicio	de	las	causas	más	innobles!	¡Para	tantos	hombres	es	sólo
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una	 muletilla,	 cuando	 no	 una	 blasfemia!	 O	 una	 disculpa	 para	 justificar	 la	 propia
pereza	 a	 la	 hora	 de	mejorar	 el	mundo;	 o	 una	 respuesta	 cómoda	 para	 lo	 que	 no	 se
entiende;	o	un	nombre	ilustre	con	el	que	se	tapa	una	sucia	maniobra.

Por	 eso	 es	 necesario	 que	 el	 nombre	 de	Dios	 sea	 purificado.	Es	 un	 nombre	 que
deberíamos	usar	poco	y	con	amor	y	temblor.	Como	aquel	poeta	que	sólo	alguna	vez
tocaba	la	campana	gorda	del	nombre	de	Dios	(J.	M.	Valverde).

Pero	no	basta	purificarlo.	El	padrenuestro	pide	que	ese	nombre	sea	«santificado».
¿Y	quién	podrá	santificar	lo	que	es	la	misma	santidad?	El	hombre	puede,	cuando	más,
no	profanarlo.	Y	unirse	a	la	obra	con	que	Cristo	santificó	el	nombre	de	su	Padre.	Sólo
él	lo	hizo,	en	rigor,	porque	sólo	él	podía	hacerlo.	El	hombre	puede	unirse	a	esa	obra
derribando	 sus	 ídolos,	 borrando	de	 su	 corazón	 los	becerros	de	oro,	quitando	de	 los
labios	 y	 del	 alma	 todas	 esas	 falsas	 visiones	 de	 Dios	 de	 las	 que	 tanto	 usamos	 y
abusamos.

Venga	a	nosotros	tu	reino

En	 el	 padrenuestro	 hay,	 en	 todas	 sus	 frases,	 un	 extraño	 balanceo,	 todo	 es	 y	 no	 es.
Dios	es	padre,	pero	está	en	los	cielos.	El	hombre	pide	a	Dios	que	sea	santificado	lo
que	es	santo.	Ahora	ruega	que	venga	un	Reino	que	está	viniendo,	que	vendrá	aunque
el	hombre	no	 lo	pida.	Dios	quiere	que	 el	 hombre	 se	 incorpore,	 aunque	 sólo	 sea	 en
deseo,	 a	 todas	 las	 tareas…	que	 le	 son	 imposibles	precisamente	porque	 son	obra	de
Dios.

En	 realidad	 creemos	 buscar	 a	 Dios	 y	 encontrarle,	 pero	 es	 él	 quien	 viene	 a
nosotros;	y	nunca	le	encontraríamos	si	él	no	nos	hubiera	previamente	encontrado.	El
hombre	 cree	 subir	 hasta	 Dios	 con	 su	 oración.	 Pero	 en	 rigor	 lo	 único	 que	 hace	 es
describir	en	ella	que	Dios	ha	bajado	hasta	él.

Así	 sucede	 con	 el	 reino	 de	Dios.	Está	 viniendo	 a	 nosotros.	Cuando	 un	 hombre
pide	que	ese	Reino	venga,	es	que	ese	Reino	ya	se	ha	realizado	en	él.	O	se	realiza	en
ese	preciso	momento	en	que	se	pide	su	venida	y	precisamente	porque,	al	pedirla,	el
hombre	hace	sitio	para	que	el	Dios	que	ya	venía	pueda	entrar	en	él.	Porque	—en	frase
de	Cabodevilla—	Dios	se	nos	entrega	en	tanto	en	cuanto	le	hacemos	sitio,	nos	ama
en	la	medida	en	que	le	permitimos	que	nos	ame.

En	 este	 juego	 del	 hombre	 que	 hace	 sitio	 y	Dios	 que	 ama	 se	 va	 realizando	 ese
reino	 de	 Dios	 que	 viene.	 Que	 al	 mismo	 tiempo	 está	 aquí	 y	 está	 viniendo.	 Porque
también	 en	 esto	 Jesús	parecía	 jugar	 un	doble	 juego.	Decía	 por	 un	 lado:	 «mi	Reino
está	dentro	de	vosotros,	en	medio	de	vosotros».	Y	afirmaba	que	su	 reino	no	era	de
este	mundo.	En	unas	parábolas	describía	un	Reino	cuya	semilla	había	comenzado	ya
a	 germinar,	 y	 en	 otras	 lo	 presentaba	 como	 un	 gran	 banquete	 que	 sólo	 se	 celebrará
cuando	terminen	de	llegar	todos	los	invitados.

En	realidad	el	reino	de	Dios	era	Cristo	en	persona.	En	él	estaba	ya	la	totalidad	del
Reino	y	el	paso	de	los	tiempos	lo	único	que	añadiría	será	el	reflejo	de	Cristo	en	cada
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alma.	El	número	de	espejos	que	recogen	la	luz	del	sol	no	aumenta	la	luz	de	éste.	Pero
Cristo	 es	 un	 sol	 vivo	 que,	 siendo	 pleno	 en	 sí,	 encuentra	 su	 plenitud	 de	 amor
iluminando	a	muchos,	a	todos.	Así	es	como	el	Reino	que	ya	ha	llegado,	tiene	aún	que
llegar	a	cada	uno	de	nosotros,	«en»	cada	uno	de	nosotros.

Hágase	tu	voluntad

Ésta	es	la	más	arriesgada,	la	más	difícil	de	las	peticiones	del	padrenuestro.	En	rigor
nada	desea	tanto	el	hombre	como	que	se	haga	su	propia	voluntad	y	nada	teme	tanto
como	 que	 alguien	 le	 imponga	 la	 suya.	 Por	 eso	 muchos	 de	 los	 que	 rezan	 el
padrenuestro	se	abstendrían	muy	bien	de	rezarlo	si	pensaran	realmente	lo	que	piden
con	él.

Porque	para	muchos	—para	casi	todos,	para	todos	menos	los	santos—	la	oración
es	una	especie	de	lazo	con	el	que	queremos	atraer	a	Dios	hacia	nosotros;	que	él	nos
sirva,	en	lugar	de	servirle	nosotros	a	él.	Pero	orar	verdaderamente	no	es	un	truco	o	un
mimo	a	Dios	para	que	nos	conceda	lo	que	deseamos,	sino	un	esfuerzo	para	conseguir
asimilarnos	a	lo	que	él	desea.

Como	expresa	una	oración	litúrgica:	Para	que	nos	concedas	lo	que	deseamos	haz
que	deseemos	lo	que	a	ti	te	agrada	concedernos.	Pero	nada	hay	más	difícil	que	eso.
En	rigor	una	oración	así	sólo	puede	rezarse	en	el	Huerto	de	los	olivos:	Señor,	que	no
se	haga	mi	voluntad,	sino	 la	 tuya.	Por	eso	se	ha	escrito	con	 justicia	que	si	al	decir
«hágase	tu	voluntad»	Dios	nos	cogiera	la	palabra	tal	vez	no	volveríamos	a	repetirlo.

Una	oración	peligrosa,	 sí.	Pero	no	 tan	peligrosa	 como	creemos.	Cabodevilla	 ha
comentado	que	los	hombres	tenemos	la	costumbre	de	atribuir	a	la	voluntad	de	Dios
las	 desgracias	 que	 nos	 ocurren:	Dios	 lo	 ha	 querido	 así,	 decimos.	 En	 cambio	 nadie
atribuye	 a	 Dios	 el	 que	 las	 cosas	 vayan	 bien,	 nos	 parece	 o	 cosa	 natural	 o	 mérito
nuestro.	¡Por	lo	visto	sería	voluntad	de	Dios	el	que	todo	nos	marchase	mal!

Tal	vez	por	eso	pensamos	que	pedirle	a	Dios	que	 se	haga	 su	voluntad	es	como
ponernos	en	lo	peor.	En	realidad,	lo	que	pedimos	es	que	se	haga	la	voluntad	de	quien
es	padre,	de	quien	nos	ama	más	que	nosotros	a	nosotros	mismos.	Por	eso	al	hombre	le
irá	mucho	mejor	cuando	se	haga	la	voluntad	de	Dios	que	cuando	Dios	concediera	los
tontos	caprichos	que	el	hombre	solicita.	La	voluntad	de	Dios	es	la	felicidad;	nuestros
deseos	sólo	son	calderilla.

El	pan	de	cada	día

Y	he	aquí	que,	de	pronto,	la	oración	parece	girar:	estamos	hablando	del	reino	de	Dios,
de	su	voluntad	soberana	y…	surge	una	vulgaridad:	alguien	pidiendo	pan.	Se	diría	una
salida	 de	 tono,	 la	 jaimitada	 de	 un	 niño	 que	 grita	 que	 tiene	 hambre	 en	 medio	 del
sermón	de	un	obispo.	San	Agustín	decía:	Nada	pidáis	a	Dios	más	que	Dios	mismo.	Y
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sale	el	hombre	pidiendo	algo	tan	vulgar	como	comida.
A	muchos	 teólogos	 les	ha	escandalizado	tanto	este	viraje	en	 la	oración	de	Jesús

que	han	corrido	a	buscarle	interpretaciones	místicas	a	la	frase:	Jesús	estaría	aludiendo
al	pan	del	alma,	a	la	vida	celestial,	a	la	eucaristía,	a	la	salvación…

Y,	sin	embargo,	la	oración	del	Señor	habla	simplemente	de	pan,	sin	metáforas,	sin
sentidos	místicos.	Jesús	sabía	que	no	sólo	de	pan	vive	el	hombre.	Sabía	también	que
no	vive	sólo	de	palabra	de	Dios.	El	pan	y	 la	palabra	eran,	para	él,	dos	necesidades
profundas,	 ninguna	 de	 ellas	 vergonzosa,	 las	 dos	 imprescindibles	 para	 una	 vida
verdadera.

No	se	puede,	en	cristiano,	separar	el	pan	de	la	palabra.	Desde	que	Cristo	se	hizo
hombre	los	intereses	de	la	tierra	son	intereses	del	cielo.	Y	viceversa.	Vivimos	en	un
mundo	demasiado	dividido	entre	quienes	prometen	 la	gracia	y	quienes	prometen	el
pan.	Pero	el	Dios	de	los	cristianos	no	es	«separatista».	Le	interesa	salvar	a	sus	hijos	y
alimentarlos.	Fue	un	solo	y	único	Dios	quien	construyó	el	cuerpo	y	quien	infundió	el
alma.	Y,	cuando	estuvo	entre	los	hombres,	se	preocupó	de	predicar	y	de	dar	pan	a	las
multitudes	hambrientas	que	buscaban	su	predicación.

Pedirle	pan	a	Dios	es,	además,	 reconocer	que	es	él	quien	nos	 lo	da,	que	sólo	él
puede,	 en	 realidad,	 dárnoslo.	 Es	 reconocer	 que	 somos	 pobres	 y	 que	 todo	 lo
necesitamos	de	su	mano.

Santo	Tomás	decía	que	toda	petición	es	el	preludio	de	la	adoración.	Sólo	se	pide
a	quien	tiene	aquello	que	necesitamos.	Sólo	se	pide	desde	la	certeza	de	que	él	tiene	lo
que	 nosotros	 no	 tenemos.	 Es	 decir:	 sólo	 se	 pide	 desde	 la	 humildad	 y	 hacia	 la
grandeza.

Sólo	 se	pide,	además,	desde	 la	esperanza.	No	se	 tiende	 la	mano	hacia	el	 avaro,
sino	hacia	el	generoso.	Sólo	se	pide	cuando	se	ama	y	cuando	uno	se	sabe	amado.	Y
pedir	sólo	el	pan	para	hoy,	es	tener	la	esperanza	de	que	mañana	lo	volveremos	a	pedir
y	la	certeza	de	que	también	mañana	volverán	a	dárnoslo.

Este	pan	que	pedimos	es	también	«pan	nuestro».	Al	«padre	nuestro»	es	imposible,
absurdo,	pedirle	el	«pan	mío».	Todo	es	plural	en	esta	oración.	Plural	el	Padre,	plural
el	 pan	 pedido,	 plural	 la	 tentación	 que	 nos	 acecha,	 plurales	 las	 deudas	 contraídas,
plural	el	mal	de	que	esperamos	ser	librados.	Quien	reza	esta	oración	sabe	que	no	está
solo.	Que	ni	siquiera	está	solo	él	con	su	Padre.	Quien	reza	esta	oración	sabe	que	la
vida	es	una	aventura	que	se	vive	en	común	con	muchos	otros	hermanos	y	que	sólo
puede	ser	vivida	y	superada	todos	juntos.	Los	egoístas	no	encontrarán	en	esta	oración
ni	un	solo	rincón	en	el	que	refugiarse.

Es,	además,	una	oración	exclusiva	para	gente	pequeña,	para	niños.	Se	comienza
llamando	a	Dios	«padre»	y	se	prosigue,	lógicamente,	pidiendo	pan	y	protección.	Un
«adulto»	sólo	puede	rezarla	regresando	a	ser	niño.	Un	«adulto»	pediría	automóviles	o
acciones	de	bolsa.	Sólo	un	crío	se	atreve	a	 ir	comiendo	un	mendrugo	de	pan	por	 la
calle.

Sólo	pan	para	hoy.	Ésta	es	oración	de	pobres,	de	gentes	que	se	atreven	a	vivir	al
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día,	de	hombres	que	no	piden	a	Dios	la	riqueza,	sino	sólo	la	seguridad	de	que	seguirá
ayudándoles	cada	día,	de	creyentes	que	han	tomado	al	pie	de	la	letra	el	precepto	de
Jesús:	No	os	 inquietéis	pensando	qué	comeréis	o	qué	beberéis.	Vuestro	Padre	 sabe
que	necesitáis	bebida	y	alimento.	Oración	de	cristianos	en	suma:	porque	hace	falta	la
fe	de	cada	día	para	seguir	pidiendo	sencillamente	el	pan	de	cada	día.

Perdónanos	nuestras	deudas

Decididamente,	toda	la	vida	del	hombre	entra	en	juego	en	esta	oración	tan	breve.	El
que	la	reza	se	ha	reconocido	hambriento	y	necesitado	en	la	petición	anterior.	Ahora
va	a	reconocerse	insolvente,	incapaz	de	pagar	a	Dios	las	deudas	por	él	contraídas.

¿A	qué	deudas	se	refiere	esta	oración?	El	evangelio	de	Mateo,	que	es	el	que	usa	la
palabra	«deuda»,	la	emplea	en	su	sentido	arameo	netamente	religioso,	como	sinónimo
de	 «pecado»,	 de	 «ofensa	 a	Dios»,	 de	 «obligación»	 para	 con	 él.	 Lucas,	 que	 escribe
para	gentiles,	emplea	directamente	la	palabra	«pecados».

Y,	sin	embargo,	es	bueno	que	se	use	la	palabra	«deudas»	porque	lo	que	pedimos	a
Dios	 es	 no	 sólo	 que	 nos	 perdone	 nuestros	 pecados,	 sino	 también	 nuestra	 falta	 de
respuesta	a	 todos	sus	dones.	Debemos	a	Dios	 la	vida,	el	 tiempo,	el	alma,	el	sol.	Le
debemos	 el	 habernos	 amado	 tanto.	 El	 haberse	 hecho	 hombre	 por	 nosotros.
Efectivamente:	todo	en	nosotros	es	deuda	como	todo	es	don	en	Dios.

Pero	es	el	pecado	la	mayor	de	nuestras	deudas.	Dice	san	Agustín:

¿Existe	 un	 hombre	 vivo	 que	 no	 haya	 contraído	 deudas	 para	 con	Dios,	 en	 su
espíritu	o	en	su	carne?	¿Quién	se	atrevería	a	presentarse	plácidamente	delante	de
su	infinita	santidad,	arguyéndole	de	su	inocencia?	Quizá	me	preguntéis:

—Pero	¿también	vosotros,	santos	obispos,	también	vosotros	sois	deudores?
—También	nosotros,	también	nosotros	le	somos	deudores.
—¡Cómo!	¿Vos	también?	Monseñor,	no	os	hagáis	esa	injuria.
—Yo	no	me	hago	ninguna	injuria.	Digo	sólo	la	verdad.	Todos,	todos	nosotros

somos	 deudores.	 San	 Juan	 nos	 lo	 confirma:	 «Si	 dijéramos	 que	 vivimos	 en
comunión	 con	 él	 y	 andamos	 en	 tinieblas,	 mentiríamos	 y	 no	 obraríamos	 según
verdad».

Mas	sucede	que	el	hombre	prefiere	olvidarse	del	pecado.	Y	el	hombre	moderno
sobre	 todo.	 Era	 justo	 Pío	 XII	 al	 señalar	 que	 el	 mayor	 pecado	 de	 hoy	 era	 haber
perdido	 el	 sentido	 del	 pecado.	 Toda	 una	 cadena	 de	 explicaciones	 psicológicas
sustituyen	a	ese	concepto	que	decimos	envejecido.	El	mal	pasa	a	ser	un	«complejo»,
y	el	pecado	una	obsesión	que	debería	ser	atendida	por	la	psiquiatría	o	eliminada	por
la	frivolidad.

Escribe	el	cardenal	Grente:
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Nuestros	antepasados	sucumbían	a	 las	mismas	 tentaciones	que	nosotros,	pero
experimentaban	 por	 ellas	 un	 mayor	 pesar	 íntimo.	 Algunos	 no	 retrocedían	 ante
severas	 reparaciones.	 Recordad	 cómo	 fundaban	 abadías,	 dotaban	 hospitales,	 y,
después	 de	 haber	 sido	 poderosos,	 ricos	 y	 adulados,	 se	 enclaustraban	 hasta	 la
muerte,	para	poder	obtener	con	mayor	seguridad	el	perdón	divino.

Hoy,	en	cambio,	 se	diría	que	pecado	y	arrepentimiento	 fueran	cosas	pasadas	de
moda.	Algunos	—como	los	fariseos—	se	sienten	capaces	de	atontar	a	Dios	a	base	de
incienso	y	ceremonias.	Otros	—sin	percibir	que,	con	ello,	 insultan	a	su	dignidad	de
hombres	y	a	su	libertad—	confunden	el	pecado	con	una	inevitable	secreción	del	alma,
por	la	que	Dios	no	debería	enfadarse	demasiado.

Pero	el	que	reza	el	padrenuestro	sigue	creyendo	que	el	pecado	es	una	herida	que
hay	 que	 restañar	 y	 una	 cuenta	 que	 hay	 que	 saldar.	No	 convierte	 el	 pecado	 en	 una
tragedia	paralizante,	pero	no	ignora	que,	con	él,	se	abre	una	zanja	entre	el	pecador	y
Dios.	Zanja,	 por	 lo	demás,	 tan	 fácil	 de	 salvar	 como	 rezar	 sencillamente	 esas	pocas
palabras	que	piden	perdón.	En	 todo	caso	 la	 longitud	del	brazo	del	Padre	a	quien	se
invoca	es	mucho	mayor	que	la	zanja	que	puede	separarle	del	hombre.

Así	como	nosotros	perdonamos

Tal	vez	sea	ésta	la	frase	más	desconcertante	del	padrenuestro,	la	que	no	deberíamos
pronunciar	sin	temblar:	pobre	del	hombre	si	Dios	sólo	le	perdonase	como	él	perdona.
Y,	sin	embargo,	Dios	ha	querido	unir	su	perdón	a	los	nuestros.	No	es	que	él	perdone
«porque»	 nosotros	 perdonamos;	 tampoco	 que	 él	 perdone	 «como»	 nosotros	 lo
hacemos.	El	hombre	no	puede	ser	un	modelo	para	Dios.	Es,	simplemente,	que	Dios
quiere	que	entre	él	y	los	que	le	aman	se	constituya	una	comunidad	de	perdonadores
de	la	que	quede	excluido	el	que	no	se	decida	a	perdonar	a	los	demás.

Tampoco	es	hoy	el	perdón	fruta	de	moda.	A	muchos	les	parece	una	cobardía,	una
debilidad.	Ya	Volney	afirmaba	que	el	perdón	de	las	injurias,	lejos	de	ser	una	virtud,
llega	a	ser	una	inmoralidad	y	un	vicio.	Y	muchos	cristianos,	que	no	se	atreven	a	ser
tan	 brutalmente	 sinceros,	 dicen	 realmente	 lo	 mismo	 cuando	 aseguran	 que	 ellos
perdonan,	pero	no	olvidan.

El	rencor	es	uno	de	los	nuevos	reinos	de	nuestro	mundo,	convertido	en	una	teoría
de	 trincheras.	 Ahí	 están	 las	 hostilidades	 de	 pueblos	 y	 de	 clases	 sociales	 que,	 cada
cierto	 número	de	 años,	 engendran	 el	monstruo	de	 las	 guerras.	Ahí	 están	 las	 luchas
políticas	 armadas	 del	 insulto	 y	 la	 zancadilla.	 Ahí	 pululan	 los	 odios	 familiares,
trasmitidos	hereditariamente	de	generación	en	generación.	Con	razón	se	ha	dicho	que
todas	nuestras	vidas	estarían	en	peligro	si	 los	ojos	de	 los	hombres	fueran	un	par	de
pistolas.

Cristo	conoció	ya	esta	víbora	negra	en	el	corazón	de	los	hombres.	La	padeció	en
su	 carne,	 la	 experimentó	 en	 sus	 mismos	 discípulos.	Haz	 bajar	 fuego	 del	 cielo,	 le
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decían	 al	 pasar	 ante	 las	 ciudades	 inhospitalarias.	 Y	 él	 tenía	 que	 reprenderles:	No
sabéis	de	qué	espíritu	sois	 (Lc	9,55).	Por	eso	unía	 tercamente	el	perdón	de	Dios	al
perdón	de	los	suyos.

Alguien	ha	recordado	que	en	los	billetes	italianos	hay	escrita	una	frase	que	dice:
«La	 ley	 castiga	 a	 los	 falsificadores	 de	 moneda».	 Con	 lo	 que	 el	 falsificador	 se	 ve
obligado	a	copiar	en	su	billete	falso	esa	frase	que	le	condena.	Sin	ella,	su	billete	falso
mostraría	muy	claramente	que	lo	es.

Algo	así	quiso	que	ocurriera	en	el	padrenuestro:	para	entrar	en	la	comunidad	del
perdón	hay	que	rubricar	que	se	está	perdonando.	Porque	el	único	pecado	que	Dios	no
perdona	es	el	de	quien	se	niega	a	perdonar.

No	nos	dejes	caer	en	tentación

Si	la	primera	parte	del	padrenuestro	se	construyó	bajo	el	signo	de	la	luz	—el	Reino
que	viene,	el	nombre	de	Dios	que	es	santificado,	su	voluntad	que	es	cumplida—	esta
segunda	parte	parece	tener	los	pies	bien	puestos	en	la	tierra.	Tenemos	hambre,	dice	la
primera	 petición.	 Somos	 pecadores,	 recuerda	 la	 segunda.	 La	 tentación	 nos	 rodea,
recuerda	esta	otra.

Jesús	no	fue	en	su	vida	ningún	optimista	fanático.	El	mundo	no	era	color	de	rosa
para	él.	Sabía	y	decía	que	el	hombre	vive	en	claro	peligro	de	perderse.	Velad	y	orad
para	 que	 no	 entréis	 en	 tentación	 (Mc	 14,38),	 gritaba	 a	 sus	 apóstoles.	 Y	 repetidas
veces	pintaba	a	 los	suyos	un	horizonte	de	guerras,	calamidades,	persecuciones	para
los	 elegidos.	 Serán	 zarandeados	 por	 el	 mal;	 surgirán	 falsos	 mesías	 y	 profetas
(Mt	7,15;	24,26);	muchos	de	los	escogidos	naufragarán.

Sabe	también	que	la	tentación	no	es	objetivamente	mala.	Es,	puede	ser,	 incluso,
un	signo	de	la	predilección	de	Dios.	Así	aparece	en	numerosas	páginas	de	la	Biblia.
El	Señor	os	tienta	para	saber	si	le	amáis,	se	lee	en	el	Deuteronomio	(13,4).	El	oro	se
prueba	en	el	fuego	y	los	hombres	gratos	a	Dios	en	el	crisol	de	la	tribulación	escribe
el	Eclesiástico	(2,5).	Como	tú	eras	grato	a	Dios	—dice	el	ángel	a	Tobías—	convino
que	 la	 tribulación	probase	 tu	 fidelidad	 (Tob	12,13).	El	que	no	ha	 sido	probado	—
completa	el	Eclesiástico—	sabe	muy	poco	(34,10).

Todos	 los	 grandes	 personajes	 bíblicos	 pasaron	 por	 las	 manos	 de	 la	 tentación:
Abrahán	fue	nombrado	padre	de	 todos	 los	hombres	cuando	 aceptó	 sacrificar	al	que
había	engendrado.	Job	consiguió	el	premio	después	de	pasar	por	todo	tipo	de	pruebas.
Moisés	 sucumbió	en	 la	 tentación	de	desconfianza	al	golpear	por	dos	veces	 la	 roca.
Los	apóstoles	fueron	«cribados»	por	Satanás.	Cristo	mismo	estuvo	en	sus	manos.

También	está	en	las	manos	de	la	tentación	el	cristiano	de	hoy.	Y	debería	alegrarse.
Porque	 —como	 ha	 escrito	 Michelet—	 un	 mundo	 en	 donde	 todo	 rodase	 sobre
resbaladizos	raíles	resultaría	empequeñecido.	Toda	alma	llegaría	en	él	a	ablandarse	y
a	ser	ya	incapaz	de	todo	ímpetu.

Mas	 si	 la	 tentación	puede	multiplicar	el	 alma,	puede	 también	encadenarla	en	 la
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caída.	 Jesús	 sabe	que	muchos	perecen	en	ella,	 todos	 los	que	 se	 fían	de	 sus	propias
fuerzas.	 Por	 eso	 el	 padrenuestro	 se	 vuelve	 a	 quien	 tiene	 todo	 poder,	 al	 «más
poderoso»	que	puede	encadenar	e	inutilizar	al	«poderoso».

Mas	líbranos	del	mal

Porque	el	mal	existe.	El	padrenuestro,	que	se	abrió	con	la	palabra	más	tierna,	se	cierra
con	 la	 más	 inquietante.	 Especialmente	 si	 la	 traducimos	 literalmente	 y	 leemos:
líbranos	del	Malo,	de	Satanás.

Jesús,	ya	lo	hemos	dicho	en	el	capítulo	de	la	 tentación	de	Jesús	y	volveremos	a
decirlo,	cree	rotundamente	en	la	existencia	y	el	poder	de	Satanás.	Desde	el	principio,
y	aun	antes	de	su	actuación	pública,	Jesús	se	enfrenta	con	Satanás	como	su	verdadero
enemigo.	 Y	 no	 se	 trata	 de	 puras	 metáforas.	 Nadie	 ha	 visto	 tanto	 como	 Jesús	 la
peligrosidad	de	Satanás,	porque	nadie	sabe	 tantas	cosas	de	Satanás	y	su	obra	como
Jesús.	 Él	 sabe	 que	 Satanás	 será	 vencido,	 le	 ha	 visto	 caer	 del	 cielo	 como	 un	 rayo
(Lc	10,18);	pero	sabe	también	que	sigue	dando	vueltas	en	torno	a	nosotros	como	león
rugiente	buscando	a	quién	devorar.

Por	eso	señala	su	arriesgada	presencia	en	el	padrenuestro.	La	oración	se	balancea
desde	 ese	 «Padre»	 inicial,	 hasta	 ese	 «malo»	 final	 como	 una	 tremenda	 apuesta.
Apuesta	entre	dos	paternidades.	Jesús	no	sólo	anuncia	que	Dios	es	Padre	de	quienes
le	aman.	Habla	también	de	una	paternidad	diabólica:	Vosotros	—dice	a	los	fariseos—
sois	 de	 vuestro	 padre	 el	 diablo	 y	 queréis	 cumplir	 los	 deseos	 de	 vuestro	 padre
(Jn	8,44).	Así	como	la	salvación	hace	al	hombre	participar	verdaderamente	de	la	vida
de	Dios,	así	también	con	el	pecado	nos	comunica	Satanás	algo	de	su	propia	vida,	de
su	propia	muerte.

El	hombre	tiene	que	apostar	entre	esas	dos	paternidades.	Y	el	que	reza	se	vuelve
humildemente	a	Dios	para	que	le	libre	de	esa	segunda	oscura	paternidad	de	Satanás.

Porque	el	hombre	—¡ay!—	puede	apostar	por	el	mal.	Entre	el	amor	y	el	egoísmo,
puede	elegir	el	egoísmo.	Entre	la	compañía	y	la	soledad,	puede	optar	por	la	soledad.
Entre	 el	 amor	 y	 el	 odio,	 puede	 preferir	 el	 odio.	 Entre	 la	 paz	 y	 la	 guerra,	 puede
quedarse	con	la	guerra.	Entre	el	cielo	y	el	infierno,	puede	encaminarse	al	infierno.

Sí,	digámoslo:	también	podríamos	traducir	ese	«líbranos	del	mal»	por	un	líbranos
del	 infierno,	 siempre	 que	 no	 se	 entienda	 que	 es	Dios	 quien	 empuja	 a	 los	 hombres
hacia	él.	Sólo	quien	elige	la	paternidad	de	Satán	desemboca	en	ella.	La	condenación
es	preferir	estar	lejos	de	la	paternidad	de	Dios.	Condenarse	es	caer	en	el	mal	y	elegir
permanecer	en	él.	El	cielo	—escribe	Evely—	se	recibe.	El	infierno	se	lo	fabrica	uno
mismo,	entregándose	a	la	desesperación.

Es	de	este	mal	del	que	le	pedimos	a	Dios	que	nos	ayude	a	librarnos.	En	realidad
se	lo	habíamos	pedido	ya	en	la	primera	parte	del	padrenuestro,	porque	el	infierno	es
literalmente	el	lugar	donde	no	se	experimenta	la	paternidad	de	Dios;	el	lugar	donde
no	tiene	sentido	la	palabra	«nuestro»,	porque	no	hay	otra	cosa	que	egoísmo	y	soledad;
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el	lugar	donde	no	se	cumple	la	voluntad	de	Dios	ni	es	santificado	su	nombre;	donde
se	realiza	lo	contrario,	exactamente	lo	contrario	del	reino	de	Dios.

De	 esa	 negrura	 pedimos	 al	 Padre	 que	 nos	 libre,	 porque	 esa	 negrura	 es	 la
esclavitud.	En	el	prefacio	que	el	Misal	Gelasiano	antepone	al	padrenuestro,	se	lee	una
frase	misteriosa	y	profundísima:	Padre	es	la	voz	de	la	libertad.	Sí,	el	hijo	pródigo	era
libre	mientras	permaneció	en	casa	de	su	padre,	se	hizo	esclavo	cuando	huyó	de	ella
en	busca	de	la	libertad.	Ya	no	eres	esclavo,	sino	hijo,	dice	con	absoluta	precisión	san
Pablo	(Gál	4,7).	El	que	es	hijo	es	libre,	el	que	renuncia	a	la	filiación	se	esclaviza.	El
que	es	padre,	libra.	El	fruto	de	esa	liberación	es	el	cielo,	es	decir:	el	disfrute	pleno	de
la	paternidad;	es	decir:	la	libertad.

Bajo	el	signo	de	la	confianza

Así	se	cierra	la	oración	de	Jesús.	La	tradición	cristiana	aún	le	ha	añadido	una	pequeña
coletilla,	el	«amén»	que	resume	la	confianza	de	quien	la	reza:	así	es,	así	va	a	ser,	así
será.	 A	 lo	 largo	 de	 unas	 pocas	 palabras,	 el	 hombre	 ha	 visto	 transcurrir	 todos	 los
grandes	problemas	de	su	destino:	el	reino	de	Dios	que	viene,	y	la	presencia	del	mal
que	nos	amenaza;	el	pan	por	el	que	tenemos	que	luchar	cada	día,	y	el	nombre	de	Dios
que	 tenemos	que	descubrir	aunque	sabemos	que	es	 indescifrable;	el	milagro	de	que
Dios	sea	nuestro	Padre,	y	el	riesgo	de	la	tentación	que	puede	arrebatarnos.	Ahora	ya
sólo	 falta	decir	que	 sí	 a	 todo,	 como	quien	posa	el	hombro	sobre	 la	almohada	de	 la
paternidad	de	Dios	que	abrió	la	oración.

El	 hombre	 sabe	 que	 todo	 acaba	 bien	 para	 quien	 ama.	Dios	 lo	 sabe	 también.	El
poeta	Péguy	no	se	equivocaba,	por	eso,	al	poner	en	los	labios	de	Dios	estas	palabras:

Dichoso	el	que	duerme	en	 su	cama	bajo	 la	protección	de	estas	 tres	o	cuatro
palabras

que	van	delante	de	toda	oración	como	las	manos	del	que	reza	van	delante	de
su	rostro

y	que	me	vencen	a	mí,	el	invencible,
que	avanzan	como	una	gran	proa	que	abriese	camino	a	un	pobre	navío
y	que	rompen	el	oleaje	de	mi	cólera.
Luego,	cuando	la	proa	entera	ha	pasado,	ya	pasa	todo	el	navío	y	toda	una	flota

entera,	tranquilamente.

Por	Cristo	nuestro	Señor

Oración	 dominical,	 así	 ha	 llamado	 siempre	 la	 Iglesia	 al	 padrenuestro,	 oración	 del
Señor.	Y	no	sólo	porque	Jesús	se	 la	enseñara	a	sus	discípulos,	sino	porque	 también
toda	 ella	 habla	 de	 él.	 Lo	 mismo	 que	 dijimos	 que	 las	 bienaventuranzas	 eran	 una
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especie	de	autorretrato	de	Jesús,	podemos	ver	ahora,	en	esta	oración,	un	resumen	de
lo	que	eran	la	oración	y	la	vida	entera	de	Jesús.

Escribe	Cabodevilla:

De	arriba	abajo	el	Pater	entero	señala	a	Cristo,	rezuma	a	Cristo.	No	habla	de
él,	 por	 supuesto;	no	 lo	 cita,	 porque	 es	precisamente	 él	 quien	habla	 a	 lo	 largo	de
toda	la	plegaria.	Son	sus	efectos	y	deseos	los	que	ahí	se	expresan.

Él	nos	enseñó	que	Dios	era	nuestro	Padre,	nuestro	papá	querido.	Él	vivió	como
nadie	 esta	 paternidad	 y	 esta	 filiación.	 Él	 nos	 transfirió	 esa	 vida	 del	 Padre	 y	 nos
nombró	herederos	de	esa	herencia.

Él	descubrió	que	esa	paternidad	era	de	todos,	que	nadie	podía	acaparar	a	Dios	sin
destruir	 su	verdadera	 esencia.	Nos	enseñó	hasta	qué	punto,	hasta	qué	profundísima
raíz	éramos	hermanos.	Él	borró	los	conceptos	de	«tuyo»	y	de	«mío»	y	los	sustituyó,
ya	para	siempre,	por	la	participación	de	todos	en	lo	que	es	«nuestro».

Él,	venido	desde	la	orilla	de	Dios,	nos	enseñó	qué	lejos	y	qué	cerca	estaban	los
cielos	y	la	tierra.	Él	hermanó	lo	fugitivo	y	lo	infinito.	Él	firmó	el	acta	de	defunción	de
los	pequeños	dioses,	que	sólo	eran	de	la	tierra,	y	acercó	a	los	hombres	al	Dios	eterno
de	los	cielos.

Él	 dedicó	 su	 vida	 a	 santificar	 el	 nombre	 de	 Dios;	 nos	 enseñó	 su	 verdadero
nombre.	Sólo	él	lo	conocía.	Ahora	lo	sabemos	nosotros	porque	él	quiso	revelárnoslo.

Con	él	vino	el	reino	de	Dios.	Él	era	el	reino	de	Dios.	Él	nos	enseñó	cómo	también
nosotros	formaríamos	parte	de	ese	Reino,	y	cómo	ese	Reino	no	estaría	completo	hasta
su	segunda	y	definitiva	venida.

Su	vida	no	fue	otra	cosa	que	el	cumplimiento	de	la	voluntad	de	Dios.	Realizarla
era	 su	alimento;	 anunciarla	era	 su	mensaje;	 cumplirla,	 en	el	 cielo	y	en	 la	 tierra,	no
será	otra	cosa	que	vivirla	como	él	la	vivió.

Él	es	nuestro	pan.	Suyo	es	el	que	sustenta	nuestro	cuerpo	y	él	es	quien	alimenta
nuestras	almas.	El	banquete	definitivo	será	él.	Hoy	el	pan	eucarístico	de	su	cuerpo	es
ya	un	anuncio	y	un	comienzo	de	ese	otro	pan	de	la	eternidad	que	no	se	acabará	nunca.

Por	su	redención	se	perdonan	nuestras	deudas.	Él	era	el	Cordero	que	quitaba	los
pecados	del	mundo,	su	sangre	derramada	fue	el	gran	rescate.	Él	fue	el	perdonador,	el
verdadero	reconciliador.

Él	—que	 quiso	 ser	 tentado—	 nos	 enseñó	 a	 vencer	 la	 tentación.	 Él	 es	 nuestra
fuerza.	No	se	limitó	a	darnos	consejos	ni	lecciones.	Fue	por	delante.

Y	 él	 es	 nuestro	 escudo	 contra	 el	Maligno.	 Nos	 libró	 de	 sus	manos;	 recortó	 su
poder;	puso	en	las	nuestras	las	armas	con	que	derrotarle.	Él	era	el	libertador	de	todo
mal.

Por	 eso	 esta	 oración	 sólo	 puede	 rezarse	 porque	 él	 nos	 la	 enseñó	 y	 en	 nombre
suyo.	 Por	 Cristo,	 con	 Cristo,	 en	 Cristo,	 como	 dice	 la	 liturgia.	 Así	 lo	 rezaron	 los
primeros	 cristianos.	 Así	 lo	 han	 seguido	 rezando	 las	 generaciones.	 Así	 resonará
mientras	el	mundo	sea	mundo.
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10

LA	CABEZA	DEL	BAUTISTA

abíamos	 dejado	 a	 Juan	 a	 la	 orilla	 del	 Jordán,	 bautizando.	 Volvemos	 a
encontrárnosle	 cuando	 se	 enfrenta	 con	 la	 hora	 decisiva	 de	 su	 destino.

¡Misterioso	 destino	 el	 de	 Juan	 Bautista!	 Es	 el	 primero	 en	 conocer	 —en
«reconocer»—	a	Cristo	y,	sin	embargo,	conociéndole,	no	le	sigue.	Es	el	personaje	a
quien	los	evangelios	dedican,	después	de	Jesús,	mayor	espacio	—mucho	más	que	a	la
Virgen,	casi	más	que	a	todos	los	apóstoles	juntos—	y,	sin	embargo,	podríamos	decir
que	no	fue	«cristiano».	Fue,	como	diría	Cristo,	el	mayor	de	los	nacidos	de	mujer	y,
sin	 embargo,	 el	 más	 pequeño	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos	 fue	más	 afortunado	 que	 él
(Mt	11,11).

Juan	 tuvo,	 efectivamente,	 una	 conducta	 que	 nos	 desconcierta.	 Señaló	 a	 Cristo,
invitó	 a	 los	 demás	 a	 seguirle,	 aceptó	 el	 que	 varios	 de	 sus	 discípulos	 —cinco,	 al
menos,	 de	 los	 doce	 fueron	 antes	 discípulos	 de	 Juan—	 siguieran	 a	 Jesús,	 pero	 él
prefirió	continuar	bautizando	y	predicando	por	su	cuenta.

Hubo,	 incluso,	 una	 cierta	 rivalidad,	 no	 entre	 él	 y	 Jesús,	 pero	 sí	 entre	 sus
discípulos	y	 los	de	Cristo.	El	evangelio	de	san	Juan,	 tras	narrar	el	diálogo	de	Jesús
con	Nicodemo,	añade	que	Jesús	fue	después	con	sus	discípulos	al	territorio	de	Judea
y	habitaba	allí	con	ellos	y	bautizaba	(3,22).	Unos	versículos	más	tarde	precisará	que
Jesús	 no	 bautizaba	 por	 sí	 mismo,	 sino	 sus	 discípulos	 (4,2).	 ¿De	 qué	 bautismo	 se
trata?	 ¿Qué	 finalidad	 tenía	 y	 por	 qué	 lo	 practicaban	 sus	 discípulos	 y	 no	 él
personalmente?	¿Dónde	se	 realizó	esta	 tarea	y	cuánto	duró?	Son	preguntas	para	 las
que	no	ha	 encontrado	 respuestas	ni	 la	 exégesis	ni	 la	 teología.	Y,	prácticamente,	 las
olvidó	el	arte,	que	desconoce	esta	tarea	bautizadora	de	Jesús	y	los	suyos.

Es,	 sin	embargo,	un	período	de	 la	vida	de	 Jesús	que	no	debe	 ser	 ignorado.	San
Juan	Crisóstomo	sostiene	que	este	bautismo	no	era	aún	el	que	Jesús	inauguraría,	sino
un	bautismo	gemelo	al	practicado	por	Juan	el	Bautista	y	que	tendría,	como	aquél,	el
único	 fin	 de	 conducir	 a	 Cristo	 a	 los	 que	 se	 bautizaban.	 Pero	 en	 algo	 debían	 de
diferenciarse	porque,	como	cuenta	el	propio	evangelista,	se	entabló	una	disputa	entre
los	discípulos	de	Juan	y	un	judío	innominado	(3,25).	Era	alguien	que,	sin	duda,	como
se	 deduce	 de	 los	 celos	 que	 despertó	 entre	 los	 discípulos	 del	 Bautista,	 defendía	 el
bautismo	de	Jesús	como	preferible	al	de	Juan.
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Probablemente,	 como	 ya	 hemos	 dicho	 en	 otro	 sitio,	 no	 eran	 Juan	 y	 Jesús	 los
únicos	predicadores	y	bautizadores	de	la	región.	Ceremonias	parecidas	se	practicaban
en	 el	 vecino	 monasterio	 de	 Qumrán.	 Y	 las	 orillas	 del	 Jordán	 estaban	 llenas	 de
profetas.	La	gente	llegaba	en	oleadas	desde	Jerusalén	y	toda	la	región,	y	escuchaban	a
unos	y	a	otros,	hambrientos	como	estaban	de	salvación.

Lo	cierto	es	que	Jesús	comenzó	a	tener	éxito	entre	los	predicadores.	Jesús	—dice
el	evangelista—	hacía	más	discípulos	y	bautizaba	más	que	Juan	(Jn	4,1).	No	levantó
esto	 celos	 en	 el	 Bautista,	 pero	 sí	 entre	 los	 discípulos,	 que	 comenzaron	 a	 sentirse
envidiosos	de	que	aquel	recién	llegado	tuviera	más	éxito	que	su	maestro.	¿No	se	lo
debía	todo,	en	definitiva,	al	Bautista?	¿No	había	sido	precisamente	éste	quien	lo	había
sostenido	con	su	testimonio?	¿Cómo	ahora	le	comía	el	terreno?	Al	llegar	Jesús,	parte
de	 los	discípulos	de	 Juan	 se	 fueron	 con	 él,	 y	 Juan	no	 lo	 impidió	 en	 absoluto.	Pero
otros	discípulos	apretaron	más	 la	piña	en	 torno	a	 su	ascético	maestro	y	 se	hicieron
más	celosos	que	él	mismo	de	su	prestigio.	Por	eso	se	acercaron	un	día	a	Juan	con	una
amarga	queja	en	los	labios:	rabí,	aquel	que	estuvo	contigo	al	otro	lado	del	Jordán,	de
quien	has	dado	testimonio,	ahora	bautiza	y	todos	se	van	tras	él	 (Jn	3,26).	La	queja
era	 curiosamente	 contradictoria:	 si	 habían	 escuchado	 el	 testimonio	 de	 Juan
proclamando	 a	 Cristo	 como	 alguien	 que	 era	 más	 que	 él	 (Jn	 1,30),	 alguien	 cuyas
sandalias	no	era	ni	siquiera	digno	de	desatar	(Lc	3,16)	¿cómo	les	extrañaba	ahora	que
tuviera	más	éxito	que	su	maestro	y	que	todos	se	fueran	tras	él?	¿No	hubiera	sido	más
lógico	que	 también	 ellos	 le	 siguieran	 en	 lugar	de	 apiñarse	 en	 torno	 a	 su	maestro	y
llenarse	de	envidias?

Probablemente	habían	tomado	aquellas	palabras	como	un	exceso	de	generosidad
de	su	maestro,	que	«se	pasaba»	de	humilde.	Querían	a	Juan;	él	les	había	descubierto
el	camino	de	Dios.	Y	les	dolía	verle	ahora	en	el	ocaso.	Pensaban	que	era	la	novedad
lo	que	hacía	que	la	mayoría	se	fuera	con	Jesús.	Y,	con	ternura,	se	apretaban	junto	a	él,
en	lugar	de	obedecerle.

La	respuesta	del	maestro	a	sus	quejas	debió	de	desconcertarles	aún	más:

Nadie	 puede	 tomar	 nada,	 si	 no	 le	 fuera	 dado	del	 cielo.	Vosotros	mismos	me
sois	testigos	de	que	dije:	«Yo	no	soy	el	Cristo,	sino	que	soy	enviado	delante	de	él».
Esposo	es	el	que	posee	esposa,	pero	el	amigo	del	esposo,	el	que	asiste	y	le	escucha,
se	alegra	mucho	con	la	voz	del	esposo.	Pues	esta	alegría	mía	se	ha	cumplido	ya.
Aquél	debe	crecer	y	yo	debo	disminuir	(Jn	3,28-31).

Juan	 había	 aceptado	 su	misión	 con	 el	más	 absoluto	 de	 los	 radicalismos.	 Él	 era
simplemente	un	precursor,	y	la	misión	del	precursor	es	anunciar	y	desaparecer.	Él	no
podía	oscurecer	a	Cristo,	pero	ni	siquiera	debía	desviar	 la	atención	de	él	ni	un	solo
minuto.	 Si	 Juan	 se	 hubiera	 convertido	 en	 compañero	 y	 aun	 en	 discípulo	 de	Cristo,
habría	 sido	 para	 él	 una	 sombra,	 un	 segundo	 de	 abordo.	 Y	 Jesús	 tenía	 que	 ser	 el
primero,	sin	segundos.

Por	eso,	cumplida	su	misión,	ya	sólo	le	faltaba	prepararse	para	morir.	Tengo	para

www.lectulandia.com	-	Página	307



mí	—escribe	 Crisóstomo—	 que	 por	 eso	 fue	 permitida	 cuanto	 antes	 la	 muerte	 de
Juan,	para	que,	quitado	él	de	en	medio,	toda	la	adhesión	de	la	multitud	se	dirigiese
hacia	Cristo	en	vez	de	repartirse	entre	los	dos.

No	es	fácil	este	eclipse	voluntario.	Hace	falta	una	vertiginosa	humildad	para	no
aspirar	 siquiera	 a	 ver	 el	 triunfo	 del	 anunciado.	 El	 amigo	 del	 esposo	 no	 esperó	 ni
siquiera	 a	 la	 boda.	 Se	 sentía	 suficientemente	 alegre	 con	 saber	 que	 el	 esposo	 había
llegado	al	mundo.	Él	había	venido	a	preparar	el	camino,	no	para	marchar	por	él.	No
se	sentía	digno	de	desatar	las	sandalias	de	Jesús,	no	se	atrevía	ni	a	ser	su	discípulo,
siendo	como	era	muy	superior	a	los	doce.	Se	vació,	se	escondió,	disminuyó	para	que
él	 creciera.	Había	 vivido	 en	 la	 soledad	del	 desierto;	 había	 conocido	un	 solo	día	 de
gozo	al	encontrarse	con	el	Anunciado;	se	preparaba	ahora	para	ingresar	en	la	segunda
soledad	de	la	cárcel	y	de	la	muerte.	Su	vida	había	sido,	más	que	ninguna,	entre	dos
oscuridades,	un	relámpago.	Humilde,	sereno,	obediente,	sabiendo	cumplida	su	tarea,
se	encaminó	hacia	la	muerte.

Herodes	Antipas

La	muerte	 iba	a	 llegarle	de	manos	de	 la	 lujuria	y	 la	 frivolidad	de	Herodes	Antipas.
Era	éste	hijo	de	aquel	Herodes	el	Grande	que	persiguiera	a	Jesús	 recién	nacido	y	a
quien	vimos	morir	retorciéndose	de	horribles	dolores.

A	su	muerte,	 el	 reino	 fue	dividido	entre	 sus	hijos:	Arquelao	y	Herodes	Antipas
(nacidos	ambos	de	su	matrimonio	con	Malthace)	se	encargarían	de	Judea,	el	primero,
y	de	Galilea	y	Perea,	el	segundo.	A	su	vez,	Filipo	(nacido	de	su	matrimonio	con	 la
jerosolimitana	Cleopatra)	era	nombrado	tetrarca	de	las	regiones	septentrionales.

Herodes	 Antipas	 había	 subido	 a	 su	 trono	 con	 sólo	 diecisiete	 años,	 muy	 poco
después	 del	 nacimiento	 de	 Cristo	 y	 se	mantendría	 en	 él	 hasta	 el	 año	 40	 de	 la	 era
cristiana.	 Hombre	 hábil,	 supo	 capear	 los	 problemas	 mucho	 más	 que	 sus	 dos
hermanos.	Y	 su	 arma	 decisiva	 fue	 la	 adulación	 al	César.	 Educado	 en	Roma,	 había
heredado	 el	 carácter	 de	 su	 padre.	 Amante,	 como	 él	 del	 lujo	 y	 del	 poder,	 era	 sin
embargo	menos	violento	y	sanguinario.

Como	 buen	 político,	 jugó	 siempre	 a	 dos	 barajas,	 adulando	 al	 emperador	 y
presentándose	magnánimo	con	los	judíos.	Había	reconstruido	una	pequeña	ciudad	al
lado	 del	 lago	 de	 Genesaret	 y	 la	 había	 bautizado,	 en	 honor	 del	 emperador,	 con	 el
nombre	 de	 Tiberíades.	 También	 Séforis	 fue	 fortificada	 y	 embellecida	 por	 él.	 Y	 lo
mismo	había	hecho	con	otro	pueblecito	llamado	Betsaida,	al	que	añadió,	en	honor	de
la	esposa	del	emperador,	el	nombre	de	Julia.	Con	todo	ello	había	ganado	los	favores
de	Tiberio	y,	con	su	ayuda,	se	mantuvo	en	el	trono	hasta	la	muerte	del	emperador.

Pero	 su	 gran	 arma	 había	 sido	 la	 delación.	Herodes	Antipas	 era,	 en	 realidad,	 el
espía	del	emperador	en	Oriente.	Vigilaba	a	los	legados	romanos,	de	quienes	enviaba
constantemente	 información	 a	Roma,	 y	 que,	 consiguientemente,	 le	 temían	 a	 la	 vez
que	le	odiaban.
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En	uno	de	sus	frecuentes	viajes	a	Roma,	hacia	el	año	28,	se	hospedó	en	casa	de
Filipo,	 su	hermano	de	padre,	que	había	preferido	 instalarse	 en	Roma	a	vivir	 en	 las
pobres	regiones	que	en	el	reparto	le	habían	correspondido.	Allí	conoció	Herodes	a	la
que	sería	su	amante:	Herodías,	que	era	esposa	de	Filipo	y	sobrina	del	propio	Herodes,
pues	era	hija	de	aquel	Aristóbulo,	hijo	de	Herodes	el	Grande	a	quien	su	propio	padre
había	hecho	matar.

Herodes	se	prendó	enloquecidamente	de	Herodías.	Y	ésta,	que	era	una	montaña
de	ambición,	prefirió	el	brillante	Herodes	a	 su	esposo	que	vivía	en	Roma	como	un
buen	burgués	y	sin	disfrutar	del	trono.

Y,	 lo	 que	 nació	 como	 una	 aventura	 pasajera,	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	 adulterio
permanente.	 Pero	 los	 obstáculos	 para	 una	 unión	 estable	 eran	muchos.	 Por	 un	 lado,
Herodes	no	era	ya	un	jovencito:	pasaba	de	los	cincuenta	años	y	tenía,	además,	como
mujer	legítima	a	la	hija	de	Aretas	IV,	rey	de	los	árabes	nabateos.	También	Herodías
estaba	casada	y	era,	además,	pariente	próxima	de	Herodes.	Pero	la	pasión	pudo	más
que	todas	las	dificultades.	Las	noticias	de	lo	ocurrido	en	Roma	llegaron	a	Palestina	y
la	 mujer	 legítima	 de	 Herodes	 huyó	 a	 las	 tierras	 de	 su	 padre	 Aretas.	 Y	 Herodes
Antipas,	sin	preocuparse	del	escándalo,	se	presentó	en	sus	tierras	con	Herodías	y	con
la	hija	que	ésta	había	tenido	de	Filipo,	una	hermosa	jovencita	llamada	Salomé.

El	profeta	molesto

Con	 lo	 que	 quizá	 no	 contaba	 Herodes	 era	 con	 Juan	 el	 Bautista.	 Mientras	 todos
callaban	su	escándalo	bajo	el	imperio	del	terror,	hubo	alguien	que	se	atrevió	a	llamar
a	 Herodes	 con	 sus	 nombres	 de	 adúltero	 e	 incestuoso.	 Era	 Juan,	 el	 profeta	 que
bautizaba	en	el	Jordán	que,	cumplida	su	primera	misión	de	anunciar	a	Cristo,	dedicó
su	voz	de	trueno	a	denunciar	los	escándalos	de	la	corte.

Era	éste	un	riesgo	inconcebible	en	aquella	época.	Cuantos	oyeron	por	primera	vez
las	 denuncias	 del	 predicador	 supieron	 que	 éste	 tenía	 los	 días	 contados:	moriría	 en
cuanto	la	noticia	llegara	a	oídos	del	rey.

Pero	 algo	 ayudó	 a	 Juan:	Herodes	 era	 casi	 tan	 supersticioso	 como	 lujurioso.	 La
fama	 del	 hombre	 de	Dios	 había	 llegado	 a	 sus	 oídos	 y	 le	 inspiraba	 una	 especie	 de
temor	 reverencial.	 Conocía,	 además,	 el	 prestigio	 que	 Juan	 gozaba	 entre	 el	 pueblo.
Eliminarle	hubiera	sido	demasiado	peligroso.	Pero	no	podía	dejar	que	su	voz	siguiera
clamando	 contra	 él	 a	 las	 mismas	 puertas	 de	 su	 palacio.	 Optó	 por	 dejarle	 vivo	 y
amordazar	 su	voz,	 sepultando	al	profeta	 en	 los	 fosos	de	 su	castillo	de	Maqueronte.
Allí	estaría	callado,	y	podría,	de	paso,	servirle	de	adivino	o	consejero.	Porque,	como
señala	el	mismo	evangelio,	Herodes,	en	su	mezcla	de	violencia	y	superstición,	hasta
hacía	muchas	cosas	según	el	consejo	de	Juan,	pues	le	oía	con	gusto	(Mc	6,20).

Las	dudas	del	profeta
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No	 debía,	 ciertamente,	 ser	muy	 rígida	 la	 prisión	 de	 Juan,	 cuando	 hasta	 visitarle	 y
conversar	con	él	podían	sus	discípulos.	Porque	algunos	le	seguían	fieles	aun	después
de	su	encarcelamiento.	E	iban	y	venían	a	él	con	todo	tipo	de	noticias.

Muchas	 de	 estas	 conversaciones	 debieron	 de	 versar	 sobre	 Jesús.	 Y	 resultaban,
para	Juan,	desconcertantes.

Él	había	anunciado	 la	venida	del	Mesías	como	un	acontecimiento	 refulgente:	 la
llegada	de	un	rey	glorioso	que	haría	explotar	la	cólera	de	Dios	sobre	los	injustos.	Su
llegada	 supondría	 una	 gran	 limpia.	 El	 Mesías	 tomaría	 el	 bieldo	 para	 cribar	 a	 los
hombres,	empuñaría	el	hacha	para	talar	los	árboles	baldíos.	Enderezaría	los	caminos
del	mundo,	 humillaría	 los	montes,	 destruiría	 a	 los	 culpables.	 Juan	 no	 confundía	 al
Mesías	con	el	 rey	político	que	 imaginaban	sus	contemporáneos.	Sabía	que	su	 reino
sería	espiritual.	Pero	esperaba,	en	todo	caso,	el	estallido	de	un	gran	triunfo.

Las	 noticias	 que	 sus	 informadores	 le	 traían	 tenían	 que	 parecerle,	 por	 tanto,
decepcionantes.	Los	discípulos	de	Juan,	a	quienes	ya	hemos	visto	celosos	de	Jesús,
debían	 de	 acentuar	 la	 diferencia	 entre	 lo	 que	 Jesús	 realizaba	 y	 lo	 que	 Juan	 había
anunciado.	El	 famoso	vencedor	no	vencía	en	absoluto.	Atraía,	sí,	a	 las	gentes,	pero
por	su	dulzura	y	no	por	su	fulgor.	Apenas	se	había	visto	algún	ramalazo	de	su	cólera.
La	 casi	 totalidad	 de	 su	 predicación	 era	 para	 invitar	 suavemente	 a	 los	 hombres	 a
amarse	y	a	 limpiar	el	 interior	de	sus	corazones.	Sus	preferidos	eran	los	mansos,	 los
pacíficos,	los	que	soportaban	la	persecución.	Es	de	suponer	que	la	versión	que	a	Juan
le	llegó	del	sermón	de	la	montaña	no	era	más	que	un	hermoso	baño	de	suave	vaselina.

No	debió	se	ser	esto	pequeña	prueba	para	Juan.	La	decisión	que	tomó	nos	muestra
la	tormenta	que	rugía	en	su	interior:	envió	a	sus	discípulos	para	formular	a	Jesús	una
pregunta	tajante:	¿Eres	tú	el	que	ha	de	venir,	o	hemos	de	esperar	a	otro?	(Lc	7,19).

La	frase	ha	desconcertado	a	muchos	intérpretes	que	creen	que	resultaría	injurioso
para	Juan	el	pensar	que	por	un	momento	hubiera	dudado	de	la	mesianidad	de	Cristo.
Y	han	buscado	todo	tipo	de	interpretaciones	dulcificadoras:	lo	habría	hecho	para	que
sus	discípulos	viesen	con	claridad	lo	que	para	él	ya	era	evidente.	O	para	ponerles	en
contacto	 más	 íntimo	 con	 Jesús.	 O	 para	 empujar	 a	 Jesús	 a	 dar	 una	 prueba
absolutamente	decisiva	de	su	mesianidad.

Pero	 la	 interpretación	 más	 lógica	 es	 que	 Juan	 estaba	 literal	 y	 personalmente
desconcertado.	Era	su	noche	oscura.	Si	el	Padre	abandonó	al	Hijo	en	la	cruz,	no	se	ve
qué	problema	puede	haber	en	que	también	el	Bautista	conociera	este	abandono.	Por
lo	 demás,	 mil	 dudas	 no	 construyen	 un	 pecado.	 Y	 como	 dijo	 Newman	 la	 fe	 es
precisamente	capacidad	de	soportar	dudas.

La	respuesta	de	Jesús	era,	además,	para	Juan	algo	absolutamente	decisivo.	De	ella
dependía	el	que	toda	su	vida	estuviera	completa	o	vacía.	¿Y	si	se	hubiera	equivocado
al	señalar	a	Jesús?	En	aquella	apuesta	había	volcado	su	vida.	Por	ella,	en	definitiva,
estaba	ahora	encarcelado.

Su	fe	estaba	entera:	al	anunciar	a	Jesús	no	lo	había	hecho	por	capricho,	sino	por
inspiración	 de	 lo	 alto.	 Dios	 no	 podía	 haberle	 engañado.	 Pero,	 junto	 a	 su	 fe

www.lectulandia.com	-	Página	310



inconmovible,	se	agazapaba	su	angustia	de	hombre	que	debía	resultar	intolerable	en
las	 largas	horas	de	 silencio	de	 la	prisión.	No	dudaba,	pero	 tenía	miedo.	Necesitaba
arrancarse	aquella	espina	del	corazón.

Se	decidió,	 por	 ello,	 a	 ir	 derecho	 al	 fondo	del	 asunto:	 enviaría	 a	 sus	 discípulos
para	que	formulasen	a	Jesús	una	pregunta	que	no	permitiera	rodeos:	¿Eres	tú	el	que
ha	de	venir	o	esperamos	a	otro?

La	 respuesta	 de	 Jesús	 no	 anduvo	 por	 las	 ramas,	 pero	 tampoco	 fue	 el	 «sí»	 o	 el
«no»	 que	 tal	 vez	 Juan	 esperaba.	 Llegaron	 los	 discípulos	 del	Bautista	 cuando	 Jesús
estaba	rodeado	de	una	multitud	de	enfermos.	Y	Jesús	no	contestó	con	palabras	a	 la
pregunta	que	 le	 formulaban.	Siguió	atendiendo	a	 los	que	 le	 suplicaban.	Tal	vez	 los
discípulos	de	Juan	repitieron	varias	veces	su	pregunta,	pero	Jesús	les	tuvo	a	su	lado
toda	 la	 tarde	 sin	contestarles.	Siguió	 repartiendo	su	amor	como	si	nada	 le	hubieran
preguntado.	Sólo	al	final	se	volvió	hacia	ellos	y	les	dijo:	Id	y	contad	a	Juan	lo	que
habéis	visto	y	oído:	los	ciegos	recobran	la	vista,	los	cojos	andan,	los	leprosos	quedan
limpios,	 los	 sordos	 oyen,	 los	 muertos	 resucitan,	 los	 pobres	 son	 evangelizados
(Lc	7,22).

Los	 discípulos	 de	 Juan	 quizá	 se	 fueron	 decepcionados,	 ciertamente	 regresaron
desconcertados.	 En	 realidad	 no	 llevaban	 a	 su	 maestro	 la	 respuesta	 tajante	 que	 él
esperaba.	Jesús	había	vuelto	a	responder	enigmáticamente.	Pero,	como	siempre,	Jesús
daba	más	de	lo	que	le	pedían:	mendigaban	la	certeza	y	él	daba	la	fe;	suplicaban	un
«sí»	y	les	introducía	en	el	misterio.

En	 realidad	 su	 respuesta	 era	 más	 tajante	 de	 lo	 que	 los	 discípulos	 de	 Juan
suponían.	Era	una	respuesta	clara,	aunque	cifrada.	Le	preguntaban	si	era	el	Mesías	y
él	respondía	no	con	una	palabra,	sino	con	un	desplegar	ante	sus	inquisidores	todos	los
signos	 mesiánicos	 anunciados	 por	 los	 profetas.	 Su	 respuesta	 coincidía	 casi
literalmente	 con	 el	 cuadro	 trazado	 por	 Isaías	 siglos	 antes	 al	 describir	 la	 actividad
bienhechora	 del	 Mesías:	 Entonces	 se	 abrirán	 los	 ojos	 de	 los	 ciegos;	 entonces	 se
abrirán	los	oídos	de	los	sordos;	entonces	el	cojo	saltará	como	el	ciervo,	y	se	desatará
la	lengua	de	los	mudos	(35,5).	La	respuesta	de	Jesús	no	era	pues,	como	algunos	han
supuesto,	una	evasiva.	Era	su	habitual	manera	de	responder,	la	de	quien	cree	mucho
más	en	los	hechos	que	en	las	palabras.	Las	obras	que	yo	hago	dan	testimonio	de	que
mi	Padre	me	ha	enviado,	diría	en	otra	ocasión	(Jn	5,36).	Ahora	responde	a	un	profeta
realizando	ante	él	los	anuncios	proféticos	que	Juan	había,	sin	duda,	meditado	tantas
veces.

Jesús	 va	 a	 hacer,	 además,	 a	 Juan	 objeto	 de	 sus	 bienaventuranzas.	 Aunque,	 de
nuevo,	con	otra	 frase	enigmática:	Bienaventurado	el	que	no	se	escandalizare	de	mí
(Lc	7,23).	Jesús	comenzaba	a	experimentar	en	su	carne	cómo	el	escándalo	le	rodeaba.
Treinta	 años	 antes	 lo	 había	 profetizado	 Simeón	 (Lc	 2,34)	 y	mucho	 antes	 lo	 había
anunciado	 el	mismo	 Isaías:	Será	 piedra	 de	 tropiezo	 y	 roca	 de	 escándalo	 a	 las	 dos
casas	 de	 Israel,	 red	 y	 lazo	 a	 los	moradores	 de	 Jerusalén.	 Y	 tropezarán	muchos	 de
ellos,	y	caerán,	y	serán	quebrantados;	se	enredarán	y	quedarán	presos	(8,14).	¿Está
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Jesús	reprendiendo	a	Juan	por	haber	dudado	de	él?	No,	está	animándole	a	no	tropezar
en	 el	 lazo	 de	 la	 duda,	 a	 seguir	 teniendo	 fe	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 prisión.	 Un	 día
llamará	bienaventurados	a	quienes	han	creído	sin	haber	visto.	Tal	vez	recordaba,	más
que	a	ningún	otro,	a	este	Juan	a	quien	la	muerte	alcanzó	en	las	mismas	puertas	de	su
reino.	En	realidad,	según	la	dialéctica	de	Jesús,	no	es	bienaventurado	quien	está	en	la
luz,	sino	quien,	estando	en	las	tinieblas,	sigue	creyendo	que	la	luz	vendrá.

Este	«ver»	la	luz	desde	las	tinieblas	es	la	misma	sustancia	del	alma	del	profeta.
Escribe	Guardini:

A	menudo	nos	representamos	la	iluminación	profética	como	una	intuición	tan
luminosa	 que,	 gracias	 a	 ella,	 el	 profeta	 recibe	 la	 ciencia	 inmutable	 del	 Espíritu
como	si	éste	se	apoderase	de	él	en	tal	forma	que	desapareciera	toda	vacilación.	En
realidad,	la	vida	del	profeta	está	expuesta	a	toda	clase	de	tormentas	y	cargada	de
todas	las	miserias	posibles.	El	Espíritu	ora	le	eleva	a	cimas	inaccesibles	y	le	hace
contemplar	el	presente	y	lo	por	venir	y	le	concede	tal	fuerza	que	saca	la	historia	de
quicio;	ora	le	sumerge	en	la	duda	y	el	descorazonamiento,	como	a	Elías	cuando	se
echó	en	el	desierto	bajo	un	arbusto	pidiendo	la	muerte.

El	profeta	tiene	visiones,	pero	no	vive	en	ellas	ni	de	ellas.	Ha	de	vivir,	como	los
demás,	de	la	fe.	Y	es	a	permanecer	en	esta	fe	a	lo	que	Jesús	exhorta	a	Juan	a	través	de
sus	discípulos.

Más	que	un	profeta

Que	no	se	trataba	de	una	reprensión	a	Juan	lo	prueban	sobradamente	las	palabras	que
siguen.	 Porque,	 apenas	 se	 han	 alejado	 los	 enviados	 del	 Bautista,	 Jesús,	 que	 no	 ha
elogiado	a	Juan	delante	de	ellos,	pronuncia	después	ante	sus	atónitos	oyentes	los	más
altos	 elogios	 que	 puedan	 referirse	 a	 un	 hombre.	 Teme,	 quizá,	 que	 sus	 discípulos
caigan	ahora	en	el	mismo	defecto	que	los	de	Juan	y	piensen	ahora	mal	del	Bautista
por	 esta	 aparente	 duda	 que	 ha	 sentido	 ante	 Jesús.	 Tal	 vez	 alguno	 esté	 ahora
desconcertado	al	ver	que	aquel	gigante	que	les	impresionó	en	el	desierto	y	que	fue	tan
importante	 para	 que	 ellos	 encontrasen	 a	 quien	 es	 ahora	 su	 Maestro,	 haya	 sabido
señalar	el	camino	pero	no	seguirlo.	A	Jesús	 le	 importa	mucho	que	 la	 fama	de	Juan
quede	en	su	 sitio,	que	 todos	descubran	 lo	hermoso	y	 lo	dramático	de	 la	misión	del
precursor.

Por	eso	se	vuelve	a	los	que	le	rodean	y,	recordándoles	el	día	en	que	por	primera
vez	descendieron	al	Jordán,	les	dice:

¿Qué	 salisteis	 a	ver	 en	el	desierto?	¿Una	caña	agitada	por	el	viento?	¿O	qué
salisteis	 a	 ver?	 ¿Un	 hombre	 lujosamente	 vestido?	 Sabéis	 que	 los	 que	 llevan
vestidos	elegantes	están	en	los	palacios	de	los	reyes.	Entonces	¿a	qué	habéis	ido?
¿A	 ver	 un	 profeta?	 Ciertamente	 os	 digo	 que	 a	 uno	 que	 es	 más	 que	 un	 profeta.
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Porque	está	escrito:	«He	aquí	que	yo	envío	mi	ángel	delante	de	tu	faz,	que	prepara
el	camino	delante	de	ti».	En	verdad	os	digo	que	entre	los	nacidos	de	mujer	no	ha
existido	uno	mayor	que	Juan	Bautista,	aunque	el	menor	en	el	reino	de	los	cielos	es
mayor	que	él.	Y	desde	los	días	de	Juan	Bautista	hasta	ahora	el	reino	de	los	cielos
padece	 fuerza	 y	 los	 violentos	 lo	 arrebatan.	 Porque	 todos	 los	 profetas	 y	 la	 ley
profetizaron	hasta	Juan.	Y,	si	queréis	entender,	él	es	aquel	Elías	que	ha	de	venir.
Quien	tenga	oídos	para	oír,	oiga.

Era	imposible	ofrecer	un	retrato	mejor	de	la	misión	y	figura	del	Bautista.	No	era
ciertamente	una	caña	movida	por	el	viento	quien	tan	reciamente	había	hecho	frente	a
escribas	y	fariseos,	primero,	y	al	adúltero	rey,	después.	No	era	tampoco	uno	de	esos
hombres	afeminados	que,	vestidos	de	ricas	y	delicadas	telas,	viven	en	los	palacios	de
los	 reyes	y	 entre	 cuyas	 carcajadas	moriría	 Juan	poco	después.	Era	un	profeta,	 pero
mayor	 que	 cuantos	 desfilaron	 antes	 de	 él.	 Porque	 los	 otros	 anunciaron	 desde	 la
lejanía;	éste	es	el	heraldo	que	viene	inmediatamente	delante	del	gran	rey.	Es	—añade
con	frase	que	parece	hiperbólica—	el	más	grande	entre	los	nacidos	de	mujer.	Por	las
mentes	de	sus	oyentes	desfilan	los	nombres	y	las	figuras	de	Moisés,	de	Abrahán,	de
David,	de	Samuel,	de	Elías,	de	Isaías,	de	Jeremías…	Y	se	asombran	de	la	rotundidad
de	la	frase	de	Jesús.

Pero	luego,	enseguida,	de	nuevo	el	enigma:	Aunque	el	menor	en	el	reino	de	los
cielos	es	mayor	que	él.	Jesús	que	acaba	de	elogiar	a	la	persona	del	Bautista,	recuerda
ahora	lo	provisional	de	su	misión.	Juan,	con	toda	su	grandeza	personal,	está	llamado	a
anunciar	 el	 reino	 y	 quedarse	 en	 su	 puerta.	No	 porque	 sea	 indigno	 de	 entrar	—está
lleno	del	Espíritu	santo	desde	el	seno	de	su	madre	(Lc	1,15)—	sino	porque	ésa	es	la
tarea	que	se	le	ha	encomendado.	Recordamos	la	figura	de	Moisés	que,	desde	el	monte
Nebo,	divisa	 la	 tierra	prometida	en	 la	que	no	podrá	entrar	 (Dt	34,1-6).	Para	Moisés
esto	 había	 sido	 un	 castigo	 a	 su	 desconfianza;	 para	 Juan	 no	 es	 un	 castigo,	 sino	 una
misión,	una	misión	cuya	grandeza	reposa	en	su	dramatismo.

Señala	Guardini:

Todo	 su	 ser	 le	 impulsaba	 hacia	 Jesucristo,	 a	 estar	 con	 él,	 a	 sumergirse	 en	 el
reino	de	Dios,	que	iba	a	iniciarse	entonces	con	plenitud	exuberante	y	haría	surgir	la
nueva	creación.	Nosotros	no	alcanzamos	a	imaginarnos	lo	que	esto	iba	a	ser,	pero
él,	profeta,	lo	presentía	claramente	y	lo	deseaba	con	toda	la	vehemencia	de	su	ser.
Pero,	en	un	sentido	que	nuestra	psicología	no	puede	medir	y	que	solamente	podría
precisar	aquel	que	comprendiese	el	destino	en	función	del	Espíritu,	el	misterio	de
lo	establecido,	la	ordenación	y	limitación	impuestas	por	Dios,	le	fue	negado	a	Juan
el	penetrar	en	ese	Reino.	Debía	limitarse	a	ser	precursor,	heraldo	del	Reino	hasta
su	muerte,	momento	en	que	le	sería	dado,	por	fin,	penetrar	y	permanecer	en	él.

Éste	era	su	destino.	Para	Juan,	más	que	para	nadie,	el	reino	de	los	cielos	padecía
fuerza.	Él	sólo	llegaría	a	él	a	través	del	filo	de	la	espada.	Juan	entrará	por	la	sangre	a
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donde	otros	entran	por	pura	benevolencia.	Pero	él	 tendría	 la	gloria	 inmarcesible	de
haber	tocado	la	trompeta	con	la	que	el	heraldo	se	detiene	ante	la	puerta	para	dar	paso
al	gran	rey.	Era,	en	verdad,	el	mayor	entre	los	nacidos	de	mujer	hasta	aquel	tiempo.

Pero	 Juan	 nada	 sabría	 de	 estos	 elogios.	 No	 le	 eran	 necesarios.	 Cuando	 sus
emisarios	 llegaron	 y	 le	 contaron	 lo	 que	 habían	 visto,	 su	 fe	 le	 dio	 más	 certeza	 de
cuanta	 pudieran	 darle	 todos	 los	 elogios.	 Si	 aquel	 hombre	 realizaba	 los	 signos
mesiánicos,	 es	 porque	 era	 realmente	 el	 Mesías.	 Entonces	 su	 vida	 de	 anunciador
estaba	 verdaderamente	 llena.	 No	 sólo	 no	 debía	 dudar,	 tampoco	 tenía	 derecho	 a
angustiarse.	 El	 esposo	 había	 venido;	 él,	 que	 era	 el	 amigo	 del	 esposo,	 debía	 estar
alegre,	 aunque	nunca	pudiera	 llegar	 a	presenciar	 la	boda.	Con	esta	 serenidad	podía
encaminarse	sereno	hacia	la	espada.

Un	nido	de	águilas

Los	evangelistas	no	nos	dicen	dónde	estaba	prisionero	el	Bautista.	Pero	Flavio	Josefo
nos	 informa	puntualmente	que	 se	 trataba	de	 la	 fortaleza	de	Maqueronte,	 construida
como	un	nido	de	águilas	en	uno	de	los	lugares	más	agrestes	de	la	Perea	meridional,	al
oriente	del	mar	Muerto,	frente	por	frente	de	Qumrán.	Era	—según	informa	Plinio—
una	 fortaleza	 construida	 como	 baluarte	 contra	 los	 árabes	 nabateos	 y	 el	 mismo
historiador	romano	la	define	como	la	fortaleza	más	aguerrida	de	Judea,	después	de
Jerusalén.

Flavio	Josefo	nos	describe	minuciosamente	este	castillo	en	el	que	se	juntaban	la
reciedumbre	 de	 las	 fortificaciones	 militares	 y	 el	 lujo	 y	 comodidad	 que	 amaba
Herodes	 el	 Grande	 en	 todas	 sus	 residencias.	 Levantada	 por	 el	 príncipe	 asmoneo
Alejandro	Janneo	y	destruida	después	por	Gabinio	durante	las	guerras	de	Pompeyo,
había	sido	reconstruida	y	ennoblecida	por	Herodes	el	Grande.	Se	componía	entonces
de	 dos	 partes:	 de	 una	 ciudad	 protegida	 por	 murallas	 y	 sólidas	 torres	 y	 de	 una
ciudadela	encaramada	sobre	una	cima	rocosa	mucho	más	elevada.	Está	—como	dice
el	historiador—,	rodeada	de	profundos	valles,	 estaba	defendida	por	un	cinturón	de
murallas	de	160	codos	(84	metros)	en	cuyo	interior	se	hallaba	el	palacio	real.	De	él
—añade	 Flavio	 Josefo	 que	 escribe	 varios	 decenios	más	 tarde—	 sólo	 subsisten	 los
cimientos,	que	se	elevan	uno	o	dos	metros	sobre	el	suelo;	en	el	interior	se	ve	un	pozo
profundo,	una	gran	cisterna	abovedada	y	dos	subterráneos.

Hoy	 el	 viajero	 que	 sube	 a	Maqueronte	 no	 encuentra	 allí	más	 que	 desolación	 y
aridez.	De	la	antigua	construcción,	rodeada	de	un	vasto	desierto,	sólo	queda	un	cono
enterrado,	truncado	por	arriba.	En	la	cumbre	se	ven	cimientos	de	antiguas	torres.	Al
pie	 se	 abren	 las	 cavernas,	 acaso	 las	 antiguas	 cisternas,	 que	 hoy	 sólo	 sirven	 para
albergar	en	invierno	los	rebaños	de	los	beduinos	nómadas.	Probablemente	en	una	de
estas	cavernas	pasó	Juan	Bautista	diez	meses	prisionero.	Hoy	el	beduino	solitario	que
acompaña	 al	 turista	pronuncia	 con	 temor	 el	 nombre	de	 la	 fortaleza,	 pues	 a	 la	 vieja
denominación	de	Maqueronte	ha	sustituido,	en	memoria	de	Juan,	el	nombre	árabe	de
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al-Mishnaqa,	 es	 decir:	 «patíbulo».	 Dijérase	 —comenta	 Ricciotti—	 que	 brota	 de
aquel	 cono,	 como	 de	 un	 volcán,	 un	 vaho	 pestilente	 que	 esparce	 en	 torno	 la
desolación.	Desde	esta	altura	—1150	metros	sobre	el	mar	Muerto	y	740	sobre	el	nivel
del	Mediterráneo—	 se	 llega	 a	 divisar	 en	 los	 días	 claros	 hasta	 Belén	 y	 el	 oasis	 de
Jericó.	Pero	ordinariamente	 sólo	 se	ve	 la	 sucia	 tristeza	del	mar	Muerto	y	 la	 trágica
región	de	Sodoma.	Como	si	 la	geografía	explicase	 la	 tragedia	que	en	esta	 fortaleza
ocurrió.

El	profeta	encarcelado

Y	fueron	torturados	aquellos	de	quienes	no	era	digno	el	mundo.	Con	esta	dramática
frase	se	describe	la	suerte	de	los	antiguos	profetas	(Heb	2,37).	El	profeta	es	alguien
que	tiene	el	coraje	de	decir	la	verdad	y	el	mundo	no	puede	soportar	tamaña	osadía.	Es
natural,	 es	 inevitable	 que	 el	 mundo	 se	 vengue	 y	 que	 el	 destino	 del	 profeta	 sea	 la
muerte.	Juan,	el	más	grande	de	ellos,	viviría	este	destino	hasta	el	fondo.

Pero	pasaría	antes	diez	meses	en	las	mazmorras	del	castillo.	Detenido	hacia	mayo
del	año	28,	 su	muerte	 se	 retrasaría	hasta	marzo	del	año	29.	Herodes	Antipas	sentía
ante	él	una	mezcla	de	 inquietud,	de	respeto,	de	sospecha	y	 temor.	Tenía	—según	le
describe	Rops—	un	carácter	bastante	débil,	vacilante,	guiado	 tanto	por	su	espíritu
de	astucia	como	por	sus	pasiones	y	terrores	supersticiosos.	Josefo	le	pinta	como	muy
amigo	 de	 su	 descanso.	 Era,	 pues,	 el	 hombre	 típico	 de	 las	 soluciones	 intermedias.
Temía	el	influjo	del	Bautista,	pero	no	dejaba	de	reconocer	su	grandeza.	Prefería,	por
ello,	 recortarle	 las	 alas	 encarcelándole,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 trataba	 con
deferencia	como	un	por	si	acaso.	¿Quién	sabe	 lo	que	nos	reserva	el	 futuro	y	cuáles
son	los	caminos	de	Dios?

Resistió,	por	ello,	durante	diez	meses	las	presiones	de	Herodías	que	le	instaba	a
terminar	 con	 él	 de	 una	 vez.	 Incluso	 el	 propio	 rey	 bajaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la
mazmorra	 para	 conversar	 con	 su	 prisionero.	 Cristo	 le	 definiría	 un	 día	 como	 zorro
(Lc	13,32)	y	como	buen	zorro	sabía	jugar	con	dos	barajas.	Mas	como	dice	el	refrán
popular	 los	 zorros	 son	 astutos,	 pero	 también	 se	 les	 coge.	 Y	 los	 hechos	 iban	 a
demostrar	que	la	tenacidad	de	Herodías	era	más	grande	que	su	astucia.

El	banquete	de	la	muerte

La	ocasión	se	presentó	en	un	cumpleaños	de	Herodes.	Entre	los	antiguos,	éste	era	día
de	 gran	 fiesta.	 Ya	 el	 Génesis	 (40,20)	 nos	 cuenta	 con	 cuánta	 magnificencia	 lo
celebraban	 en	Egipto	 los	 faraones.	Los	 romanos,	 que	 en	 tiempos	 de	Cristo,	 habían
impuesto	sus	costumbres	a	todo	el	mundo,	lo	celebraban	con	un	gigantesco	banquete,
los	natalitiae	dapes,	al	que	los	reyes	invitaban	a	todos	los	dignatarios	y	grandes	de	su
corte.
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De	 la	descripción	de	Lucas	podemos	deducir	que	estaban	allí	 tres	categorías	de
personas:	los	oficiales	civiles	de	la	casa	del	tetrarca,	los	jefes	militares	de	su	ejército
y	 los	 notables	 de	 Galilea.	 Quizá	 estuviera	 entre	 los	 convidados	 Agripa,	 el	 joven
hermano	de	Herodías,	a	quien	Tiberio	acababa	de	nombrar	gobernador	de	Tiberíades.
Quizá	 estaba	 también	 Herodes	 Filipo	 II,	 hermano	 del	 tetrarca,	 que	 más	 tarde	 se
casaría	 con	 Salomé.	 Plinio	 Salgado	 hace	 sentarse	 a	 la	 mesa	 al	 mismo	 procurador
Vitelio,	que	odiaba	a	Herodes,	pero	mantenía	con	él	unas	 relaciones	aparentemente
cordiales.

El	 banquete	 fue	 regio.	 Plinio	 Salgado	 —tras	 un	 minucioso	 estudio	 de	 las
costumbres	de	la	época—	describe	así	el	decorado:

A	 la	hora	duodécima,	 resplandecía	el	 salón	de	 fiestas	del	palacio	de	Herodes
Antipas,	 en	 la	 ciudadela	 de	Maqueronte.	 Era	 un	 vasto	 salón	 oblongo,	 donde	 la
bóveda,	 ornamentada	 con	 aplicaciones	 sobre	 un	 fondo	 de	 madera	 de	 limonero,
estaba	 sustentada	por	dos	 filas	de	columnas	de	caoba	con	volutas	 coronadas	por
capiteles	 de	 bronce.	 En	 los	 intervalos	 de	 las	 columnas,	 ardían	 lamparines,	 cada
cual	 abriendo	 siete	 brazos	 en	 cuyas	 puntas	 temblaban	 las	 llamas	 en	 aceiteras	 de
plata;	y,	al	centro,	un	candelabro	de	treinta	lámparas	pendía	de	lo	alto	de	la	bóveda,
abriéndose	 como	 una	 flor	 gigantesca	 de	 pétalos	 de	 oro	 y	 cristales,	 a	 través	 de
cuyos	prismas	la	luz	se	descomponía,	chorreando	iridiscencias	sobre	los	tapetes	y
los	paños	carmesíes	de	Damasco	y	de	Tiro,	que	cubrían	las	paredes.

Las	mesas	de	ébano	 se	esparcían	cargadas	de	 tazas.	La	de	Antipas,	 sobre	un
estrado	recubierto	de	púrpura,	fulguraba	con	tres	lechos	de	marfil,	acolchados	por
almohadas	de	seda.

Antipas	y	el	legado	romano	vestían	amplias	togas,	y	Herodías	esplendía	en	una
túnica	de	 rubíes.	Bajo	 la	 luz	 intensa	de	 las	 lámparas,	aparecían,	 junto	a	 las	otras
mesas,	los	príncipes	y	los	saduceos,	recostados	en	los	altos	cojines,	con	sus	mantos
de	colores	variados	y	borlas	de	oro.	Conservaban	 las	 tiaras	 recamadas	de	perlas,
turquesas	 y	 carbunclos,	 o	 las	 cofias	 de	 una	 blancura	 nívea,	 donde	 ardían
diamantes.

En	el	 tablado	 reverdecido	de	 festones	de	palmeras	y	guirnaldas	de	 jacintos	y
dalias,	los	músicos	rompieron	el	coro	de	las	flautas	y	de	las	arpas,	entrecortado	por
los	 compases	 de	 crótalos	 y	 timbales.	 Los	 siervos,	 de	 blancas	 túnicas	 hasta	 las
rodillas	y	cintos	rojos,	entraron	conduciendo	las	golosinas	iniciales	del	banquete:
racimos	de	uvas,	higos	y	dátiles,	anchoas	y	huevos,	manzanas	y	cerezas	y	tazas	de
vino	 rubio	 endulzado	 con	 miel;	 algunos	 traían	 grandes	 jarros	 y	 palanganas	 de
plata,	donde	los	convidados	iban	lavándose	las	manos,	que	enjugaban	en	toallas	de
lino	festoneadas.	Crecía	el	susurro	de	las	voces,	mezclándose	a	 los	acordes	de	 la
orquesta	y	al	rumor	de	los	platos	y	las	tazas.

La	 descripción	 es	 perfecta	 si	 excluimos,	 tal	 vez,	 el	 detalle	 de	 la	 presencia	 de
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Herodías.	En	 los	banquetes	orientales	 se	 sentaban	 a	 la	mesa	 sólo	 los	hombres.	Las
mujeres	solían	estar	en	algún	cuarto	cercano	y	así	es	probable	que	hiciera	Herodías,
como	ha	solido	interpretar	toda	la	tradición	pictórica	oriental.

Los	banquetes	orientales	eran	interminables.	El	número	de	platos	se	multiplicaba
incansablemente	y	cada	uno	 iba	acompañado	con	algo	de	espectáculo:	malabaristas
que	jugaban	con	espadas	y	bolas,	rapsodas	que	canturreaban	versos	de	elogio	del	rey,
esclavas	 que	 cantaban	 y	 danzaban	 acompañadas	 de	 flautas	 y	 crótalos.	 Y	 todo	 ello
regado	por	un	incesante	circular	de	copas	de	vino.	Esclavos	y	sirvientes	cuidaban	de
que	ni	un	segundo	estuvieran	 las	copas	vacías.	A	medida	que	el	banquete	avanzaba
los	comensales	iban	haciéndose	más	parlanchines.	Estallaban	absurdas	disputas	sobre
la	ley	entre	saduceos	y	fariseos.	No	era	infrecuente	que	algún	comensal	tuviera	que
ser	sacado	de	la	sala	completamente	ebrio.	El	rey	se	sentía	orgulloso	entre	voces	que
elogiaban	 la	magnificencia	 de	 su	 vajilla	 de	 oro	 o	 la	 delicadeza	 de	 la	 carne	 de	 sus
faisanes	embutidos	de	dátiles	y	pasas.

La	danza	de	Salomé

De	pronto,	ocurrió	lo	inesperado.	Bailar	era	en	aquellos	tiempos	oficios	de	esclavas	y
prostitutas.	Una	mujer	honrada	podía,	cuando	más,	bailar	en	una	fiesta	religiosa	o	en
las	danzas	semirrituales	de	una	boda.	Pero	no	bailar	sola	y	ante	un	grupo	de	hombres.
Tal	 vez	 por	 eso	 fue	 la	 sorpresa	 lo	 primero	 que	 sacudió	 a	 los	 comensales	 al	 ver
aparecer	en	el	tablado	a	aquella	adolescente	con	aires	de	reina.	«¿Quién	es?,	¿quién
es?»,	 se	 preguntaron.	 Y	 el	 nombre	 de	 Salomé	 corrió	 de	 boca	 en	 boca	 entre	 los
invitados.

Muchos	pintores	han	soñado	con	esta	extraña	danza.	Los	antiguos	pintaban	este
baile	con	una	mezcla	de	 inquietante	candor	y	de	 feroz	pureza	 como	dice	Rops.	Un
tardío	romanticismo	ha	querido	dar	a	la	escena	desnudeces	típicas	de	nuestros	music-
halls,	 inventándose	pasos	de	baile	 en	 los	que	van	cayendo	 sucesivos	velos	hasta	 la
total	desnudez.

No	fue	así,	probablemente.	La	lujuria	oriental	era	más	violenta	y	sutil.	Y	aunque
Salomé	 había	 sido	 educada	 en	 Roma,	 es	 muy	 probable	 que,	 para	 conquistar	 el
corazón	de	Herodes,	 acudiera	a	 algunas	danzas	de	 su	 Idumea	natal,	parecidas	a	 las
que	aún	pueden	verse	hoy	entre	 los	beduinos	de	Siria	y	Transjordania	y	en	 las	que
religiosidad,	lujuria	y	violencia	se	mezclan	como	un	coctel	embriagador.

He	aquí	cómo	nos	describen	estas	danzas	beduinas	 los	especialistas	orientales	y
cómo	fue	probablemente	la	de	Salomé:

Vestida	 con	 pesados	 ropones	 azul	 marino,	 tan	 espesos	 que	 diríanse	 de
crinolina,	 y	 sueltos	 los	 cabellos,	 la	 bailarina,	 con	 los	 brazos	 pegados	 al	 cuerpo,
avanza	 lentamente	 hacia	 el	 fuego	que	 alimentan	 los	 hombres.	 Primero	mueve	 la
cabeza	al	ritmo	de	la	orquesta	y	del	coro.	«Durante	la	noche	busqué	en	mi	lecho	al
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que	 ama	 mi	 corazón;	 lo	 busqué	 y	 no	 lo	 hallé.	 “¿Habéis	 visto,	—les	 dije	 a	 los
guardianes	de	la	ronda—,	a	mi	amigo,	a	aquél	a	quien	ama	mi	alma?”»	(Cantar	de
los	 cantares,	 III).	Luego	 se	 acelera	 el	 ritmo.	La	 joven	dobla	 la	 nuca	 hacia	 atrás,
tanto	como	puede.	Gira,	da	vueltas.	Se	ve	cómo	se	hunde	su	 rostro,	y	 su	cabeza
parece	atraída	por	el	peso	de	sus	cabellos.	Los	brazos	destacándose	ahora,	tendidos
en	implorante	ofrenda.	La	barbilla	en	alto	desafía	a	un	desconocido	contrincante.
Gira	 largamente	 sobre	 sí	misma,	 como	un	 trompo	de	 alas	 de	 cuervo,	 huyendo	y
regresando	 sin	 cesar;	 su	 oscura	 crencha	 le	 golpea	 sucesivamente	 el	 pecho	 y	 los
riñones,	y,	cuando	en	un	aminoramiento	se	vislumbra	su	rostro,	se	ve	dilatada	 la
nariz,	 prieta	 la	 boca,	 mientras	 los	 ojos	 parecen	 vacíos	 como	 en	 la	 plenitud	 del
placer.	Suenan	las	manos	de	las	que	componen	el	coro.	¡Más	aprisa!	¡Más	aprisa!
«¡Gira,	sulamita,	gira,	para	que	te	admiremos!	¿Veis	a	la	sulamita	en	la	danza	del
combate?».	Cerca	de	la	hoguera	ya	no	hay	sino	una	antorcha	negra	y	azul	que	se
retuerce	en	un	 jadeo.	Y,	cuando	se	apaga	el	estridor	de	 las	 flautas,	cuando	ya	no
resuena	el	 arpa,	 sucede	a	menudo	que,	 como	si	 le	 fallara	un	 invisible	 resorte,	 la
bailarina	cae	como	una	llama	que	se	extingue.

Así	 debió	 de	 bailar	 Salomé.	 Los	 invitados	 en	 un	 primer	momento	 no	 pudieron
contener	su	estupor.	Era	sólo	una	muchacha.	Tenía	esos	catorce	o	quince	años	que	era
la	edad	en	que	una	muchacha	judía	agitaba	en	el	corazón	de	los	hombres	de	su	época
las	pasiones	más	carnales.	Era	además	una	princesa,	hija	de	la	mujer	que	el	rey	había
convertido	 en	 esposa.	 Y	 tras	 el	 estupor	 vino	 el	 entusiasmo.	 El	 tetrarca	 estaba	 al
mismo	tiempo	 tembloroso,	pálido,	aterrado	y	entusiasmado.	El	corazón	 le	palpitaba
agitado.	 Le	 parecía	 ver	 a	 Herodías	 en	 el	 esplendor	 de	 la	 juventud	 y	 se	 sentía
enloquecido	 por	 aquellos	 ojos	 color	 de	 mar	 y	 por	 el	 ritmo	 de	 aquellos	 brazos
retorciéndose	como	llamas	en	el	aire.

Y	no	pudo	contener	el	grito	que	se	le	escapó	de	los	labios:	Pídeme	lo	que	quieras
y	te	lo	daré.	Y	prorrumpió	en	todo	tipo	de	juramentos.	Te	lo	daré	aunque	me	pidas	la
mitad	de	mi	reino.

En	medio	 de	 la	 orgía	 se	 hizo	 un	 tenso	 silencio	 dramático.	 Éste	 era	 un	 «fin	 de
fiesta»	con	el	que	nadie	contaba.	Y	todos	tuvieron	la	impresión	de	estar	asistiendo	a
un	momento	importante.

El	 rey	seguía	 jurando.	Aquel	 silencio	 le	envanecía	y	 le	excitaba	más	y	más.	La
muchacha	 se	 había	 detenido	 en	 el	 centro	 del	 tablado	 y	 miraba	 al	 rey	 con	 ojos
enigmáticos.	De	pronto	echó	a	correr	y	desapareció	de	la	sala	en	dirección	al	cuarto
donde	se	reunían	las	mujeres.	¿Qué	tengo	que	pedir?,	preguntó	a	su	madre.	Herodías
comprendió	que	había	llegado	la	hora	de	conseguir	lo	que	hace	tantos	meses	ardía	en
su	corazón.	Pídele	la	cabeza	de	Juan	Bautista,	respondió.

Cuando	 Salomé	 regresó	 a	 la	 sala,	 donde	 todos	 esperaban	 contenido	 el	 aliento,
había	en	sus	ojos	un	brillo	maligno	de	niña	perversa	y	juguetona.	Tomó	de	encima	de
una	de	las	mesas	una	bandeja	de	plata	y	dijo	con	perversidad	de	adulto:	Quiero	que
ahora	mismo	me	des	en	esta	bandeja	la	cabeza	de	Juan,	el	Bautista.
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El	silencio	se	hizo	ahora	más	terrible.	Todos	esperaban	que	la	muchacha	pediría
joyas,	vestidos,	palacios.	Y	pedía	aquel	regalo	sangriento.	Todos	los	ojos	se	volvieron
al	rey.

Herodes	temblaba	más	que	nadie.	Aquel	regalo	macabro	le	desagradaba	más	que
si	hubiera	 tenido	que	 regalar	 la	mitad	de	su	 reino.	Todos	sus	miedos	supersticiosos
subieron	 a	 su	 mente.	 Pero	 vio	 cómo	 todos	 los	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 él,	 como
recordándole	los	juramentos	que	aún	vibraban	en	el	aire.	¿Podía	faltar	a	su	palabra	de
rey?	Llamó	a	uno	de	sus	soldados.	«Dale	lo	que	desea»,	dijo.	Y	vio	como	el	soldado
tomaba	de	 las	manos	de	Salomé	 la	bandeja	y,	al	 fijarse	en	 los	ojos	de	 la	muchacha
que	un	momento	antes	pareciera	tan	joven,	encontró	en	ellos	tanto	odio	que	le	pareció
una	vieja.	No	oyó	siquiera	cómo	los	nervios	contenidos	de	muchos	de	sus	invitados
se	convertían	en	un	estallido	de	carcajadas	histéricas.

La	 macabra	 escena,	 que	 hoy	 nos	 resulta	 inverosímil,	 no	 lo	 era	 tanto	 en	 los
tiempos	 de	 Herodes.	 Cicerón	 cuenta	 —y	 Plutarco	 lo	 confirma—	 que	 siendo
L.	Flaminio	procónsul	en	Galia,	una	cortesana	le	dijo	en	un	banquete	que	nunca	había
visto	 a	 un	 hombre	 decapitado.	 Para	 complacerla,	 el	 magistrado	 romano	 mandó
inmediatamente	que	cortaran	la	cabeza	a	un	prisionero	y	se	la	trajeran	a	la	bella.	Y	un
caso	parecido	cuenta	Herodoto	referido	a	Jerjes.	La	vida	de	los	hombres	era	entonces
—¿sólo	 entonces?—	 capricho	 de	 los	 grandes,	 moneda	 para	 pagar	 el	 gasto	 de	 una
fiesta	de	lujuria	y	carcajadas.

La	espada

¿Cómo	 recibió	 Juan	 la	 terrible	 noticia?	 Quizá	 lo	 esperaba.	 Es	 menester	 que	 yo
disminuya…	 había	 dicho	 un	 día.	 Y	 ahora,	 cumplida	 su	 tarea,	 disminuía	 hasta	 la
muerte,	en	silencio.

La	Iglesia	antigua	comentaba	siempre	con	emoción	esta	escena	patética	y	veía	en
ella	 el	 símbolo	de	 la	 terrible	batalla	de	 este	mundo	en	el	que	el	mal	parece	vencer
muchas	veces	al	bien.	No	hay	peor	 ser	que	 las	mujeres	adúlteras	—comentará	 san
Juan	 Crisóstomo—.	 Están	 dispuestas	 a	 matar	 a	 cualquiera	 que	 se	 oponga	 a	 sus
designios.	Y	 san	Ambrosio	 exclamará:	 ¡El	 justo	 inmolado	 por	 unos	 adúlteros!	 ¡El
profeta	 convertido	 en	 salario	 de	 una	 bailarina!	 ¡Oh,	 rey	 feroz!	 ¡Más	 que	 el	 golpe
mortal	 de	 la	 espada,	 fue	 tu	 lujuria	 quien	 cerró	 esos	 ojos!	 ¡Y	mira	 esa	 boca	 cuyas
intimidaciones	no	tolerabas:	muda	está	y	todavía	la	temes!

Porque	 las	 risas	duraron	poco	en	 los	 labios	de	Herodes.	Entró	 el	 esbirro	 con	 la
cabeza	 ensangrentada	 y	 aún	 palpitante,	 y	 la	 puso	 en	 las	 manos	 del	 rey	 que	 sintió
cómo	aún	le	miraban	esos	ojos	acusadores.	Se	la	dio	precipitadamente	a	la	muchacha
que,	entre	carcajadas,	corrió	a	dársela	a	su	madre.

Pero	Herodes	viviría	desde	entonces	bajo	el	aterrador	recuerdo	de	esta	hora.	Creía
en	 los	 espectros,	 como	 su	 padre	Herodes,	 que	 durante	meses	 y	meses	 vagó	 por	 su
palacio	 invocando	 el	 espíritu	 de	 su	 esposa	 Mariamne	 a	 la	 que	 él	 mismo	 había
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mandado	matar.	 Así	 Herodes	 Antipas	 viviría	 bajo	 el	 recuerdo	 de	 Juan.	 Cuando	 le
hablaron	más	tarde	de	Jesús,	creyó	ver	al	Bautista	redivivo.	Yo	degollé	a	Juan,	—se
decía—,	 luego	 no	 es	 posible	 que	 sea	 él	 (Mc	 6,16).	 Pero	 entonces,	 se	 preguntaba,
¿Quién	 es	 éste	 de	 quien	 tales	 cosas	 oigo?	 (Lc	 9,9).	 Y,	 temblando	 de	 terror,	 se
confesaba	 a	 sí	 mismo:	 Éste	 es	 Juan	 el	 Bautista,	 que	 ha	 resucitado	 de	 entre	 los
muertos.	Por	eso	hace	milagros	 (Mt	14,2).	Así	vivía,	 así	esperaba	que	 le	 llegara	 la
hora	de	la	venganza.

No	tardó	muchos	años.	Y	Flavio	Josefo	ve	la	causa	de	su	desastre	en	la	muerte	de
Juan	 el	 Bautista	 que	 habría	 puesto	 al	 pueblo	 contra	 él.	 Sería	 efectivamente	 aquel
adulterio	que	denunciara	Juan	la	causa	de	su	catástrofe:	Aretas,	rey	de	los	nabateos,
padre	de	la	antigua	esposa	repudiada,	esperaba	la	hora	de	su	venganza.	Y	ésta	llegó
en	 el	 momento	 en	 que,	 muerto	 Tiberio,	 Herodes	 Antipas	 se	 quedó	 sin	 protección.
Cuando	ahora	pidió	ayuda	a	Vitelio,	el	gobernador,	tantas	veces	espiado	por	Herodes,
éste	 dejó	 al	 reyezuelo	 en	 manos	 de	 su	 suerte.	 Los	 árabes	 invadieron	 su	 reino,
destruyeron	 y	 arruinaron	 sus	 palacios.	 Y	 Herodes	 tuvo	 que	 huir	 desterrado	 a	 las
Galias.	 Y	 Herodías	 compartió	 su	 destierro.	 Una	 leyenda	 medieval	 quiere	 que	 a
Salomé,	bailando	un	día	sobre	un	río	helado,	se	le	rompiera	el	hielo	y	fuera	engullida
por	el	agua.	Leyenda	piadosa,	sin	duda.	Dios	no	necesita	ese	 tipo	de	venganzas.	El
malvado	es	siempre	engullido	por	sus	propios	crímenes.

El	primer	mártir

Luego,	cuenta	el	evangelio,	los	discípulos	de	Juan	fueron	y	cogieron	el	cadáver	y	lo
sepultaron.	Después	 vinieron	 a	 contárselo	 a	 Jesús	 (Mt	 14,12).	No	 sabemos	 lo	 que
Jesús	 comentó.	 La	 sangre	 seguía.	 Herodes	 el	 Grande	 había	 derramado	 la	 de	 los
inocentes.	Su	hijo	derramaba	ahora	la	de	este	nuevo	inocente.	Se	acercaba	también	la
muerte	del	gran	Inocente,	de	quien	Juan	había	sido	el	más	importante	de	los	testigos.
Siglos	más	tarde	la	Iglesia	al	llamar,	en	la	misa	de	san	Juan	Bautista,	mártir	del	Señor
a	 este	 precursor,	 empleará	 la	 palabra	 justa:	 su	 sangre	 había	 sido,	 efectivamente,	 la
primera	gota	del	gran	río	de	las	persecuciones.	Era	la	sangre	del	hombre	más	grande
nacido	de	mujer.
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11

LOS	CIUDADANOS	DEL	REINO

ómo	 respondían	 sus	 contemporáneos	 ante	 todo	 este	 mensaje	 de	 Jesús	 que
estamos	describiendo?	Aquí	sale	a	 respondernos	 la	«leyenda	 rosa»	de	 la	que

hemos	 solido	 rodear	 la	 vida	 de	 Cristo:	 ante	 su	 palabra,	 las	 multitudes	 se	 habrían
electrizado,	habrían	descubierto	que	eso	era	lo	que	ellas	esperaban,	las	almas	habrían
ingresado	gozosas	en	su	red	como	los	peces	de	 la	pesca	milagrosa.	Nos	parece	que
esto	 es	 más	 «propio»	 de	 la	 «dignidad»	 de	 Cristo.	 Y	 no	 logramos	 entender	 que	 la
misma	Palabra	encarnada	de	Dios	no	fuera	comprendida.

Pero	 el	 realismo	 de	 las	 páginas	 evangélicas	 nos	 sale	 enseguida	 al	 paso,	 para
sacarnos	de	esos	sueños	dorados.	No	fue	así.	Jesús	presentaba	su	mensaje	a	la	 libre
elección	 de	 los	 hombres	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 le	 escuchaban	 optaron	 por	 la
negativa	o	la	pasividad.	Podemos	así	decir	que	fueron	más	los	fracasos	que	los	éxitos
en	el	apostolado	de	Jesús.

El	primer	biógrafo	japonés	de	Cristo	—Endo	Shusaku—	ha	centrado	toda	su	obra
en	esta	idea:	la	tristeza	de	Jesús	al	ver	cómo	la	costra	negra	del	egoísmo	humano	es
más	fuerte	que	su	mensaje	de	amor.

Efectivamente,	en	una	 lectura	atenta	del	evangelio	percibimos	el	crecimiento	de
un	velo	de	tristeza	en	el	rostro	del	Maestro	y	en	su	mismo	estilo	de	predicación.	Si	en
los	comienzos	sus	parábolas	hablan	de	un	mundo	paradisíaco	de	ovejas	y	pastores,	en
las	que	todos	son	buenos	o	los	malos	parecen	serlo	sólo	por	equivocación	o	torpeza,
las	 que	 Jesús	 cuenta	 en	 los	 últimos	meses	 de	 su	 predicación	 cambian	 de	 estilo,	 se
vuelven	 dramáticas	 y	 violentas,	 los	 vendimiadores	 matan	 a	 los	 profetas	 enviados,
terminan	muchas	 de	 ellas	 con	 el	 crujir	 de	 dientes	 y	 el	 castigo	 final.	El	mensaje	 de
Jesús	se	vuelve,	si	no	amenazante,	sí,	al	menos	terriblemente	arriesgado.	Se	diría	que
la	cruz	brilla	más	que	la	cara	en	la	apuesta	que	ofrece.

¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	está	pasando?	Ha	venido	a	acumularse	toda	una	serie	de
fenómenos	a	cuál	más	agobiante:

1.	Jesús	ha	empezado	a	descubrir	que	los	que	le	escuchan	buscan	más	el	brillo	de
sus	palabras	y	la	utilidad	de	sus	milagros	que	la	honda	entraña	de	sus	milagros.	Jesús
se	 está	 tropezando	 con	 algo	 con	 lo	 que	 probablemente	 no	 contaba:	 lo	 que	 Endo
Shusaku	llama	la	«debilidad	del	amor»:
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Él	 se	 iba	 dando	 cuenta	 de	 la	 impotencia	 del	 amor	 en	 la	 realidad	 actual.	 Él
amaba	a	esta	gente	desgraciada,	pero	sabía	al	mismo	tiempo	que	todos	aquéllos	le
traicionarían	 en	 cuanto	 se	 dieran	 cuenta	 de	 la	 impotencia	 del	 amor.	 Porque	 los
hombres,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	buscan	son	resultados	concretos	en	este	mundo.
Lo	que	 los	 enfermos	 querían	 era	 ser	 curados;	 los	 paralíticos,	 poder	 caminar;	 los
ciegos,	 ver;	 todos	 buscaban	 resultados	 concretos.	 Y	 amar,	 en	 cambio,	 es	 una
realidad	que	no	tiene	relación	directa	con	los	resultados	concretos	en	este	mundo
material.	De	ahí	nacía	el	tormento	de	Jesús.

2.	Al	mismo	tiempo	la	gente	empieza	a	descubrir	que	Jesús	no	era	el	mesías	que
ellos	 esperaban.	 Cuando	 han	 querido	 darle	 el	 título	 de	 rey	 para	 que	 encabece	 la
sublevación	 que	 sueñan,	 él	 se	 ha	 negado.	Y	 parece	 quedarse	 en	 palabras.	 Palabras
hermosas,	pero	palabras	al	fin.

3.	Jesús	descubre,	sobre	todo,	que	los	que	le	escuchaban	lo	hacían	con	gusto,	pero
no	se	convertían.	Sus	vidas	seguían	incambiadas.	Sus	ideales	continuaban	siendo	los
mismos.	Eran	pocos,	muy	pocos,	los	que	tomaban	en	serio	esa	bienaventuranza	que
se	apoyaba	en	la	pobreza,	en	la	mansedumbre.	Y	los	mismos	que	le	seguían	lo	hacían
sin	 terminar	de	entenderle,	yendo	 tras	él	porque	así	 se	 lo	mandaba	algo	 limpio	que
aún	quedaba	en	sus	corazones,	pero	sin	acabarse	de	aclarar	por	qué	estaban	realmente
siguiéndole.

4.	 En	 cambio,	 parecían	 saber	 mucho	 mejor	 lo	 que	 querían	 sus	 enemigos.	 Su
asedio	era	 cada	vez	más	 intenso.	Y	era	 fácil	 comprender	que	ellos	dominarían	a	 la
misma	masa	que	le	seguía	en	cuanto	ésta	viera	en	peligro	la	persona	y	el	mensaje	de
su	Maestro.

La	conclusión	de	 todo	esto	empezaba	a	 ser	 evidente	para	 Jesús:	No	habría	otro
camino	que	el	de	la	muerte.

Voy	a	dejar	para	otro	capítulo	un	tema	apasionante:	¿Pensó	Jesús	alguna	vez	que
su	 redención	 se	 haría	 sin	 sangre?	 ¿Esperó	 que	 los	 hombres	 seguirían	 pacífica	 y
gozosamente	 su	mensaje?	 ¿Tal	 vez	 sólo	más	 tarde,	 ante	 la	 realidad	 de	 los	 hechos,
descendió	a	la	aceptación	de	la	muerte	como	único	camino	posible?

De	momento	constataremos	un	hecho:	Jesús	gusta	el	turbio	sabor	del	fracaso,	de
no	ser	comprendido.	La	piel	del	hombre	es	más	dura	e	impermeable	de	lo	que	podía
esperarse.	No	será	el	segador	ante	el	que	las	mieses	se	enciman	para	la	siega.	Tendrá
que	mantener	una	dura	pelea	por	cada	alma.	Y	le	costará	sangre	cada	hombre	salvado.
El	Reino	que	él	trae	es,	efectivamente,	objeto	de	una	dramática	opción	en	la	que	toda
la	libertad	de	sus	oyentes	entre	en	juego.

Y	 con	 frecuencia	 encontrará	 Jesús	 el	 fracaso	 allí	 donde	menos	 podía	 esperarse.
Empezando	 por	 sus	 propios	 familiares,	 por	 los	 convecinos	 que	más	 le	 conocen	 de
Nazaret.
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I.	JESÚS	Y	SU	FAMILIA

Hay	en	la	vida	de	Jesús	—ha	escrito	Flusser—	un	hecho	innegable:	su	reserva	con
relación	 hacia	 su	 propia	 familia.	 Una	 tensión	 que	 registran	 con	 claridad	 los
evangelios	y	que	acentúan,	hasta	presentar	una	verdadera	guerra,	algunos	apócrifos.

Vimos	 ya	 a	 Jesús	 rompiendo	 con	 su	 clan	 al	 comenzar	 la	 predicación	 de	 su
mensaje.	También	él,	como	Abrahán,	respondía	a	la	llamada	de	Dios:	Sal	de	tu	país,
de	tu	parentela,	de	la	casa	de	tu	padre;	sal,	te	lo	digo,	sal.

Es	 ésta	 una	 tensión	 extraña	 por	 muchos	 conceptos.	 Extraña	 si	 pensamos	 en	 la
importancia	 que	 los	 conceptos	 de	 «clan»	 y	 familia	 tienen	 para	 todos	 los	 pueblos
antiguos	y	tenían,	de	hecho,	para	los	judíos.	Aún	hoy	para	ciertas	tribus	africanas	el
mundo	no	es	otra	cosa	que	las	ramificaciones	de	la	parentela.	Los	maorís	no	hablan
con	 una	 persona	 ajena	 a	 su	 tribu	 hasta	 que	 no	 han	 logrado	 convencerse	 de	 que	 de
alguna	manera	están	emparentados	con	ella.	Los	beduinos	falsifican	las	genealogías
para	sentirse	hermanos	de	sus	huéspedes.	En	estos	pueblos	un	hombre	sin	tribu,	sin
ascendencia,	sin	familia,	se	sentiría	como	inexistente.	E	incluso	en	nuestros	mundos
llamados	civilizados	se	establece	 la	personalidad	del	 individuo	detallando	su	estado
civil	y	el	nombre,	apellidos	y	profesión	de	su	padre.	Quien	rompe	con	su	familia	es
considerado	 un	 maniático,	 alguien	 con	 ganas	 de	 llamar	 la	 atención.	 Y	 la	 palabra
«descastado»	sigue	considerándose	un	gran	insulto.

También	los	judíos	situaban	espontáneamente	a	Jesús	en	el	marco	de	una	familia.
Cuando	Felipe	 habla	 a	Natanael	 de	 su	 encuentro	 con	 Jesús,	 detalla	 que	 se	 trata	 de
Jesús	de	Nazaret,	el	hijo	de	José	 (Jn	1,45).	Pero	se	diría	que,	a	 lo	 largo	de	su	vida,
Jesús	tratara	de	romper	violentamente	este	cordón	umbilical	que	le	ataría	a	su	familia.

Aún	 es	 más	 extraño	 este	 hecho	 si	 pensamos	 que	 es	 típico	 de	 todos	 los
movimientos	 religiosos	 el	 influjo	 de	 la	 familia	 del	 fundador	 en	 sus	 orígenes	 y
expansión.	Sintomático	es	el	caso	de	Mahoma:	a	su	muerte,	sus	colaboradores	eligen
como	califa	y	jefe	espiritual	al	suegro	del	fundador	Abu-Bakr.	A	éste	le	sucederá	un
segundo	suegro	de	Mahoma,	Umar.	A	éste	uno	de	los	yernos,	Uthman.	Nada	de	esto
ocurrirá,	como	veremos,	tras	la	muerte	de	Jesús.	Él	mismo	elegirá	como	jefe	de	sus
apóstoles	a	Pedro,	que	nada	tenía	que	ver	con	su	familia.

Este	«desapego»	es,	además,	una	constante	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Ya	de	niño
le	vemos	extrañarse	de	que	sus	padres	le	busquen	cuando	se	ha	perdido,	y	responder,
con	un	tono	que	casi	 juzgaríamos	impertinente:	¿No	sabíais	que	yo	debo	ocuparme
de	 las	 cosas	 de	 mi	 Padre?	 (Lc	 2,49),	 señalando	 con	 toda	 claridad	 que	 toda	 otra
paternidad	pasa,	para	él,	a	muy	segundo	término.

Después	le	veremos	plantar	su	residencia	en	Cafarnaún,	con	muy	breves	visitas	a
la	 aldea	 de	 su	 familia,	 Nazaret,	 y	 éstas	 para	 terminar	 violentamente.	 En	 Caná
volveremos	a	encontrar	esa	misma	sequedad	en	sus	labios	respecto	a	su	madre,	a	la
que	 denomina	 «mujer»,	 palabra	 absolutamente	 inusual	 en	 los	 labios	 de	 un	 hijo
semita.

www.lectulandia.com	-	Página	323



Más	vale	no	casarse

Pero	es	que,	además,	Jesús	elevará	esa	su	conducta	a	norma	teológica.	Casi	todas	las
frases	con	 las	que	en	 su	vida	alude	a	 la	 familia	nos	 resultan	hoy	excepcionalmente
bruscas.

Hay	un	muchacho	que,	al	llamarle	Jesús,	le	pide	algo	tan	«normal»	como	ir	antes
a	enterrar	a	su	padre	y	Cristo	le	responde	duramente:	Deja	a	los	muertos	enterrar	a
sus	muertos,	y	tú	vete	y	anuncia	el	reino	de	Dios	(Lc	9,59-60).

Otro	sólo	solicita	 ir	a	despedirse	de	 los	de	su	casa	y	Jesús	considera	este	gesto,
que	diríamos	piadoso,	como	una	traición	y	una	infidelidad:	El	que,	después	de	haber
puesto	la	mano	en	el	arado,	mira	atrás,	no	es	apto	para	el	reino	de	Dios	(Lc	9,62).

Aún	es	más	dura	la	fórmula	en	otra	ocasión:	Si	alguno	viene	a	mí	y	no	aborrece	a
su	padre,	a	su	madre,	a	su	mujer,	a	sus	hijos,	a	sus	hermanos,	a	sus	hermanas	y	aun	a
su	propia	vida,	no	puede	ser	mi	discípulo	(Lc	14,26).

Y	aún	se	endurece	más	el	texto	en	la	formulación	de	Mateo:

No	penséis	que	he	venido	a	poner	paz	en	 la	 tierra;	no	vine	a	poner	paz,	sino
espada.	Porque	he	venido	a	separar	al	hombre	de	su	padre,	y	a	la	hija	de	su	madre,
y	a	la	nuera	de	su	suegra,	y	los	enemigos	del	hombre	serán	los	de	su	casa.	El	que
ama	al	padre	o	a	la	madre	más	que	a	mí,	no	es	digno	de	mí;	y	el	que	ama	al	hijo	o	a
la	hija	más	que	a	mí,	no	es	digno	de	mí;	y	el	que	no	toma	su	cruz	y	sigue	en	pos	de
mí,	no	es	digno	de	mí	(Mt	10,35-38).

Y	elogiará	la	realidad	matrimonial,	cuya	estabilidad	defenderá	tajantemente,	pero
señalará	sin	rodeos	su	preferencia	por	los	que	se	hacen	eunucos	por	el	reino	de	Dios
(Mt	19,12).

Todo	ello	impresionará	a	sus	contemporáneos	hasta	el	punto	de	que	oyéndole	los
fariseos	comentarán:	Si	tal	es	la	condición	del	hombre	respecto	a	la	mujer,	mejor	es
no	casarse	(Mt	19,10).

¿Qué	sentido	 tiene	 todo	esto?	¿Fue	Jesús	un	 insensible,	un	mal	hijo?	¿O	esa	su
sequedad	 anunciaba	 simplemente	 el	 nacimiento	 de	 una	 nueva	 y	 más	 alta	 tabla	 de
valores?	Algunas	 escenas	ocurridas	 en	 su	vida	pública	nos	 ayudarán	 a	 encontrar	 la
respuesta.	Adelantemos,	sin	embargo,	de	momento,	la	conclusión	a	la	que	llega	Adolf
Holl	y	que	parece	justa:	Ni	la	familia	ni	el	sexo	lograron	encadenarle;	él	estuvo	libre
de	toda	ligadura.	Y	así	fue	como	comenzó	el	viaje	que	aún	hoy	no	ha	concluido.

Los	«hermanos»	de	Jesús

Tendremos	que	preguntarnos	antes	cuál	fue	la	familia	de	Jesús.	¿Todo	terminaba	en
eso	que	Murillo	define	«la	trinidad	en	la	tierra»	formada	por	José,	María	y	Jesús?
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Conocemos	además	a	Isabel,	prima	de	María	y	a	su	hijo,	Juan,	primo	segundo	de
Jesús.	Pero	¿quiénes	son	ésos	a	quienes	en	diversos	lugares	del	evangelio	y	en	otros
escritos	 del	 nuevo	 testamento,	 se	 les	 llama	 «hermanos»?	 Tras	 su	 predicación	 en
Nazaret	comentaban	asombrados	sus	oyentes:	¿No	es	éste	el	hijo	del	carpintero?	¿Su
madre	 no	 se	 llama	 María	 y	 sus	 hermanos	 Santiago	 y	 José,	 Simón	 y	 Judas?	 Sus
hermanas	 ¿no	 están	 todas	 entre	 nosotros?	 ¿De	 dónde	 le	 viene,	 pues,	 todo	 esto?
(Mt	13,55).

Estamos	ante	uno	de	los	textos	más	discutidos	a	lo	largo	de	la	historia:	desde,	ya
en	 los	 primeros	 tiempos,	 Helvidio	 y	 Joviniano,	 hasta	 los	 racionalistas	 modernos,
pasando	por	grandes	escuelas	protestantes,	muchos	han	visto	ahí	apoyo	para	negar	la
virginidad	perpetua	de	María	que	siempre	ha	defendido	la	Iglesia	católica.

Algunos	 comentaristas	 antiguos,	 para	 salir	 al	 paso	 de	 la	 dificultad,	 preferían
imaginarse	 que	 se	 trataba	 de	 hijos	 que	 José	 hubiera	 podido	 tener	 en	 un	 primer
matrimonio	del	que	hubiera	enviudado	antes	de	sus	desposorios	con	María.	Y	hasta
ofrecen	largas	listas	de	nombres	de	hijos	e	hijas.

Pero	la	respuesta	podemos	encontrarla	simplemente	en	la	filología,	sin	necesidad
de	recurrir	a	la	imaginación.

Escribe	Fillion:

El	hebreo	no	es	rico	en	expresiones,	como	nuestras	lenguas	occidentales,	como
el	 griego	 y	 el	 latín.	 Es	 particularmente	 pobre	 para	 expresar	 los	 grados	 de
parentesco,	carece	de	 término	propio	para	designar	a	 los	primos	y	cuando	quiere
hablar	 de	 ellos	 les	 llama	 simplemente	 «hermanos».	 Se	 trata	 de	 un	 hecho
incontrovertible,	 que	 ningún	 hebraísta	 ignora	 y	 que	 es	 conocido	 hasta	 por	 los
simples	 lectores	 de	 la	 Biblia.	 La	 palabra	 hebrea	 ’ahh	 no	 se	 aplica	 solamente	 al
hermano	propiamente	dicho,	sino	a	un	pariente	cualquiera:	sobrino,	primo,	marido.
Tiene	un	sentido	más	amplio	todavía:	sirve	también	para	expresar	que	el	hombre
de	 quien	 se	 habla	 pertenece	 a	 un	 pueblo	 de	 la	misma	 raza,	 que	 es	 un	 aliado,	 o
simplemente	un	amigo.	Se	da	también	el	nombre	de	«hermanos»	a	los	que	ocupan
los	 mismos	 cargos.	 Cierto	 que	 los	 autores	 del	 nuevo	 testamento	 escribieron	 en
griego;	pero,	a	decir	verdad,	su	lengua,	sobre	todo	en	los	evangelios	no	es	sino	el
hebreo	o	el	sirocaldeo	vestido	de	griego.	En	particular	para	la	denominación	de	los
grados	de	parentesco	emplean	únicamente	los	términos	que	se	hallan	en	el	antiguo
testamento	 y	 se	 sirven	 de	 la	 palabra	adelphos	 «hermano»,	 como	 lo	 hicieran	 los
Setenta,	para	 traducir	 la	palabra	hebrea	’ahh,	cualquiera	que	sea	el	sentido	que	a
ésta	deba	darse.	La	palabra	«hermano»	aún	se	extendió	en	el	nuevo	testamento	en
lugar	de	restringirse.	Jesucristo	y	sus	apóstoles	dieron	el	nombre	de	«hermanos»	a
todos	 los	 cristianos.	 Este	 argumento	 no	 admite	 réplica.	 Filológicamente	—dice
Vigoroux—	 es	 cierto	 que	 de	 la	 palabra	 «hermano»,	 empleada	 en	 el	 antiguo
testamento,	no	se	puede	concluir	que	aquél	a	quien	de	este	modo	se	nombra	sea
descendiente	de	los	mismos	padres	que	la	persona	de	quien	se	llama	hermano.	Es
este	punto	muy	notable	y	fuera	de	toda	discusión.
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Para	comprobar	 la	exactitud	de	 todas	estas	afirmaciones	bastaría	con	 tomar	una
Biblia	en	la	mano	y	ver	cómo	en	Gen	14,16	se	llama	a	Abrahán	«hermano»	de	Lot,
cuando	era	su	sobrino.	En	Gen	29,12	se	presenta	a	Jacob	como	«hermano»	de	Labán,
siendo	en	realidad	su	sobrino.	En	Núm	16,10	se	habla	de	«hermanos»	refiriéndose	a
primos.	En	Est	5,1f,	Asuero	 llama	«hermana»	a	 su	 esposa	Ester.	En	Núm	20,14	 se
presenta	al	pueblo	de	Israel	como	hermano	del	pueblo	de	Edom.	En	Job	6,15	se	llama
«hermanos»	a	los	amigos.	En	1	Re	9,13,	a	quienes	ocupan	un	cargo	gemelo.	Las	citas
podrían	 multiplicarse.	 Pero	 no	 parece	 necesario.	 Hoy	 prácticamente	 todos	 los
científicos	serios	afirman	que	los	«hermanos	y	hermanas»	de	Jesús	eran	simplemente
sus	primos,	nacidos	probablemente	de	María,	 la	mujer	de	Cleofás	y	que	era,	 según
algunos,	la	hermana	mayor	de	la	Virgen	y,	según	otros,	su	cuñada.	También	aquí	nos
encontramos	 la	 típica	 falta	 de	 precisión	 de	 los	 hebreos.	 Sabemos,	 pues,	 que	 Jesús
tenía	en	Nazaret	una	familia	abundante,	pero	ni	podemos	precisar	su	número	ni	 los
grados	de	ese	parentesco.

La	misma	dificultad	encontramos	al	preguntarnos	si	entre	los	apóstoles	de	Jesús
estaba	alguno	o	algunos	de	estos	primos	a	quienes	cita	Mateo	13,55.	¿Estos	Santiago,
Simón	y	Judas	son	los	mismos	personajes	que	encontraremos	más	tarde	en	la	lista	de
los	 apóstoles?	 Parece	 bastante	 probable	 respecto	 a	 Santiago	 y	 Judas	 Tadeo.	 San
Pablo,	en	su	carta	a	los	gálatas	(1,19)	hablando	de	la	visita	que	hizo	a	san	Pedro,	dice
que	no	encontró	con	él	«a	ninguno	de	los	apóstoles,	sino	a	Santiago,	el	hermano	del
Señor».	 También	 Flavio	 Josefo	 da	 a	 Santiago	 el	 menor	 el	 título	 de	 «hermano	 de
Jesús».	Por	otro	lado,	al	principio	de	su	carta,	san	Judas	Tadeo	se	declara	hermano	de
Santiago,	de	donde	se	sigue	que	sería	también	de	la	familia	del	Salvador.

No	 obstante	 permanecen	 algunas	 dificultades:	 ¿No	 presentan	 siempre	 los
evangelios	 a	 los	 familiares	de	 Jesús	 como	opuestos	 a	 él?	Es	 cierto	que	pudo	haber
entre	 ellos	 varias	 tendencias,	 pero	 extrañaría	 que	 los	 evangelistas	 no	 lo	 notasen
cuando,	 en	 la	 misma	 época	 en	 que	 se	 estaba	 formando	 el	 colegio	 apostólico,
apostillan	que	sus	«hermanos»	no	creían	en	él.	En	todo	caso	lo	que	sí	es	claro	es	que,
si	Santiago	el	menor	y	Judas	Tadeo	eran	en	verdad	sus	familiares,	nunca	Jesús	mostró
hacia	 ellos	 la	 menor	 predilección,	 con	 lo	 que	 vendría	 a	 confirmarse	 el	 dato	 de	 la
distancia	marcada	siempre	por	Jesús	respecto	a	la	mayor	parte	de	«los	suyos».

Los	parientes	contra	Jesús

Esta	 distancia	 era	mutua:	 Jesús	 parecía	 relativizar	 los	 lazos	 familiares,	 y,	 al	 propio
tiempo,	 los	 parientes	 tenían	 que	 sentirse	 incómodos	 con	 un	 miembro	 así	 en	 la
parentela.	Algunas	escenas	evangélicas	muestran	esa	tensión.

Las	 noticias	 corrían	 en	 aquella	 época	 mucho	 más	 rápidamente	 de	 cuanto	 hoy
imaginamos.	 Para	 los	 buhoneros	 y	 comerciantes	 ambulantes	 era	 una	 buena
propaganda	el	traer	todo	tipo	de	noticias.	Y	en	todas	las	aldeas	—también	en	Nazaret
—	había	una	puerta	que	era	al	mismo	tiempo	mercado	y	agencia	informativa.	Todo	se
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comentaba	 allí	 y	 frecuentemente	 surgían	 discusiones	 que	 el	 retén	 romano	 se	 veía
obligado	a	disolver.

Es	fácil	imaginarse	que	las	noticias	referentes	a	Jesús	debieron	de	recorrer	Galilea
como	un	reguero	de	pólvora.	Un	campesino	que	se	 lanza	a	predicar	y	acompaña	su
mensaje	con	hechos	por	lo	menos	desconcertantes,	tenía	que	ser	forzosamente	noticia
en	 aquel	 tiempo	 y	 país.	 Y	 es	 muy	 verosímil	 que	 las	 noticias	 fueran	 recibidas	 en
Nazaret	 con	 una	 cierta	 sorna	 y	 que	 se	 multiplicaran	 los	 comentarios	 picantes	 e
irónicos.	Se	cumpliría	así	lo	que	anunciara	proféticamente	el	salmista:	Mofáronse	de
mí	 los	 que	 estaban	 sentados	 en	 la	 puerta.	 Quienes	 traían	 las	 noticias	 gustarían	 de
colorearlas	 con	 todo	 tipo	 de	 añadidos	 para	 hacerse	 más	 importantes	 y	 es	 fácil
imaginar	en	qué	se	convertirían	los	milagros	de	Jesús	después	de	correr	de	boca	en
boca.

Correrían	 aún	 más	—como	 ocurre	 aún	 hoy	 y	 más	 en	 los	 pueblos—	 las	 malas
noticias.	Pronto	se	sabría	en	Nazaret	que	sacerdotes	y	fariseos	estaban	contra	Jesús,
que	 le	 acusaban	 de	 las	 mayores	 traiciones	 religiosas.	 Correrían	 sus	 dichos	 y	 sus
amenazas.	 Para	 algunos	 era	 claro	 que	 Jesús	 estaba	 loco.	 Para	 otros	 era	 algo	 peor:
estaba	 en	 connivencia	 con	 el	 demonio.	 Y	 aquellas	 gentes	 creían	 en	 el	 demonio
seriamente.	 La	 envidia	 aldeana	 ayudaba,	 además,	 a	 que	 sus	 compatriotas	 creyeran
todo	lo	que	les	confirmaba	en	sus	sospechas.

Para	los	familiares	de	Jesús	pronto	comenzó	aquello	a	ser	un	problema.	Hoy	nos
afecta	mucho	menos	lo	que	pueda	hacer	el	balarrasa	de	la	familia	y	nos	encogemos	de
hombros	 cuando	 alguien	 nos	 cuenta	 las	 locuras	 de	 un	 primo	 o	 un	 sobrino.	 Pero
entonces	 el	 clan	 era	 considerado	 responsable	 de	 todos	 los	 actos	 de	 todos	 sus
miembros.	El	 triunfo	o	 fracaso	de	uno	de	ellos	era	el	 triunfo	o	 fracaso	de	 toda	una
familia	y	más	de	una	vez	habían	sido	ejecutados	todos	por	el	delito	de	uno.	Con	un
pariente	perseguido	podían	convertirse	todos	en	sospechosos.

Era	forzoso	el	que	tomaran	cartas	en	el	asunto.	Un	día	se	reunieron	sin	duda	los
varones	de	la	familia.	Al	no	existir	José,	lo	harían	los	posibles	hermanos	de	éste	o	de
la	Virgen.	Y	tomaron	la	decisión	de	obligar	a	Jesús	a	regresar	al	pueblo.	San	Marcos
nos	da	una	pista	de	esta	postura	adoptada	cuando	escribe	que	los	suyos	salieron	para
recogerle,	porque	decían	que	estaba	fuera	de	sí	(3,21).	La	frase	es	tan	escalofriante
que	rara	vez	se	cita	en	la	predicación	cristiana.	Pero	no	debemos	tener	miedo	a	nada
de	lo	que	el	evangelio	nos	cuenta.	Y,	en	este	caso,	nos	dice	que,	para	sus	parientes,
Jesús	estaba	literalmente	loco,	que	estaba	fuera	de	sí,	que	no	estaba	en	sus	cabales.	Y,
ante	 este	 hecho,	 sus	 parientes	 no	 reaccionaban	 con	 paños	 calientes:	 la	 expresión
griega	 (kratein,	 «apoderarse»	 de	 él)	 demuestra	 que	 iban	 dispuestos	 a	 llevárselo	 a
Nazaret,	por	la	fuerza,	si	era	necesario.	Llegan,	con	ello,	sus	parientes	más	allá	que
los	fariseos.	Sólo	Herodes	tratará	de	loco	a	Cristo	en	su	pasión.

¿Cómo	acabó	 la	escena?	No	sabemos	si	 es	 la	misma	que	volverá	a	citar	Mateo
unos	versículos	más	tarde	—y	que	analizaremos	luego,	al	hablar	de	María—.	Si	es	la
misma	 escena	 (como	 es	muy	probable)	 Jesús	 frenará	 a	 sus	 parientes	 con	 una	 frase
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tajante:	ya	no	son	su	familia,	él	ha	elegido	otra:	la	de	los	que	oyen	la	palabra	de	Dios
y	la	cumplen.

Pero	 esta	 respuesta	 no	 debió	 de	 convencer	 a	 los	 suyos.	En	 el	 evangelio	 de	 san
Juan	volveremos	a	encontrárnoslos,	ya	en	las	proximidades	de	la	pasión,	tratando	de
interferir	en	la	obra	de	Jesús,	esta	vez	no	ya	llevándoselo	a	Nazaret	sino	empujándole
a	la	definitiva	aclaración	de	quién	es:

Estaba,	 sin	 embargo,	 próxima	 la	 fiesta	 judía	 de	 los	 Tabernáculos.	 Dijéronle,
pues,	sus	hermanos:	«Deja	esto	y	ve	a	Judea,	para	que	vean	tus	discípulos	las	obras
que	haces;	porque	nadie	que	quiera	ser	públicamente	conocido	actúa	en	secreto.	Si
vas	 a	 hacer	 estas	 cosas,	 manifiéstate	 al	 mundo».	 (En	 realidad	 ni	 sus	 mismos
hermanos	creían	en	él).	Y	Jesús	les	dijo:	«Mi	tiempo	no	ha	llegado	aún,	el	vuestro,
en	 cambio,	 está	 siempre	 ahí.	 A	 vosotros	 no	 puede	 odiaros	 el	 mundo,	 a	 mí,	 al
contrario,	me	odia,	porque	atestiguo	contra	él	que	sus	obras	son	malas.	Id	vosotros
a	la	fiesta;	yo	no	subo	a	ella,	pues	mi	tiempo	no	ha	llegado	aún	del	todo».	Dicho	lo
cual,	permaneció	en	Galilea.	Y	sólo	después	que	sus	hermanos	subieron	a	la	fiesta,
subió	entonces	él	también,	no	abierta,	sino	privadamente	(Jn	7,1-10).

El	párrafo	de	Juan	no	tiene	desperdicio.	Descubre	que	la	tensión	entre	Jesús	y	sus
parientes	fue	larga	y	constante	en	toda	su	vida.	Y	se	pinta	a	«los	suyos»	con	palabras
tentadoras	 gemelas	 a	 las	 que	 usara	 Satanás	 en	 el	 desierto:	 «Triunfa	 de	 una	 vez,
muestra	de	hecho	tus	milagros,	aclárate».	¿Buscan	el	éxito	de	su	familia?	¿Buscan	el
hundimiento	definitivo	de	su	pariente?

Y	las	palabras	de	Jesús	no	son	menos	aclaradoras:	«Vosotros	no	tenéis	nada	que
temer	del	mundo,	 porque	 sois	malos	 como	él.	 Por	 eso	no	os	 odia	 como	me	odia	 a
mí».	Y	con	su	postura	posterior	—yendo	a	la	fiesta	sin	querer	mezclarse	con	ellos—
consolida	esta	ruptura	de	Jesús	con	el	grupo	de	los	suyos.

Pero	esta	ruptura	ha	tenido	su	máxima	expresión	en	Nazaret,	en	la	escena	que	los
tres	 sinópticos	 cuentan	 al	 unísono,	 como	 para	 subrayar	 la	 importancia	 que	 le
atribuyen.

Ha	ocurrido	mucho	antes,	en	los	comienzos	de	la	vida	de	Jesús.	Tras	sus	primeras
correrías	por	Galilea,	Cristo	regresa	por	primera	vez	a	su	 tierra	natal.	Y	la	visita	se
presenta	 como	 emocionante,	 tanto	 para	 él	 como	 para	 su	 aldea.	 Han	 comenzado	 a
llegar	 a	 ella	 los	 rumores	 de	 los	 primeros	 milagros	 de	 su	 paisano	 y	 en	 Nazaret	 la
curiosidad	se	mezcla	con	el	desconcierto	y	con	el	escepticismo	de	muchos.

Era	un	sábado	y	Jesús	acude,	como	es	su	costumbre,	a	la	sinagoga.	Al	entrar,	le
acompañó	una	corte	de	cuchicheos.	Giraron	todas	las	miradas.	Se	cruzaron	sonrisas
irónicas.	Y	 el	 aire	 se	 hizo	más	 denso.	Todos	 sabían	 que	 «algo»	 iba	 a	 ocurrir.	Y	 se
preguntaban	qué.

Cuando	el	archisinagogo	invitó	a	los	presentes	a	tomar	la	palabra,	todos	los	ojos
se	volvieron	a	Jesús.	Tal	vez	alguno	le	tocó	con	el	codo.	Y	Jesús	no	se	hizo	de	rogar.
Subió	al	estrado,	tomó	el	rollo	que	el	sacristán	le	tendía	y	leyó	al	azar:
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El	espíritu	del	Señor	está	sobre	mí,
porque	me	ungió	para	evangelizar	a	los	pobres;
me	envió	a	predicar	a	los	cautivos	libertad,
a	los	ciegos,	la	recuperación	de	la	vista;
para	poner	en	libertad	a	los	oprimidos,
para	anunciar	un	año	de	gracia	del	Señor.

Al	concluir	esta	lectura	de	Isaías,	Jesús	devolvió	el	rollo	al	sacristán,	se	sentó	y
comenzó	a	explicar	lo	que	había	leído	mientras	todos	los	ojos	estaban	fijos	en	él.	Y
dijo:	Hoy	se	cumple	esta	Escritura	que	acabáis	de	oír.

Jesús	 no	 se	 andaba	 con	 rodeos	 ni	 con	 ocultaciones.	 Tomaba	 el	 centro	 de	 su
mensaje	 por	 donde	más	 quemaba	 y	 lo	 hacía	 atreviéndose	 a	 hacer	 converger	 en	 su
persona	las	palabras	de	los	profetas.

Y	el	evangelio	certifica	que,	 inicialmente,	 sus	palabras	gustaron	a	 sus	paisanos.
Hablaba	bien.	Y	 lo	hacía	con	esa	majestad	que	certificaban	 todos	 los	que	contaban
cómo	predicaba	en	Cafarnaún.

Pero	esta	aprobación	inicial	parece	que	duró	poco.	El	evangelio	no	trascribe	qué
siguió	 diciendo	 Jesús,	 pero	 sí	 que	 pronto	 nacieron	 las	 sospechas,	 la	 cólera,	 la
violencia,	el	rechazo.	Pero	el	modo	en	que	éste	se	produce	nos	certifica	que	nació	de
la	 envidia.	 O	 de	 algo	 más	 profundo:	 de	 ese	 rechazo	 que	 el	 hombre	 —o	 muchos
hombres—	parecen	sentir	ante	la	presencia	de	Dios.

Guardini	describe	así	las	raíces	de	este	escándalo:

El	 escándalo	 es	 la	 expresión	 violenta	 del	 resentimiento	 del	 hombre	 contra
Dios,	contra	la	misma	esencia	de	Dios,	contra	su	santidad.	Es	la	resistencia	contra
el	ser	mismo	de	Dios.	En	lo	más	profundo	del	corazón	humano	dormita,	junto	a	la
nostalgia	de	 la	 fuente	eterna,	 la	 rebelión	contra	el	mismo	Dios,	 el	pecado,	 en	 su
forma	 elemental	 que	 espera	 la	 ocasión	 de	 actuar.	 Pero	 el	 escándalo	 se	 presenta
raramente	en	estado	puro,	como	un	ataque	contra	la	santidad	divina	en	general;	se
suele	 ocultar	 dirigiéndose	 contra	 un	 hombre	 de	 Dios:	 el	 profeta,	 el	 apóstol,	 el
santo,	el	profundamente	piadoso.	Un	hombre	así	es	una	provocación.	Hay	algo	en
nosotros	que	no	soporta	la	vida	de	un	santo.

Es	 la	 vieja	 tentación	 de	 siempre:	 el	 hombre	 soporta	 a	 Dios	 siempre	 que	 se
mantenga	 lejos.	 Está	 dispuesto,	 incluso,	 a	 amarle,	 pero	 a	 condición	 de	 que	 no
intervenga	demasiado	en	su	vida,	que	no	ponga	trabas	a	su	egoísmo,	que	no	vaya	a
meterse	en	su	propia	familia.	Y	ése	es	el	gran	escándalo	de	los	nazaretanos:	¿Cómo
va	 a	 ser	 santo	 este	 hombre	 a	 quien	 conocen,	 alguien	 con	 quien	 se	 ha	 jugado	 y
convivido?	 ¿No	 sabrán	 ellos	mejor	 que	 nadie	 quién	 es	 este	 que	 alardea	 de	 ser	 un
profeta?	 ¿Cómo	 van	 a	 aceptarle	 si	 su	 misma	 santidad	 es	 una	 provocación	 para	 la
mediocridad	de	los	demás?

Jesús	lo	entiende	y	cita	entonces	el	terrible	proverbio	popular:	Un	profeta	no	está
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sin	honor	más	que	en	su	propia	tierra	(Mt	13,57).	Y	Marcos	añade	la	última	clave	de
ese	rechazo,	transcribiendo	así	la	frase	de	Jesús:	Un	profeta	no	es	privado	de	honra
más	 que	 en	 su	 propia	 tierra	 y	 entre	 los	 propios	 parientes	 y	 en	 la	 propia	 casa
(Mc	 6,4).	 Han	 sido,	 pues,	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo,	 sus	 propios	 parientes	 los
protagonistas	del	escándalo.

Escándalo	 que,	 esta	 vez,	 no	 termina	 en	 palabras.	 Ahora	 toman	 a	 empellones	 a
Jesús,	lo	llevan	hasta	el	despeñadero	del	pueblo,	quieren	acabar	con	el	rebelde,	con	el
baldón	de	la	propia	familia.

Aún	conserva	hoy	Nazaret	 ese	despeñadero	—el	Gebel	 el	Gafse—,	que	 se	 alza
unos	 trescientos	 metros	 sobre	 el	 valle	 de	 Esdrelón.	 Allí	 pudo	 concluir	 la	 vida	 de
Jesús,	a	manos	no	de	los	fariseos	y	los	romanos,	sino	de	sus	más	íntimos.

Pero	aún	no	había	llegado	la	hora	de	morir.	Era	el	anuncio	de	la	cruz,	pero	no	era
todavía	la	muerte.	Mostraba,	sin	embargo,	que	el	Reino	que	Jesús	anunciaba	no	era	el
de	 la	 carne	 y	 de	 la	 sangre	 y	 que	 Cristo	 tendría	 que	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 otros
corazones.

¿Hay,	entonces	—podemos	concluir—	en	Jesús	un	rechazo	de	lo	que	es	la	familia
carnal?	Luego	veremos	que	no,	al	hablar	de	María.	Pero	sí	hay	en	él	una	dramática
distinción:	 hay	 familias	 que	 sirven	 de	 trampolín	 para	 lanzar	 al	 hombre	 y	 las	 hay
empequeñecedoras.

Seguramente	no	hay	que	tomar	al	pie	de	la	letra	lo	que	escribe,	a	este	propósito,
Bruckberger:

La	familia	es	una	gran	enterradora.	Lo	prueban	los	cementerios,	en	los	que	las
tumbas	pregonan:	 familia	 tal,	 familia	cual.	Allí	 recupera	a	 todos	 los	 suyos,	a	 los
hijos	avaros	como	a	los	pródigos	y	los	pone	definitivamente	en	orden,	sujetándolos
bien,	sin	soltarlos:	descansen	en	paz.

Estas	«familias	enterradoras»	es	lo	que	Jesús	rechaza.	Y	parece	que	la	suya	quiso
serlo.	 Jesús	 resultaba	 para	 sus	 parientes	 un	 ave	 demasiado	 voladora.	 Quisieron
encerrarlo	en	su	corral.	No	soportaban	que	uno	de	los	suyos	quisiera	volar	más	allá	de
su	gallinero,	porque	los	huevos	han	de	ponerse	en	casa	y	para	la	casa.

Pero	 Jesús	 quería	 volar	 más	 alto	 y	 más	 ancho.	 Por	 eso	 tuvo	 que	 iniciar	 su
andadura	 como	 Abrahán,	 rompiendo	 con	 su	 clan	 de	 origen:	 Sal	 de	 tu	 país,	 de	 tu
parentela,	de	la	casa	de	tu	padre;	sal,	te	lo	digo,	sal…

II.	JESÚS	Y	MARÍA

Tendremos	que	dar	ahora	un	giro	de	180	grados	para	hablar	de	las	relaciones	de	Jesús
con	 su	 madre.	 Pero	 no	 será	 malo	 situarlas	 tras	 su	 ruptura	 con	 el	 conjunto	 de	 su
familia,	porque	es	a	 la	 luz	de	estos	«familiares	atrapadores»	como	mejor	podremos
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entender	la	fe	y	el	respeto,	la	lejanía	en	que	se	coloca	voluntariamente	María.	Aquí,
nuestra	piedad	quisiera	que	los	evangelistas	nos	hubieran	contado	muchas	más	cosas
sobre	 la	 relación	madre-Hijo.	Pero	 el	 evangelio	 se	mantiene	 en	 una	desconcertante
discreción	 y	 lo	 que	 nos	 cuenta	 no	 es	menos	 desconcertante.	 Tendremos,	 pues,	 que
acercarnos	 a	 él,	 más	 por	 el	 camino	 de	 la	 profundización	 religiosa,	 que	 por	 el	 del
sentimentalismo	sensiblero	que	nada	nos	orientaría.

Porque	 el	 evangelio	 vuelve	 a	 enfrentarnos	 con	 uno	 de	 esos	 silencios	 que	 no
acabamos	de	entender.	Prácticamente	nada	nos	dice	de	lo	que	María	hizo	durante	los
dos	 o	 tres	 años	 de	 la	 vida	 pública	 de	 su	Hijo.	Y	 lo	 que	 nos	 cuenta	 parece	 reflejar
algunos	rastros	de	esa	hosquedad	que	hemos	visto	referida	a	sus	parientes.

Por	 de	 pronto	 no	 nos	 cuenta	 si	 María	 acompañó	 a	 su	 Hijo	 durante	 sus
predicaciones.

Sabemos	que	un	grupo	de	mujeres	le	siguió	durante	aquel	tiempo.	San	Lucas	lo
deja	ver	con	claridad:

Con	 ellos	 estaban	 los	 doce	 y	 algunas	 mujeres	 que	 él	 había	 librado	 de	 los
espíritus	 malignos	 y	 de	 diversas	 enfermedades:	 María,	 por	 sobrenombre
Magdalena,	 de	 la	 que	 habían	 salido	 siete	 demonios;	 Juana,	 mujer	 de	 Cusa,
mayordomo	de	Herodes;	Susana	y	otras	muchas	que	les	socorrían	con	sus	bienes	
(Lc	8,2-3).

Serán,	más	o	menos,	 las	mismas	que,	más	 tarde,	 encontraremos	en	el	Calvario	
(Mc	15,40-41;	Lc	23,27-29;	23,49).

Los	hechos	 sorprendentes	 en	ese	 texto	 son	dos:	que	 se	diga,	 contra	 la	 tradición
judía	 y	 rabínica,	 que	 le	 acompañaban	 mujeres;	 y,	 más	 aún,	 que	 en	 esa	 lista	 no
aparezca	María,	su	madre.	La	encontraremos	en	el	Calvario,	pero	no	en	sus	correrías
apostólicas.	Y	éste	es	un	punto	en	el	que	hoy	coincide	la	mayoría	de	los	exégetas:	No
hay	razón	—coinciden—	ni	en	el	cuarto	evangelio	ni	tampoco	en	los	sinópticos	para
pensar	que	María	fuese	discípulo	de	Jesús	durante	su	ministerio.

Así	lo	señala	también	hondamente	J.	M.	Cabodevilla:

María	no	 intentó	nunca	 introducirse	en	 la	órbita	privadísima	de	 Jesús.	 Jamás
pretendió	rodear	a	su	Hijo,	retrotraerlo,	ya	adulto,	a	aquellos	años	de	infancia;	no
dio	cabida	en	su	alma	a	una	sola	nostalgia	estéril,	a	un	vano	deseo	de	recuperar	el
hijo	en	la	ternura	balbuciente,	en	la	impotencia	graciosa,	en	esa	postura	desvalida
en	 que	 la	 maternidad	 se	 cumple	 con	 más	 sabroso	 goce,	 con	 un	 ejercicio	 más
plenario	y	redundante	en	lo	sensible.

Como	 es	 lógico,	 de	 este	 silencio	 de	 los	 evangelistas	 no	 podemos	 deducir	 que
María	nunca	acompañara	a	Jesús	y	ni	siquiera	que	no	lo	hiciera	habitualmente.	Pero
sí	será	bueno	empezar	reconociendo	que	esta	ausencia-distancia	es	más	coherente	con
la	psicología	y	la	misión	de	María	que	lo	contrario.	María,	verdaderamente,	entra	en

www.lectulandia.com	-	Página	331



el	evangelio	por	la	puerta	del	silencio.	Un	silencio	que	vale	la	pena	examinar.
Hay	en	el	mundo	tres	tipos	de	silencio:	aquél	en	el	que	se	encierran	los	cobardes,

por	miedo	 o	 por	 debilidad;	 aquél	 en	 el	 que	 el	mundo	 arrincona	 a	 veces	 a	muchos
inocentes	 y	 que	 pesa	 sobre	 sus	 almas	 como	 una	 losa;	 y	 el	 silencio	 elegido	 que	 un
alma	adopta	porque	ha	descubierto	que,	en	él,	cumple	con	mayor	exactitud	su	misión.

El	de	María,	durante	la	vida	pública	de	su	Hijo,	es	de	este	tercer	género.	María	ha
concluido	la	primera	parte	de	la	vida	de	Jesús	con	una	palabra	decisiva:	Haced	lo	que
él	os	diga	 (Jn	2,5).	Es	 como	 su	 testamento	 apostólico.	Su	último	 sermón.	Una	vez
dicho	eso,	María	ingresa	en	el	silencio,	para	que	hable	la	palabra,	el	Verbo,	su	Hijo.
Ella	 ya	 nada	 tiene	 que	 decir.	 Sólo	 volverá	 a	 hablar	—y	 esta	 vez	 con	 su	 presencia
silenciosa—	en	el	Calvario.

Este	 silencio	 le	 sirve,	 a	 la	 vez,	 para	 cumplir	 su	misión	y	para	 respetar	 la	 de	 su
Hijo.	María	 sabe	 que	 su	 misión	 era,	 como	 la	 del	 Bautista,	 preparatoria.	 Y	 que	 es
necesario	que	también	ella	disminuya	para	que	él	crezca	(Jn	3,30).	La	esclava	calla
cuando	ha	llegado	el	Señor.	María	ha	dado	ya	todo	lo	que	tenía	que	dar	y	que	decir.

Con	 ello,	 además,	 reconoce	 y	 respeta	 la	 vocación	 de	 su	 hijo.	No	 es	 la	 «madre
atrapadora»,	la	genitrix	que	quisiera	tener	siempre	a	los	suyos	atados	a	sus	faldas.	Le
deja	ir.	Le	reconoce	adulto.	No	usa	ese	celo	indiscreto	de	tantas	«devociones»	que	se
inmiscuyen	en	el	terreno	que	pertenece	ya	a	la	autonomía	del	hijo	adulto.	Acepta	la
independencia	de	Jesús.	Incluso	cuando	no	entiende	lo	que	Él	dice	en	el	templo.	Su
competencia	es	limitada.	Lo	sabe.

Esta	renuncia	no	es	fácil	para	ella.	María	—humana	al	fin—	seguramente	hubiera
preferido	otra	vida	distinta	para	 Jesús.	Que	 se	expusiera	menos,	que	no	atacara	 tan
frontalmente	a	los	poderes	establecidos,	que	viviera	más	cerca	de	ella,	que	no	hiciera
su	vida	de	vagabundo	de	Dios,	que	no	viviera	en	las	«malas	compañías»	que	a	veces
le	rodeaban.	¿Qué	madre	no	hubiera	dado	ingenuos	«consejitos»	a	Jesús?	María	calla.
Asume	una	distancia	que	a	algunos	aparecerá	como	ausencia.	Renuncia	a	la	legítima
curiosidad,	al	placer	de	estar	cerca	de	él,	de	oír	su	palabra.	Es	una	renuncia	heroica.

Con	ello	vence	la	«tentación	de	la	gloria».	Ya	hemos	citado	en	otro	lugar	la	frase
de	 Bernanos:	 La	 Virgen	 no	 tuvo	 triunfos,	 ni	 milagros.	 Su	 hijo	 no	 permitió	 que	 la
gloria	humana	la	rozara	siquiera.	Pero	María	fue	más	allá:	tampoco	disfrutó	de	los
triunfos	y	milagros	de	su	hijo,	a	 los	que	todos	pensaríamos	que,	como	madre,	 tenía
derecho.

Rene	Durand	ha	analizado	amorosamente	esta	renuncia:

Dada	 la	plena	cooperación	de	María	con	su	Hijo,	hubiera	podido	surgir,	para
cualquier	otro	que	no	fuera	ella,	la	tentación	de	la	gloria.	Cuando	se	es	la	Madre	de
Dios,	cuando	se	acompaña	de	cerca,	como	ella	lo	hizo,	al	sacerdote	en	su	subida	al
altar,	el	peligro	sutilísimo	del	orgullo	personal	tiene	que	estar	muy	cerca.	Se	puede
ocultar	 bajo	 las	 apariencias	 de	 un	 gozo	 tanto	más	 inocente	 cuanto	más	 aparece
perfectamente	legítimo.	¡Con	seguridad	es	un	honor	ser	la	Madre	del	Rey!	¿Y	por
qué	negarse	el	placer	de	mostrar	a	 todos,	con	una	punta	de	orgullo,	 la	 influencia
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que	se	tiene	sobre	él?	Si	se	trabaja	por	él	y	para	él;	si	se	está	en	sus	secretos	y	en
sus	opiniones	¿cómo	no	saborear	la	gloria	que	le	rodea,	viviendo	también	un	poco
del	resplandor	de	esa	gloria?	Todo	esto	la	Virgen	no	lo	quiso	para	sí	misma.	Como
apagada	cuando	se	encuentra	junto	a	su	Hijo,	ella	se	nos	muestra	como	un	enigma
viviente	 para	 cuantos	 la	 contemplan.	 Desde	 el	 rechazo	 de	 toda	 glorificación
personal,	ella	salva	su	humildad	y	mantiene,	con	ello,	un	máximum	de	eficacia	en
su	 colaboración	 con	 Jesús-Sacerdote.	 Y	 el	 mismo	 Jesús	 la	 defiende	 contra	 las
beatificaciones	 inoportunas	 y	 equivocadas	 que	 no	 respetaban,	 desde	 una	 visión
demasiado	humana,	la	escala	de	valores,	tal	y	como	Dios	la	ha	ordenado.

Ahora	estamos	en	la	misma	entraña	del	misterio	de	María:	ella,	desde	su	silencio,
colabora	mucho	más	eficazmente	con	su	hijo	a	través	de	la	fe	de	lo	que	hubiera	hecho
desde	la	presencia.	En	cristiano	no	hay	más	«palabra»	que	el	Verbo.	María	nada	tiene
que	añadir.	Ni	siquiera	ella.	Y	calla.	Se	asocia	así	a	otro	de	los	grandes	misterios:	la
paciencia	 divina,	 la	 misma	 que	 Jesús	 vivió	 treinta	 años	 en	 Nazaret.	 Entra	 en	 el
silencio	de	Dios,	para	que	 los	demás	oigan	mejor	su	voz	y	aprendan	para	cuando	a
ellos	les	hable	sólo	ese	silencio.	Y	en	el	silencio,	rumiaba	en	su	corazón	todo	lo	que
aún	no	había	terminado	de	entender.	Que	era	mucho.	Porque	María	no	ingresa	en	la
oscuridad	por	la	oscuridad,	ni	en	el	silencio	por	el	silencio.	Sino	para	vivir	allí	más
hondamente	el	crecimiento	de	la	fe	y	la	gracia,	de	los	que	luego	hablaremos.

¿Qué	hace,	mientras	tanto,	María?	¿Dónde	vive?	¿De	qué	vive?	Tampoco	esta	vez
sacian	nuestra	curiosidad	los	evangelistas.	El	sentido	común	nos	hace	pensar,	como
muy	verosímil,	el	que,	cuando	bajó	con	Jesús	a	Cafarnaún	después	de	Caná	(Jn	2,12),
se	quedara	allí.	Nazaret	se	había	vuelto	inhabitable	para	su	hijo	y,	de	rebote,	para	ella,
con	 una	 familia	 que	 consideraba	 a	 Jesús	 como	 un	 loco.	 En	Cafarnaún	 tenía	mejor
acogida.	Y	no	parece	 inverosímil	que	su	 lugar	estuviera	en	 la	casa	de	 los	Zebedeos
(que	disfrutaban	de	aceptable	posición),	pues	la	escena	de	la	cruz	demuestra	ya	una
anterior	proximidad	entre	María	y	Juan.

¿Cuál	fue	su	relación	con	los	apóstoles?	La	de	cualquier	madre	con	los	amigos	de
su	 hijo.	 Pero,	 seguramente,	 también	 aquí	 imperó	 la	 discreción.	 Ciertamente	 los
apóstoles,	 antes	 de	 la	 Pascua,	 ni	 conocieron,	 ni	 sospecharon	 cuál	 era	 el	 papel	 que
María	jugaba	ya,	e	iba	a	jugar	más	tarde,	en	el	Reino	de	su	Maestro.	Jesús	—escribe
Willam—	 era	 el	 único	 que	 conocía	 la	 maternidad	 milagrosa	 de	 María.	 Y	 María
siguió	siendo	 la	única	 iniciada	en	 la	 filiación	divina	de	Jesús.	Jesús	no	quería	que
ella	diese	aún	testimonio	de	él.	Su	misión	era	confirmar	el	misterio,	una	vez	que	él
hubiese	entrado	en	 la	gloria	y	cerrado	 la	revelación.	Por	eso	sólo	en	 la	venida	del
Espíritu	santo	encontraremos	a	María	—ahora	ya	sí—	como	lo	que	era:	la	reina	de	los
apóstoles.

La	visita	rechazada
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Pero	hay	algo	más	desconcertante	que	ese	silencio	y	esa	distancia.	Y	es	que	las	dos
únicas	 apariciones	 de	 María	 en	 la	 vida	 pública	 concluyen	 con	 dos	 ¿aparentes?
rechazos.

No	me	gusta	usar	esta	palabra.	Pero	¿por	qué	suavizar	o	mutilar	los	evangelios?
Jean	Guitton	expresa	así	su	desconcierto:

En	 el	 curso	 de	 esta	 vida	 pública	 de	 Jesús,	María	 no	 figura	 en	 ningún	 lugar
destacado.	Por	 el	 contrario,	 lo	que	 se	 aprecia	 son	humillaciones	que	 chocan	 con
nuestra	 sensibilidad.	 La	 escena	 que	 relata	 el	 evangelio	 de	 san	 Marcos	 es	 tan
sombría,	de	tonalidades	tan	crudas	y	acentuadas,	que	se	la	creería	obra	de	alguno
de	nuestros	modernos,	de	un	Mauriac	o	de	un	Bernanos.

Efectivamente,	 es	 una	 escena	 que	 nos	 cuesta	 digerir.	 Pero	 la	 narran	 los	 tres
sinópticos,	aunque	sea	san	Marcos	el	que	la	sitúa	con	mayor	crudeza.	Porque	coloca
la	 visita	 de	María	 y	 los	 suyos	 a	 Jesús	 diez	 versículos	 después	 de	 la	 escena	 en	 que
pinta	a	 los	 familiares	buscándole	y	queriendo	 llevárselo	a	casa	como	 loco.	 ¿Quiere
unir	las	dos	escenas,	como	partes	de	una	misma?

Desde	luego	no	podemos	ni	imaginarnos	a	María	compartiendo	esa	visión	y	ese
proyecto	de	los	parientes.	Pero	tampoco	excluir	el	que	éstos	tratasen	de	apoyarse	en
María	para	conseguir	su	propósito	y	la	 llevasen	tal	vez	medio	engañada.	Y	quizá	el
que	Marcos	intercale	otra	escena	entre	los	versículos	21	y	31	de	su	capítulo	tercero
tiene,	 precisamente,	 la	 intención	 de	 distinguir	 entre	 el	 papel	 de	María	 y	 el	 de	 los
parientes	en	la	escena.

Leámosla,	pues,	en	lo	que	los	tres	sinópticos	coinciden.
Sucedió	que	estaba	un	día	Jesús	predicando	en	el	interior	de	una	casa,	y	la	gente,

como	 de	 costumbre,	 se	 agolpaba	 en	 la	 pequeña	 habitación.	 Hombres,	 mujeres,
chiquillos,	esperaban	de	aquel	predicador	una	palabra	que	iluminase	sus	vidas	y	les
diera	fuerza	para	seguir	esperando.	Fue	entonces	cuando	a	la	puerta	de	la	casa	llegó
un	grupo	de	personas	en	torno	a	una	mujer	ya	mayor.	Desde	la	calle	podían	oír	la	voz
del	predicador,	pero	a	él	no	le	veían.	Preguntaron	a	los	que	se	apretujaban	a	la	puerta
cuánto	duraría	 aquello.	Y	 alguien	 contestó	que	no	 se	 sabía,	 que	 a	veces	 el	Rabí	 se
pasaba	la	tarde	entera	hablando.	Y	entonces	—para	abreviar	la	espera—	alguno	de	los
recién	llegados	dijo	que	aquella	mujer	que	iba	con	ellos	era	la	madre	del	Maestro	y
que	ellos	eran	sus	parientes.	Seguramente	muchos	ojos	se	volvieron	hacia	María	con
veneración	y	la	noticia	comenzó	a	correr	de	boca	en	boca:	ahí	está	su	madre,	ahí	está
su	madre…

Mientras	tanto,	Jesús	seguía	hablando	sin	percibir	los	runrunes	de	la	gente.	Al	fin,
la	noticia	llegó	al	corro	de	los	apóstoles,	que	eran	los	más	próximos	a	Jesús.	Y	alguno
de	ellos	se	acercó	al	Maestro	con	la	noticia:	Ahí	están	tu	madre	y	tus	hermanos	que
preguntan	 por	 ti.	 Todos	 esperaban	 que	 Jesús	 interrumpiría	 su	 sermón	 y	 saldría	 a
recibirles.	Era	lo	normal.	Cualquier	rabino	hubiera	hecho	lo	mismo.

Pero	 Jesús	 volvió	 a	 desconcertar	 a	 todos.	 Él	 extendió	 la	 mano	 sobre	 sus
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discípulos,	dice	san	Mateo.	Y	san	Marcos	subraya:	Entonces	dirige	una	mirada	a	la
gente	 que	 estaba	 sentada	 en	 círculo	 a	 su	 alrededor…	 Ya	 es	 notable	 que	 los	 dos
evangelistas	 subrayen	 (mano,	 mirada)	 sus	 gestos	 físicos.	 La	 literatura	 de	 la	 época
raramente	 detallaba	 los	 gestos	 de	 las	 personas.	 Sólo	 aparecen	 cuando	 se	 trata,	 por
alguna	razón,	de	gestos	que	llamaron	la	atención	a	quienes	los	presenciaron.

Esta	 vez,	 esa	 mano	 y	 esa	 mirada	 debieron	 de	 estar	 llenos	 de	 una	 solemne
majestad.	 Con	 su	 gesto,	 Jesús	 quería	 acentuar	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Y	 sus	 palabras
también	 fueron	 desconcertantes.	 Siguiendo	 un	 método	 muy	 propio	 de	 Jesús	 —
formular	una	pregunta	extraña	que	atraiga	la	atención	de	los	presentes—,	se	volvió	a
los	que	cuchicheaban	y	preguntó:	¿Y	quiénes	son	mi	madre	y	mis	hermanos?	Muchos
debieron	de	asombrarse	ante	esta	pregunta	disparatada.	Y,	durante	unas	décimas	de
segundo,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 responderle.	 Entonces	 él	 se	 puso	 en	 pie,	 hizo	 girar	 su
mano	 y	 su	 mirada	 sobre	 los	 oyentes	 y	 añadió:	Mirad,	 fijaos	 bien:	 ¡Éstos	 son	 mi
madre	y	mis	hermanos!	Porque	cualquiera	que	haga	 la	voluntad	de	mi	Padre,	que
está	 en	 los	 cielos,	 ése	 es,	 para	 mí,	 un	 hermano,	 y	 una	 hermana,	 y	 una	 madre	
(Mc	3,31-35;	Mt	12,46-50;	Lc	8,19-21).

Los	 oyentes	 no	 sabían	 ahora	 si	 era	mayor	 su	 emoción	 o	 su	 sorpresa.	 Sorpresa
porque	jamás	hubieran	podido	sospechar	que	existiera	entre	los	hombres	un	lazo	más
fuerte	 que	 la	 carne	 y	 que	 la	 sangre.	 Emoción	 porque	 descubrían	 que	 Jesús	 les
consideraba	y	 les	nombraba	en	aquel	momento	sus	hermanos,	sus	 familiares.	Nacía
allí	 un	 nuevo	 estilo	 de	 familia:	 ser	 hijos	 del	 Padre,	 entrar	 en	 el	Reino,	 escuchar	 la
palabra	de	Dios,	no	era	algo	ocasional	que	se	hacía	en	un	momento	y	 luego	cesaba
para	siempre.	Aquello,	por	el	contrario,	les	hacía	ingresar	en	una	nueva	comunidad,
en	 una	 más	 honda	 fraternidad,	 en	 un	 parentesco	 celestial	 más	 fuerte	 que	 todos
cuantos	conocían.

Para	María,	 la	 respuesta	de	 Jesús	debió	de	 ser	más	desconcertante	que	para	 los
demás.	Y	más	dolorosa.	 ¿Renegaba	 Jesús	de	 su	maternidad?	¿La	ponía	a	 la	misma
altura	 que	 los	 demás?	 ¿Cerraba	 la	 puerta	 de	 su	 corazón	 y	 daba	 por	 concluidas	 sus
relaciones?

Si	María	hubiera	sido	una	madre	como	las	demás,	aquello	le	habría	resultado	una
puñalada.	 Pero	 —desde	 la	 tiniebla	 dolorosa	 de	 la	 fe—	 pronto	 surgiría	 en	 ella,
abriéndose	paso	entre	la	angustia,	la	respuesta:	¿Qué	había	sido	hasta	entonces	y	qué
seguía	 siendo	 su	 vida	 sino	 un	 constante	 hacer	 la	 voluntad	 del	 Padre?	 En	 realidad,
Jesús	 no	 estaba	 negando	 la	maternidad	 física;	 señalaba	 que	 había	 otra	más	 alta.	Y
María	poseía	 las	dos.	La	espiritual,	más	que	ningún	otro	de	 los	oyentes	de	 su	hijo.
Ella	 estaba	 ciertamente	 ligada	 a	 él	 por	 la	 carne,	 pero	 mucho	 más	 ligada	 por	 la
voluntad	 del	 Padre	 desde	 el	 día	 aquel	 del	 ángel.	 ¿Era,	 entonces,	 esta	 segunda
maternidad	la	que	verdaderamente	contaba?

San	Agustín	se	atrevió	a	decirlo	con	frase	casi	escandalosa:

De	 nada	 hubiera	 servido	 a	 María	 la	 maternidad	 corporal	 si	 no	 hubiera
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concebido	primero	a	Cristo,	de	manera	más	dichosa,	en	su	corazón	y	sólo	después
en	su	cuerpo.

Entonces,	para	María,	aquella	punzada	de	dolor	se	convirtió	en	un	descubrimiento
de	gozo:	 ella	 no	 sólo	había	 concebido	por	 un	momento	 a	 su	hijo;	 no	 sólo	 le	 había
engendrado	durante	nueve	meses;	seguía	ahora	engendrándole,	dándole	a	 luz	por	 la
fe.

Ahora	se	dio	cuenta	de	que,	aunque	estuviera	 lejos	de	su	hijo,	el	predicador,	no
estaba	sola.	Seguía	haciendo	sus	funciones	de	madre	y	él	seguía	siendo	su	hijo.	Y	los
dos	ejercían	una	maternidad	y	una	filiación	que	no	tendría	término.	Entre	la	sorpresa
de	los	demás,	ella	estaba	gozosa.	Se	dio	cuenta	de	que	no	necesitaba	abrazarle	para
estar	con	él,	ni	hablarle	para	sentirle	cerca.	No	hacía	falta	que	entrase	a	verle.	Podía
irse	serena	y	feliz.

No	reaccionaron	así	los	parientes	que	la	acompañaban.	Se	sintieron	ofendidos.	Y
se	 prepararon	 para	 los	 posteriores	 ataques	 que,	 más	 tarde,	 nos	 contaría	 san	 Juan	
(7,1-10).

El	elogio	de	la	campesina	entusiasta

La	 segunda	 escena,	 de	 parecido	 contenido	 teológico,	 es	 muy	 diferente	 en	 sus
circunstancias	externas.	Esta	vez,	María	no	estará	presente.	Jesús	acababa	de	curar	a
un	endemoniado	y	apareció	 la	 envidia	de	 los	escribas	que	 le	 acusaron	de	hacer	 los
milagros	 en	 nombre	 de	 Belcebú	 (Lc	 11,15).	 Y	 la	 respuesta	 del	 Maestro	 será	 tan
contundente	—Si	yo	hago	los	milagros	en	nombre	de	Belcebú,	¿en	nombre	de	quién
los	 hacen	 vuestros	 hijos?—	que	 entusiasmará	 a	 los	 campesinos,	 que	 gozan	 viendo
cómo	Jesús	humilla	a	quienes	 les	aplastan.	Y,	entonces,	una	mujeruca	de	pueblo	no
podrá	 contener	 su	 admiración	y	 estallará	 en	una	 exclamación	que	 le	 sale	 del	 alma:
¡Bienaventurado	el	vientre	que	te	llevó	y	los	pechos	que	te	amamantaron!

Era	un	piropo	a	la	vez	profundamente	popular	y	femenino:	para	elogiar	a	Jesús,	se
ensalza	a	su	madre.	¿A	qué	hijo	no	tenía	que	encantarle	esa	alabanza?

Pero	 también	en	esta	ocasión	vuelve	a	 ser	desconcertante	 la	 respuesta	de	Jesús:
¡Dichosos,	 más	 bien,	 quienes	 oyen	 la	 palabra	 de	 Dios	 y	 la	 cumplen!	 ¿Es	 que
molestaba	a	Jesús	el	elogio	a	su	madre?	Evidentemente,	no.	Es	que	se	daba	cuenta	de
que	 se	 estaba	 elogiando	 a	 su	 madre	 en	 lo	 menos	 importante	 de	 lo	 que	 ella	 había
hecho.	Se	diría	que	 le	urgiera	el	dejar	claro	una	vez	más	 su	orden	de	valores:	para
Jesús	lo	realmente	importante	de	su	madre	—y	de	cualquiera	que	la	imitase—	no	era
tanto	 el	 hecho	de	 haberle	 llevado	 en	 el	 seno,	 cuanto	 el	 haberlo	 hecho	 siguiendo	 la
palabra	de	Dios.	Así,	Jesús	se	muestra	rigurosamente	antisentimental.	Y	una	vez	más
recuerda	 que	 todo	 parentesco	 material	 debe	 subordinarse	 al	 gran	 parentesco	 en	 el
reino	de	Dios.
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Un	hijo	muy	especial

Estas	 explicaciones	 nos	 aclaran	 un	 poco	 las	 dos	 respuestas	 de	 Jesús.	 Pero	 siguen
dejándonos	en	el	alma	una	pregunta:	¿Es	que	Jesús	fue	un	hijo	poco	cariñoso?

Desde	luego	no	fue	un	hijo	empalagoso.	Lo	mismo	que	no	había	dado	a	su	madre
joyas,	ni	títulos,	ni	brillos	humanos,	tampoco	le	dio	—ni	quiso	que	otros	le	dieran—
ríos	de	sentimentalismo.	Le	dio	mucho	más:	un	amor	callado	y	hondo	y,	sobre	todo,
la	plenitud	de	la	gracia.

Efectivamente:	 si	 hubo	 una	 actitud	 de	 respetuosa	 reserva	 por	 parte	 de	 María,
también	 la	hubo	por	parte	de	Jesús.	Nos	gustaría	saber	si	él	comunicó	sus	planes	a
María;	si	ella	tuvo	una	aclaración	anticipada	del	sentido	de	su	vida	y	de	su	muerte;	si,
al	 menos,	 cuando	 salió	 hacia	 el	 Jordán,	 le	 dijo	 que	 nunca	 volvería	 a	 su	 oficio	 de
carpintero.	Y	nada	nos	responden	los	evangelios.	Pero	todo	cuanto	conocemos	de	la
conducta	de	los	dos	nos	inclina	a	pensar	que	Jesús	no	hizo	a	su	madre	ningún	tipo	de
revelaciones	previas	y	que	ella	fue	viviendo	y	entendiendo	la	vida	de	Jesús	conforme
fueron	sucediéndose	los	acontecimientos.

Porque	Jesús	—y	ahora	sí,	entramos	en	la	clave	del	problema—	sometió	a	María
a	 la	 luminosa	 oscuridad	 de	 la	 fe.	 Ella	 entró	 en	 el	 plan	 de	 Dios	 —ya	 desde	 la
anunciación—	 sin	 conocer	 los	 detalles.	 Y	María	 aceptó	 esta	 voluntad	 de	 Dios	 sin
pedir	más	explicaciones.

Willam	lo	describe	así:

En	cuanto	a	María,	por	lo	que	se	trasluce	de	los	evangelios,	parece	que	ella	se
mantuvo	con	la	correspondiente	reserva	en	las	preguntas.	La	fe	en	Jesús	creó	entre
ambos	una	intimidad	especial,	pero	también	una	distancia	respetuosa.	María,	con
su	 espíritu	 de	 fe,	 se	 diferenciaba	 de	 los	 apóstoles	 precisamente	 por	 su	 silencio;
porque	aquéllos	le	hacían	preguntas	con	excesiva	frecuencia	y	hasta	se	permitían
darle	consejos.

No	así,	María.	Quien	tiene	verdaderamente	fe,	no	tiene	prisa	por	saber.	María	se
limitaba	 a	 esperar,	 silenciosa,	 que	 fueran	 realizándose	 todas	 las	 cosas	 que	 el	 ángel
anunció	y	Simeón	profetizó.

Por	 lo	 demás,	María	 sabía,	 con	 su	 experiencia	 humana,	 además	 de	 con	 su	 fe,
muchas	 cosas	 fundamentales.	 Los	 que	 rodearon	 a	 Jesús	 vivieron	 siempre	 con	 el
interrogante	de	quién	era	aquél	a	quien	seguían	y	de	dónde	había	venido.	«¿Quién	era
su	 padre?»,	 se	 preguntaban	 los	 fariseos.	 «¿De	 dónde	 le	 viene	 esta	 sabiduría?»,	 se
decían	quienes	le	escuchaban.

María	 era,	 en	 cambio,	 fuera	 de	 Jesús,	 la	 única	 que	 podía	 responder	 a	 estas
preguntas.	Ella	conocía	bien	el	origen	de	Jesús.	Ella,	además	de	creer,	había	oído	las
palabras	 del	 enviado	 y	 sabía	 cómo	 aquel	 pequeño	 había	 aparecido	 en	 su	 seno	 sin
mediación	de	varón.	Mas	todo	esto	lo	guardaba	en	su	corazón	silencioso.
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La	penumbra	de	la	fe

Pero	volveríamos	a	equivocarnos	si	pensáramos	que	el	saber	todo	eso	excluía	el	dolor
y	 el	 esfuerzo.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 pensar	 que	 en	 María	 todo	 fue	 fácil	 y
espontáneo.	Pero	mal	podría,	 entonces,	presentársela	a	 los	cristianos	como	ejemplo
de	fe.

En	realidad	María	—como	dice	Guardini—	sobrellevó	el	misterio	de	su	hijo,	con
respeto	 y	 confianza,	 pero	 también	 cuesta	 arriba.	El	 que	María	 no	 sucumbiera	 a	 las
pruebas,	no	demuestra	que	no	 las	 tuviera.	Y	tenemos	que	pensar	que,	si	su	hijo	fue
tentado,	¿por	qué	no	ella	también?

Su	gran	prueba	 fue,	 sin	duda,	 la	oscuridad.	Esa	«distancia»,	esa	cierta	«falta	de
comprensión»	que	parece	tener	con	su	hijo,	son	los	rastros	visibles	de	esa	oscuridad,
esa	 clara	 oscuridad	 de	 su	 fe.	 Porque,	 tras	 un	 principio	 luminoso,	 con	 ángeles	 y
prodigios,	 todo	 parecía	 haberse	 agrisado.	 Nadie	 sabía,	 como	 ella,	 la	 misteriosa
filiación	de	su	hijo,	pero,	por	eso	mismo,	para	nadie	resultaba	tan	desconcertante	ese
«Dios	venido	a	menos»,	adaptado	a	 la	rutina	cotidiana	de	ser	hombre,	que	en	Jesús
aparecía.

Por	 eso	 María	 vivió	 una	 hondura	 de	 soledad	 como	 nadie	 —salvo	 Jesús—	 ha
conocido.	 No	 hablo	 de	 soledad	 física,	 sino	 de	 la	 gran	 soledad	 interior,	 metafísica.
Dios	 había	 descorrido	 en	 ella,	 por	 un	momento,	 la	 cortina	 del	 infinito,	 y,	 luego,	 la
había	abandonado	en	 la	vulgaridad	del	 tiempo	de	 los	hombres.	Tras	su	maternidad,
sería	siempre	más	que	una	mujer,	pero,	al	mismo	 tiempo,	 seguiría	encadenada	a	 su
condición	de	ser	humano.

Porque	 su	 fe	 no	 era	 ausencia	 de	 dificultades.	 Para	 nadie	 lo	 es.	 También	 para
María	 la	 fe	era	capacidad	para	soportar	dudas.	Todo	 se	 le	volvía	preguntas:	Si	 su
hijo	era	Dios,	¿por	qué	necesitaba	el	alimento	cada	día?	Si	su	misión	era	cambiar	el
mundo,	¿por	qué	se	reducía	a	un	trabajo	de	carpintero?	Si	podía	hacer	milagros,	¿por
qué	no	en	su	aldea	y	en	su	casa?	Si	podía	encontrar	dinero	en	la	boca	de	un	pez,	¿por
qué	la	dejaba	a	ella	en	la	más	total	de	las	estrecheces?	Si	era	tan	cariñoso	con	todos,
¿por	qué	la	dejaba	sola?	Si	podía	resucitar	muertos,	¿por	qué	no	impidió	que	ella	se
quedase	viuda?	¿Por	qué	tuvo	compasión	de	la	viuda	de	Naín	y	no	de	su	madre?	Si
sus	milagros	era	signos	visibles	de	Dios,	¿por	qué	cuantos	más	hacía	más	crecía	 la
hostilidad	 contra	 él?	 Si	 era	 un	 enviado	 de	 Yahvé,	 ¿por	 qué	 no	 le	 entendían	 los
legítimos	 representantes	de	Dios	en	 la	 tierra?	Si	había	venido	para	salvar,	¿por	qué
hablaba	 tanto	 de	morir?	 Si	 podía	 curar	 enfermos	 y	 resucitar	muertos,	 ¿por	 qué	 no
reblandecía	 los	 corazones	 endurecidos?	Si	 el	Padre	había	puesto	 todo	poder	 en	 sus
manos,	¿por	qué	no	hacía	tales	signos	de	ese	poder	que	ya	no	hubiera	más	remedio
que	creer	en	él?

Preguntas,	cientos	de	preguntas	que	nunca	encontraban	respuesta	en	el	corazón	de
María.	Aquella	espada	que	un	día,	ya	lejano,	anunció	Simeón,	iba	ahondando	en	su
alma,	 al	 ver	 cómo	 su	 hijo	 aparecía	 como	 salvación	 de	 algunos	 y	 condenación	 de
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muchos.
Y	su	santidad	estaba	y	crecía	precisamente	en	la	aceptación	de	esa	oscuridad	de	la

fe.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	el	«he	aquí	la	esclava»	no	había	sido	ni	una	frase,	ni
una	entrega	de	un	momento.	Treinta	y	tres	años	implacables	fueron	estirando	su	alma
y	haciendo	que	 la	pequeña	plenitud	de	gracia	del	primer	día	 fuera	de	hora	en	hora
más	ancha	y	más	honda.

Porque	si	Jesús	crecía	en	edad,	en	sabiduría	y	en	gracia,	también	ella	conoció	ese
crecimiento.	Imaginarnos	la	santidad	de	María	como	un	lago	inmóvil,	pensar	que	la
plenitud	 de	 gracia	 era	 en	 ella	 sinónimo	 de	 «crecimiento	 imposible»,	 sería
equivocarse.	Hubo	 también	 en	 el	 alma	 de	María	 un	 desarrollo.	Conforme	 llegaban
hasta	 ella	 las	 palabras	 de	 las	 predicaciones	 de	 su	 hijo	 —oídas	 en	 directo	 o
transmitidas	por	 los	apóstoles—	María	 iba	entendiendo	y	saboreando	muchas	cosas
que	antes	había	intuido	sin	entender.

El	Reino	 también	crecía	en	ella	 como	en	una	buena	 tierra.	Y	 los	 recuerdos	que
guardaba	 en	 su	 corazón	 no	 estaban	 en	 él	 como	 joyas	 en	 un	 joyero,	 sino	 como	 las
semillas	bajo	la	buena	tierra:	crecían,	se	desarrollaban,	daban	el	ciento	por	uno.

Así	iba	entrando	en	el	reino	de	los	cielos,	hasta	su	mismo	centro.	No	envidió	sin
duda	 —¡qué	 disparate!—	 el	 no	 haber	 sido	 incorporada	 al	 colegio	 apostólico.	 La
misión	de	difundir	el	Reino	era	más	ancha	que	el	grupo	de	los	doce.	Y	ella	asumió	—
feliz	 y	 serena—	el	 puesto	que	 le	 habían	 confiado:	 ocupar	 el	 centro	viviendo	 en	un
rincón.

Por	 eso,	 si	 su	 vida	 se	 abrió	 con	 aquel	 dichosa	 tú,	 que	 has	 creído	 de	 su	 prima
Isabel,	 con	 esa	 misma	 frase	 podría,	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 resumirse	 su	 vida.	 Sólo
entonces	pasaría	de	la	oscuridad	a	la	luz	pascual.	Sólo	entonces	saldría	de	la	sombra
para	abrazar	a	su	Hijo.	Ahora,	tendría	que	vivir	abrazadísima	a	él.	Pero	desde	lejos.

III.	LOS	DOCE

Volvemos	a	encontrarnos	con	otra	paradoja	en	Jesús:	era	un	solitario	tremendamente
necesitado	 de	 amistad	 y	 compañía.	 Muchas	 páginas	 evangélicas	 testimonian	 esta
ambivalencia	 de	 su	 persona.	 Le	 vemos	 con	 frecuencia	 huyendo	 a	 la	 soledad	 de	 la
oración;	 sabemos	 que	 siempre	 hay	 en	 su	 alma	 un	 pliegue	 que	 a	 nadie	 se	 entrega;
acabamos	 de	 verle	 desprendido	 de	 los	 lazos	 familiares.	 Y,	 por	 otro	 lado,	 nos
encontramos	que,	apenas	inicia	su	obra	de	predicador,	se	preocupa	de	rodearse	de	un
grupo	 de	 amigos;	 su	 corazón	 respira	 cuando	 está	 con	 ellos;	 siente	 una	 especie	 de
latigazo	de	terror	cuando,	al	anunciarles	la	eucaristía,	percibe	en	sus	rostros	deseos	de
alejarse	y	abandonarle	(Jn	6,67);	y	en	el	huerto	de	los	Olivos	sale	por	tres	veces	de	la
oración	para	«mendigar»	su	compañía	(Mt	26,40).

En	 otros	 creadores	 de	 grandes	 movimientos	 religiosos	 hay	 una	 mucho	 mayor
distancia	 respecto	 a	 sus	 compañeros.	 Éstos	 son	 puros	 discípulos	 que	 se	 limitan	 a
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copiar	 lo	que	el	maestro	dicta	o	enseña,	y	éste,	 aun	presentándose	como	un	simple
hombre,	vive	en	una	lejana	nube	de	admiración	distante.	Un	Buda,	un	Mahoma	están
humanamente	mucho	más	 lejos	de	sus	seguidores	que	Jesús	de	sus	apóstoles.	Entre
Cristo	y	los	suyos	hay,	sí,	esa	barrera	que	marca	el	misterio	de	la	divinidad.	Pero,	en
lo	 humano,	 hay	 un	 compañerismo	 y	 una	 fraternidad	 que	 emocionan.	 Jesús,	 que
mantiene	las	distancias	con	la	masa,	las	borra	hacia	sus	elegidos;	a	éstos	les	mete,	no
sólo	en	su	amistad,	sino	en	sus	secretos	y	en	su	misma	misión.	Hay	entre	ellos	una
auténtica	 camaradería,	 una	 convivencia	 que	 apenas	 podemos	 intuir	 a	 través	 de	 los
retazos	 de	 esa	 vida	 que	 nos	 trasmite	 el	 evangelio,	 más	 preocupado	 por	 recoger	 el
mensaje	de	Jesús	que	sus	modos	concretos	y	cotidianos	de	vivir.	Por	eso	sólo	de	lejos
podemos	adivinar	aquel	tesoro	de	amistad	comunitaria	en	que	él	y	los	doce	vivieron
el	primer	modelo	de	lo	que	había	de	ser	su	Iglesia.

Una	comunidad	de	base

Aquello	 fue,	 diríamos	 hoy,	 una	 «comunidad	 de	 base»	 que	 compartía	 ideales	 y
alimentos,	persecuciones	y	esperanzas.	Nada	les	ataba	entre	sí	sino	la	idea	del	Reino
que	se	acercaba	y	su	admiración	por	Jesús.	Habían	 llegado	de	distintos	pueblos,	de
diversas	condiciones	sociales,	de	discrepantes	 ideologías.	Eran	 ricos	unos,	y	pobres
otros;	 revolucionarios	 algunos,	 y	 colaboracionistas	 otros;	 solteros	 los	 menos,	 y
casados	 los	 más.	 Pero	 todos	 habían	 dejado	 todo.	 Habían	 aceptado	 aquella	 vida
nómada	 tan	 absolutamente	 infrecuente	 en	 la	 época.	 No	 habían	 construido	 un
monasterio	en	el	desierto	como	 los	esenios;	no	 tenían	madrigueras	en	 las	montañas
como	 los	 más	 radicales	 de	 los	 zelotes;	 no	 merodeaban	 en	 torno	 a	 los	 templos	 y
sinagogas	 como	 escribas	 y	 fariseos;	 vivían	 deambulando	 bajo	 el	 aire	 y	 el	 sol,
caminando	sin	meta,	durmiendo	donde	les	sorprendía	la	noche.

Y	 Jesús,	 que	 entrega	 lo	 fundamental	 de	 su	mensaje	 a	 la	masa	 sin	 excepciones,
reserva	 las	clarificaciones	más	 íntimas	para	este	pequeño	grupo	elegido.	A	ellos	 les
explica	el	sentido	recóndito	de	las	parábolas:	A	vosotros	se	os	ha	concedido	conocer
los	misterios	del	reino	y	a	ellos	no…	Dichosos	vuestros	ojos	porque	ven	y	vuestros
oídos	porque	oyen.	Porque	en	verdad	os	digo	que	muchos	profetas	y	justos	desearon
ver	las	cosas	que	vosotros	veis	y	no	las	vieron	y	oír	las	cosas	que	vosotros	oís	y	no
las	oyeron	(Mt	13,11-17).

A	 ellos	 reserva,	 sobre	 todo,	 la	 revelación	 más	 honda	 de	 su	 Padre.	 Un	 día	—
cuando,	 tras	 la	 primera	 misión,	 regresan	 triunfantes	 los	 elegidos—	 vemos	 a	 Jesús
estallar	 de	 gozo:	 Yo	 te	 bendigo,	 Padre,	 Señor	 del	 cielo	 y	 la	 tierra,	 porque	 has
ocultado	estas	cosas	a	sabios	y	a	prudentes	y	se	las	has	revelado	a	los	pequeños.	Sí,
Padre,	tal	ha	sido	tu	beneplácito.	Todo	me	ha	sido	entregado	por	mi	Padre	y	nadie
conoce	al	Hijo	sino	el	Padre;	y	al	Padre	nadie	lo	conoce	sino	el	Hijo	y	aquél	a	quien
el	Hijo	quiera	revelarlo	(Mt	11,25-28).

Pero,	además,	Jesús	actúa	con	ellos	de	manera	muy	diferente	a	la	de	un	maestro
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que	 trasmite	 a	 sus	discípulos	una	 enseñanza	 teórica.	No	habla	 como	quien	 trata	 de
introducir	en	sus	cabezas	tales	o	cuales	verdades,	ni	siquiera	como	quien	expone	un
determinado	modo	de	ver	el	mundo.	Desde	el	primer	momento	Jesús	les	habla	como
a	compañeros	de	tarea,	como	a	miembros	de	una	nueva	familia,	como	a	gente	que	va
a	 compartir	 y	 continuar	 una	misión.	No	 es	 un	 Sócrates	 que	 trata	 de	 iluminar,	 sino
alguien	que	intenta	construir.	No	le	interesa	tanto	la	verdad	en	sí,	como	la	verdad	que
fundamenta	un	estilo	de	vida.

Además	 percibimos	 desde	 el	 primer	momento	 que	 esa	 comunidad	 que	 trata	 de
crear	en	torno	a	su	persona	tiene	dos	niveles:	el	común	de	la	masa	y	el	de	los	que	le
siguen	 de	 un	 modo	 especial.	 Y	 aun	 entre	 estos	 hay	 una	 selección	 de	 doce,	 que
parecen	elegidos	con	misión	y	fines	concretísimos.	A	ellos	dedica	la	mayor	parte	de
su	tiempo.	Formarles	parece	la	fundamental	de	sus	tareas.

Y	 esta	 formación	 no	 es	 en	 absoluto	 teórica.	 Jesús	 no	 se	 sienta	 cada	 tarde	 para
ofrecer	a	sus	discípulos	un	círculo	de	estudios	o	una	clase	de	teología.	Les	forma	en
la	vida,	haciéndoles	vivir	con	él.	No	se	porta	con	ellos	como	un	lejano	superior:	vive
con	 todos	 en	 plena	 intimidad,	 come	 a	 su	mesa	 y	 duerme	 a	 su	 lado.	Va	 delante	 de
ellos,	 sobre	 todo	 hacia	 el	 riesgo.	Caminaba	 el	 primero	 subiendo	 hacia	 Jerusalén,
apostilla	Lucas	hablando	de	la	subida	a	la	muerte	(19,28).

Desde	el	primer	momento	les	lanza,	además,	a	la	tarea	de	predicar	ellos	solos.	Un
día	envía	a	los	setenta	y	dos	(Lc	10,1-12),	otro	a	los	doce	más	escogidos	(Mt	9,35-38;
10,5-42;	Mc	6,7-13;	Lc	9,1-6).	Y	no	les	envía	a	tareas	secundarias:	ellos	deben	hacer
exactamente	 lo	mismo	 que	 él	 hace:	 anunciarán	 el	 reino	 de	 Dios	 y	 confirmarán	 su
proximidad	 con	 todo	 tipo	 de	 milagros.	 Será,	 les	 anuncia,	 una	 tarea	 erizada	 de
dificultades:	les	perseguirán,	cerrarán	ante	ellos	las	puertas	de	las	ciudades,	sus	vidas
correrán	peligro.	Pero	triunfarán,	porque	el	Padre	estará	con	ellos.

Y	triunfan,	efectivamente.	Regresan	felices,	comprobando	que	hasta	los	demonios
se	les	someten	en	nombre	de	Jesús	(Lc	10,17).	Y	Jesús	se	siente	feliz	con	su	triunfo,	y
les	certifica	que	también	él	ha	visto	a	Satanás	caer	como	un	rayo	del	cielo	puesto	que
él	les	ha	dado	poder	para	andar	sobre	serpientes	y	escorpiones	y	sobre	toda	potencia
enemiga	sin	que	nada	les	haga	daño	(Lc	10,19).

Un	nuevo	estilo	de	vida

Así	Jesús	crea,	con	ellos	y	para	ellos,	un	nuevo	estilo	de	vida.	La	ley	suprema	es	la
libertad.	La	dictadura	de	las	viejas	leyes	no	regirá	más	para	ellos.	Cuando	alguien	le
pregunte	por	qué	sus	discípulos	no	ayunan,	como	lo	hacen,	en	cambio,	los	de	Juan	y
de	 los	 fariseos,	 Jesús	 dará	 una	 respuesta	 que	 sonará	 paradójica	 a	 quienes	 no
comparten	 su	vida:	¿Pueden	 los	 convidados	al	banquete	 estar	 tristes	mientras	 está
con	 ellos	 el	 esposo?	 Ya	 vendrá	 el	 tiempo	 en	 que	 les	 quiten	 el	 esposo	 y	 entonces
ayunarán	 (Mt	9,15).	La	vida	 con	 Jesús	 es,	 pues,	 como	un	permanente	banquete	de
bodas,	 una	 larga	 fiesta	 en	 la	 que	 rige	 la	 alegría.	 Viven	 con	 Jesús,	 todo	 les	 está
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permitido	en	consecuencia.	Un	día,	al	pasar	por	un	sembrado,	los	discípulos	arrancan
algunas	espigas	de	cebada	y	se	las	comen.	Y	surge	el	escándalo	de	los	fariseos:	«¡Es
sábado!	¿Cómo	permite	Jesús	que	se	haga	tamaño	sacrilegio?».	Pero	Jesús	responde
que	también	los	sacerdotes	trabajan	en	el	templo	durante	los	sábados.	Y	él	es	mayor
que	 el	 templo	 (Mt	 12,6).	Quienes	 viven	 con	 él	 están	 con	Dios	 y	 todo	 les	 está,	 por
tanto,	permitido.

Pero	esta	 libertad	no	es	 la	del	pecado	o	 la	mediocridad.	Es	 la	 libertad	necesaria
para	 la	 perfección.	 Porque	 el	 nuevo	 estilo	 de	 vida	 que	 enseña	 Jesús	 es	 un	 cambio
total,	una	conversión,	una	metanoia,	un	giro	total	en	la	mente	y	el	corazón.	Y	un	giro
de	180	grados	que	debe	llegar	a	la	perfección.	Ellos	son	la	sal	de	la	tierra,	la	luz	del
mundo	(Mt	5,13).	No	les	bastará,	pues,	la	justicia	de	los	fariseos;	con	ella	sola	no	es
suficiente	para	entrar	en	el	 reino	de	 los	cielos	 (Mt	5,20).	Ellos	 tienen,	nada	menos,
que	ser	perfectos,	como	es	perfecto	su	Padre	que	está	en	los	cielos	(Mt	5,48).

Esta	 perfección	 comenzará	 por	 una	 fe	 total	 en	 él.	 Y,	 consiguientemente,	 un
seguimiento	radical,	dejando	todo	lo	demás.	Para	ir	con	él	no	deberán	llevar	ni	oro,	ni
plata,	 ni	 calderilla	 en	 los	 cintos,	 ni	 alforja	 para	 el	 camino,	 ni	 dos	 túnicas,	 ni
sandalias,	ni	bastón	(Mt	10,9).	Tendrán	que	romper	todos	los	lazos	familiares.	Para
seguirle	no	sirve	ni	el	que	se	entretiene	en	despedirse	de	sus	familiares	(Lc	9,61),	ni
siquiera	 el	 que	piensa	primero	 en	 enterrar	 a	 su	padre	 (Mt	8,21).	Con	 él	 tienen	que
entrar	en	el	total	desamparo:	Las	zorras	tienen	cuevas	y	las	aves	del	cielo	nidos;	pero
el	Hijo	del	hombre	no	tiene	donde	reclinar	su	cabeza	(Lc	9,58).	Por	eso	fracasará	el
joven	 rico.	 Sin	 dinero,	 probablemente	 hubiera	 sido	 un	 buen	 apóstol.	 Era	 un	 buen
muchacho	 y	 Jesús	 mirándole	 fijamente,	 le	 amó.	 Era	 su	 modo	 de	 llamar	 a	 los
apóstoles.	Mas	esta	vez	fracasó	esa	mirada	porque	el	muchacho,	al	oír	que	para	seguir
a	 Jesús	 tendría	 que	 vender	 cuanto	 tenía	 y	 darlo	 a	 los	 pobres,	puso	mala	 cara	 y	 se
marchó	triste.	Porque	tenía	muchos	bienes	(Mc	10,22).

La	pedagogía	de	Jesús

Es	 absolutamente	 sorprendente,	 para	 su	 época,	 el	 estilo	 pedagógico	 con	 que	 Jesús
forma	 a	 los	 suyos.	 Muchos	 de	 los	 mejores	 hallazgos	 formativos	 de	 la	 ciencia
moderna,	los	empleaba	ya	él	con	la	más	absoluta	normalidad.

Les	forma,	en	primer	lugar,	en	grupo.	Son	muy	raros	en	el	evangelio	los	contactos
de	persona	a	persona.	Casi	nunca	conversa	 Jesús	 largamente	 con	nadie	 en	privado:
con	Nicodemo,	con	la	samaritana…	Pocas	veces	más	tiene	Cristo	una	conversación
que	no	sea	pública.	Cree,	más	bien,	en	el	pequeño	grupo	al	que	acepta	con	todas	sus
consecuencias.	 Acepta	 sus	 celos	 y	 sus	 tensiones,	 sus	 envidias	 infantiles	 que	 les
llevan,	 desde	 reñir	 por	 un	 puesto	 mejor	 o	 peor	 en	 la	 mesa,	 hasta	 ambicionar	 los
lugares	privilegiados	en	el	reino	de	los	cielos.	Hubo	entre	ellos	una	contienda	sobre
cuál	era	el	mayor.	Y	él	les	dijo:	«Los	reyes	de	los	gentiles	los	dominan	y	sus	príncipes
se	llaman	bienhechores.	No	así	vosotros,	sino	que	el	mayor	sea	como	el	menor	y	el
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que	manda	como	el	que	sirve»	(Lc	22,24).
Les	hace,	además,	trabajar	juntos.	Cuando	les	envía	a	la	misión	lo	hacen	de	dos

en	dos.	Cuando	elige	testigos	de	su	triunfo	o	su	dolor,	se	lleva	a	tres	de	ellos.	Sólo	a
Judas	 le	da,	 en	 la	cena,	un	encargo	que	debe	hacer	en	 solitario:	Lo	que	 tengas	que
hacer,	hazlo	pronto	(Jn	13,27).	Porque	el	pecado	es	lo	único	que	puede	hacerse	solo.
Por	eso	quiere	que	también	después	de	su	muerte	sigan	unidos	(Jn	17,20).

Y	les	forma	en	la	vida	cotidiana.	No	les	arranca	del	mundo,	no	les	traslada	a	un
invernadero	en	el	que	no	se	contagien	del	siglo	presente.	Les	deja	en	los	caminos,	en
sus	barcas,	entre	la	masa	de	la	que	han	de	ser	fermento.

Y	no	les	aleja	del	riesgo	ni	de	las	tormentas,	no	pone	bajo	sus	pies	una	tierra	de
algodones.	Hay	en	Palestina	dos	 lagos.	Uno,	 el	mar	Muerto,	 en	permanente	 calma.
No	hay	en	él	olas	ni	tempestades.	Es,	incluso,	casi	imposible	ahogarse	en	él,	porque
el	peso	específico	de	su	agua	salitrosa	es	superior	al	del	cuerpo	humano.	El	otro,	el	de
Genesaret,	 cobra	 todos	 los	 años	 varias	 vidas	 humanas,	 la	 tempestad	 surge	 en	 él
tremenda	 e	 inesperada,	 los	 vientos	 le	 sacuden,	 sus	 olas	 llegan	 a	 alcanzar	 varios
metros.	Pero	 los	pescadores	 eligen	 este	 segundo	para	 faenar.	En	 el	 primero	no	hay
jamás	una	barca	porque	no	hay	en	él	pesca	ni	rastro	de	vida.	En	el	segundo	el	riesgo
es	compensado	con	la	abundancia	de	las	capturas.

Jesús	también	eligió	para	sus	apóstoles	el	lago	del	riesgo	y	de	la	vida.	Les	anuncia
sin	 rodeos	 que	 les	 envía	 como	 corderos	 en	 medio	 de	 lobos	 (Lc	 10,3).	 Lucharán,
sufrirán,	 serán	perseguidos,	morirán	violentamente.	Serán	odiados	por	 su	nombre	y
les	perseguirán	de	ciudad	en	ciudad	(Mt	10,22).

Insiste	en	la	idea	de	que	la	cruz	y	el	fracaso	son	necesarios	para	el	triunfo	final.
Quien	 no	 lleva	 su	 cruz	 y	 me	 sigue,	 ése	 no	 puede	 ser	 mi	 discípulo	 (Lc	 14,27).	 Si
alguno	quiere	venir	en	pos	de	mí,	niéguese	a	sí	mismo,	tome	su	cruz	y	me	siga.	Quien
quiera	 salvar	 su	 vida	 la	 perderá;	 y	 quien	 pierda	 su	 vida	 por	 mi	 causa	 y	 por	 el
evangelio,	la	salvará	(Mc	8,34).

En	 esta	 pedagogía	 del	 riesgo,	 acepta	 a	 veces	 la	 audacia	 absurda.	Una	 noche	 se
acerca	 hacia	 sus	 apóstoles,	 que	 reman,	 caminando	 sobre	 las	 aguas.	 Y	 Pedro,	 el
impetuoso,	que	se	ha	acostumbrado	a	esperar	imposibles,	pide	a	Jesús	que	le	mande
también	a	él	ir	andando	sobre	las	aguas.	Cristo	acepta	la	loca	petición	y	Pedro	se	echa
al	 agua.	Pronto	comienza	a	hundirse	y	 el	miedo	 se	 apodera	de	 él.	Y	 se	diría	que	a
Cristo	 le	 molesta	 ese	 naturalísimo	 terror:	Hombre	 de	 poca	 fe	 ¿por	 qué	 dudaste?	
(Mt	14,23-33).

El	decálogo	del	apóstol

¿Cuáles	son	las	enseñanzas	de	Jesús	a	sus	doce?	Con	frecuencia	es	difícil	distinguir
en	el	evangelio	qué	es	lo	que	el	Maestro	dice	a	la	multitud	y	qué	lo	que	se	dirige	a	sus
apóstoles.	 Pero	 podría	 construirse	—siguiendo	 el	 esquema	 de	Otto	Hopman—	una
especie	 de	 decálogo	 del	 apostolado,	 tomado	 del	 evangelio	 de	 san	Mateo,	 con	 una

www.lectulandia.com	-	Página	343



serie	de	preceptos	que	 serían	como	 la	«Carta	Magna»	de	 todos	 los	enviados	por	el
Señor	a	los	hombres:

El	primer	mandamiento	—¡suprema	lex!—	para	los	doce	es:	Preocupación	por	el
bien	 espiritual	 y	 corporal	 de	 los	 hombres:	 «Predicad:	 el	 reino	 de	 Dios	 se	 acerca.
Curad	a	los	enfermos.	Resucitad	a	los	muertos.	Limpiad	a	los	leprosos.	Arrojad	a	los
demonios».

El	 segundo	 mandamiento:	Generosidad:	 «Lo	 que	 gratis	 habéis	 recibido,	 dadlo
gratuitamente».

Tercer	mandamiento:	Desprendimiento:	«No	toméis	oro,	ni	plata,	ni	llevéis	dinero
en	vuestras	bolsas.	Digno	es	el	obrero	de	su	salario».

Cuarto	 mandamiento:	Constancia:	 «Cuando	 lleguéis	 a	 una	 ciudad	 o	 una	 villa,
predicad	 a	 los	 hombres	 dignos	 que	 haya	 en	 ella	 y	 no	 os	 marchéis	 hasta	 haberlos
instruido	debidamente».

Quinto	 mandamiento:	 Amor	 a	 la	 paz:	 «Cuando	 lleguéis	 a	 una	 casa,	 saludad
diciendo:	“Paz	a	esta	casa”».

Sexto	 mandamiento:	 Prudencia:	 «Sed	 prudentes	 como	 serpientes	 y	 sencillos
como	palomas.	Precaveos	de	los	hombres».

Séptimo	mandamiento:	Confianza:	«No	os	preocupéis	por	lo	que	habéis	de	decir
ni	 por	 la	manera	 de	 hablar.	 En	 cada	momento	 se	 os	 dirá	 lo	 que	 hayáis	 de	 hablar.
Todos	los	cabellos	de	vuestra	cabeza	están	contados».

Octavo	mandamiento:	Fortaleza	de	ánimo:	«No	he	venido	a	 traer	 la	paz	sino	 la
guerra».

Noveno	mandamiento:	Sacrificio:	«El	que	ama	a	su	padre	o	a	su	madre	más	que	a
mí,	no	es	digno	de	mí».

Décimo	 mandamiento:	 Perseverancia:	 «El	 que	 perseverare	 hasta	 el	 fin,	 se
salvará».

Este	 «decálogo»	 tendrán	 que	 vivirlo	 los	 apóstoles	 con	 una	 gran	 libertad	 de
espíritu,	 sin	 que	 nada	 humano	 les	 ate,	 despreocupándose	 de	 lo	 temporal:	 No	 os
angustiéis	por	vuestra	existencia,	qué	comeréis	o	qué	beberéis;	ni	os	preocupéis	por
cómo	vestiréis	vuestro	cuerpo.	¿No	vale	la	vida	más	que	el	alimento	y	el	cuerpo	más
que	el	vestido?	Mirad	 las	aves	del	cielo,	que	no	siembran,	no	siegan,	ni	 reúnen	en
graneros	y	vuestro	padre	celestial	las	alimenta.	¿No	valéis	vosotros	más	que	ellas?	
(Mt	6,25-27).	Y	es	que	Jesús	quiere	en	torno	a	sí	corazones	libres,	almas	enteras.

Para	 ello,	 tendrán	 que	 vigilar	 y	 orar	 mucho.	 Tendrán	 que	 descubrir	 que	 hay
demonios	que	no	pueden	arrojarse	más	que	con	la	oración	y	el	ayuno	(Mt	17,21).

Tendrán,	 sobre	 todo,	 que	 ser	 completamente	 diferentes	 de	 los	 falsos	 guías
religiosos	que	están	dirigiendo	a	su	pueblo.	Todas	las	 tremendas	palabras	que	Jesús
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dirige	 a	 los	 fariseos	 son,	 al	mismo	 tiempo,	 enseñanzas	 para	 sus	 apóstoles.	 Porque
pueden	ver	en	carne	viva	los	peligros	que	acechan	a	todo	guía	espiritual:

Hipocresía:	«Obran	de	manera	muy	distinta	a	lo	que	enseñan».

Desprecio	 a	 los	 hombres:	 «Imponen	 cargas	 pesadas	 a	 los	 hombres	 y	 ellos	 no
quieren	tocarlas	ni	con	un	solo	dedo».

Afán	de	honores:	«Buscan	 los	 lugares	honrosos	en	 los	banquetes	y	 los	primeros
puestos	 en	 las	 sinagogas;	 quieren	 que	 se	 les	 salude	 en	 público	 y	 que	 se	 les	 dé	 el
nombre	de	maestros».

Dureza	de	corazón:	«Cerráis	el	reino	de	Dios	a	los	hombres	y	ni	entráis	vosotros,
ni	dejáis	entrar	a	los	demás».

Marrullerías:	 «Decís	 que	 si	 uno	 jura	 por	 el	 templo,	 esto	 no	 tiene	 importancia,
pero	si	jura	por	el	oro	del	templo	se	hará	reo.	¡Necios	y	ciegos!	¿Qué	vale	más:	el	oro
o	el	templo?».

Exterioridad	de	su	santidad:	«Dais	el	diezmo	de	la	menta,	del	anís	y	del	comino;
pero	habéis	abandonado	lo	que	es	más	esencial	en	la	ley:	la	justicia,	la	misericordia	y
la	lealtad».

Falsedad:	 «Limpiáis	 por	 fuera	 la	 copa	 y	 el	 plato	 y	 por	 dentro	 estáis	 llenos	 de
rapacidad	e	inmundicia».

Contumacia:	«Estáis	completando	la	medida	de	vuestros	padres.	Serpientes,	raza
de	víboras,	¿cómo	podréis	evitar	vuestra	condenación?»	(Mt	23).

Todas	 estas	 imprecaciones	 tuvieron	 que	 producir	 un	 fuerte	 impacto	 en	 los
apóstoles.	 Por	 ellas	medían,	 visiblemente,	 hasta	 qué	 punto	 no	 basta	 ser	 un	 elegido
para	 ser	 santo	 y	 cómo	 son	 precisamente	 las	 vocaciones	 más	 altas	 las	 que	 más
fácilmente	se	traicionan	y	falsifican.

Hombres	de	barro

Esto	 lo	medían	 los	 doce	 en	 su	 carne.	 Ninguno	 de	 ellos	 había	 sido	 elegido	 porque
fuera	un	santo	de	antemano.	Tomados	de	la	misma	masa	de	la	humanidad,	eran	ellos
mismos	portadores	de	una	gran	misión	en	vasos	de	arcilla.

Y	lo	comprobamos	al	descubrir	otro	gran	misterio:	Jesús,	al	menos	inicialmente,
fracasa	 con	 sus	 apóstoles.	 Viven	 tres	 años	 a	 su	 lado	 y,	 aunque	 le	 quieren
apasionadamente,	 casi	 nada	 aprenden.	 Siguen	 siendo	 humanos,	 siguen	 llevando	 su
alma	 taponada	 con	 barro	mediocre.	De	 hecho,	 ni	 entienden	 a	Cristo,	 ni	 su	misión.
Hay	momentos	en	que	a	Jesús	se	le	hace	difícil	soportarles.	Alguna	vez	hasta	estalla:
¡Oh	generación	 incrédula!	 ¿Hasta	 cuándo	 estaré	 con	 vosotros?	 ¿Hasta	 cuándo	os
sufriré?	(Mt	9,19).
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Y,	entonces,	no	duda	en	reprenderlos,	a	veces	con	palabras	durísimas.	Les	riñe	por
su	falta	de	fe.	Es	eso	lo	que	les	 impide	hacer	milagros:	Os	aseguro	que	si	 tuvierais
tanta	fe	como	un	grano	de	mostaza	diríais	a	ese	monte:	«trasládate	de	aquí	allá»,	y
se	trasladaría	y	nada	os	sería	imposible	(Mt	17,20).

Es,	sobre	todo,	el	miedo	a	la	cruz	lo	que	les	espanta.	Les	resulta	fácil	aceptar	que
Jesús	va	a	fundar	un	Reino	y	que	ellos	formarán	parte	de	él.	Pero	no	se	resignan	a	la
idea	de	que,	para	llegar	a	ese	Reino,	haya	que	pasar	por	la	cruz	y	la	muerte.	Ante	esta
idea	 se	 tapan	 los	 oídos	 de	 la	 inteligencia,	 no	quieren	 entender.	Y	 es	 aquí	 donde	 se
produce	uno	de	los	más	violentos	choques	con	el	Maestro.	Jesús	ha	comenzado	una
tarde	 a	 explicarles	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 Jerusalén	 y	 sufrir	 mucho	 de	 parte	 de	 los
ancianos,	 de	 los	 sumos	 sacerdotes	 y	 los	 escribas,	 y	 ser	 entregado	 a	 la	 muerte	 y
resucitar	al	tercer	día	(Mt	16,21).	Ni	siquiera	estas	últimas	palabras	anunciadoras	del
triunfo	 final	 tranquilizan	 a	 los	 apóstoles.	 Y	 es	 Pedro	 quien	 estalla.	 Agarra	 a	 Jesús
violentamente	por	el	brazo	y	comienza	a	increparle:	Dios	te	libre,	Señor.	Eso	no	debe
suceder.	Y	Jesús	se	arrancará,	 también	violentamente,	del	brazo	de	Pedro	y	dirá	las
palabras	más	 duras	 de	 todo	 el	 evangelio,	 las	más	 duras	 que	 pueden	 dirigirse	 a	 un
hombre:	¡Apártate	de	mi	vista,	Satanás!	Eres	para	mí	un	escándalo,	porque	no	miras
las	cosas	de	Dios	sino	las	de	los	hombres	(Mt	16,23).

También	la	idea	de	la	eucaristía	les	asusta.	Les	resulta	absurdo,	casi	repulsivo,	el
que	anuncie	que	los	hombres	tendrán	que	comer	su	carne	y	beber	su	sangre.	Esta	idea
le	 costó	 a	 Jesús	 perder	 «muchos»	 discípulos,	 como	 señala	 Juan	 en	 su	 evangelio:
Muchos	de	sus	discípulos	dijeron:	«Dura	es	esta	doctrina	¿quién	puede	soportarla?»
(Jn	6,60).	Jesús	estaba	acostumbrado	a	ser	rechazado	por	los	fariseos,	pero	esta	crítica
abierta	en	boca	de	sus	discípulos	le	desconcierta.	Por	eso	replica	vivamente:	¿Esto	os
escandaliza?	 Pues	 ¡si	 vieseis	 al	 Hijo	 del	 hombre	 subir	 a	 donde	 estaba	 antes!	 El
espíritu	es	el	que	vivifica,	 la	carne	no	 sirve	para	nada.	Las	palabras	que	yo	os	he
dicho	son	espíritu	y	vida.	Pero	hay	entre	vosotros	algunos	que	no	creen.	Jesús	conoce
en	 este	 momento	 una	 de	 las	 más	 hondas	 amarguras	 humanas:	 no	 ser	 creído	 ni
comprendido	por	 los	propios	amigos.	¿Por	qué	 le	 siguen	entonces?	¿No	será	mejor
que	se	vayan?	¡Todo,	menos	contar	por	amigos	a	un	atajo	de	hipócritas!	Sus	palabras
fueron	tan	duras	que	los	incrédulos	comprendieron.	Y	desde	entonces	muchos	de	sus
discípulos	se	volvieron	atrás,	y	ya	no	querían	andar	con	él	 (Jn	6,66).	Acababan	de
darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 loco	 y	 que,	 además	 de	 loco,	 resultaba	 peligroso.	 Se
alejaron.	No	querían	terminar	locos	también	ellos.

Y	 ahora	 el	 mayor	 terror:	 ¿se	 habría	 extendido	 la	 desconfianza	 hasta	 los	 doce
íntimos?	 La	 voz	 de	 Jesús	 debió	 de	 temblar	 al	 formular	 la	 pregunta	 siguiente:
¿También	vosotros	queréis	marcharos?	Y	la	alegría	trasfiguró,	sin	duda,	su	rostro	al
ver	que	la	fe	de	los	doce	era	más	fuerte	que	su	debilidad	de	hombres.

No	era	de	los	nuestros
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Los	apóstoles	caen	también	en	un	defecto	que	tendrá	larga	progenie	en	la	historia	de
la	Iglesia:	el	capillismo.	Un	día	correrán	escandalizados	a	Jesús	para	contarle	que	han
visto	 a	 uno	 que	 arrojaba	 demonios	 en	 nombre	 de	Cristo	 y	 queríamos	 prohibírselo,
porque	 no	 era	 de	 los	 nuestros.	 Asistimos	 aquí	 al	 nacimiento	 de	 la	 celotipia	 y	 del
capillismo.	No	basta	con	que	alguien	ame	el	nombre	de	Cristo	y	actúe	a	su	servicio:
tiene,	además,	que	ser	de	nuestro	grupo,	de	nuestra	peña,	tiene	que	hacerlo	a	nuestro
estilo,	 bajo	 nuestro	 control,	 con	 nuestra	 etiqueta.	 La	 historia	 ha	 sido	 testigo	 de
demasiados	 avatares	 en	 los	 que	 se	 han	 añadido	 al	 nombre	 de	 Jesús	 muchas	 otras
«marcas	de	la	casa»	que	poco	tenían	que	ver	con	él	y	mucho	con	nuestros	deseos	de
dominio.

Pero	 Jesús	 corregirá	 a	 sus	 apóstoles	 y	 lo	 hará	 con	 la	 frase	 que	menos	 éxito	 ha
tenido	entre	todas	las	del	evangelio:	No	se	lo	prohibáis	porque	quien	no	está	contra
vosotros,	con	vosotros	está	(Lc	9,50).

Curiosamente	suele	usarse	mucho	más	la	frase	que	el	mismo	evangelista	escribe
dos	capítulos	más	tarde:	El	que	no	está	conmigo,	está	contra	mí	(Lc	11,23).	Pero	se
olvida	que,	como	precisa	Plummer,	esta	segunda	frase	es	la	que	nos	sirve	para	saber
si	 nosotros	 somos	 o	 no	 discípulos	 de	 Cristo	 (es	 decir:	 si	 yo,	 después	 de	 oír	 su
llamada,	no	le	sigo,	he	apostado	contra	él)	mientras	que	la	anterior	es	 la	que	Cristo
nos	ofrece	para	que	juzguemos	a	los	demás:	debemos	pensar	en	principio	bien	de	las
personas	 y	 considerar	 amigos	 nuestros	 a	 quienes	 no	 son	 expresamente	 nuestros
enemigos	 y,	 aun	 a	 éstos,	 amarlos.	 Pero	 parece	 que	 los	 cristianos	 hemos	 aprendido
más	de	la	estrechez	de	los	apóstoles,	que	de	la	anchura	de	Cristo.

En	esta	misma	línea	está	la	 tentación	de	la	violencia	que	viene,	 también	en	esta
ocasión,	de	los	hijos	del	Zebedeo,	que	vuelven	a	hacer	honor	a	su	apodo	de	«hijos	del
trueno».	Jesús	está	recorriendo	las	tierras	de	Samaria	y	envía	por	delante	a	algunos	de
los	 suyos	 para	 que	 les	 preparen	 el	 hospedaje.	 Los	 samaritanos,	 coherentes	 con	 su
hostilidad	 hacia	 los	 judíos,	 se	 niegan	 a	 recibirles	 en	 sus	 casas.	 Jesús	 recibe	 la
respuesta	con	una	triste	sonrisa.	Pero	no	así	Santiago	y	Juan.	¿Cómo	se	atreven	estos
samaritanos	a	ofender	así	a	su	Maestro…	y	a	ellos?	Han	tomado	de	Jesús	el	poder	y
no	 la	 mansedumbre.	 Y,	 borrachos	 de	 orgullo,	 salen	 en	 defensa	 del	 «santo	 honor»
cristiano:	 Señor	 ¿quieres	 que	 pidamos	 que	 baje	 fuego	 del	 cielo	 para	 acabar	 con
ellos?	(Lc	9,54).	Se	sienten	casi	propietarios	de	la	fuerza	de	Dios.	Y	están	dispuestos
a	usarla	para	lo	que	Dios	no	la	usaría	jamás:	para	vengancillas	personales.	Ni	siquiera
se	preocupan	de	que	haya	mesura	entre	el	castigo	y	la	falta	cometida	(falta	que	ellos
cometían	 todos	 los	 días	 contra	 los	 samaritanos).	No	 se	 plantean	 el	 problema	 de	 su
conversión.	Acuden,	nada	menos,	que	al	fuego	del	cielo.

¿Qué	mirada	les	dirigió	Jesús?	No	la	describen	los	evangelios.	Pero	no	debió	de
ser	 de	 cólera,	 sino	 de	 una	 infinita	 compasión.	 Los	 pobres	 no	 habían	 entendido
absolutamente	nada	del	mensaje	evangélico.	Les	reprendió,	dice,	y	marcharon	a	otra
aldea	 (Lc	9,56).	Así	era	de	sencillo.	Jesús	apuesta	radicalmente	contra	 la	violencia.
Desgraciadamente	no	todos	sus	discípulos	aprendieron	la	lección.	Y	aun	a	la	hora	de
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la	pasión	acudirían	con	espadas.

Los	primeros	puestos

También	los	hijos	del	Zebedeo	protagonizarán	otra	escena	en	la	que	Jesús	volverá	a
usar	el	látigo	de	la	represión.	Pero	esta	vez	usarán	como	arma	de	presión	a	su	propia
madre.	¿Era	la	familia	de	los	Zebedeos	amiga	de	la	de	Jesús?	¿Estaba	la	propia	madre
de	Juan	y	Santiago	emparentada	con	la	madre	de	Jesús?	El	lenguaje	y	el	 tono	de	la
escena	 inclina	 a	 pensar	 en	 esta	 última	 posibilidad.	 La	 petición	 que,	 por	 otro	 lado,
hacía,	entra	en	la	dialéctica	normal	de	las	discusiones	habituales	entre	los	apóstoles.
Sólo	que	esta	vez	no	se	discutía	el	puesto	en	un	banquete,	sino	el	puesto	que	cada	uno
habría	de	ocupar	 en	 el	Reino	 final.	Un	Reino	que,	 sin	duda,	 imaginan	 temporal	 en
este	momento.

La	madre	de	los	Zebedeos,	pues,	echándose	a	la	espalda	todo	tipo	de	vergüenzas,
dice	a	Jesús	con	descaro:	Di	que	estos	dos	hijos	míos	se	sienten	uno	a	tu	derecha	y
otro	 a	 tu	 izquierda	 en	 tu	 reino	 (Mt	 20,21).	 Los	 otros	 diez,	 que	 escuchaban,	 se
asombraron	 primero,	 se	 indignaron	 después.	 ¿Iba	 Jesús	 a	 ceder	 a	 la	 ilícita	 presión
sentimental	 de	 aquella	 madre	 suplicante?	 Vieron	 en	 peligro	 puestos	 que	 todos
consideraban	 como	 propios.	 Pero	 no	 eran	 los	 argumentos	 sentimentales	 los	 que
convencían	a	Jesús,	ni	sabía	lo	que	era	el	nepotismo.	No	sabéis	lo	que	pedís,	dijo.	Y
luego,	usando	esa	técnica	tan	suya	de	desconcertar	a	sus	adversarios,	fue	él	quien	les
desbordó	con	una	pregunta	que	iba	al	fondo	del	problema:	¿Podéis	beber	el	cáliz	que
yo	 beberé?	 Ese	 era	 su	 verdadero	 reino,	 la	 cruz,	 la	 sangre.	 Quien	 quisiera	 seguirle
tenía	que	poner	su	mirada	en	el	dolor,	no	en	el	triunfo.

Ahora	 ellos,	 que	 eran	 ambiciosos	 pero	 también	 generosos,	 respondieron	 con
audacia:	 Podemos.	 Probablemente	 ahora	 Jesús	 sonrió	 satisfecho.	 Le	 gustaba	 esta
decisión	de	los	suyos.	Sabía	que	no	faltaba	una	punta	de	presunción	en	la	respuesta,
pero	aun	así	le	agradaba.	Beberéis	mi	cáliz,	—les	dijo—,	pero	sentarse	a	mi	derecha
o	a	mi	izquierda	no	es	mío	concederlo,	sino	de	aquéllos	para	los	que	está	preparado
por	mi	Padre.	Las	aguas	volvían	a	su	cauce.	El	premio	no	podía	ser	el	objetivo	de	la
lucha.	El	 premio	 vendría,	 pero	 quien	 tuviera	 los	 ojos	 puestos	 en	 él	 se	 olvidaría	 de
luchar.	Además	la	ambición	era	mala	consejera.	Sus	apóstoles	debían	ser	servidores,
no	gente	que	se	hace	servir.

El	perdonador

Este	Jesús,	que	no	vacila	en	reprender,	a	veces	con	durísimas	palabras,	las	torpezas	de
sus	 apóstoles,	 sabe	 también	 perdonar	 con	 una	 catarata	 de	 ternura.	Este	 Juan	 y	 este
Santiago	a	quienes	acaba	de	poner	en	ridículo	por	sus	pretensiones,	serán	los	elegidos
para	 testimoniar	el	 triunfo	del	Tabor	y	 la	angustia	del	Huerto.	Los	dos	de	Emaús,	a
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quienes	acaba	de	llamar	torpes	y	lentos	de	entendimiento,	serán	testigos	de	su	amor	a
la	hora	de	partir	 el	pan.	Ese	Pedro,	 a	quien	ha	denominado	Satanás,	 será	 su	piedra
elegida.	Y	después	de	la	gran	traición,	del	abandono	de	todos,	de	la	triple	negación	de
Pedro,	no	habrá	en	sus	labios	una	palabra	de	reproche	y	reiterará	a	ese	Pedro,	que	se
ha	 avergonzado	 de	 él,	 su	 papel	 de	 fundamento	 de	 su	 Iglesia.	 No	 hay	 en	 todo	 el
evangelio	un	solo	rastro	de	resentimiento	en	Jesús,	mucho	menos	de	rencor.	Y	sólo
tierno	perdón,	incluso	olvido,	respecto	a	sus	apóstoles.

Las	promesas

Si	es	mucho	lo	que	Jesús	exige	a	los	suyos,	es	mucho	más	lo	que	les	promete.	Ya	es
mucho	 que	 les	 dé	 poder	 para	 arrojar	 a	 los	 espíritus	 inmundos	 y	 para	 curar	 toda
enfermedad	y	dolencia	(Mt	10,1).	Pero	mucho	más	que	les	garantice	que	Dios	estará
con	 ellos	 y	 hablará	 por	 ellos:	 Cuando	 os	 entreguen	 (a	 vuestros	 enemigos)	 no	 os
preocupéis	por	lo	que	habéis	de	decir,	pues	se	os	comunicará	en	aquella	hora	lo	que
hayáis	 de	 hablar,	 no	 seréis	 vosotros	 los	 que	 hablaréis,	 sino	 el	 Espíritu	 de	 vuestro
Padre,	quien	hablará	en	vosotros	(Mt	10,19).

Y	 es	 que	 Jesús	 considera	 a	 sus	 apóstoles	 como	 algo	 suyo,	 como	 parte	 de	 él
mismo.	Por	eso	hace	afirmaciones	tan	tajantes	como	aquellas	de:	Quien	os	recibe	a
vosotros,	me	recibe	a	mí;	y	quien	me	recibe	a	mí,	recibe	a	quien	me	ha	enviado.	Todo
el	 que	 diere	 un	 vaso	 de	 agua	 a	 uno	 de	 estos	 pequeños	 porque	 es	mi	 discípulo,	 os
aseguro	que	no	perderá	su	recompensa	(Mt	40,40-42).

Esta	ternura	hacia	los	suyos	se	desbordará	—como	veremos	en	su	momento—	en
la	hora	de	su	última	cena	y	su	pasión.	Baste	ahora	recordar	aquel	conmovedor	gesto
de	cariño	del	Huerto	de	los	olivos	cuando,	al	ser	prendido,	se	olvida	de	sí	mismo	y
sólo	se	preocupa	por	los	suyos:	Si	me	buscáis	a	mí,	dejad	ir	a	éstos	(Jn	18,9).

Un	grupo	muy	especial

Ahora	 tendremos	 que	 detenernos	 para	 preguntarnos	 qué	 sentido	 tiene	 este
desmesurado	 amor	 y	 este	 grupo	 tan	 especial.	 Porque,	 evidentemente,	 estamos	 ante
algo	diferente	a	una	simple	piña	de	amistad.	La	relación	de	Jesús	con	sus	apóstoles
nada	tiene	que	ver	con	la	que	experimentaba	Sócrates	hacia	sus	alumnos	o	Mahoma
hacia	 sus	 seguidores.	Aquí	 hay	 una	 unión	 teológica,	más	 que	 de	 simple	 amistad	 o
magisterio.

Y	 habrá	 que	 subrayar	 cuatro	 datos	 muy	 novedosos:	 la	 unión	 de	 Jesús	 con	 los
suyos;	 la	unión	de	éstos	entre	sí;	el	 sentido	de	esta	unión:	 la	misión;	y	 la	 forma	de
esta	misión:	como	algo	permanente.	Digamos	algo	de	cada	uno	de	estos	datos.

Prácticamente	nunca	en	su	vida	pública	aparece	Jesús	solo.	En	todo	momento	—
incluso	en	 los	más	 íntimos—	le	vemos	 rodeado	de	 sus	doce	o	de	algunos	de	ellos.
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Son	 su	 sombra,	 su	 permanente	 compañía.	 Tampoco	 les	 vemos	 jamás	 a	 ellos	 solos.
Jesús	puede	aparecer	sin	la	multitud,	no	sin	el	grupo	de	amigos.	Están	asociados	a	sus
enseñanzas,	a	sus	obras,	a	su	tarea.	Desde	el	primer	momento,	se	percibe	que	estamos
ante	una	misión	que	se	ha	concebido	como	común.	Ellos	son	sus	prolongadores,	sus
continuadores.	No	sólo	amigos	ocasionales,	que	mañana	—tras	aprender	algo	de	él—
podrían,	sin	más,	alejarse.

El	segundo	dato	es	que	se	trata	de	un	grupo	«fijo».	No	son	unos	cuantos	amigos
«oscilantes»,	 que	 hoy	 están	 unos	 y	 mañana	 otros.	 «Los	 doce»	 forman	 una	 unidad
irrompible.	Y	 cada	uno	de	 ellos	 sólo	 existe	 en	 cuanto	 forma	parte	 de	 esos	«doce».
Apenas	se	desarrolla	la	individualidad	de	sus	caracteres	(salvo	si	se	exceptúa	el	caso
de	Pedro,	del	que	luego	hablaremos).	Son	un	«conjunto».	A	todos	infunde	«una»	fe,
«un»	mensaje,	«un»	amor,	«un»	Señor.	Humana	y	políticamente	 son	diversos,	pero
Jesús	va	haciendo	de	ellos	una	argamasa	espiritual,	un	«colegio».	Y	un	colegio	con
un	 número	muy	 definido:	 doce.	 Con	 este	 nombre,	 «los	 doce»,	 se	 les	 designa	 casi
siempre	en	el	evangelio	(Mt	10,5;	11,1;	20,17;	26,14).	Otras	veces	se	les	llamará	«los
doce	 discípulos».	 O	 «los	 doce	 apóstoles».	 Con	 la	 impresión	 de	 algo	 más	 que	 un
número	simbólico.	Es	un	número	«para»	una	misión	concretísima.	La	lista	del	grupo
se	repite	varias	veces	en	el	evangelio	y	a	veces	se	cambia	levemente	el	orden	de	la
cita,	 pero	 nunca	 se	 introducen	 nombres	 nuevos,	 ni	 falta	 ninguno	 de	 esos	 doce
elegidos.	 Son	 una	 corporación,	 una	 especie	 de	 ¿estructura?	 de	 algo	 que	 fuera	 a
construirse.

Y	 los	 propios	 apóstoles	 considerarán,	 tras	 la	 muerte	 de	 Jesús,	 vinculante	 ese
número.	Por	ello,	elegirán	a	Matías	para	cubrir	 la	falta	de	Judas.	Sólo	más	tarde	—
cuando	comprendan	que	Israel	y	sus	doce	tribus	han	rechazado	como	tales	el	mensaje
de	Jesús—	pensarán	que	no	es	ya	necesaria	esa	cifra	de	doce.

Pero	el	dato	más	llamativo	es	que	esos	doce	han	sido	elegidos	«para»	algo	muy
concreto.	Jesús	no	se	limita	a	darles	una	enseñanza	—como	hace	con	la	multitud—.
No	les	expone	una	serie	de	verdades	que	ellos	pueden	aceptar	o	no,	pero	que	a	nada
concreto	les	obligan	y	que	pueden	difundir	o	no	según	les	parezca.	Jesús	lo	que	les
confiere	es	una	«misión»	y	una	misión	que	les	compromete,	en	 la	que	se	 juegan	su
misma	 condición	 de	 elegidos.	 Una	 misión	 que	 pueden	 rechazar	 —como	 hizo	 de
hecho	Judas—	pero	no	sin	arriesgar	su	misma	salvación	como	parte	del	Reino.

No	se	trata,	además,	de	una	misión	cualquiera.	No	tienen	que	hacer	una	«parte»
de	 la	 tarea	 de	Cristo.	No	 son	 sus	 «ayudantes».	Tienen	 la	misma	misión	 que	 Jesús:
Como	me	 envió	mi	Padre,	 así	 os	 envío	 yo	 a	 vosotros	 (Jn	 20,21).	Y	 ellos	 no	 serán
simples	 «relatores»,	 no	 tendrán	 sólo	 que	 «contar»	 lo	 que	 Cristo	 hizo.	 Deberán
realizar	 su	 misma	 tarea,	 continuarla,	 hacerla	 suya,	 prolongarla.	 Y	 se	 trata	 de	 una
misión	salvadora.	Una	misión	para	la	que	ningún	hombre	está	capacitado	—por	listo
o	por	santo	que	sea—	si	no	recibe	un	poder	especial	de	lo	alto.	Porque	es	la	misma
misión	del	Hijo	de	Dios.	Por	 eso	 Jesús	no	vacilará	 en	decirles:	Recibid	 el	Espíritu
santo.	 Porque	 sólo	 con	 esa	 fuerza	 sobrenatural,	 sobrehumana,	 podrán	 intentar
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realizarla.	Y	les	garantiza	aún	más:	Yo	estaré	con	vosotros	hasta	la	consumación	de
los	siglos	(Mt	28,20).

Con	ello	queda	dicho	que	se	trata	también	de	una	misión	permanente,	que	es	algo
que	habrán	de	hacer	ahora	con	Jesús	y	 luego	sin	él,	que	no	es	algo	vinculado	a	un
apostolado	transitorio.

Serán,	 pues,	 testigos	 y	 representantes	 auténticos	 de	 Cristo:	Quien	 os	 recibe	 a
vosotros,	a	mí	me	recibe	(Mt	10,40)	y	aún	añade	como	una	cima	de	audacia:	Quien	a
mí	me	recibe,	recibe	al	que	me	ha	enviado.	Serán,	pues,	más	que	simples	portadores
de	un	mensaje,	auténticos	actores	de	la	obra	de	Dios,	delegados	por	él.

Para	 poder	 hacer	 esta	 tarea	 sobrehumana,	 recibirán	 también	 poderes
sobrehumanos:	Como	me	envió	mi	Padre,	 así	 os	 envío	 yo.	A	quienes	perdonéis	 los
pecados,	les	serán	perdonados	(Jn	20,21-23).	En	una	ocasión	los	fariseos	han	argüido
a	Jesús	que	sólo	Dios	puede	perdonar	los	pecados.	Y	Jesús	ha	reconocido	que	esto	es
exacto:	que	sólo	puede	hacerlo	quien	posea	el	poder	de	Dios.	Ahora	da	este	poder	a
los	suyos.	Sabe	que	podrán	participar	de	su	poder	porque	ya	participan	de	su	vida:	El
que	me	come	vivirá	por	mí	(Jn	6,57).	Si	alguno	me	ama,	guardará	mi	palabra	y	mi
Padre	le	amará	y	vendremos	a	él	y	en	él	haremos	morada	(Jn	14,23).

Con	todo	ello	queda	claro	que	Jesús	no	está	siendo	para	sus	discípulos	un	simple
profesor	 de	 teorías.	Un	maestro	 que	 enseña	 historia,	 filosofía	 o	moral,	 no	 necesita
sellar	 de	 ningún	 modo	 a	 sus	 alumnos,	 no	 les	 mete	 en	 un	 círculo	 que	 seguirá
existiendo	cuando	concluya	su	enseñanza.	Los	doce	no	sólo	transmitirán	a	otros	 las
enseñanzas	que	Jesús	les	dio:	les	impondrán	el	sello	que	les	ha	configurado	a	ellos:	Id
y	enseñad	a	todas	las	gentes,	bautizándolas	en	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del
Espíritu	santo	(Mt	28,19).

Y	no	es	ésta	una	tarea	que	pueda	hacer	cada	uno	por	su	cuenta,	sino	todos	juntos.
Por	 eso	 deben	 ser	 uno	 (Jn	 17,20)	 porque	 trabajando	 unidos	 será	 como	 el	 mundo
creerá	en	él	(Jn	17,21).

¿Qué	 habría	 que	 concluir	 de	 todo	 esto?	 Que	 Jesús	 no	 se	 presenta	 como	 el
anunciador	de	un	Reino	indeterminado	que	tenga	su	única	sede	en	el	 interior	de	las
conciencias.	 Que	 Jesús	 no	 predica	 una	 religiosidad	 individualista	 en	 la	 que	 cada
hombre	 se	 entienda	 directamente	 con	Dios.	Que	 tampoco	 ha	 venido	 sólo	 a	 dar	 un
ejemplo	 de	 cómo	 hay	 que	 comportarse	 para	 ser	 hombre	 completo.	 Que	 no	 vino	 a
provocar	 un	 movimiento	 entusiasta,	 una	 oleada	 del	 espíritu.	 Al	 contrario:	 toda	 su
predicación	se	 inclina	en	una	dirección	muy	precisa:	 sus	seguidores	constituirán	un
pueblo	nuevo,	reclutado	entre	todos	los	pueblos,	pero	unido	en	torno	a	él;	no	una	pura
multitud	 inorgánica	 de	 individuos.	 Por	 eso	 habla	 siempre	 de	 una	 «pequeña	 grey»
(Lc	 12,32;	Mt	 26,31;	 Jn	10,1-8)	 a	 la	 que	 su	 Padre	 dará	 el	 Reino.	 Esta	 imagen	 del
«rebaño»,	que	llena	buena	parte	del	antiguo	testamento,	se	prolonga	y	se	vuelve	más
concreta	 en	 los	 labios	de	 Jesús,	para	designar	 siempre	 a	 los	que	 le	van	a	 seguir.	Y
semejante	 es	 la	 imagen	 del	 nuevo	 «templo»:	 la	 comunidad	 de	 los	 que	 creen	 en	 él
constituirá	 un	 nuevo	 templo	 (Mc	 13,2;	 14,58)	 del	 que	 los	 creyentes	 serán	 como
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piedras	vivas.
Escribe	H.	Menoud:

El	 objeto	 de	 la	 misión	 terrena	 de	 Jesús	 y,	 más	 aún,	 el	 de	 su	 muerte	 y	 su
resurrección,	es	el	de	formar	una	comunidad	de	fieles	destinada	a	permanecer	y	a
extenderse	en	el	intervalo	que	media	entre	su	venida	en	la	historia	y	su	aparición	al
final	de	los	tiempos.	Todo	en	la	predicación	de	Jesús:	el	título	de	Hijo	del	hombre
que	 se	 da	 a	 sí	 mismo	 y	 que,	 en	 la	 tradición	 y	 en	 su	 propio	 pensamiento	 es
inseparable	 de	 la	 comunidad	 de	 los	 últimos	 días;	 los	 actos	 esenciales	 de	 su
ministerio:	 la	 convocación	de	 los	discípulos,	 la	 institución	de	 la	Cena,	 la	misión
confiada	a	 los	 apóstoles,	 todo	ello	demuestra	que	 la	 idea	de	 la	 Iglesia	 está	 en	el
centro	de	su	pensamiento	y	de	sus	actos,	aun	cuando	para	designar	a	la	Iglesia	se
empleen	 generalmente	 las	 imágenes	 tradicionales	 del	 rebaño,	 del	 edificio	 o	 del
templo.

Fundar	una	Iglesia

Acabamos	de	pronunciar	una	palabra	decisiva:	Iglesia.	Y	de	encontrarnos	con	uno	de
los	problemas	capitales	en	 la	 interpretación	de	 la	obra	de	Jesús:	¿Quiso,	 realmente,
fundar	una	Iglesia,	una	comunidad	que,	de	algún	modo,	continuase	y	prolongase	su
obra	o	la	Iglesia	es	una	superestructura	surgida	tardíamente	y	tal	vez	desviadora	de	su
mensaje?

Permítaseme	que	me	detenga	un	momento	para	expresar,	con	sencilla	ingenuidad,
mi	asombro	al	comprobar	que	la	mayoría	de	las	cristologías	recientemente	publicadas
se	«saltan»	simplemente	este	problema.	Invierten	todo	su	esfuerzo	en	analizar	la	obra
de	 Jesús	 como	 defensor	 de	 los	 oprimidos	 o	 como	 paladín	 de	 la	 libertad	 —cosas
ambas	 importantísimas—	 pero	 prefieren	 pasar	 al	 lado	 del	 tema	 de	 la	 Iglesia,
reduciendo,	quizá	sin	quererlo,	el	papel	de	Jesús	al	de	un	ideólogo	más,	estupendo,	es
cierto,	pero	uno	más,	en	definitiva,	entre	cuantos	han	amado	al	hombre	a	lo	largo	de
los	siglos.

Es	más:	parece	molestarles	cuanto	aproxime	a	Cristo	y	a	la	Iglesia.	Piensan	que
Cristo	 queda	 «mejor»	 si	 se	 le	 pinta	 como	 un	 predicador	 que	 vino	 a	 iluminar	 los
espíritus	 que	 si	 aparece	 como	 el	 creador	 de	 una	 comunidad.	 Nuestra	 hostilidad	 a
todas	las	instituciones	hace	que	quieran	«librar»	a	Cristo	de	esa	carga.	O,	puestos	a
reconocer	la	existencia	de	la	Iglesia,	atribuyen	este	hecho	a	un	«mal	menor»:	como	el
pueblo	de	 Israel	 falló	a	Jesús,	éste	no	 tuvo	más	 remedio	que	entregar	su	mensaje	a
otro	pueblo.	Pero	se	sigue	pensando	que	mejor	sería	no	«interponer»	nada	entre	 las
almas	y	Dios.	Si	hay	que	soportar	a	la	Iglesia,	que	sea	cuanto	menos	mejor.	Cristo	se
habría	 limitado,	 según	 ellos,	 a	 ofrecer	 a	 las	 almas	 una	 luz	 para	 que	 ascendiesen	 a
Dios,	pero	sin	necesidad	de	agruparse	y,	mucho	menos	aún,	de	constituir	ningún	tipo
de	asociación	o	comunidad.	Creen,	incluso,	que,	así,	la	figura	de	Jesús	quedaría	«más
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pura»,	 separándola	 de	 los	 inevitables	 defectos	 que	 cualquier	 tipo	 de	 comunidad
humana	lleva	consigo.	Y	todo	este	planteamiento	es	tanto	más	asombroso	cuando	los
defensores	de	estas	teorías	quieren,	al	mismo	tiempo,	construir	la	solidaridad	de	los
hombres,	basándola,	esta	vez,	en	quién	sabe	qué	otras	fraternidades	revolucionarias	o
políticas.

¿Qué	pensar	de	 todo	ello?	Que	habría	que	mutilar	 sustancialmente	el	 evangelio
para	construir	ese	Cristo	etéreo	y	que,	en	el	fondo,	se	ofende	a	Jesús	poniendo	en	su
alma	 un	 miedo	 al	 «contagio»	 con	 el	 hombre	 y	 con	 los	 defectos	 de	 todas	 sus
instituciones.	Ese	Cristo	«purísimo»,	cátaro,	no	existe	en	el	evangelio.

Jesús,	 por	 de	 pronto,	 rompió	 desde	 el	 primer	momento	 un	 amor	 a	Dios	 que	 se
desenganchase	 de	 sus	 hermanos	 y	 también	 el	 amor	 que	 teme	 contagiarse	 al
constituirse	en	comunidad.	El	amor	cristiano	—precisa	Guardini—	es	una	corriente
que	 va	 de	 Dios	 a	 mí,	 de	 mí	 al	 prójimo	 y	 del	 prójimo	 a	 Dios.	 Ya	 no	 hay
individualismo,	 sino	solidaridad	viviente.	Y	esta	corriente	no	ha	de	 ir	 solamente	al
individuo	muy	próximo	o	muy	santo,	sino	a	todos.	Jesús,	efectivamente,	empieza	por
recordar	que	uno	solo	es	vuestro	Padre	que	está	en	los	cielos;	uno	vuestro	Maestro,
Jesucristo;	y	 todos	vosotros	sois	hermanos	(Mt	23,8-12).	Aquí	está	ya	hablando	del
«nosotros»	cristiano,	de	la	comunidad	fraternal.

Pero	¿basta	eso?	¿Basta	que	todos	los	creyentes	estén	unidos	entre	sí	y	a	Jesús	por
una	santa	 fraternidad?	En	el	evangelio,	Jesús	va	más	allá.	Habla	constantemente	de
un	«pueblo»	formado	por	los	que	creen	en	él,	un	pueblo	que,	en	la	mente	de	Jesús,
debe	ocupar	en	la	historia	un	lugar,	debe	crecer,	multiplicarse,	atraer	a	muchos	hacia
sí,	 transformar	 en	 cierto	modo	 el	mundo.	Un	pueblo	 que	 debe	 renacer	 del	Espíritu
santo.	Un	pueblo	y	no	una	mera	multitud	de	individuos	unidos	por	un	vago	afecto.	En
la	mentalidad	de	Jesús	no	se	trata	de	un	movimiento	desordenado	sin	otra	ley	que	el
entusiasmo.	 Jesús	 piensa,	 desde	 el	 primer	 momento,	 que	 en	 ese	 pueblo	 habrá
diversidad	de	funciones,	de	tareas,	de	participación.

Volvamos,	 ahora,	 a	 preguntarnos:	 ¿Puede,	 entonces,	 decirse	 que	 Cristo	 fundó
verdaderamente	 una	 Iglesia?	 Todo	 dependerá	 de	 cómo	 entendamos	 esa	 palabra:
«fundar».	 Si	 la	 entendemos	 como	 hoy	 se	 usa	 al	 decir	 que	 «hemos	 fundado	 un
partido»,	 es	 decir:	 que	 lo	 hemos	 organizado	 con	 unos	 estatutos	 definidísimos,	 con
toda	 una	 estrategia	 de	 funciones	 establecidas,	 la	 respuesta	 es,	 evidentemente,
negativa.	 Ni	 la	 curia	 romana,	 ni	 el	 colegio	 cardenalicio,	 ni	 el	 humo	 de	 la	 Capilla
Sixtina,	ni	el	engranaje	de	las	conferencias	episcopales	fueron	diseñados	por	Cristo.
La	 Iglesia	 en	 su	 total	 organización	 es,	 efectivamente,	 una	 comunidad	 pospascual.
Pero	 si	 queremos	 decir	 que	 en	 la	 voluntad	 de	 Cristo	 estuvo	 crear	 una	 verdadera
comunidad,	unida	en	torno	a	la	fe	en	él	y	a	los	signos	bautismales	y	eucarísticos	de	su
presencia,	y	conducida	a	la	unidad	por	el	servicio	de	sus	apóstoles,	la	respuesta	tiene
que	 ser	 evidentemente	 afirmativa.	 Jesús	 no	 organizó	 una	 institución	 calcada	 de	 los
sistemas	mundanos.	Pero	sí	inspiró	una	auténtica	comunidad	con	variedad	de	dones	y
de	responsabilidades.	Toda	su	relación	con	los	apóstoles	no	se	entendería	si	no	se	ve
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en	 ellos	 una	 «misión	 especial»	 y	 si	 no	 se	 percibe	 que,	 incluso	 entre	 ellos,	 se
estableció	una	diferencia	con	otra	función	específica	para	uno	de	los	doce.

La	función	de	Pedro

Porque,	 aunque	 antes	hemos	 señalado	que	 en	 el	 evangelio	 se	 atiende	más	 al	 grupo
que	a	la	personalidad	de	los	individuos,	esto	es	verdad	con	todos	menos	con	uno.	Es
un	hecho	que	en	las	narraciones	evangélicas	se	pone	siempre	un	acento	muy	especial
en	la	figura	de	Pedro.

Teóricamente	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 distinguirle.	 No	 es	 el	 primero	 en
conocer	 a	 Cristo	 (él	 mismo	 es	 atraído	 por	 su	 hermano	 Andrés);	 no	 es	 un	 genio
superior	a	los	demás;	no	es	tampoco	el	más	santo	o	el	más	entregado	(él	recibe	la	más
dura	de	las	reprensiones	del	Señor:	Apártate	de	mí,	Satanás,	cuando	quiere	alejarle	de
su	pasión	[Mt	16,17];	no	será	más	valiente	que	sus	compañeros	a	la	hora	de	la	pasión
[incluso	su	traición	será	la	más	visible]).	Es	uno	más.	Más	audaz,	más	fogoso,	pero
un	pescador	como	todos.

San	 Agustín	 subrayará	 esa	 falta	 de	 méritos	 especiales	 de	 Pedro	 con	 palabras
conmovedoras:

Pedro	 era	 pescador…	 Si	 el	 Señor	 hubiera	 elegido	 a	 un	 orador,	 este	 orador
hubiera	podido	decir:	«Se	me	ha	elegido	por	mi	elocuencia».	Si	hubiera	elegido	a
un	 senador,	 este	 senador	 hubiera	 podido	 decir:	 «Se	 me	 ha	 elegido	 por	 mi
dignidad».	Finalmente	si	hubiera	elegido	a	un	emperador,	este	emperador	hubiera
dicho:	 «He	 sido	 escogido	 por	 mi	 poder»…	 «Dadme,	 —dice	 el	 Señor,	 por	 el
contrario—,	dadme	aquel	pescador	indocto	e	iletrado,	dadme	aquel	hombre	con	el
que	 no	 se	 dignaría	 el	 senador	 discutir	 la	 compra	 de	 un	 pescado.	 Dadme	 a	 ese
hombre	y	así	se	verá	que	yo	lo	he	hecho	todo.	Pudiera	haber	elegido	al	senador,	al
orador	o	al	emperador…	pero	estoy	más	seguro	con	el	pescador».

Pues	 bien,	 este	 Pedro,	 que	 ningún	 motivo	 especial	 tenía	 para	 una	 elección
significada,	comienza	a	destacar	visiblemente	en	los	evangelios.	De	él	se	habla	en	los
cuatro	 con	 más	 frecuencia	 que	 de	 los	 otros	 once	 juntos.	 Él	 aparece	 en	 todos	 los
catálogos	 de	 los	 apóstoles	 colocado	 siempre	 el	 primero.	 Y	 en	muchos	 lugares	 del
evangelio	 nos	 encontramos	 que	 a	 él	 es	 al	 único	 a	 quien	 se	 llama	 por	 su	 nombre,
designando	a	los	demás	en	conjunto:	«Pedro	y	sus	compañeros»,	«Pedro	y	los	demás
discípulos»,	«Pedro	con	los	once»	(Lc	8,45;	Mc	16,7;	Hech	2,14)	como	si	de	un	jefe
o	de	un	portavoz	se	tratase.	Esta	preferencia	sistemática	¿es	casual?

Esta	 «vocación	 especial»	 había	 sido	 ya	 apuntada	 en	 su	 primer	 encuentro	 con
Jesús.	Cuando	Andrés	 le	presenta	 a	 su	hermano,	 Jesús	hace	 algo	 tan	 insólito	 como
cambiar	el	nombre	de	Pedro.	Había	éste	recibido	de	su	familia	el	nombre	de	Simón
(Simón	=	complacencia),	común	y	 familiar	entre	 los	 judíos.	Pero	Jesús,	al	verle,	 le
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rebautizará	 con	 el	 nombre	que	 le	ha	quedado	para	 siempre:	Kephas,	Piedra,	Pedro.
¿Qué	 quiere	 decir	 Jesús	 al	 denominarle	 «roca»?	 Sólo	 mucho	 más	 tarde	 lo
entenderemos,	en	la	escena	que	cambiará	para	siempre	el	destino	del	apóstol.

Cesarea	de	Filipo

Ocurre	 en	 las	 tierras	 de	 Cesarea	 de	 Filipo.	 En	 esta	 región,	 pagana	 en	 su	mayoría,
Jesús	se	encontraba	más	tranquilo,	alejado	de	la	turba	de	pedigüeños	y	sin	necesidad
de	vivir	siempre	alerta	ante	el	acecho	de	escribas	y	fariseos.	Era	el	lugar	ideal	para	la
amistad.	Jesús	se	encontraba	allí	más	cerca	de	sus	discípulos,	casi	en	una	especie	de
retiro	espiritual.

Tal	 vez	 fuera	 aquella	 paz	 lo	 que	 incitó	 a	 Jesús	 a	 hablar	 a	 los	 doce	 de	 un	 tema
especialmente	 delicado:	 su	 condición	 de	 Mesías.	 No	 le	 gustaba	 habitualmente
mencionarlo.	 Temía	 que	 sus	 oyentes	 le	 dieran	 una	 interpretación	 política	 y	 que
quisieran	 proclamarle	 rey	 o	 iniciar	 un	 tumulto.	Aquí,	 en	 la	 soledad	 de	Cesarea,	 no
existía	ese	peligro.

Por	lo	demás	ésta	era	la	gran	pregunta	que	los	apóstoles	se	hacían	unos	a	otros.	Al
cabo	de	año	y	medio	de	caminar	a	su	lado	no	acababan	de	saber	si	su	Maestro	era,	en
verdad,	el	anunciado	por	los	profetas.	Y	si	lo	era,	¿se	trataba	de	un	simple	enviado	de
Dios	 o	 de	 Dios	 en	 persona?	 Cuando	 hablaba	 de	 su	 Padre	 ¿usaba	 una	 metáfora	 o
afirmaba	una	realidad?	¿Qué	quería	decir	exactamente	cuando	hablaba	del	Padre,	del
Hijo,	 del	Espíritu?	Sus	obras	 hacían	pensar	 que	 él	 era	 realmente	Dios,	 pero	 en	 sus
cabezas	 rígidamente	 monoteístas	 no	 podía	 caber	 la	 idea	 de	 que	 Yahvé	 se	 hiciera
hombre	 como	 ellos.	Y	 ¿si	 era	 el	Mesías,	 por	 qué	 lo	 ocultaba	 tan	 celosamente?	 Le
molestaba	hablar	de	ello,	cambiaba	de	conversación	cuando	alguien	aludía	al	 tema,
les	mandaba	ocultar	las	obras	más	extraordinarias	que	hacía.	¿Por	qué	esta	reticencia?

Pero	esta	vez	Jesús	juzgó	que	el	tiempo	había	llegado.	Tenía	ya	confianza	en	sus
apóstoles	y	la	tranquilidad	de	Cesarea	había	creado	el	clima	apto	para	que	pudieran
comprenderle.	La	oración	—de	la	que	habla	Lucas	9,18—	había	creado	la	atmósfera
propicia.	Era	la	hora	justa	para	comunicar	sin	ambages	su	mesianidad.

Iban	de	camino.	Se	acercaban	a	la	ciudad	y	ante	ellos	surgía	la	majestuosa	roca	en
la	que	se	apoyaba	el	templo	de	Augusto	que	el	tetrarca	Filipo	había	construido	para
atraerse	 los	 favores	del	emperador.	Brillaban	 los	mármoles	bajo	 la	 luz	del	sol,	pero
aún	 llamaba	 más	 la	 atención	 la	 enorme	 roca	 oscura	 sobre	 la	 que	 la	 construcción
señoreaba.

Debió	de	ser	la	visión	de	esta	roca	lo	que	sugirió	a	Jesús	el	tema.	Se	detuvo	y	se
volvió	 a	 los	 apóstoles	 para	 preguntarles:	 ¿Quién	 dicen	 los	 hombres	 que	 soy	 yo?
Recibió	un	guirigay	de	respuestas:	Alguien	dijo	que	él	había	oído	que	Jesús	era	Juan
Bautista	resucitado.	Otro	añadió:	Hay	quien	dice	que	eres	Elías.	Un	tercero	comentó:
Según	 otros,	 eres	 Jeremías.	 Para	muchos	—intervino	 un	 cuarto—	 eres	 un	 profeta,
pero	no	se	atreven	a	decir	cuál.	Los	discípulos	se	acaloraban	al	decir	 todo	esto;	 las
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respuestas	se	montaban	las	unas	sobre	las	otras.
Jesús	 las	 escuchó	 sonriente.	Y,	 apenas	 se	hizo	un	 silencio,	 como	quien	 tira	 una

piedra	 en	 un	 lago,	 hizo	 girar	 el	 problema	 con	 otra	 pregunta	 restallante:	Y	vosotros
¿quién	decís	que	soy?

La	confesión	de	Pedro

Ahora	callaron	todas	las	voces.	No	es	que	desconocieran	la	respuesta	o	vacilaran.	Es
que	 la	 respuesta	 les	 daba	 vértigo.	 Por	 eso	 permanecieron	 callados	 durante	 algunos
segundos	que	a	todos	les	resultaron	siglos.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 voz	 de	 Pedro	 se	 abrió	 paso	 entre	 sus	 temores.	 Y	 dijo,
como	en	un	grito:	Tú	eres	el	Cristo,	el	hijo	de	Dios	vivo.	Ahora	 la	 sonrisa	 saltó	de
rostro	en	rostro.	Sí,	se	sentían	satisfechos	de	lo	que	Pedro	había	dicho	en	nombre	de
todos	y	que	ellos	jamás	se	hubieran	atrevido	a	expresar	tan	bien.

Pero	 la	frase	era	más	 importante	de	 lo	que	ellos	mismos	suponían:	por	un	 lado,
Pedro	 hablaba	 en	 nombre	 de	 todos.	 Una	 especie	 de	 liderazgo	 personal	 había	 ido
surgiendo	entre	ellos.	Y	todos	se	sintieron	expresados	por	la	voz	de	aquel	pescador,
tosco	y	violento,	pero	poseedor	de	una	personalidad	que	le	convertía	en	jefe	nato.	Por
otro	 lado,	 Jesús	 esta	 vez	 no	 reprimía	 esa	 rotunda	 confesión	 de	 mesianismo.	 La
aceptaba	 abiertamente,	 complacido.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 declaraba	 sin
metáforas.

Y	la	respuesta	de	Jesús	iba	a	cargarse	aún	de	novedades	mucho	mayores.	Paseó	la
mirada	por	los	semblantes	de	todos,	para	comprobar	que	estaban	bien	despiertos	a	la
nueva	hora	y,	volviéndose	a	quien	había	hablado,	le	dijo:	Bienaventurado	eres,	Simón
Barjona,	porque	esto	no	te	 lo	ha	revelado	la	carne	ni	 la	sangre,	sino	mi	Padre	que
está	 en	 los	 cielos.	 No	 sólo	 no	 rechazaba	 la	 confesión	 de	 mesianismo,	 sino	 que	 la
rubricaba	en	el	nombre	del	Padre	de	los	cielos.	Pero,	tras	una	breve	pausa,	Jesús	aún
siguió,	puestos	probablemente	los	ojos	alternativamente	en	Pedro	y	en	la	gigantesca
roca	que	servía	de	basamento	al	templo	de	Augusto:	Y	yo	también	te	digo	que	tú	eres
Piedra,	 y	 sobre	 esta	 piedra	 construiré	 mi	 Iglesia	 y	 las	 puertas	 del	 infierno	 no
prevalecerán	 contra	 ella.	 Te	 daré	 las	 llaves	 del	 reino	 de	 los	 cielos	 y	 lo	 que	 hayas
atado	en	la	tierra	será	atado	en	los	cielos,	y	lo	que	hayas	desatado	en	la	tierra	será
desatado	en	el	cielo	(Mt	16,16-19).

Todo	era,	a	la	vez,	misterioso	y	cargado	de	sentido	en	esta	extraña	frase	de	Jesús.
El	 sobrenombre	 de	 «piedra»	 ya	 se	 lo	 había	 dado	 en	 otra	 ocasión	 a	 Pedro,	 pero
entonces	no	había	explicado	su	sentido.	Ahora	la	explicación	la	daba	la	propia	roca
que	tenían	delante:	así	como	aquélla	sostenía	el	templo	de	Augusto,	así	Pedro	sería	el
fundamento	del	templo	espiritual	que	Jesús	proyectaba	construir.

Además	 Jesús	 hablaba	 ahora	 ya	 sin	 rodeos	 de	 su	 proyecto	 de	 construir	 una
comunidad	organizada,	algo	que	tendría	que	durar	después	de	él,	algo	que	sería	 tan
sólido	que	ni	 las	 fuerzas	del	mal	 coaligadas	podrían	 contra	 ella.	 Jesús	 expresa	 esta
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idea	con	un	semitismo	típico:	«las	puertas	del	infierno	no	prevalecerán	contra	ella».
Las	 puertas	 de	 una	 casa	 son	—como	 la	 llave—	 símbolo	 de	 todo	 el	 poder	 que	 sus
dueños	poseen.

Típicamente	semitas	son	también	las	expresiones	de	las	llaves	y	de	atar	y	desatar.
Aún	 hoy	 se	 puede	 ver	 en	 los	 países	 árabes	 a	 hombres	 que	 caminan	 con	 un	 par	 de
gruesas	llaves	atadas	y	colgando	sobre	la	espalda,	como	prueba	de	que	una	casa	es	de
su	 propiedad.	 Confirman	 así	 aquello	 que	 dice	 Isaías,	 hablando	 de	 Eliaquín,
mayordomo	de	la	casa	real:	Y	pondré	la	llave	de	la	casa	de	David	sobre	su	espalda	y
él	abrirá	y	ninguno	cerrará,	y	cerrará	y	ninguno	abrirá	(Is	22,22).

Los	términos	de	«atar»	y	«desatar»	conservan	aquí	el	mismo	sentido	que	tenían
en	la	literatura	rabínica	contemporánea.	Los	rabinos	«ataban»	cuando	prohibían	algo
y	 «desataban»	 cuando	 lo	 permitían.	 Unos	 treinta	 años	 después	 de	 Jesús,	 el	 rabí
Nechonya	 solía	 iniciar	 sus	 lecciones	 con	 esta	 oración:	 Haz,	 ¡oh	 Yahvé!	 que	 no
declaremos	impuro	lo	que	es	puro	y	puro	lo	que	es	impuro;	que	no	atemos	lo	que	está
suelto,	ni	desatemos	lo	que	está	atado.

¿Entendieron	 los	 apóstoles,	 entendió	 el	mismo	Pedro,	 lo	que	 Jesús	quería	 decir
con	aquellas	sorprendentes	palabras?	Lo	solemne	de	la	hora,	la	soledad	espiritual	en
que	estaban,	pudieron	ayudar	a	la	comprensión.	Por	otro	lado	el	progresivo	liderazgo
natural	que	Pedro	iba	tomando	en	el	interior	del	grupo	ayudaba	a	la	comprensión	y,
sin	 duda,	 se	 vio	 robustecido	 por	 esta	 palabra.	 Pero	 sólo	 tras	 la	 resurrección
entenderían,	sólo	entonces	comprenderían	qué	comunidad	era	la	que	Cristo	deseaba	y
qué	papel	había	de	tomar	en	ella	el	colegio	de	los	doce	y	cuál	tomaría	Pedro	dentro	de
ese	colegio.

La	roca	batida	por	las	olas

Hoy	 podemos	 entender	 bien	 esas	 palabras.	 Y	 comprobamos	 que	 el	 viento	 de	 los
siglos	ha	batido	esa	roca	y	ese	texto	en	el	que	el	papel	de	esa	roca	se	describe.	Porque
pocas	 páginas	 del	 evangelio	 han	 sufrido	 tal	 cantidad	 de	 ataques	 como	 ésta:	 prueba
evidente	de	su	importancia.

Afortunadamente	todos	los	documentos	antiguos,	todas	las	transcripciones	de	este
capítulo	 reflejan	 ese	 texto	 con	 absoluta	 precisión	 silábica.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 han
buscado	 todo	 tipo	de	escapatorias	para	negar	que	Cristo	concediera	aquí	a	Pedro	el
papel	de	fundamento	de	su	Iglesia	y	el	poder	de	atar	y	desatar.

Para	los	críticos	del	siglo	XIX	la	explicación	era	tan	fácil	como	curiosa:	Cristo	no
hablaba	 de	 Pedro	 en	 esa	 frase.	 En	 el	momento	 de	 pronunciarla	 habría	 dirigido	 un
dedo	hacia	sí	mismo	diciendo:	Sobre	esta	piedra	edificaré	mi	Iglesia.	¿Y	el	contexto,
que	afirma	claramente	que	esa	frase	se	dice	a	Pedro?	¿Y	la	continuación,	que	habla	de
nuevo	a	Pedro	para	darle	las	llaves?	Se	busca	cualquier	explicación	con	tal	de	desviar
de	Pedro	la	frase	central.	Resulta	casi	divertido.

Comentaristas	 posteriores,	 visto	 lo	 ridículo	 de	 la	 anterior	 explicación,	 han
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buscado	algo	más	sencillo:	afirmar	que	Cristo	jamás	pronunció	tal	afirmación,	por	lo
que	se	trataría	de	una	interpolación	introducida	en	el	siglo	 II	para	prestigiar	el	papel
de	la	Iglesia	de	Roma.	Lo	malo	de	esta	explicación	es	que	no	tiene	una	sola	prueba	a
su	favor,	ya	que	no	hay	ni	un	solo	códice,	ni	una	sola	versión	que	omita	esa	frase.	Los
falsificadores	habrían	sido	realmente	demasiado	excepcionales.

Y	así	es	como	sobre	esta	roca	se	han	volcado	torrentes	de	tinta,	pero	el	texto	sigue
ahí	enhiesto,	cada	día	más	sólido	frente	a	la	crítica	exegética,	firme	como	el	propio
Pedro	y	sus	sucesores.	Y	cada	vez	son	más	los	que	comprenden	que	no	se	trataba	de
un	 elogio	 personal	 a	 las	 virtudes	 de	 Pedro:	 el	 propio	 evangelista	 que	 cuenta	 esa
escena,	 recogerá,	 en	 los	 versículos	 siguientes	 el	 durísimo	 momento	 en	 el	 que	 el
mismo	Cristo	 llama	al	mismo	apóstol	«Satanás»,	porque	éste	no	entiende	que	Jesús
hable	de	lo	necesario	de	su	pasión.	Pedro	encontrará,	es	cierto,	la	santidad	mucho	más
tarde.	Y	descubrirá	con	gozo	que	ni	 su	virtud	mereció	 la	 función	para	 la	que	había
sido	elegido,	ni	sus	pecados	lograron	anularla.

Confirma	a	tus	hermanos

Hoy	 la	 crítica	 da	 aún	mayor	 importancia	 que	 al	 texto	 de	Mateo	 que	 acabamos	 de
comentar	a	la	otra	escena	que	refiere	Lucas	(22,31).	Se	acerca	la	pasión	y	Jesús	prevé
la	traición	de	sus	apóstoles.	E,	inesperadamente,	se	dirige	a	Pedro	con	una	tremenda
profecía:	Simón,	Simón,	mira	que	el	demonio	anda	en	torno	a	vosotros	para	cribaros
como	se	criba	el	trigo;	mas	yo	he	rogado	por	ti,	para	que	tu	fe	no	desfallezca.	Y	tú,
cuando	 te	 conviertas,	 confirma	 en	 ella	 a	 tus	 hermanos.	 ¿Qué	 sentido	 tendría	 esta
oración	 especial	 de	 Jesús	 sino	 la	 de	 una	 predilección	 especial	 para	 una	 función
especial?	 ¿No	 serán	 precisamente	 esas	 palabras	 —«tú	 confirmarás	 en	 la	 fe	 a	 tus
hermanos»—	 la	 descripción	 perfecta	 de	 la	 que	 será	 históricamente	 la	 función	 de
Pedro	 y	 de	 sus	 sucesores?	 Una	 función	 que	 no	 es	 de	 poder,	 sino	 de	 servicio	 a	 la
unidad	de	 la	 fe.	Si	 Jesús	manda	a	alguien	presidir	a	 los	demás,	no	deja	por	ello	de
recordar	que	esa	presidencia	no	es	como	las	de	este	mundo:	Los	reyes	de	los	pueblos
mandan	sobre	ellos	y	 los	esclavizan	y	 los	que	dominan	gustan	de	ser	 llamados	sus
bienhechores.	 Mas	 no	 ha	 de	 ser	 así	 entre	 vosotros,	 sino	 que	 el	 mayor	 de	 entre
vosotros	que	sea	como	el	menor,	y	el	que	precede	como	el	que	sirve	(Lc	22,25).	Así
Pedro	es,	en	la	Iglesia,	el	mayor	y	el	menor;	el	confirmador	en	la	fe	y	el	siervo	de	los
siervos	de	Jesús.

Así	nacía	la	Iglesia	de	Jesús.	Más	tarde	llegaría	la	hora	en	la	que	herirían	al	Pastor
y	 se	 dispersarían	 las	 ovejas.	 Pero	 aquella	 semilla	 de	 rebaño	 sería	 el	 origen	 de	 una
familia	 innumerable	que	atravesaría	 los	siglos	hasta	 la	hora	del	 juicio	en	 la	que	 los
doce	 pescadores	 se	 convertirían	 en	 jueces	 de	 las	 doce	 tribus	 de	 Israel	 y	 de	 la
humanidad	entera.

En	 el	 camino,	 los	 doce	 y	 sus	 seguidores,	 cometerían	 traiciones	 y	 traiciones.
Contaminarían	 el	 mensaje	 de	 Jesús	 con	 sus	 ideas	 personales.	 Se	 atarían	 a	 carros
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políticos.	Embadurnarían	de	aburguesamiento	el	mensaje	de	Jesús.	Pero,	a	través	de
sus	manos	indignas,	seguiría	pasando	el	hilo	claro	del	agua	que	quita	para	siempre	la
sed.

Y	 esa	 Iglesia,	 mediocre,	 recordaría	 siempre	 que	 su	 verdadera	 riqueza	 era
únicamente	el	ser	Iglesia	de	Cristo.	Los	siglos	lo	han	entendido	tal	y	como	lo	resume
el	padre	De	Lubac:

Si	Jesucristo	no	constituye	su	riqueza,	la	Iglesia	es	miserable.	Si	el	Espíritu	de
Jesucristo	no	florece	en	ella,	la	Iglesia	es	estéril.	Su	edificio	amenaza	ruina,	si	no
es	 Jesucristo	 su	arquitecto	y	 si	 el	Espíritu	 santo	no	es	el	 cimiento	de	 las	piedras
vivas	con	que	está	construida.	No	tiene	belleza	alguna,	si	no	refleja	la	belleza	sin
par	del	rostro	de	Jesucristo	y	si	no	es	el	árbol	cuya	raíz	es	la	pasión	de	Jesucristo.
La	ciencia	de	que	se	ufana	es	falsa	y	falsa	también	la	sabiduría	que	la	adorna,	si
ambas	no	se	resumen	en	Jesucristo.	Ella	nos	retiene	en	las	sombras	de	la	muerte	si
su	 luz	 no	 es	 la	 «luz	 iluminada»	 que	 viene	 enteramente	 de	 Jesucristo.	 Toda	 su
doctrina	es	una	mentira	si	no	anuncia	la	Verdad,	que	es	Jesucristo.	Toda	su	gloria
es	vana,	si	no	la	funda	en	la	humildad	de	Jesucristo.	Su	mismo	nombre	nos	resulta
extraño,	si	no	evoca	inmediatamente	en	nosotros	el	único	nombre	que	les	ha	sido
dado	a	los	hombres	para	que	alcancen	la	salud.	La	Iglesia	no	significa	nada	para
nosotros	 si	no	es	 el	 sacramento,	 el	 signo	eficaz	de	 Jesucristo.	La	 Iglesia	 tiene	 la
única	misión	de	hacer	presente	a	 Jesucristo	a	 los	hombres.	Ella	debe	anunciarlo,
mostrarlo	y	darlo	a	todos.	Todo	lo	demás,	no	es	más	que	sobreañadidura.

Y	ése	es	el	gran	«servicio»	de	Pedro	y	de	 los	apóstoles:	ayudar	a	 la	comunidad
creyente	a	prestar	ese	único	e	impagable	servicio	a	la	humanidad:	mostrarle	el	rostro
vivo	de	Jesús.

IV.	EL	PUEBLO	DE	DIOS

Este	pueblo	mesiánico,	aunque	no	incluya	a	todos	los	hombres	actualmente	y
con	 frecuencia	 parezca	 una	 pequeña	 grey,	 es,	 sin	 embargo,	 para	 todo	 el	 género
humano,	un	germen	segurísimo	de	unidad,	de	esperanza	y	de	salvación.	Cristo,	que
lo	instituyó	para	ser	comunión	de	vida,	de	caridad	y	de	verdad,	se	sirve	también	de
él	como	instrumento	de	redención	universal	y	lo	envía	a	todo	el	universo	como	luz
del	mundo	y	sal	de	la	tierra	(Lumen	gentium	10).

Este	párrafo	del	Vaticano	II	nos	obliga	a	detenernos	para	recordar	que,	antes	que	una
jerarquía,	Cristo	instituyó	y	fundó	un	pueblo,	una	pequeña	grey,	y	que	su	amor	no	se
detuvo	 en	 la	 frontera	 de	 sus	 doce	 compañeros.	 La	 «muchedumbre»	 es	 parte
integralísima	de	la	vida	de	Jesús.

Impresiona	 realmente	 en	 cualquier	 lectura	 del	 evangelio	 este	 ver	 a	 Jesús
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permanentemente	 asediado,	 agobiado,	 acosado	 por	 las	 multitudes.	 ¿Exageran	 los
evangelistas?	Más	bien	se	diría	que	son	ellos	los	impresionados	por	el	hecho	y	que,
por	eso,	lo	recuerdan	hasta	el	aburrimiento.

Los	cuatro	 repiten	cerca	de	una	cincuentena	de	veces	que	 las	muchedumbres	 le
seguían	 (Mt	4,25;	8,18;	13,2;	15,30;	19,2;	20,29;	Mc	3,9;	4,1;	6,34;	7,56;	Lc	4,42;
5,1;	6,18;	12,1;	Jn	7,12;	7,40;	10,19);	que	todos	andaban	buscándole	(Mc	1,37);	que
no	podía	andar	públicamente	por	las	ciudades,	sino	que	tenía	que	quedarse	fuera,	en
lugares	 desiertos	 y	 que	 aun	 allí	 venían	 a	 él	 de	 todas	 partes	 (Mc	 1,45);	 que,	 para
predicar,	 tenía	que	subirse	a	una	barca	porque	 la	multitud	 la	oprimía	(Mc	3,9;	4,1);
que	tanta	gente	le	seguía	que	no	podían	ni	comer	(Mc	3,20);	que	iba	por	los	caminos
materialmente	estrujado	y	apretado	por	los	que	le	seguían	(Mc	5,31);	que	ni	siquiera
cuando	 estaba	 en	 las	 apartadas	 regiones	 de	 Tiro	 podía	 ocultarse	 de	 sus	 seguidores
(Mc	7,24);	que,	cuando	le	encontraban,	le	retenían	para	que	no	les	dejara	(Lc	4,42);
que	cada	vez	se	extendía	más	su	fama	y	crecían	las	muchedumbres	(Lc	5,15);	que	con
frecuencia	se	juntaban	por	millares,	hasta	pisarse	los	unos	a	los	otros	(Lc	12,1);	que
toda	 la	 ciudad	 se	 reunía	 a	 las	 puertas	 cuando	 él	 llegaba	 (Mc	 1,33).	 Ésta	 será	 la
multitud	que	luego	estallará	de	entusiasmo	el	domingo	de	Ramos	(Mt	21,9).

¿Y	cómo	reacciona	esta	multitud	al	conocer	y	oír	a	Jesús?	Podríamos	resumirla	en
cuatro	 palabras:	 entusiasmo,	 temor,	 maravilla	 y	 acción	 de	 gracias	 a	 Dios.	 Toda	 la
muchedumbre	 al	 verle	 se	 quedó	 sorprendida	 y,	 corriendo	 hacia	 él,	 le	 saludaban
(Mc	 9,15).	 Viendo	 esto	 (la	 curación	 del	 paralítico)	 las	 muchedumbres	 quedaron
sobrecogidas	de	temor	y	glorificaban	a	Dios	por	haber	dado	tal	poder	a	los	hombres
(Mt	9,8).	Se	maravillaban	todas	las	muchedumbres	y	decían:	«¿No	será	éste	el	Hijo
de	David?»	(Mt	12,23;	15,31).	Todos	se	maravillaban	y	glorificaban	a	Dios	diciendo:
«Jamás	vimos	cosa	tal»	(Mc	2,12;	5,20;	6,2).	Se	apoderó	de	todos	un	gran	temor	y
glorificaban	a	Dios	diciendo:	«Un	gran	profeta	se	ha	levantado	entre	nosotros	y	Dios
ha	visitado	a	su	pueblo»	(Lc	7,16).

Pero	no	siempre	eran	unánimes	estas	multitudes.	A	veces	también	se	dividían	en
sus	juicios	sobre	Jesús.	Algunos	de	ellos	dijeron:	«por	el	poder	de	Belcebú	expulsa
los	demonios»	 (Lc	11,15).	Y	 se	originó	un	desacuerdo	en	 la	multitud	por	 su	 causa
(Jn	7,43).	Había	entre	la	multitud	un	gran	cuchicheo	acerca	de	él.	Los	unos	decían:
«es	bueno».	Pero	otros	decían:	«no,	seduce	a	las	turbas»	(Jn	7,12;	7,40;	10,19).

Y	 ese	 entusiasmo	de	muchos	 ¿se	 convertía	 en	 fe?	 ¿Le	 admiraban	 sólo	 o	 creían
también	 en	 él?	 Para	 muchos,	 Jesús	 era	 el	 profeta	 que	 esperaban:	Cuando	 llegó	 a
Jerusalén	—el	domingo	de	ramos—	la	ciudad	entera	se	conmovió	y	decía:	«¿Quién
es	éste?»	Y	la	muchedumbre	respondía:	«Éste	es	Jesús,	el	profeta,	el	de	Nazaret	de
Galilea»	 (Mt	 21,10).	 Las	 muchedumbres	 decían:	 «Es	 Juan	 Bautista	 o	 uno	 de	 los
profetas»	(Lc	9,18).	En	algunos	casos	llegaban	a	la	fe;	muchos	samaritanos	creyeron,
primero,	 por	 la	 palabra	 de	 la	 mujer	 del	 pozo,	 pero	 sobre	 todo	 cuando	 después	 le
conocieron	 a	 él:	 Hemos	 conocido	 que	 éste	 es	 el	 salvador	 del	 mundo	 (Jn	 4,42).
Creyeron	 muchos	 en	 su	 nombre	 viendo	 los	 milagros	 que	 hacía	 (Jn	 2,23).	 De	 la
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multitud	 muchos	 creyeron	 en	 él	 y	 decían:	 «Cuando	 venga	 el	 Mesías	 ¿hará	 más
milagros	que	éste?»	(Jn	7,31).

Pero	era	la	de	las	multitudes	una	fe	muy	vacilante.	El	propio	Jesús	no	se	fiará	de
ella:	Pero	Jesús	no	se	fiaba	de	ellos,	porque	los	conocía	a	todos	(Jn	2,23).	Muchos	le
fallarán	 cuando	 predique	 algo	 tan	 incomprensible	 para	 ellos	 como	 es	 el	 sermón
eucarístico:	 se	 alejaron	 diciendo:	Duras	 son	 estas	 palabras	 (Jn	 6,60).	 Y	 toda	 esa
multitud	entusiasta	se	dejará	fácilmente	convencer	por	los	príncipes	de	los	sacerdotes
(Mt	27,20)	y	terminará	abandonando	a	Jesús	y	pidiendo	la	libertad	de	Barrabás.

¿Por	 qué	 esta	 volubilidad?	 Porque	 buscaban	 mucho	 más	 los	 milagros	 que	 la
doctrina	que	Jesús	les	predicaba.	Buscaban	tocarle,	porque	salía	de	él	una	virtud	que
sanaba	 a	 todos	 (Lc	 6,19).	 E,	 incluso	 más	 que	 por	 los	 milagros	 o	 por	 el	 aspecto
espiritual	de	éstos,	por	los	beneficios	materiales	que	de	ellos	se	derivaban.	Jesús	se	lo
echará	en	cara:	Vosotros	me	buscáis	no	porque	habéis	visto	los	milagros,	sino	porque
habéis	comido	los	panes	y	os	habéis	saciado	(Jn	6,26).

La	santa	ternura	de	nuestro	Dios

¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 siente	 Jesús	 ante	 las	 multitudes	 que	 le	 rodean?	 Callad	 ahora	 y
acercaos	 de	 puntillas.	 Porque	 estamos	 penetrando	 en	 el	 mismo	 corazón	 de	 Cristo.
¿Qué	 siente,	 qué	 experimenta	 Dios,	 el	 Todopoderoso,	 cuando,	 dejado	 el	 esplendor
glorioso	de	su	cielo,	desciende	a	la	tierra	y	se	mezcla	con	el	dolorido	mundo	de	sus
hijos?	¿Cómo	contempla	a	esa	humanidad	doliente,	a	 toda	esa	montaña	de	 tristezas
que	parece	estar	acurrucada	en	los	rincones	del	mundo	y	sale	a	flote	en	cuanto	en	el
horizonte	 apunta	 una	 esperanza	 de	 salvación?	 ¿Siente	 dolor	 por	 su	 ceguera	 y	 su
pecado?	¿Piedad	por	su	abandono	y	su	soledad?	¿Ternura	por	su	pequeñez	de	hijos
inermes?	¿Compasión	por	su	vida	sin	vida?	¿Misericordia	por	su	condición	de	pobre
diablo,	por	el	pobre	diablo	que	es	toda	la	humanidad?

Sí,	todo	eso.	Todo	eso	junto	y	unido.	Deja	atrás	la	cólera.	No	cabe	en	él	forma	de
desdén.	Dejaría	de	ser	Dios	si	se	desinteresara.	No	cabría	en	su	corazón	el	desprecio.
Carece	de	capacidad	para	 la	amargura.	El	 frío	despego	es	 lo	propio	del	 infierno,	es
decir:	el	lugar	donde	no	está	él.	Sólo	le	queda	la	ternura.	Lo	propio	de	un	padre.	Lo
característico	de	nuestro	Dios.

El	evangelio	resume	su	reacción	ante	las	multitudes	con	la	palabra	«compasión».
No	es	 la	 ternura	del	que,	al	 sentirla,	 se	queda	 fuera.	Es	 la	del	que	comparte.	La	de
quien	 se	 siente	 reblandecido	 por	 dentro,	 conmovido	 hasta	 las	 lágrimas,	 al	 ver	 que
sufren	los	que	ama.	Viendo	a	la	muchedumbre	se	enterneció	de	compasión	por	ella,
porque	estaban	fatigados	y	decaídos	como	ovejas	sin	pastor	(Mt	9,36;	14,14;	15,32;
Mc	 6,34).	 ¿Se	 ha	 dicho	 alguna	 vez	 algo	 más	 hondo	 sobre	 la	 humanidad?	 No,	 el
hombre	 no	 es	malo,	 ni	 está	 corrompido.	 Está	 solo,	 decaído,	 desanimado,	 fatigado,
perdido.	Vaga	por	la	vida	sin	saber	que	vive.	Vegeta	en	la	vulgaridad	porque	ni	tiene
fuerzas	 para	 descubrir	 su	 propia	 grandeza.	 Vive	 durmiendo.	 Va	 inconsciente,	 vive
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inconsciente	—como	escribe	Pessoa—.	Duerme,	porque	todos	dormimos.	Nadie	sabe
lo	 que	hace,	 nadie	 sabe	 lo	 que	quiere,	 nadie	 sabe	 lo	 que	 sabe.	Dormimos	 la	 vida,
eternos	niños	del	destino.	Por	eso	Jesús	mira	a	la	multitud	como	se	mira	a	los	niños
que	 juegan	o	 que	 duermen.	Con	una	 ternura	 informe	 e	 inmensa.	Como	una	madre
que,	en	el	sueño,	se	inclina	sobre	sus	hijos,	buenos	y	malos,	porque	todos	son	suyos.
Con	una	ternura	compasiva	que	le	llena	de	lágrimas	los	ojos.

¿Y	qué	les	ofrece?	Lo	que	tiene:	su	poder	de	curación,	su	palabra	con	autoridad,
su	amor	de	pastoreo,	el	pan	de	la	palabra	y	del	milagro	(Mt	14,14;	15,32;	Lc	6,19).
Pero	les	ofrece,	sobre	todo,	un	lugar	de	reposo:	su	propio	corazón.	Venid	a	mí	todos
los	que	estáis	fatigados	y	cargados,	que	yo	os	aliviaré	(Mt	11,28).	Porque	Dios	y	su
amor	 son	 el	 mayor	 de	 los	 milagros	 y	 la	 más	 segura	 de	 las	 curaciones.	Más	 tarde
demostrará,	con	su	sangre,	que	ese	amor	es	bastante	más	que	un	simple	sentimiento.

Y,	aunque	no	se	fía	plenamente	de	ellos,	se	atreve	a	incorporarles	a	su	tarea,	a	su
misión.	Y	también	a	ellos	—y	no	sólo	a	los	doce	elegidos—	les	envía	a	anunciar	su
nombre	por	el	mundo.

Se	recuerda	pocas	veces	la	escena	que	cuenta	san	Lucas	en	la	que	Jesús	envía	a
«otros	 setenta	 y	 dos»	 a	 anunciar	 su	 Reino.	 ¿Quiénes	 son	 estos	 setenta	 y	 dos?	 No
propiamente	los	apóstoles.	Gentes	que	creían	en	él.	Cristianos	de	base,	diríamos	hoy.
Y	a	 ellos	 les	 pide	 casi	 lo	mismo	que	 a	 sus	 apóstoles,	 aunque	no	quedarán	después
perpetuamente	 ligados	a	su	persona.	Ellos	 llevarán	 también	su	palabra.	Participarán
de	su	poder:	expulsarán	demonios,	mostrarán	 la	grandeza	de	Dios	que	pasa	por	sus
manos	 de	 hombres	 vulgares.	 Y	 conocerán	 la	 alegría	—volvieron	 llenos	 de	 alegría
(Lc	 10,17)—	 de	 haber	 participado	 en	 la	 gran	 tarea.	 Y	 Jesús	 estallará	 de	 gozo
(Lc	10,21)	al	ver	que	 su	Padre	no	ha	 reservado	su	palabra	a	 los	 sabios	del	mundo,
sino	 que	 la	 ha	 puesto	 en	 las	manos	 de	 los	 «pequeños».	El	 reino	 de	Dios,	 pequeño
como	una	semilla,	crecerá	siempre	gracias	a	los	pequeños,	los	grandes	protagonistas
de	ese	Reino.

Y	 es	 que	 cuando	 leemos	 el	 evangelio	 pensamos	 únicamente	 en	 los	 «grandes»
personajes	 que	 cruzan	 sus	 páginas:	 Pedro,	 Juan,	 Lázaro,	 Nicodemo,	 Magdalena…
Pero	¿y	los	pequeños,	los	desconocidos,	los	anónimos?

Todos	los	hombres,	se	dice,	tenemos	un	sitio	en	el	evangelio.	Para	cada	uno	de	los
creyentes,	se	asegura,	se	ha	escrito	una	de	sus	páginas,	una	de	sus	frases.	¿Y	quién	se
atrevería	 a	 colocarse	 en	 las	 grandes	 llamadas,	 en	 las	 horas	 decisivas?	 ¿Por	 qué
muchos	no	encontraríamos	«nuestro	rincón»	en	las	figuras	de	alguno	de	los	pequeños
e	importantísimos	anónimos?

Tal	vez	yo	sea	uno	de	los	pastores	que,	atónitos	por	la	maravilla,	dieron	gloria	a
Dios	 desde	 su	 ignorancia	 (Lc	 2,20).	 O	 el	 esposo	 de	 Caná	 que	 nunca	 acabó	 de
enterarse	muy	bien	de	qué	milagro	había	sido	objeto	(Jn	2,1-11).	O	la	suegra	de	Pedro
que	sólo	supo	agradecer	las	misericordias	de	Dios	sirviéndole	a	la	mesa	(Lc	4,38).	O
aquel	exorcista	que,	 sin	atreverse	a	 formar	parte	del	grupo	de	 Jesús,	 expulsaba,	 sin
embargo,	demonios	en	su	nombre	porque	tampoco	estaba	contra	él	(Mc	9,38-40).	O
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el	 muchacho	 que	 tuvo	 la	 generosidad	 de	 dar	 lo	 poco	 que	 tenía,	 unos	 panes,	 sin
sospechar	que	con	ellos	llegaría	a	comer	una	multitud	de	cinco	mil	personas	(Jn	6,9).
O	 la	 mujer	 entusiasta	 que	 un	 día	 prorrumpió	 en	 piropos	 hacia	 la	 madre	 de	 Jesús
(Lc	11,27).	O	aquel	leproso	agradecido	que	supo	volver	a	darle	gracias	a	Jesús	por	el
milagro	(Lc	17,12-19).	O	el	buen	ladrón	que	sólo	le	entendió	en	la	hora	de	la	muerte
(Lc	 23,33).	O	 cualquiera	 de	 los	muchos	 curados	 anónimos	 que	 cruzan	 las	 páginas
evangélicas	 dando	 gloria	 a	Dios.	 ¿Quién	 nos	 asegura	 que	 no	 sean	 verdaderamente
todos	 estos	 desconocidos	 los	 más	 auténticos	 protagonistas,	 junto	 a	 Jesús,	 del
evangelio?

Por	 fortuna	 Dios	 ama	 la	 pequeñez.	 Por	 fortuna	 el	 corazón	 de	 Dios	 es
suficientemente	grande	para	que	en	él	quepamos	los	pequeños.	Charles	Moeller	lo	ha
dicho	con	palabras	definitivas:

El	centro	del	cristianismo	es	el	misterio	de	la	humildad	de	Dios.	En	lugar	de
manifestarse	en	el	poder	de	su	gloria,	Dios	se	ofrece	a	la	tierra	humildemente.	Se
presenta	con	la	vestidura	de	un	hombre	a	quien	se	puede	golpear,	abofetear,	matar:
se	ofrece	bajo	el	velo	de	textos	a	los	que	se	puede	negar,	malinterpretar,	rechazar,
matar;	nos	llama	con	la	voz	de	una	Iglesia	que	está	también	indefensa,	humilde	y
dulce	de	corazón,	a	semejanza	de	Jesucristo,	su	Esposo,	vestida,	como	David,	de
sólo	su	pelliza,	armada	con	una	modesta	honda	y	cinco	guijarros	de	torrente.

El	Señor	de	 la	gloria	no	ha	querido	ni	 el	poder	ni	 la	nada,	ni	 el	 trueno	ni	 el
silencio	del	abismo,	pues	el	poder	tiránico	o	la	sombría	nada	son	lo	contrario	del
amor.	 El	 amor	 quiere	 la	 dulzura	 humilde	 y	 gratuita;	 no	 se	 defiende:	 ofrece	 su
cuello,	 de	 antemano,	 a	 los	 verdugos;	 y,	 sin	 embargo,	 es	 más	 poderoso	 que	 la
muerte,	 y	mil	 torrentes	 de	 agua	 no	 lograrán	 extinguir	 el	 fuego	 de	 la	 caridad.	El
amor	quiere	también	la	vida,	la	dulce	vida;	el	amor	da	la	vida	y	no	la	nada.

Eso	es	lo	que	entiende	o	sospecha	la	multitud	que	le	sigue.	Y	por	eso,	porque	el
amor	no	es	moneda	corriente	en	los	mercados	del	mundo,	se	asombraban	y	gritaban
felices:	Nunca	se	ha	visto	nada	semejante	en	Israel	(Mt	9,33).
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LA	GRAN	APUESTA
(LOS	OBSTÁCULOS	DEL	REINO)

Escribir	un	libro	sobre	Cristo	haciendo	como	si	el	mal	y	el	Diablo	no	existieran
me	parece	 tan	vano	y	 tan	poco	honrado	como	escribir	una	vida	de	Napoleón	sin
tratar	nunca	de	guerras.

stas	 palabras	 de	 Bruckberger	 me	 han	 obligado	 a	 reflexionar	 largamente:	 ¿No
convertiríamos	la	vida	de	Cristo	en	un	idilio	falso	si	esquivásemos	las	grandes

sombras	del	mal,	del	pecado,	de	la	muerte,	del	Demonio,	del	infierno?	Ya,	ya	sé	que
todas	éstas	son	palabras	que	hoy	no	están	de	moda.	Ya	sé	que	lo	convenido	es	hablar
de	 la	 luz	 y	 no	 de	 las	 sombras.	 Ya	 sé	 que	 hoy	 se	 lleva	 hablar	 de	 un	 «Jesús-buen-
muchacho»	que	«atraiga	y	no	espante».	Pero	tengo	que	preguntarme:	¿Mutilar	a	Jesús
de	datos	tan	esenciales	a	su	vida	como	es	la	salvación	que	trae	a	los	hombres	no	será
mentir	y	no	será,	sobre	todo,	falsear	sacrílegamente	la	vida	de	Jesús?

No	voy	 a	 renovar	 aquí	 el	 viejo	 debate	 de	 si	 la	 encarnación	 de	Cristo	 se	 habría
producido	de	no	haber	existido	el	pecado	del	hombre.	A	nuestros	contemporáneos	—
y	a	mí	también,	por	supuesto—	nos	encanta	la	idea	de	que	Dios	se	encarnó	por	puro
amor	al	hombre,	porque	quería	compartir	nuestra	suerte	y	no	sólo	—o	centralmente—
porque	 viera	 que	 el	 hombre	 lo	 necesitaba.	 Pero,	 piénsese	 lo	 que	 se	 piense	 de	 esa
hermosa	posibilidad,	 lo	 real	 es	 que	 Jesús,	 de	hecho,	 como	dice	 el	Credo	de	Nicea,
«por	nosotros	 los	hombres	y	por	nuestra	salvación,	bajó	del	cielo».	Es,	pues,	claro,
desde	nuestra	fe,	que	la	salvación	de	la	raza	humana	fue	el	motivo	último	y	decisivo
de	la	encarnación;	que,	consiguientemente,	es	que	la	raza	humana	estaba	en	peligro
de	perderse;	y	que	él	se	hizo	hombre	porque	el	hombre	lo	necesitaba	y	para	que	el
hombre	pudiera	salvarse.	¿Cómo	esquivar,	entonces,	el	estudio	de	ese	riesgo	del	que
vino	a	liberarnos?

Porque	 aquí	 llega	 otro	 asombro:	 si	 tuviéramos	 que	 elegir	 una	 visión	 de	 Cristo
como	típica	del	hombre	actual,	elegiríamos,	sin	duda,	la	de	Jesucristo	libertador.	De
la	liberación	hablan	hoy,	desde	diversas	ópticas,	conservadores	y	progresistas.	Es	la
bandera	del	día.	Pero	entonces	hay	que	preguntarse:	Vino	a	liberarnos	¿de	qué?

Y	es	que,	asombrosamente,	la	mayoría	de	los	que	levantan	esa	bandera	pintan	un
libertador	 que	 libera	 de	 cosas	 tal	 vez	 importantes	 pero,	 en	 definitiva,	 bastante
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secundarias.	Para	los	avanzados,	se	diría	que	Jesús	sólo	hubiera	venido	a	librar	a	los
pobres	de	los	ricos	o	a	todos	los	hombres	de	hoy	de	los	dictadores	de	turno.	Y,	para
los	más	conservadores,	Cristo	nos	habría	liberado	del	pecado,	pero	entendido	éste	del
modo	más	legalista,	más	externo	y	más	superficial:	como	si	Jesús	fuera	una	especie
de	miembro	del	«Ejército	de	salvación»	que	predicase	sólo	contra	la	pornografía	y	el
comunismo.	Y	así	unos	parecen	 temer	hablar	del	pecado	y	del	 infierno,	y	 los	otros
confunden	el	pecado	con	 la	 transgresión	de	una	serie	de	normas	higiénicas	o	como
algo	que	sólo	afectase	a	sus	enemigos	políticos.

Habrá,	 entonces,	 que	 atreverse	 a	 pintar	 a	 este	 Jesús	 libertador	 con	 todo	 el
radicalismo	que	muestran	los	evangelios.	Y	empezar	recordando	que	Jesús	concibe	la
vida	 del	 hombre	 como	 una	 tremenda	 apuesta,	 como	 una	 gran	 opción	 en	 la	 que	 el
hombre	debe	elegir	vivir	o	no	vivir,	salvarse	o	perderse.

La	religión	de	Jesús	es,	desde	luego,	centralmente	amor.	Pero	nos	equivocaríamos
si	confundiéramos	ese	amor	con	una	vaselina	sentimental	o	si	creyéramos	que	vino	a
«rebajar»	las	exigencias	propias	de	otras	religiones.	Jesús	no	fue	una	suavización	de
nada,	sino	una	radicalización	de	 todo.	Su	«amor»	es	algo	mucho	más	 tenso,	mucho
más	arriesgado,	que	todas	las	otras	leyes	y	obligaciones.

Jesús	no	oculta	nunca	que	el	hombre	vive	en	un	océano	de	tormentas.	Sabe	que	su
vida	es	una	tensa	escalada	en	la	que	los	peligros	de	destrucción	acechan	incesantes.
El	 hombre	 se	 juega	 todo	 en	 esa	 aventura.	 Y	 si	 Cristo	 trae	 una	 gran	 salvación	 es
porque	 el	 riesgo	 de	 perdición	 es	 muy	 hondo.	 Achicando	 el	 mal	 y	 el	 infierno,
empequeñecemos	 la	 liberación	 que	 Cristo	 nos	 trae.	 Jesús	 no	 era,	 es	 cierto,	 el
representante	 de	 «un	Dios	 de	 infierno	 en	 ristre»	 del	 que	 hablaban	 los	 predicadores
del	XIX,	pero	tampoco	es	la	sacarina	—el	«edulcorante	no	energético»—	de	muchos
predicadores	 de	 hoy.	 Para	 entenderle	 debemos	 ver	 en	 su	 persona	 —sin	 mutilar
ninguno	 de	 los	 dos	 aspectos—	 la	 unión	 perfecta	 del	 «Varón	 de	 dolores»	 y	 del
«Libertador»	que	dibujaron	los	profetas.

I.	LA	PRESENCIA	DEL	MAL

Mi	alma	ha	nacido	con	una	llaga,	decía	Lamennais.	Y	es	cierto.	La	experiencia	de	los
hombres	 y	 la	 ciencia	 de	 hoy	 comprueban	 que	 los	 humanos	 viven	 sintiéndose
mutilados	y	sin	acabar	de	conocer	la	naturaleza	del	mal	que	les	domina.

En	 tiempos	 de	 Jesús	 un	 rabino	 citado	 por	 la	Mishná	 resumía	 así	 la	 visión	 del
hombre	de	sus	contemporáneos:	Aprende	de	dónde	vienes,	a	dónde	vas	y	ante	quién
debes	 dar	 cuentas.	 ¿De	 dónde	 vienes?	De	 una	 gota	 pútrida.	 ¿A	 dónde	 vas?	 A	 un
lugar	de	polvo	y	gusanera.	¿Ante	quién	darás	tus	cuentas?	Ante	el	Rey	de	los	reyes,
el	 Santo,	 bendito	 sea.	 Y	 es	 que	 el	 pueblo	 judío	 se	 atrevía	 a	 asumir	 esa	 terrible
paradoja	de	creer	que	el	hombre	es,	a	la	vez,	fruto	de	una	gota	pútrida	destinada	a	la
gusanera	y	portador	de	la	promesa	y	de	la	esperanza.
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Veinte	siglos	después	se	diría	que	la	literatura	moderna	ha	asumido	únicamente	la
primera	 parte	 de	 ese	 dilema.	 Y	 que	 ha	 reducido	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 a	 la
podredumbre	y	el	pasto	de	los	gusanos.	El	hombre	de	Heidegger	es	sólo	un	ser	para
la	muerte.	Los	hombres	sufren	y	no	son	felices,	resumía	Camus.	Pintamos	porque	no
somos	felices,	confesaba	un	día	Picasso.	¿No	sentimos	en	nuestro	rostro	el	soplo	del
vacío?	¿No	hace	cada	vez	más	frío?	¿No	es	cada	vez	más	de	noche?,	se	preguntaba
Nietzsche	después	de	haber	proclamado	gloriosamente	la	muerte	de	Dios.	Lo	veo	con
claridad	 —confesaba	 Sartre—	 estoy	 desengañado:	 desde	 hace	 diez	 años	 soy	 un
hombre	 que	 se	 despierta,	 curado	 de	 una	 prolongada,	 amarga	 y	 dulce	 locura,	 que
acaba	 de	 restablecerse	 y	 que	 no	 puede	 recordar	 sus	 antiguos	 desvaríos	 sin	 una
sonrisa,	pero	que	no	sabe	ahora	qué	hacer	con	la	vida.

La	 lista	 de	 citas	 podría	 ser	 interminable.	 Y	 todas	 ellas	 testimoniarían	 que	 los
hombres	más	lúcidos	de	nuestra	generación	viven	como	anegados	por	el	océano	del
mal	y	de	la	angustia.

Tal	vez	por	ello	mismo,	simultáneamente,	el	hombre	contemporáneo	lucha	cada
día	por	ponerse	la	máscara	del	mundo	feliz.

Escribe	González	Faus:

Desde	que	el	hombre	ha	matado	a	Dios	y	se	ha	hecho	cargo	del	mundo,	está
dedicándose	a	difundir	la	conciencia	de	que	el	mundo	va	cada	vez	mejor	y	se	está
arreglando	 cada	 vez	 mejor	 y	 pronto	 se	 arreglará	 aún	 mejor.	 Y	 en	 esto	 parecen
coincidir	capitalismo	y	marxismo.

Es	 cierto:	 la	 consigna	 contemporánea	 es	 el	 todo	 va	 mejor,	 vamos	 por	 el	 buen
camino.	Es	el	mito	del	progreso.

Pero	habría	que	tener	el	coraje	de	preguntarse	si	esto	es	realmente	así.	Si	hoy	hay
menos	dolor	en	el	mundo	que	hace	tres	siglos.	Si	los	hombres,	en	su	conjunto	y	en	su
individualidad,	 son	más	 felices.	 Si	 hay	menos	 violencias	 y	menos	 injusticias.	 Si	 la
felicidad	es	más	profunda	o	sólo	es	que	hoy	tenemos	más	calmantes,	más	drogas,	más
distracciones	 evasivas.	 Habría	 que	 preguntarse	 si	 después	 de	 haber	 declarado
oficialmente	que	el	dolor	y	 la	muerte	no	existen,	no	será	que	simplemente	nosotros
los	 vemos	 menos	 porque	 los	 hemos	 arrinconado	 en	 hospitales,	 en	 lazaretos,	 en
suburbios,	en	terceros	mundos	de	los	que	a	veces	oímos	hablar	pero	no	vemos.

El	hombre	contemporáneo	—insiste	González	Faus—	tendría	que	empezar	por:

No	enmascarar	el	dolor	del	mundo,	por	tener	el	valor	de	poner	sobre	la	mesa
de	 la	 familia	 humana	 todo	 el	 dolor	 del	mundo:	 que	 esté	más	 a	 la	 vista,	 que	nos
moleste	más,	que	se	muera	más	en	familia,	que	el	hambre	o	el	paro	estén	presentes
en	 la	 misma	 zona	 residencial,	 no	 en	 el	 suburbio	 al	 que	 nunca	 se	 accede	 y	 que
constituye	 la	 variante	 «democrática»	 del	 gueto	 de	 los	 nazis,	 que	 los	 terceros
mundos	estén	dentro	de	 los	primeros	y	no	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.	Y
que,	al	verse	como	es,	 también	nuestro	mundo	se	reconozca	como	lo	que	antaño
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confesó	que	era:	«este	valle	de	lágrimas».	Hoy	ya	ninguno	de	nuestros	tecnócratas
modernos	se	atrevería	a	definir	así	al	mundo:	eso	suena	a	anticuado	o	a	carca,	y	se
lo	desautoriza	con	un	gesto	de	escándalo	o	con	una	sonrisa	de	perdonavidas.

Sí,	 el	 hombre	 tendría	 que	 empezar	 por	 recusar	 el	 falso	 optimismo	 oficial.	 Y
atreverse	a	mirar	al	mal	cara	a	cara.

Y	quizá	más	que	nadie	los	cristianos.	El	hecho	de	que	nosotros	seamos	portadores
de	 la	esperanza	no	nos	convierte	por	ello	en	paladines	de	 la	 ingenuidad.	Y	el	saber
que	 la	 gracia	 vencerá	 al	 dolor	 no	 nos	 exime	 de	 conocer	 que	 el	 dolor	 existe.	 El
cristiano	 no	 es,	 no	 puede	 ser,	 el	 evasivo	 que	—como	 nos	 acusaba	 Jean	 Giono—
atraviesa	los	campos	de	batalla	con	una	rosa	en	la	mano.	La	contemplación	de	Dios
—nuestra	 rosa	 salvadora—	no	puede	 cegarnos	 e	 impedir	 que	 veamos	 el	 llanto	 que
nos	 rodea.	 Es	 necesario	 —como	 decía	 Bernanos—	 que	 el	 cristiano	 se	 atreva	 a
descender	a	 la	 realidad	del	mal,	aunque	 sea	«vestido	de	 su	escafandra»,	 que	es	 la
esperanza.	Debemos	—como	exhorta	Balthasar—	tomar	conciencia	de	la	existencia
del	abismo,	de	su	profundidad,	de	su	fuerza	de	succión.

Vivimos,	 es	 cierto,	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 es	 cada	 vez	más	 difícil	 predicar	 la
alegría.	 Pero	 la	 obligación	 de	 predicarla	 nos	 obliga	 a	 conocer	 las	 verdaderas
dimensiones	sufrientes	del	mundo	al	que	debemos	anunciarla.	Medir	 la	anchura	del
mal	 en	 todas	 sus	 dimensiones:	 físicas,	 sociales,	 morales,	 metafísicas.	 Mirarlo,
atreverse	 a	mirarlo,	 aunque	—Bernanos	 lo	 testimonia—	no	 se	 pueda	mirar	 cara	 a
cara	al	mal	sin	rezar.

Medir	 la	 realidad	de	un	mundo	en	el	que	 tantos	sufren	en	sus	cuerpos	y	en	sus
almas:	 enfermos,	 parados,	 olvidados,	 traicionados,	 amargados,	 aburridos.	 ¡Qué
infinito	hospital	sería	necesario	para	cobijarlos	a	todos!

Y	el	mar	de	la	injusticia:	los	oprimidos,	los	analfabetos,	los	hambrientos,	los	sin
derechos,	los	que	nacen	condenados	a	morir	jóvenes	por	una	falta	de	alimentación	y
cuidados	médicos,	todo	ese	universo	al	que	llamamos	tercer	mundo	para	no	llamarle
simplemente	submundo.

Y	el	podrido	océano	del	mal	moral.	Si	Dios	nos	abriera	los	ojos	—dice	Bernanos
—	al	mundo	de	lo	invisible	¿quién	de	nosotros	no	caería	muerto	ante	el	aspecto,	ante
el	 simple	aspecto	de	 las	abominables	proliferaciones	del	mal?	Bastaría	 un	 instante
para	morir.	Ver	 en	 un	 solo	 segundo	 reunida	 ante	 nosotros	 la	montaña	 de	 la	 lujuria
humana	 (esa	 utilización	 del	 cuerpo	 por	 el	 cuerpo	 que	 es	 como	 una	 encarnación
invertida,	 vuelta	 del	 revés),	 el	 espanto	 del	 orgullo	 (ese	 vicio	 solitario,	 que	 es	 una
masturbación	del	alma),	la	droga	(la	moderna	antiesperanza,	el	falso	sucedáneo	de	la
fe),	la	mentira	(ese	infierno	de	frío),	el	desamor	que	señorea	el	mundo	(porque,	como
decía	Ugo	Betti,	no	es	cierto	que	los	hombres	nos	amemos;	tampoco	es	cierto	que	nos
odiemos;	la	verdad	es	que	nos	desimportamos	aterradoramente),	el	aburrimiento	(ese
cáncer	 indoloro	 de	 los	 espíritus),	 la	 hipocresía,	 la	 violencia,	 la	 mediocridad,	 la
angustia…	Sí,	 el	 siglo	 de	 las	 luces	 ha	 pasado	 y	 hoy	—como	 dice	 Balthasar—	 lo
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ridículo	es	no	creer	en	el	infierno.
Efectivamente,	 es	 la	 contemplación	 de	 todo	 ese	 océano	 de	 dolor	 de	 la	 realidad

humana	 lo	 que	 clama	 a	 gritos	 por	 la	 presencia	 de	 un	 Salvador.	 Es	 el	 infierno,	 son
todos	 los	infiernos	los	que	exigen	su	venida,	 los	que	muestran	abrumadoramente	su
necesidad.	Abyssus	abyssum	invocat,	decían	los	latinos.	Es	el	abismo	del	mal	lo	que
hoy	mendiga	el	otro	abismo	de	la	misericordia	de	Dios.

II.	EL	PROFETA	DE	LA	ALEGRÍA

Y	Jesús	¿qué	piensa	del	mal	del	mundo?	¿Fue	también	él	un	invitador	a	la	tristeza?
Pessoa,	el	gran	poeta	neopagano	portugués,	hace	decir	a	uno	de	sus	heterónimos	que
Cristo	 podría	 ser	 admitido	 como	 el	 nuevo	 dios	 que	 faltaba	 en	 el	 panteón	 de	 los
paganos	 y	 podía	 ser	 recibido	 en	 concepto	 de	 dios	 triste.	 Con	 ello,	 no	 hacía	 sino
repetir	lo	que	tantas	veces	predicara	Nietzsche,	que	invirtió	toda	su	vida	en	demostrar
que	había	una	confrontación	entre	Cristo	y	la	alegría.	Pero	la	verdad	es	que	Nietzsche
o	 no	 conocía	 a	Cristo	 o	 no	 conocía	 la	 alegría.	 Para	 ser	más	 exacto:	 o	 confundía	 a
Jesús	con	algún	cura	de	su	tiempo	o	confundía	la	alegría	con	el	placer	y	el	orgullo.

La	verdad	es	que	Cristo	llegó	a	un	mundo	hastiado	y	vacío	y	penetró	en	él	por	la
olvidada	puerta	de	la	alegría.	Hacía	tiempo	que	los	hombres	no	pasaban	por	ella.	Y	es
que	los	humanos,	en	lugar	de	recordar	que	Dios	nos	hizo	a	su	imagen	y	semejanza,
habían	 preferido	 hacer	 a	 Dios	 a	 imagen	 y	 semejanza	 suya.	 Y,	 como	 los	 hombres
somos	tristes	y	aburridos,	nos	habíamos	inventado	a	un	Dios	triste	y	aburrido.	Como
nosotros	le	amábamos	poco,	no	podíamos	imaginarnos	que	él	nos	amase	demasiado.
Y	 una	 vez	 convertido	 Dios	 en	 un	 viejo	 barbudo	 de	 mirada	 lánguida,	 ya	 todo	 el
universo	 se	 nos	 había	 vuelto	 insoportable.	 Tanto,	 que	 aún	 hoy	 son	 poquísimos	 los
artistas	que	se	«atreven»	a	pintar	a	Cristo	sonriente.

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 la	 gran	 revelación	que	 traía	 Jesús	 es	 que	Dios	 es	mucho
mejor	de	 lo	que	nos	 imaginábamos.	Él	nos	descubrió	—dice	Evely—	que	Dios	era
joven,	 tierno,	 simpático,	 infinitamente	 amigo	 de	 los	 hombres,	 indulgente,	 audaz,
comprensivo,	alegre,	infantil,	feliz.	¡Dios	era	Dios!

Y	este	Dios	más	joven	que	la	juventud,	es	el	que	se	nos	muestra	en	Jesús.	Ésa	fue
realmente	 su	 «buena	 noticia».	 Por	 eso	 cuando	 él	 vino	 lo	 que	 le	 acompañó	 fue	 un
estallido	 de	 alegría.	 En	 torno	 a	 su	 nacimiento	 todo	 fueron	 anuncios,	 promesas,
milagros,	 llamamientos,	 una	 continua	 maravilla.	 Todo	 el	 mundo	 se	 sintió
trastornado,	 Todos	 recibían	 infinitamente	 más	 de	 lo	 que	 habían	 creído	 posible.
Isabel,	la	estéril,	concibe.	Zacarías,	el	incrédulo,	profetiza.	La	Virgen	es	Madre.	Los
pastores	hablan	con	los	ángeles.	Los	magos	dan	cuanto	tienen.	Simeón	ya	no	teme	a
la	muerte.

Toda	 su	 vida	 se	 inscribirá	 bajo	 este	 signo	 del	 gozo.	 Él	 hará	 pedazos	 ese	 ídolo
mezquino	que	habíamos	hecho	de	Dios	y	nos	descubrirá	que	es	un	Padre.	Entenderá
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su	 predicación	 como	 una	 gran	 fiesta	 de	 bodas.	 Los	 que	 le	 siguen	 se	 olvidarán	 de
comer,	porque	su	palabra	les	alimenta.	Se	mezclará	con	la	gente	de	vida	alegre	y	sus
enemigos	le	acusarán	de	ligereza.	Anunciará	a	los	pobres	que	pueden	ser	felices	sin
necesidad	de	dejar	de	ser	pobres.	Experimentará	a	todas	horas	el	gozo	de	ver	cómo	el
Reino	le	está	creciendo	entre	las	manos.	Por	eso,	cuando	encuentra	la	oveja	perdida
la	pone	contento	 sobre	 sus	hombros	 y	 convoca	 a	 sus	 amigos	diciéndoles:	Alegraos
conmigo,	porque	he	hallado	 la	oveja	que	había	perdido	(Lc	15,5-7)	y	nos	dirá	que
hasta	 en	 el	 cielo	 tendrán	 gozo	 por	 este	 hallazgo	 (Mt	18,12-14).	 Al	 recibir	 al	 hijo
pródigo	 proclama	 que	 convenía	 hacer	 fiesta	 y	 alegrarse	 (Lc	 15,32).	 Se	 llenará	 de
gozo	al	comprobar	que	sus	apóstoles	saben	ya	repartir	la	buena	nueva	(Lc	10,17-21;	
Mt	11,25-26).	Nos	contará	que	todos	los	que	encuentran	la	perla	de	su	Reino	por	la
alegría	 que	 les	 da	 son	 capaces	 de	 vender	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 les	 daba
apariencia	de	felicidad	(Mt	13,44).	Y	dirá	a	los	suyos:	Dichosos	los	ojos	que	ven	lo
que	vosotros	veis	(Lc	10,23-24)	porque	lo	que	ven	es	exaltante.

Por	 eso	 todos	 los	 que	 le	 seguían	 se	 alegraban	 con	 las	 maravillas	 que	 hacía
(Lc	13,17;	19,37).	Y	los	que	se	encontraban	con	él	salían	con	el	alma	llena.	Zaqueo,
al	 oír	 su	 llamada,	 se	 apresuró	 a	 bajar	 del	 sicómoro	 y	 le	 recibió	 con	 alegría	
(Lc	19,37-40;	Mt	21,9).	Y	cuantos	le	vieron	llegar	a	Jerusalén	el	domingo	de	ramos
llenos	 de	 alegría	 se	 pusieron	 a	 alabar	 a	 Dios	 a	 grandes	 voces	 (Lc	19,37-40;
Mt	21,9).

Esta	 alegría	 no	 tendrá	 eclipse	 ni	 siquiera	 en	 las	 horas	 de	 su	 pasión,	 que	 él
entenderá	como	una	glorificación:	Ha	llegado	la	hora	de	que	sea	glorificado	el	Hijo
del	hombre	 (Jn	12,23).	Padre,	 ha	 llegado	 la	hora;	glorifica	a	 tu	Hijo,	 para	que	 tu
Hijo	te	glorifique	a	ti	(Jn	17,1-2).

Ese	gozo	estallará,	naturalmente,	en	 la	pascua.	Por	eso	 las	mujeres	con	miedo	y
con	gran	gozo	corrieron	a	dar	la	noticia	a	sus	discípulos	(Mt	28,8).	Por	eso,	al	verle,
sus	compañeros	no	podían	hablar	por	la	alegría,	pero	se	alegraron	viendo	al	Señor
(Jn	 20,20).	Y	por	 eso,	 después	 de	 su	 ascensión,	 se	 volvieron	 a	 Jerusalén	 con	 gran
gozo	y	estaban	siempre	en	el	templo	bendiciendo	a	Dios	(Lc	24,52).

Después	los	apóstoles	entenderían	y	recordarían	cómo	su	Maestro	se	pasó	la	vida
reprendiéndoles	por	su	tristeza:	No	temas,	cree	solamente	 (Mc	5,36;	Lc	8,50).	¿Por
qué	 tenéis	 miedo,	 hombres	 de	 poca	 fe?	 (Mt	 8,26;	 14,31).	 Soy	 yo,	 no	 temáis
(Lc	24,36).	María	¿por	qué	 lloras?	¿A	quién	buscas?	 (Jn	20,11).	¿De	qué	estabais
hablando	por	el	camino	y	por	qué	estabais	tristes?	(Lc	24,16).

Y	 recordarían	 también	cuántas	veces	 les	 invitó	al	gozo:	Si	me	amáis	 tenéis	que
alegraros	 (Jn	 14,28).	Os	 dejo	 mi	 paz,	 es	 mi	 paz	 la	 que	 os	 doy,	 no	 la	 del	 mundo
(Jn	14,27).	Os	 doy	mi	 gozo.	Quiero	 que	 tengáis	 en	 vosotros	mi	 propio	 gozo	 y	 que
vuestro	 gozo	 sea	 completo	 (Jn	 15,11).	 Vuestra	 tristeza	 se	 convertirá	 en	 gozo
(Jn	16,20).	Volveré	a	vosotros	y	vuestro	corazón	se	regocijará	y	el	gozo	que	entonces
experimentaréis,	 nadie	 os	 lo	 podrá	 arrebatar.	 Pediréis	 y	 recibiréis,	 y	 vuestro	 gozo
será	completo	(Jn	16,22-24).
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¿De	dónde	 viene	 esta	 sustancial	 alegría,	 este	gozo	de	 fondo	 que	 invade	 toda	 la
vida	de	Jesús?	De	tres	raíces:

–	 de	 la	 comprobación	 de	 que	 está	 realizando	 su	 misión	 como	 hombre	 y,
consiguientemente,	su	vida	está	llena;

–	de	la	certeza	de	que,	de	su	obra,	está	saliendo	la	creación	de	un	hombre	y	un
mundo	nuevo;

–	y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 íntima	 convivencia	 constante	 con	 su	Padre,	 a	 través	 del
Espíritu	santo.

Alguien	ha	 señalado	cómo	en	 toda	 la	vida	de	 Jesús	no	hay	un	 solo	 segundo	de
aburrimiento.	Vive	tenso,	aunque	tranquilo.	Lleno,	sin	angustias.	Por	eso	podrá	cerrar
su	vida	concluyendo	que	todo	se	ha	consumado	(Jn	19,20).	¿Qué	mayor	gozo	para	un
hombre	que	el	de	saber	que	su	vida	está	llena	y	su	misión	cumplida?

Pero	aún	es	más	importante	comprobar	que	tu	vida	no	ha	sido	inútil,	que	de	ella
está	saliendo	salvación	para	muchos.	Jesús	no	verá	sino	una	pequeñísima	parte	de	ese
fruto.	Pero	él	sabe	que	el	sembrador	tiene	derecho	a	alegrarse	tanto	como	el	segador,
aunque	él	no	recolecte	(Jn	4,35-36);	sabe	que	 la	mujer,	cuando	pare,	siente	 tristeza,
porque	 llega	 su	 hora,	 pero	 cuando	 ha	 dado	 a	 luz	 un	 hijo,	 ya	 no	 se	 acuerda	 de	 la
tribulación,	por	el	gozo	que	tiene	de	haber	venido	al	mundo	un	hombre	 (Jn	16,21).
¿Cómo	no	iba	a	vivir	alegre	Jesús,	si	sabía	que	estaba	engendrando	un	mundo?

Pero	 la	más	 radical	alegría	de	Cristo	está	en	 la	 íntima	unión	que	experimenta	a
todas	horas	con	su	Padre.	Sabe	que	le	ama	(Jn	15,9),	que	le	ha	amado	desde	antes	de
la	creación	del	mundo	(Jn	17,35),	sabe	que	ha	puesto	todo	en	su	mano	(Jn	3,35),	que
él	está	en	su	Padre	(Jn	14,20),	que	él	es	el	único	camino	para	ir	al	Padre	(Jn	14,6),	que
su	Padre	le	da	vida	para	que	él,	a	su	vez,	dé	vida	(Jn	5,26),	que	quien	le	ve	a	él	ve
también	 a	quien	 le	 ha	 enviado	 (Jn	12,45).	 ¿Cómo,	 entonces,	 no	vivir	 estallando	de
gozo?	Ciertamente	no	es	exageración	asegurar	que	en	toda	la	historia	del	mundo	no
ha	 existido	 humano	 alguno	 que	 haya	 tenido	 en	 su	 interior	 una	 capa	 tan	 sólida,	 tan
firme,	tan	permanente,	de	alegría.

III.	JESÚS,	ANTE	EL	DOLOR	DEL	MUNDO

Y	este	Jesús	alegre,	este	profeta	único	de	la	alegría	¿qué	piensa,	cómo	se	enfrenta	al
dolor	del	mundo?

El	 primer	 dato	 llamativo	 con	 el	 que	 nos	 encontramos	 es	 que	 los	 evangelios,
aunque	 de	 hecho	 se	 escribieron	 en	 un	 período	 de	 exaltación	 pascual	 en	 el	 que	 los
evangelistas	 y	 los	 cristianos	 que	 iban	 a	 ser	 los	 primeros	 destinatarios	 de	 su	 obra
vivían	 con	 la	 obsesión	 del	 triunfo	 de	 Cristo	 sobre	 el	 mal,	 sin	 embargo	 pintan	 un
mundo	 lleno	 de	 dolor,	 casi	 diríamos	 que	 «superpoblado»	 de	 dolor	 (los	 enfermos
asedian	a	Cristo,	aparece	el	llanto	por	todas	las	esquinas	de	Palestina)	y,	además,	no
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desconocen	 la	 realidad	 de	 que	 ese	 Cristo	 triunfante	 en	 el	 que	 creen	 es,	 al	 mismo
tiempo,	el	Varón	de	dolores	(1	Pe	2,21-25;	3,18;	4,1;	Rom	15,3;	Heb	12,2)	e	incluso
creen	—como	señala	González	Faus—	que	el	dolor	de	la	historia	sólo	puede	verse	e
interpretarse	a	la	luz	y	bajo	el	signo	de	Cristo	(Mt	25,31;	Hech	9,4;	2	Cor	1,5;	4,10;
Col	1,24).

Pero,	en	contraste	con	este	dato,	tenemos	el	segundo:	que	Jesús,	de	hecho,	habla
muy	 poco	 del	 dolor,	 no	 formula	 teorías	 sobre	 él,	 no	 se	 extiende	 en	 consejos	 para
combatirlo	 (prefiere	 también	aquí	 actuar	 a	hablar)	y	menos	 aún	habla	de	 su	propio
dolor	personal.	Nunca	le	vemos	mendigar	comprensión.	Las	alusiones	a	su	dolor	son
ocasionales	y	breves	(Me	siento	agitado	—Jn	12,27—;	se	echó	a	llorar	—Jn	11,35—;
me	muero	de	tristeza	—Mt	26,38—).	Aunque	sí	exprese	su	necesidad	de	compañía	y
ayuda	a	la	hora	de	rezar	ante	la	muerte.	Pero	las	mismas	descripciones	de	la	pasión
nunca	hacen	dolorismo	sentimental,	apenas	aportan	esos	datos	emotivos	en	que	tanto
ha	abundado	la	piedad	posterior.

¿Cuál	 es,	 entonces,	 la	 postura	 de	 Jesús	 ante	 el	 dolor	 de	 los	 demás	 y	 ante	 el
propio?	Responderé	muy	sintéticamente:

–	 Jesús	 conoce	 el	 dolor	 del	 hombre.	 Lo	 profetiza	 a	 veces	 con	 palabras
tremendas:	 Dichosas	 las	 estériles	 y	 los	 vientres	 que	 no	 engendraron	
(Mt	24,4-28;	Mc	13,5-18).

–	 Se	 enfrenta	 al	 dolor	 de	 los	 que	 sufren.	 Se	 acerca	 a	 los	 enfermos	 como
personas.	Sabe	 lo	 importante	que	es	para	ellos	 la	curación.	Busca	a	 los	que
sufren.	Se	deja	avasallar	por	ellos.	Toma	con	frecuencia	la	iniciativa	sin	que
siquiera	se	lo	pidan.

–	 Se	 niega	 a	 aceptar	 que	 el	 dolor	 provenga	 de	 culpa	 personal	 del	 enfermo
(Jn	9,3;	Lc	13,1).	Conoce,	sin	embargo,	la	íntima	relación	que	el	dolor	tiene
con	 el	 pecado	 y	 la	 trascendencia	 del	 mal,	 con	 Satanás	 que	 encadena	 a	 los
hombres.	Pero	también	conoce	que	Dios	es	«el	más	fuerte»	y	puede,	por	tanto,
acabar	con	todos	los	demonios	que	pueblan	la	vida	del	hombre.

–	Sabe	que	la	fe	es	más	poderosa	que	el	dolor.	Pero,	en	cambio	Jesús	parece	ser
impotente	 ante	 la	 dureza	 de	 los	 corazones	 de	 los	 que	 no	 quieren	 creer	 ni
quieren	ser	curados.

–	Siente	ira	cuando	ve	que	alguien	hace	sufrir	a	otro	hombre	(Mc	3,1-6).
–	No	sólo	cura	él,	sino	que	invita	a	sus	apóstoles	a	hacer	lo	mismo	y	les	da	la
fuerza	y	el	poder	para	realizarlo	(Mt	10,7-8).

–	 Se	 atreve,	 finalmente,	 a	 presentar	 el	 dolor	 como	 precio	 de	 una	 mayor
fecundidad	de	los	hombres:	Si	el	grano	de	trigo	no	cae	en	la	tierra	y	muere,
quedará	solo;	pero,	si	muere,	llevará	mucho	fruto	(Jn	12,24).

En	resumen:	la	postura	de	Cristo	ante	el	dolor	es	antifatalista.	No	se	rinde	ante	el
mal	 del	 mundo.	 No	 cree	 que	 se	 resuelva	 con	 filosofías	 o	 consejos	 falsamente
piadosos.	 Dedica	 toda	 su	 energía	 a	 combatirlo.	 Parece	 querer	 convencer	 a	 los
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enfermos	de	que	son	ellos	(su	fe)	quien	les	ha	salvado	y	nunca	se	atribuye	a	sí	mismo
la	 curación	 que	 ha	 realizado.	 Muestra	 la	 fecundidad	 multiplicadora	 del	 dolor,	 ese
dolor	 que	 a	 veces	 estira	 las	 almas,	 tal	 y	 como	 decía	 Léon	 Bloy:	El	 hombre	 tiene
lugares	en	su	pobre	corazón	que	no	empiezan	a	existir	hasta	que	el	dolor	entra	en
ellos	para	que	existan.

Pero	la	gran	respuesta	de	Jesús	ante	el	dolor	humano	es	la	que	en	todos	los	temas
era	la	suya:	sumergirse	él	mismo	en	el	dolor	para	explicarnos,	en	su	propia	carne,	su
sentido	y	cómo	debe	vivirse.

Por	eso	es	aún	más	importante	analizar	cómo	sufre	Jesús:

–	 Su	 vida	 no	 es	 la	 de	 un	Dios	 impasible	 que	 contempla	 el	 dolor	 desde	 fuera.
Acepta	el	papel	de	Varón	de	dolores	para	que	aprendamos	qué	sucederá	en	el
leño	seco	contemplando	lo	que	se	hace	con	el	leño	verde	(Lc	23,31).

–	Tiene	clara	conciencia	durante	toda	su	vida	del	dolor	que	está	llamado	a	sufrir,
tal	y	como	ha	ocurrido	a	todos	los	profetas.

–	Su	dolor	personal	aparece	como	un	dolor	no	egoísta,	no	centrado	en	sí	y,	por
ello,	nada	enfermizo,	aunque	pueda	 ser	 sumo,	—dice	González	Faus—.	No
gira	 en	 torno	 a	 sus	 propios	 traumas,	 sus	 propias	 frustraciones,	 sus
fijaciones…	Por	eso	tampoco	es	obsesivo.	No	se	cierra	en	sí,	aunque	abata	y
destroce.

–	Es,	por	el	contrario,	un	dolor	de	apertura	a	los	demás.	Tomó	sobre	sí	nuestras
dolencias	(Mt	8,17).	Sufrió	por	nosotros	y	para	nosotros,	para	salvar.	Por	eso
pudo	 decir:	 Venid	 a	 mí	 los	 que	 andáis	 agobiados,	 que	 yo	 os	 aliviaré
(Mt	11,28).	Sintió	en	todo	momento	su	dolor	como	parte	del	dolor	del	mundo.

–	Su	dolor	fue	apostólico.	Cuando	el	centurión	o	el	buen	ladrón	se	convierten	no
lo	 hacen	 por	 ver	 que	 Jesús	 les	 salva,	 sino	 porque	 ven	 cómo	 él	 sufre	
(Lc	23,39-42;	Mc	15,39).

Estamos,	pues,	ante	un	dolor	que,	lejos	de	avinagrar	o	desgastar	el	alma	de	Jesús,
la	vuelve	excepcionalmente	fecunda.	Así	lo	entendieron	sus	apóstoles,	así	lo	entendió
la	carta	a	los	hebreos	cuando	desarrolla	toda	la	teología	del	dolor	de	Jesús:	una	vida
que	 se	 centra	 en	 la	 aceptación	 de	 la	 cruz,	 que	 se	 toma	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su
ignominia	 (12,2);	 con	un	 sufrimiento	que	 le	 enseña	 a	 obedecer	 (5,7-9),	 es	 decir:	 a
aceptar	plenamente	el	destino	humano.	Por	haber	sufrido	puede	ayudar	(2,18),	pues
su	 total	 identificación	 con	 la	 debilidad	 humana	 le	 hace	 compasivo	 y	 digno	 de	 fe
(2,14).	Por	eso	es	consagrado	sacerdote	por	el	dolor	(2,17).

Lo	mismo	repetirá	san	Pedro	que	señala	estos	rasgos	al	dolor	de	Jesús:	inocencia,
identificación	 con	 nosotros,	 valor	 para	 nosotros,	 ejemplaridad	 (1	Pe	2,21-25;	 3,18;	
4,1-13).	 Por	 todo	 ello,	 Dios,	 su	 Padre,	 dio	 al	 dolor	 de	 Jesús	 la	 máxima	 de	 sus
fecundidades:	la	resurrección	gloriosa.
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IV.	JESÚS,	EL	PECADO	Y	LOS	PECADORES

Ahora	 tendremos	 que	 dar	 un	 paso	 más.	 ¿Cuál	 es	 la	 postura	 de	 Jesús	 ante	 el	 mal
moral,	ante	el	pecado?

Jesús,	pecado:	he	aquí	dos	palabras	opuestas,	contradictorias.	Más	opuestas	que	lo
blanco	y	lo	negro,	que	la	paz	y	la	violencia,	que	la	vida	y	la	muerte.	El	pecado	—ha
escrito	A.	Gelin—	es	el	reverso	de	la	idea	de	Dios.	Efectivamente:	Dios	es	la	fuerza,
el	 pecado	 es,	 no	 otra	 fuerza,	 sino	 la	 debilidad;	 Dios	 es	 la	 unidad,	 el	 pecado	 es	 la
dispersión;	Dios	es	la	alianza,	el	pecado	la	ruptura;	Dios	es	la	profundidad,	el	pecado
la	frivolidad;	Dios	lo	eterno,	el	pecado	la	venta	a	lo	provisional	y	fugitivo.

Y,	sin	embargo,	el	pecado	es	algo	fundamental	en	la	vida	de	Jesús.	Probablemente
no	se	hubiera	hecho	hombre	de	no	ser	por	el	pecado,	y,	ciertamente,	el	eje	central	de
su	vida	fue	la	lucha	contra	el	mal.

Jesús	no	conocía	el	pecado	en	su	carne	ni	en	su	alma.	Y,	sin	embargo,	nadie	entre
los	hombres	ha	entendido	como	él	el	pecado,	porque	él	ha	sido	el	único	hombre	que
ha	 comprendido	 a	 Dios	 y	 que,	 consiguientemente,	 ha	 podido	medir	 lo	 que	 es	 una
ofensa	a	su	grandeza.

Es,	por	eso,	fundamental	conocer	cuál	fue	la	postura	de	Jesús	ante	el	pecado	y	los
pecadores,	 saber	 qué	 entendió	 por	 pecado,	 cuáles	 valoraba	 como	 más	 graves	 y
peligrosos,	cómo	trataba	de	hacer	salir	de	él	a	cuantos	pecadores	tropezaba.

Comencemos	 por	 decir	 que	 en	 el	 mundo	 bíblico	 el	 pecado	 no	 fue	 nunca	 la
violación	de	un	tabú,	como	era	típico	de	las	tribus	primitivas.	Las	visiones	totémicas
del	pecado	ritual	que	traspasa	un	mandato	que	no	se	comprende	y	que	carece	de	todo
sentido	 racional,	 prácticamente	no	existen	 en	 la	Biblia,	 en	 la	que	hay,	 además,	una
progresiva	purificación	de	la	idea	de	pecado.	Especialmente	la	predicación	profética
conducirá	a	los	judíos	hacia	una	visión	del	pecado	como	algo	que	vicia	radicalmente
la	personalidad	humana,	ya	que	implica	una	desobediencia,	una	insubordinación	en	la
que	intervienen	inteligencia	y	voluntad	del	hombre,	contra	el	mismo	Dios	personal	y
no	contra	un	simple	fatum	abstracto.

Las	mismas	palabras	hebreas	y	griegas	 con	 las	 que	 la	Biblia	 designa	 el	 pecado
acentúan	 este	 carácter	 voluntario	 y	 personal.	 En	 hebreo	 es	 la	 palabra	 hatá	 que
significa	 «no	 alcanzar	 una	 meta,	 no	 conseguir	 lo	 que	 se	 busca,	 no	 llegar	 a	 cierta
medida,	 pisar	 en	 falso»	 y,	 en	 sentido	 moral,	 «ofender,	 faltar	 a	 una	 norma	 ética,
infringir	 determinados	 derechos,	 desviarse	 del	 camino	 recto».	 La	 versión	 de	 los
setenta	suele	traducir	ese	hatá	hebreo	por	amartia,	amartano	que	también	significan
«fallar	el	blanco	o	ser	privado	de	algo».	Ahora	bien	—como	señala	García	Cordero—
el	término	hebraico,	además	de	su	sentido	primitivo	de	fracasar	al	no	alcanzar	un	fin,
significa,	 ya	 en	 el	 orden	 religioso,	 una	 especie	 de	 desacato	 a	 la	 divinidad,	 lo	 que
coloca	al	pecador	como	objeto	de	 la	cólera	de	Dios.	La	 idea	de	rebelión	queda	aún
más	clara	en	el	término	pasha.	Pero	en	todos	ellos,	cada	uno	con	sus	matices,	queda
la	 idea	 de	 una	 ruptura	 de	 relaciones	 entre	 Dios	 y	 el	 hombre,	 de	 una	 hostilidad
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justificada	de	Dios.
Esta	idea	de	«ruptura»	es	acentuada,	sobre	todo,	por	los	profetas	que	ven	siempre

el	pecado	como	la	negativa	a	obedecer	una	orden	o	seguir	una	llamada.	Esta	repulsa
—puntualiza	 Jacob—	 reviste	 según	 los	 diversos	 profetas,	 aspectos	 diferentes.	 En
Amós	 es	 la	 ingratitud;	 en	 Isaías,	 el	 orgullo;	 en	 Jeremías,	 la	 falsedad	 oculta	 en	 el
corazón;	 en	 Ezequiel,	 la	 rebelión	 declarada.	 En	 todos	 los	 casos	 la	 ruptura	 de	 un
vínculo,	 la	 violación	de	 una	 alianza,	 la	 traición	 de	 una	 amistad.	Cada	vez	 que	 uno
peca	repite	la	experiencia	de	Adán,	ocultándose	de	Dios.

Por	 ello	 se	 explica	que	Dios	 tome	 tan	dramáticamente	 el	 pecado,	 no	 como	una
simple	ley	violada,	sino	como	una	amistad	traicionada,	un	amor	falseado.	Por	eso	en
la	redacción	del	decálogo	se	pone	en	boca	de	Yahvé	esta	terrible	denominación	de	los
transgresores:	 aquellos	 que	 me	 odian,	 mientras	 que	 llama	 a	 los	 que	 cumplen	 los
mandamientos	los	que	me	aman	(Éx	20,5-6).

En	tiempos	de	Jesús

Para	 comprender	 lo	 que	 significaba	 el	 pecado	 en	 tiempos	 de	 Jesús	 nos	 basta	 con
acercarnos	al	universo	 religioso	de	Qumrán.	A	 juicio	de	esta	comunidad	el	hombre
está	 perdido	 en	 una	 ciénaga	 de	 pecado	 de	 la	 que	 es	 casi	 imposible	 escapar.	 Yo
pertenezco	—leemos	en	uno	de	sus	rollos	de	oraciones—	a	la	humanidad	infame,	a
la	multitud	de	carne	sacrílega.	Mis	pecados,	mis	transgresiones,	mis	faltas,	junto	a	la
corrupción	 de	 mi	 corazón,	 pertenecen	 a	 la	 muchedumbre	 de	 las	 sabandijas	 y	 de
aquellos	que	caminan	en	las	tinieblas.

Porque	tienen	esta	visión	de	un	mundo	podrido,	huyen	al	desierto	los	monjes	de
Qumrán	y,	una	vez	en	él,	 se	pasan	 la	 jornada	entera	en	una	multitud	de	bautismos,
abluciones	y	oraciones	de	purificación.

Con	menos	 radicalismo	 sostienen	una	visión	parecida	 los	 fariseos.	No	 tienen	el
coraje	de	dejarlo	todo	e	irse	al	desierto,	pero,	como	su	propio	nombre	indica,	son	«los
separados»,	 el	 único	 resto	 puro	 que	 le	 queda	 a	 Dios	 en	 el	 mundo.	 Por	 eso	 rezan
diciendo	 que	 ellos	 no	 son	 como	 los	 demás	 hombres,	 rapaces,	 injustos,	 adúlteros
(Lc	18,11);	por	eso	consideran	a	todos	los	demás	como	el	pueblo	de	la	tierra;	por	eso
se	diría	que,	aparte	de	ellos,	el	resto	no	son	sino	publicanos	y	pecadores.

Tampoco	 Jesús	 mirará	 el	 mundo	 con	 un	 barato	 optimismo.	 Describirá	 a	 su
generación	como	adúltera	y	perversa	 (Mc	8,38)	y	no	vacilará	en	afirmar	que	 todos
son	reos	de	muerte	(Lc	13,1-4).	No	es	que	para	Jesús	todo	sea	pecado	y	sólo	pecado.
Al	 contrario,	 sus	metas	 son	 siempre	 positivas	 y	 luminosas:	Sed	 perfectos	 como	mi
Padre	 es	 perfecto	 (Mt	 5,46).	 Pero	 sabe	 muy	 bien	 también	 que	 en	 el	 hombre	 hay
pecado,	que	sólo	Dios	es	bueno	 (Mc	10,18),	y	que	al	hombre	no	 le	basta	el	querer
para	salvarse.	Sabe	que	él	precisamente	ha	venido	para	realizar	esa	salvación	que	es
imposible	para	el	hombre	solo.	Y	que	esa	salvación	es	la	cara	luminosa	de	la	victoria
sobre	el	pecado.
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Mateo	 coloca	ya	 en	 labios	del	 ángel	 esta	 idea	 redentora,	 cuando	 explica	que	 le
pondrán	por	nombre	Jesús	porque	salvará	al	mundo	de	sus	pecados	(Mt	1,22).	Es	la
labor	propia	del	Mesías,	la	que	anunciaron	tantos	vaticinios	proféticos.	Y	el	Bautista
tendrá	una	vocación,	en	cierto	modo,	parecida:	dar	a	su	pueblo	el	conocimiento	de	la
salvación	con	la	remisión	de	los	pecados	(Lc	1,78).

Por	eso	Jesús	y	Juan	comienzan	su	misión	con	una	invitación	a	la	penitencia:	sin
ella	no	se	puede	entrar	en	el	reino	de	Dios	(Mt	3,2;	Mc	1,15).	Éste	es	un	Reino	que
sólo	 puede	 construirse	 después	 de	 haber	 destruido	 los	 edificios	 del	mal	 y	 de	 haber
retirado	sus	escombros.

Casi	 se	diría	que	 Jesús	 exagera	 su	 interés	por	 los	pecadores	 cuando	afirma	con
atrevida	 paradoja	 que	 ha	 venido	 a	 llamar,	 no	 a	 los	 justos,	 sino	 a	 los	 pecadores
(Mt	 9,12),	 cuando	 se	 presenta	 como	 médico	 que	 sólo	 se	 preocupa	 por	 las	 almas
enfermas	(Mc	2,17).	Su	interés	será	tal	que	será	acusado	de	andar	con	publicanos	y
pecadores	(Mt	9,12)	y	de	mezclarse	con	mujeres	que	han	 llevado	vida	escandalosa	
(Lc	7,36-42).	Él	mismo	resumirá	el	sentido	de	su	vida	en	la	última	cena	declarando
que	 su	 sangre	 será	 derramada	 en	 remisión	 de	 los	 pecados	 (Mt	 26,27)	 y,	 tras	 su
muerte,	pedirá	a	sus	apóstoles	que	continúen	su	obra	predicando	la	penitencia	para	la
remisión	de	los	pecados	a	todas	las	gentes	(Lc	24,44-48).

Lo	que	sale	del	corazón

Jesús	 va	 a	 introducir	 una	 visión	 del	 pecado	 que	 está	 en	 los	 antípodas	 de	 la	 de	 los
fariseos.	Frente	 a	 la	visión	que	 juzgaba	 la	moralidad	de	 las	 acciones	 sólo	 según	 su
conformación	 literal	 con	 las	 prescripciones	 de	 la	 ley	 (confundiendo	 lo	 ético
permanente,	con	lo	puramente	ritual	y	transitorio),	Jesús	va	a	ahondar	una	intuición
que	ha	aparecido	ya	en	los	profetas	pero	que	el	pueblo	de	Israel	ha	olvidado:	que	lo
importante	es	la	circuncisión	del	corazón	de	la	que	habló	Isaías	(1,10-17),	porque	es
ahí	donde	está	la	maldad	del	hombre,	en	lo	más	íntimo	de	su	ser	y	no	en	este	o	aquel
gesto	externo.	No	es	 lo	que	entra	por	 la	boca	 lo	que	contamina	al	hombre,	 sino	 lo
que	 sale	 de	 la	 boca,	 pues	 procede	 del	 corazón;	 y	 del	 corazón	 salen	 los	 malos
pensamientos,	los	homicidios,	los	adulterios,	las	fornicaciones,	los	hurtos,	los	falsos
testimonios	 y	 las	 blasfemias.	 Estas	 cosas	 son	 las	 que	 contaminan	 al	 hombre	
(Mt	15,10-20).	 Por	 eso	 hablará	 del	 adulterio	 espiritual	 por	 el	 simple	 deseo	
(Mt	5,27-28),	 del	 homicidio	 por	 el	 odio,	 aun	 cuando	no	 llegue	 a	 realizarse	 el	 acto	
(Mt	5,21-22).	Por	 eso	pedirá	no	 sólo	que	perdonemos	a	 los	 enemigos,	 sino	que	 los
amemos	(Mt	5,43-44).

Cristo	 busca	 la	 profundidad	 de	 las	 almas,	 no	 puede	 detenerse	 en	 los	 aspectos
legalistas.	No	es	que	los	ignore,	es,	simplemente,	que	los	pone	en	su	secundario	lugar.
Por	eso	se	enfrenta	a	los	escribas	y	fariseos	que	hacen	cuestión	de	honor	al	presentar
el	 diezmo	 del	 eneldo	 y	 del	 comino,	 dejando	 lo	más	 grave	 de	 la	 ley:	 la	 justicia,	 la
misericordia	y	la	lealtad.	Bien	sería	hacer	aquello,	pero	sin	omitir	esto	(Mt	23,23).
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Es	 esa	 esclerosis	 espiritual	 que	 crea	 todo	 legalismo	 exacerbado	 lo	 que	 a	 Jesús	 le
preocupa,	 lo	 que	 combate	 con	 las	 más	 duras	 palabras.	 Porque	 sabe	 que	 quien	 se
obsesiona	 por	 lo	 secundario	 acabará	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 esos	 hipócritas	 que
cuelan	el	mosquito	y	se	tragan	el	camello	(Mt	23,24).

La	hondura	y	la	ignorancia

También	en	el	tema	del	pecado	nos	encontramos	con	otra	de	las	clásicas	paradojas	de
Cristo:	 señala	 al	mismo	 tiempo	 la	 tremenda	 hondura	 del	 pecado	 y	 busca	 todas	 las
escapatorias	para	rebajar	la	culpa	de	quien	lo	comete.

Para	Jesús	el	pecado	no	es	un	juego	de	niños	ni	una	simple	falla	legal.	A	sus	ojos,
el	 pecado	 es	 una	 esclavitud	 con	 la	 que	 el	 hombre	 cae	 en	 poder	 de	 Satán.	 Sin
melodramatizar	el	papel	del	demonio	y	sabiendo	que	será	sometido	por	Cristo	y	por
los	 suyos,	 Jesús	 no	 ignora	 que	 cuando	 Judas	 Iscariote	 decide	 su	 traición	 Satanás
entró	 en	 él	 (Lc	 22,3);	 sabe	 que	 este	 mismo	 Satanás	 busca	 a	 sus	 elegidos	 para
cribarlos	como	el	trigo	(Lc	22,39);	sabe	que	él	mismo	será	zarandeado	por	el	pecado
cuando	llegue	la	hora	del	poder	de	las	tinieblas	(Lc	22,53).

Pero	esta	visión	objetiva	de	catástrofe	casi	cosmológica,	gira	cuando	se	plantea	el
problema	de	la	responsabilidad	personal	del	pecador.	Se	diría	que	aquí	no	sólo	acepta
todos	 los	 atenuantes,	 sino	 incluso	 todas	 las	 disculpas.	 Todas	 las	 parábolas	 de	 la
misericordia	 son	 una	 larga	 explicación	 de	 esa	 disposición	 de	 Cristo	 a	 perdonar	 e,
incluso,	a	comprender.	Jesús	—recuerda	el	P.	García	Cordero—	sabe	que	el	hombre,
en	el	 fondo,	peca	no	por	malicia,	sino	por	 ignorancia.	Lo	proclamará	abiertamente
cuando	desde	 la	 cruz	pide	perdón	para	 sus	 asesinos	porque	no	 saben	 lo	que	hacen
(Lc	 23,34).	 Para	 él,	 bajo	 el	 pecado	 hay	 siempre	 una	 falsa	 valoración	 de	 las	 cosas,
pues	 el	 corazón	 humano	 se	 deja	 arrastrar	 de	 lo	 inmediato	 y	 de	 las	 satisfacciones
sensibles.	Cuenta	en	la	parábola	de	los	invitados	a	las	bodas,	cómo	muchos	prefieren
sus	 pequeños	 intereses	 humanos	 a	 la	 gran	 invitación	 que	 el	 rey	 les	 hace.	 Vemos
también	 al	 joven	 rico	 preferir	 sus	 riquezas	 a	 la	 vocación.	 Sabemos	 que	 la
preocupación	 temporal	 y	 la	 seducción	 de	 las	 riquezas	 ahogan	 la	 palabra	 de
salvación	 que	 queda	 improductiva	 (Mt	 13,4).	 Vemos	 al	 hijo	 pródigo	 abandonar	 la
alegría	de	la	casa	paterna	por	la	frivolidad	de	unas	diversiones	que,	además,	muestran
enseguida	su	rostro	amargo:	ha	cambiado	el	carnero	cebado	por	las	algarrobas	de	los
puercos.	 Una	 vez	 más	 Jesús	 mostrará	 las	 dos	 caras	 de	 la	 moneda:	 el	 padre	 está
dispuesto	a	perdonar	y	olvidar,	pero	esta	disposición	del	padre	no	impide	el	hambre
del	hijo	hasta	que	éste	no	se	decide	a	regresar.	Maldad	del	pecado	y	bondad	del	Dios
perdonador	 son	así	dos	abismos	 igualmente	profundos.	Y	Jesús	no	está	dispuesto	a
rebajar	ninguno	de	los	dos.

Los	mayores	pecados
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Cristo	no	es,	ciertamente,	un	moralista	que	se	dedique	a	milimetrar	cada	pecado;	ni	es
un	 casuista	 que	 juegue	 a	 la	 cuerda	 floja	 entre	 lo	 permitido	 y	 lo	 prohibido.	 Es	 un
profeta	que	lanza	un	mensaje	de	salvación	y	liberación	y	que	señala	constantemente
la	perfección	como	meta.	Deja	la	casuística	a	los	fariseos.

Sin	 embargo	una	 lectura	 atenta	 a	 los	 evangelios	 nos	 descubre	 que	no	 todos	 los
pecados	 tienen	 la	 misma	 gravedad	 ante	 sus	 ojos.	 Hay	 algunos	 frente	 a	 los	 que
reacciona	con	especial	violencia.

El	 primero	 de	 éstos	 es	 la	 hipocresía	 religiosa,	 especialmente	 cuando	 formas	 o
apariencias	religiosas	se	usan	para	cubrir	otro	tipo	de	intereses	humanos.	Buena	parte
del	 capítulo	 23	 de	 san	Mateo	 se	 dedica	 a	 estigmatizar	 este	 vicio.	El	 de	 los	 que	no
mueven	un	solo	dedo	para	servir	a	Dios,	pero,	en	cambio,	atan	pesadas	cargas	y	las
ponen	 sobre	 las	 espaldas	de	 los	 hombres.	El	 de	quienes	 adoptan	hábitos	 religiosos
pero	sólo	como	expresión	de	su	orgullo.	El	de	los	guías	de	ciegos	que	se	pierden	en
sutiles	 distinciones,	 pero	 no	 aman	 a	 Dios.	 El	 de	 quienes	 son	 escrupulosos	 en	 lo
pequeño,	 pero	 olvidan	 lo	 fundamental	 de	 la	 ley:	 la	 justicia,	 la	 misericordia	 y	 la
lealtad.	El	de	los	que	cuidan	mucho	su	exterior,	blanqueando	por	fuera	su	sepulcro,
pero	en	 su	corazón	no	 tienen	otra	cosa	que	 toda	suerte	de	 inmundicia.	Quienes	así
obran	son	serpientes,	raza	de	víboras	y	no	escaparán	al	juicio	de	la	gehenna.

Un	 pecado	 gravísimo	 es	 el	 desprecio	 a	 su	 mensaje.	 Quienes	 pierden	 esa
posibilidad	de	salvación	serán	juzgados	con	más	dureza	que	quienes	nunca	tuvieron
tan	hermosa	ocasión.	Sodoma,	Gomorra	y	 los	 habitantes	 de	Nínive	 serán,	 por	 ello,
mejor	 tratados	 a	 la	 hora	 del	 juicio	 que	 ciudades	 como	 Corozaín	 y	 Cafarnaún	 que
fueron	 testigos	 de	 cientos	 de	 milagros	 y	 no	 quisieron	 ver	 (Mt	 10,15).	 Incluso	 las
prostitutas	entrarán	 antes	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos	 que	 los	 orgullosos	 fariseos	 que
despreciaron	 su	 palabra	 (Mt	 21,31).	 El	 propio	 Pilato,	 que	 firma	 su	 sentencia	 de
muerte,	tiene	menos	pecado	que	quienes,	con	mayor	conocimiento,	le	entregaron	a	él
(Jn	10,10).

Especial	 importancia	 tiene	 también	 el	 escándalo	 a	 los	 pequeños.	 A	 estos
pecadores	 dirige	 también	 las	 palabras	 más	 duras:	A	 quien	 escandalizare	 a	 uno	 de
estos	 pequeñuelos	 que	 creen	 en	 mí,	 mejor	 le	 sería	 que	 le	 colgasen	 una	 rueda	 de
molino	 y	 lo	 arrojaran	 al	 profundo	 del	 mar.	 ¡Ay	 del	 mundo	 por	 los	 escándalos!
Forzoso	es	que	haya	escándalos	pero	¡ay	del	hombre	por	quien	el	escándalo	viene!	
(Mt	18,6-7).

Tenemos	que	citar	también	todos	los	pecados	que	se	oponen	al	amor	al	prójimo.
Jesús	 no	 considera	 esta	 caridad	 como	 una	 virtud	 suplementaria,	 sino	 como	 una
verdadera	obligación	y,	el	no	practicarla,	un	pecado.	Y	aquí	no	son	más	suaves	sus
palabras:	Id,	malditos,	al	fuego	eterno,	porque	tuve	hambre	y	no	me	disteis	de	comer,
tuve	sed	y	no	me	disteis	de	beber,	estuve	desnudo	y	no	me	vestisteis…	(Mt	25,41-46).
Incluso	una	sucia	disposición	interna	respecto	a	un	hermano	es,	para	Cristo,	algo	muy
grave:	El	que	irrita	a	su	hermano	será	reo	de	juicio	y	el	que	le	llamare	«fatuo»	sera
reo	de	la	gehenna	del	infierno	(Mt	5,21-22).
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Y	no	sólo	los	pecados	de	acción	son	considerados	graves:	también	los	pecados	de
omisión.	Bastará	recordar	la	parábola	de	los	talentos	en	la	que	uno	de	los	siervos	es
condenado	a	 las	 tinieblas	 exteriores	 sólo	 por	 no	 haber	 hecho	 fructificar	 su	 denario
(Mt	25,30).

¿Y	 no	 valora	 Cristo	 los	 pecados	 que	 más	 estigmatizaba	 la	 ley	 mosaica:	 la
idolatría,	la	blasfemia,	el	adulterio?	Sí,	pero	estas	condenaciones	eran	sobradamente
conocidas.	Las	repetían	a	todas	horas	los	doctores	de	la	ley.	No	tenía	por	qué	insistir
en	 lo	 sabido,	 puesto	 que	 él	 no	 había	 venido	 a	 abolir	 la	 ley,	 sino	 a	 completarla
(Mt	5,17).

Citemos	finalmente	el	pecado	imperdonable,	la	blasfemia	contra	el	Espíritu	santo.
Es	éste	uno	de	los	textos	más	enigmáticos	de	todo	el	nuevo	testamento:	Todo	pecado
y	blasfemia	 les	será	perdonado	a	 los	hombres,	pero	 la	blasfemia	contra	el	Espíritu
santo	 no	 les	 será	 perdonada.	 Quien	 hablare	 contra	 el	 Hijo	 del	 hombre	 será
perdonado,	pero	quien	hablare	contra	el	Espíritu	santo	no	será	perdonado	ni	en	este
mundo,	ni	en	el	venidero	(Mt	12,30-32).	¿Qué	sentido	tienen	estas	palabras?	¿A	qué
pecado	se	refieren?	El	contexto	hace	pensar	que	aquí	no	se	está	refiriendo	Cristo	a	la
tercera	persona	de	 la	santísima	Trinidad,	sino	a	 la	acción	del	espíritu	divino	que	se
mostraba	 en	 los	 milagros	 de	 Jesús.	 Blasfemia	 contra	 ese	 Espíritu	 sería,	 como
acababan	de	hacer	 los	 fariseos,	 atribuir	 esas	obras	de	Dios	 al	 poder	del	 demonio	y
cerrarse,	con	ello,	a	lo	que	Dios	testimoniaba	con	esas	mismas	obras.	Podemos,	pues,
concluir	con	García	Cordero	que	ese	pecado	contra	el	Espíritu	santo	no	es	un	pecado
concreto,	 como	 trasgresión	 de	 un	 precepto	 divino	 determinado,	 sino	 una	 actitud
permanente	 de	desafío	 a	 la	 gracia	divina.	Este	 cerrarse	 a	Dios,	 este	 rechazo	de	 su
obra	y	su	mensaje	hace	imposible	el	arrepentimiento	y,	con	ello,	el	perdón	de	Dios.

La	cólera	y	la	ternura

Pero	la	gran	novedad	de	la	visión	cristiana	del	pecado	es	la	radical	distinción	entre	el
pecado	y	el	pecador.	Ese	mismo	Jesús,	cuya	cólera	vemos	arder	cuando	toma	el	látigo
en	el	templo	o	cuando	condena	genéricamente	a	los	fariseos,	se	siente	invadido	por	la
ternura	y	la	compasión	cuando	está	ante	un	pecador	concreto.	Tras	el	pecador	parece
que	viera	sólo	al	posible	hijo	nuevo	de	Dios.	Sus	palabras	se	ablandan;	su	tono	de	voz
se	 suaviza;	 corre	 él	 a	 perdonar	 antes	 de	 que	 el	 pecador	 dé	 signos	 evidentes	 de
arrepentimiento,	lo	mismo	que	el	padre	del	pródigo	salió	corriendo	al	encuentro	de	su
hijo.

Algunas	 escenas	 de	 su	 vida	 nos	 ayudan	 a	 entender	 esa	 cólera	 convertida	 en
misericordia.

La	primera	es	casi	sólo	una	anécdota	con	sabor	a	códice	miniado.	Bajaba	Jesús	a
Jericó	 y,	 precedido	 por	 su	 fama,	 un	 buen	 número	 de	 curiosos	 se	 arremolinaba	 en
torno	a	la	puerta	de	la	ciudad	por	la	que	entraba.	Había	en	la	villa	un	judío,	llamado
Zaqueo,	 que	 ejercía	 como	 jefe	 de	 los	 recaudadores	 del	 distrito	 y	 que	 se	 había

www.lectulandia.com	-	Página	378



enriquecido	 en	 puesto	 tan	 lucrativo.	 Su	 cargo	 era	 aún	 más	 inmoral	 que	 el	 de	 los
recaudadores	 normales,	 pues	 era	 el	 jefe	 de	 distrito	 quien	 con	 mayor	 parte	 de	 lo
recaudado	se	quedaba.	Era,	por	ello,	despreciado	en	la	ciudad,	pero	con	ese	desprecio
revestido	de	halagos	que	suele	rodear	a	los	ricos.

¿Qué	 sintió	 aquella	 tarde	 al	 saber	 que	 venía	 Jesús?	 Probablemente,	 sólo
curiosidad.	Había	oído	hablar	tanto	de	aquel	predicador	errante	que	le	apetecía	saber
qué	 tipo	 era.	 Salió	 a	 la	 calle	 y,	 cuando	 vio	 el	 gentío	 que	 se	 apretujaba	 en	 la	 calle,
pensó	 que,	 dada	 su	 estatura	 no	 muy	 brillante,	 no	 llegaría	 ni	 a	 verle	 siquiera.	 Se
encaramó	en	alguna	de	las	ramas	bajas	de	un	sicómoro	y	allí	le	esperó.	¿Había	en	su
alma	 un	 deseo	 de	 arrepentimiento?	 Parece	 que	 no.	 O	 en	 todo	 caso	 una	 muy	 leve
semilla	de	la	que	el	arrepentimiento	podía	brotar.	A	su	curiosidad	se	había	añadido	un
interés	sincero.	No	era	una	decisión	de	cambiar	de	vida,	pero	sí,	al	menos,	una	puerta
entreabierta	a	la	luz.

Y	a	Jesús	le	bastó	esa	puerta	entreabierta.	Entre	la	multitud,	sus	ojos	eligieron	al
pequeño	 Zaqueo	 y,	 haciendo	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho,	 se	 invitó	 a	 sí	 mismo:
Zaqueo	—dijo,	llamándole	por	su	nombre—,	baja	de	ahí	presto,	porque	es	menester
que	hoy	me	hospede	yo	en	tu	casa	(Lc	19,5).	La	frase	debió	de	resultar	desconcertante
para	todos	y	para	Zaqueo	antes	que	para	nadie.	De	hecho,	el	escándalo	corrió	por	la
ciudad:	¿Cómo	se	atrevía	a	hospedarse	en	casa	de	un	pecador	público?	Zaqueo,	en
cambio,	 nervioso	 y	 halagado	 al	 mismo	 tiempo,	 bajó	 del	 sicómoro	 sin	 esperar	 un
segundo	y	corrió	a	prepararlo	todo.

Y	fue	en	el	camino	donde	nació	el	arrepentimiento.	Cuando	Jesús	llegó	a	su	casa,
Zaqueo	 le	 esperaba	 respetuosamente	a	 la	puerta.	Y,	 antes	de	que	 Jesús	pronunciara
una	sola	palabra,	dijo	Zaqueo	con	la	solemnidad	de	quien	hace	un	juramento:	Señor,
he	aquí	que	doy	a	 los	pobres	 la	mitad	de	mis	bienes,	y	si	a	alguien	 le	defraudé,	 le
restituiré	cuatro	veces	más.

Jesús	sonrió	ahora,	al	ver	que	un	alma	más	se	abría	a	la	conversión.	Hoy	—dijo—
ha	venido	la	salvación	a	esta	casa,	porque	éste	también	es	hijo	de	Abrahán,	porque	el
Hijo	del	hombre	ha	venido	a	buscar	y	a	salvar	lo	que	había	perecido.

Así	fue	de	sencillo.	De	Zaqueo	nunca	más	volverá	a	saberse	en	el	evangelio	ni	en
la	 tradición.	Pero	hay	algo	seguro:	nunca	volvería	a	olvidar	 la	alegría	de	esta	hora.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 había	 encontrado	 alguien	 que,	 ante	 su	 pecado,	 no
experimentaba	horror	ni	desprecio,	sino	una	infinita	ternura,	un	insondable	deseo	de
sanar	las	heridas	en	lugar	de	limitarse	a	condenarlas.

Estamos,	 evidentemente,	 ante	 una	 visión	 desconocida	 de	 Dios.	 Un	 Dios	 que
acepta	el	mundo	tal	y	como	el	hombre	lo	ha	hecho	con	sus	dolores,	con	sus	lágrimas,
con	sus	suciedades.	Un	Dios	que	acepta	todo	ese	confuso	montón	de	cizaña	y	buen
grano	y	se	hace	cargo	de	él,	dispuesto	a	soportar	nuestros	dolores	y	perdonar	nuestros
pecados.

Escribe	J.	F.	Six:
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Esta	 faceta	 de	 Dios	 es	 realmente	 algo	 desacostumbrado	 en	 las	 demás
religiones.	Entre	 los	griegos,	por	ejemplo,	 la	divinidad	no	puede	existir	más	que
como	el	ser	soberanamente	impasible,	indiferente	a	la	vida	de	los	hombres;	igual
pasa	en	Israel,	donde	Dios	no	se	interesa	más	que	por	la	miseria	de	su	pueblo,	sin
preocuparse	 para	 nada	 de	 los	 demás.	 Faceta	 hasta	 tal	 extremo	 desacostumbrada
que,	en	el	cristianismo,	se	hará	sin	cesar	traición	al	mensaje	de	Cristo	presentando
un	 Dios	 que	 aplaca	 su	 venganza	 sobre	 la	 víctima	 expiatoria	 que	 es	 Jesús.	 Al
hombre	religioso	le	resulta	insoportable	dar	su	asentimiento	a	un	Dios	que	no	es,
ante	todo,	alguien	que	castiga	y	recompensa,	un	Dios	infinitamente	superior	a	los
méritos	 y	 a	 las	 buenas	 obras,	 un	 Dios	 para	 quien	 las	 prostitutas	 y	 los	 golfos
cuentan	tanto	como	los	demás.	Porque	semejante	Dios	lo	revoluciona	todo,	derroca
las	escalas	de	valores	como	los	muros	de	los	principios	sobre	los	que	aquéllas	se
apoyan.	El	hombre	tiende,	por	su	propia	naturaleza,	a	no	dar	crédito	a	un	Dios	tal
como	 Jesús	 lo	 presenta:	 un	 Dios	 cuya	 justicia	 y	 cuyo	 poder	 están	 siempre
condicionadas	 por	 la	 ternura;	 un	 Dios	 en	 quien	 no	 existe	 más	 justicia	 y	 más
poderío	que	el	amor.

Una	mujer	sorprendida	en	adulterio

Esta	ternura	de	Dios	y	el	desconcierto	que	crea	en	el	hombre	quedan	especialmente
claros	 a	 la	 luz	 de	 un	 pasaje	 del	 evangelio	 de	 Juan	 y	 del	 modo	 como	 nos	 ha	 sido
transmitido.	Es	el	pasaje	de	 la	adúltera,	uno	de	 los	más	discutidos	por	 la	 crítica	de
todos	 los	 tiempos.	Esta	vez	con	una	base	significativa:	son	muchos	 los	manuscritos
primitivos	que	lo	omiten;	falta	incluso	en	muchas	de	las	traducciones	antiguas.	¿Ha
sido	interpolado	en	los	códices	que	lo	recogen	o	suprimido	en	los	que	lo	omiten?	Es
mucho	más	verosímil	esta	segunda	explicación.	Y	la	razón	puede	ser	la	que	nos	dan
san	 Ambrosio	 y	 san	 Agustín:	 algunos	 copistas	 puritanos	 debieron	 encontrarlo
escandaloso,	 temieron	que	 los	 incrédulos	 o	 los	 ignorantes	 abusaran	de	 él	 pensando
que	Jesús	quitaba	importancia	al	pecado	y	que	estaban,	por	tanto,	autorizados	a	pecar.

La	 escena	 ocurre	 en	 el	 atrio	 del	 templo.	 Era	 por	 la	 mañana	 y	 Jesús	 enseñaba
rodeado	por	un	numeroso	corro	de	gente.	De	pronto,	 su	plática	quedó	 interrumpida
por	un	incidente	inesperado.	Un	alborotado	grupo	de	escribas	y	fariseos	arrastraban	a
empellones	 a	 una	 mujer	 despeinada	 y	 a	 medio	 vestir.	 Por	 un	 momento	 todos	 se
quedaron	sorprendidos	y	sin	comprender	el	sentido	de	lo	que	veían.

Al	 ver	 a	 Jesús,	 el	 grupo	 se	 detuvo.	 Varios	 fariseos	 cuchichearon	 entre	 sí	 y,
después,	 arrojaron	 a	 la	 mujer	 a	 los	 pies	 del	 predicador.	 Y,	 en	 tono	 de	 insolencia,
dijeron	 con	 una	 punta	 de	 ironía	 en	 los	 labios:	 Maestro,	 esta	 mujer	 ha	 sido
sorprendida	en	flagrante	adulterio.	La	ley	de	Moisés	nos	manda	apedrearla.	Tú	¿qué
dices?

Su	 intempestivo	 celo	 les	 llevaba	 a	 la	 violencia.	 Pero	 les	 interesaba	mucho	más
atrapar	a	Jesús	en	algo	que	le	obligara	a	desprestigiarse	ante	sus	propios	discípulos.

www.lectulandia.com	-	Página	380



Se	sabía	que	Jesús	era	amigo	de	publicanos	y	pecadores,	se	decía	que	predicaba	una
extraña	 indulgencia	 ante	 las	 mujeres	 de	 mala	 nota,	 puesto	 que	 hasta	 se	 atrevía	 a
asegurar	que	éstas	precederían	en	el	reino	de	los	cielos	a	los	mismos	fariseos.	Ahora
tenían	la	ocasión	de	obligarle	a	definir	su	pensamiento.	¿Se	atrevería	a	discrepar	de	la
ley	de	Moisés	en	un	punto	tan	grave?	Miraban	a	Jesús	sonrientes,	seguros	de	haber
hallado	el	lazo	del	que	no	lograría	escapar.

Pero	 Jesús	 recurrió	 a	 un	 arma	muchas	 veces	 usada	 por	 él:	 el	 silencio.	 Sentado
como	 estaba,	 se	 inclinó	 y	 con	 su	 dedo	 índice	 se	 puso	 a	 escribir	 en	 el	 suelo.	 ¿Qué
letras	o	garabatos	hacía?	Mucho	se	ha	discutido	también.	Algunos	santos	padres	han
dicho	 que	 los	 nombres	 de	 los	 acusadores.	 Pero	 es	muy	 probable	 que	 no	 escribiera
nada	 concretamente,	 que	 se	 limitara	 a	 hacer	 esos	 dibujos	 que	 espontáneamente
hacemos	cuando	nos	hacemos	los	distraídos.

Este	 silencio	 puso	 nerviosos	 a	 los	 fariseos.	 Pero,	 en	 parte,	 les	 animó	 a	 seguir
insistiendo:	 ahora	 estaban	 seguros	 de	 que	 el	 Galileo	 no	 encontraba	 respuesta.	 ¡En
buen	lío	le	habían	metido!

Ante	 su	 insistencia	 y	 ante	 el	 silencio	 dramático	 que	 se	 había	 creado,	 Jesús	 se
incorporó	 y	 dijo	 mansamente:	 El	 que	 entre	 vosotros	 esté	 sin	 pecado,	 que	 tire	 la
primera	piedra.	El	silencio	se	hizo	aún	más	tenso.	Quizá	alguno	de	los	fariseos	llegó
a	levantar	la	piedra	que	llevaba	en	la	mano.	Pero,	lentamente,	todos	fueron	bajando
sus	brazos.	Miraban	a	Cristo	con	rencor:	nuevamente	había	escapado	de	su	lazo.	No
negaba	 la	 ley	de	Moisés,	 incluso	aceptaba	su	rigorismo	en	 la	aceptación	de	que	 los
acusadores	 cuyo	 testimonio	 era	 decisivo	 en	 el	 juicio	 tenían	 el	 derecho	 de	 ser	 los
primeros	en	apedrear.	Pero,	elevándose	por	encima	de	 la	 ley	concreta,	planteaba	un
problema	 más	 hondo	 a	 sus	 conciencias:	 ¿quién,	 entre	 los	 hombres,	 es	 capaz	 de
juzgar?,	¿quién	tiene	el	alma	suficientemente	limpia	como	para	llamar	pecador	a	su
hermano?,	 ¿quién	 es	 lo	 bastante	 puro	 para	 condenar	 a	 nadie?	 Eran	 preguntas
demasiado	graves	como	para	ser	cegadas	por	la	hipocresía	de	los	acusadores.	Por	eso
todos,	uno	tras	otro	y	comenzando	por	los	más	viejos,	fueron	alejándose.	Ninguno	se
atrevió	a	mirar	a	la	mujer	y	a	Jesús,	que,	por	su	parte,	se	hacía	también	el	distraído	y
seguía	 escribiendo	en	el	 suelo.	Sólo	cuando	pasaron	unos	minutos	 levantó	 la	vista:
estaban	 solos	 él	 y	 la	 mujer	 aún	 temblorosa.	 ¿Dónde	 están	 tus	 acusadores?,	 —
preguntó—.	¿Ninguno	te	ha	condenado?	La	mujer	sacó,	entre	la	vergüenza	y	el	susto,
fuerzas	 para	 responder:	 Ninguno,	 Señor.	 No	 añadió	 una	 sola	 palabra	 de
arrepentimiento,	pero	el	tono	de	su	voz	mostraba,	junto	a	un	infinito	agradecimiento,
una	 profunda	 humillación.	 Esto	 bastó	 a	 Jesús.	Tampoco	 yo	 te	 condenaré,	 dijo.	No
negaba	con	ello	la	falta	cometida	por	la	mujer,	pero	se	negaba	a	ser	un	juez	que	no	da
oportunidades	de	arrepentimiento,	se	negaba	a	entrar	en	la	justicia	automática	de	los
hombres.	 Por	 eso	 añadió:	Vete	 y	 no	 peques	más.	 Echaba	 un	 telón	 sobre	 el	 pasado,
reconocía	la	existencia	de	un	pecado,	pero	sabía	que	el	perdón	de	Dios	es	más	largo
que	nuestras	miserias	y,	 sobre	 todo,	 le	 interesaba	mucho	más	 incitar	a	un	 futuro	de
pureza	que	sentenciar	sobre	un	pasado	de	lujuria.
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Nada	más	sabemos	sobre	esa	mujer.	¿Cambió	de	vida?	Ciertamente	no	olvidaría
ni	 el	 terror	 de	 esta	 hora,	 ni	 la	 comprensión	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 único	 que
hubiera	tenido	pureza	suficiente	para	condenarla.

Las	lágrimas	de	la	pecadora

Una	de	 las	páginas	más	emotivas	de	 todo	el	evangelio	es	aquélla	en	que	san	Lucas
describe	el	encuentro	de	Jesús	con	la	pecadora.	San	Lucas	es	especialista	en	todas	las
narraciones	que	acentúan	 la	misericordia	de	Cristo	y	su	cariño	hacia	 los	pecadores.
Pero	 en	ninguna	otra	página	ha	 acumulado	 tanta	 ternura.	Tenía	 razón	 san	Gregorio
Magno	cuando,	al	comentarla	en	una	homilía,	se	excusaba	diciendo	que,	sobre	este
tema,	le	sería	más	fácil	llorar	que	escribir.

La	escena	debió	de	suceder	hacia	la	mitad	de	la	vida	pública	de	Cristo	y	en	cuanto
al	lugar	nada	precisa	san	Lucas,	por	lo	que	los	comentaristas	se	dividen	entre	Naín,
Betania	y	Cafarnaún.

La	casa	donde	ocurre	era	 la	de	un	 fariseo,	de	nombre	Simón.	¿Se	 trataba	de	un
caso	como	el	de	Nicodemo?	Todo	hace	pensar	que	no.

Simón	y	sus	compañeros	no	iban	más	allá	de	la	curiosidad.	No	eran	frontalmente
hostiles,	pero	apenas	si	llegaban	a	la	cortesía.

Pero	 su	 curiosidad	 debía	 de	 ser	 mucha	 cuando	 había	 acosado	 a	 Jesús	 con
insistencia	—tal	es	la	traducción	literal	del	texto	evangélico—	para	que	acudiera	a	su
casa.	El	Maestro	no	era	muy	amigo	de	estas	invitaciones,	pero	tampoco	se	negaba	por
sistema.	Y	aceptó	esta	vez.

La	 acogida	 fue	 más	 bien	 fría:	 Simón	 guardaba	 las	 distancias.	 Sin	 llegar	 a	 la
descortesía,	redujo	al	mínimo	los	agasajos	al	huésped.

Una	vez	en	la	sala	los	convidados	se	colocaron	como	era	la	costumbre	en	este	tipo
de	banquetes:	 recostados	sobre	divanes	y	apoyado	el	 torso	sobre	el	codo	 izquierdo,
los	pies	de	los	comensales	quedaban	fuera	de	los	divanes	por	el	lado	del	pasillo	que
quedaba	libre	para	el	paso	de	los	sirvientes.

E,	 inesperadamente,	ocurrió	algo	que	resultó	terrible	para	los	dueños	de	la	casa,
algo	que	sonó	en	la	sala	como	una	blasfemia.	De	pronto,	una	mujer	que	nadie	supo	de
dónde	 había	 salido,	 se	 precipitó	 en	 la	 sala	 y	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	 Jesús.	 Ya	 era
escandaloso	que	una	mujer	irrumpiera	así	en	la	sala	de	un	banquete	donde	se	reunían
hombres	 solos.	 Pero	 el	 escándalo	 creció	 cuando	 los	 invitados	 la	 reconocieron.	 El
evangelista,	 por	 discreción,	 dice	 sólo	 «una	 pecadora».	 Pero	 Simón	 y	 los	 que	 le
rodeaban	 la	 conocieron	 enseguida:	 era	 una	 mujer	 sobradamente	 conocida	 por	 sus
escándalos,	una	mujer	de	la	vida,	una	meretriz	a	la	que	todos	señalaban	con	el	dedo
en	la	ciudad.

Las	tres	Marías
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Hagamos	un	breve	paréntesis	para	preguntarnos	quién	era	esta	mujer	de	vida	airada.
¿Era	ésa	María	Magdalena	de	 la	cual	Cristo	había	expulsado	siete	demonios,	como
dice	 san	Marcos	 (8,2)?	 ¿Era	María	 la	 hermana	 de	 Lázaro	 de	 la	 que	 los	 otros	 tres
evangelistas	 narrarán	 algo	más	 tarde	 una	 escena	muy	 parecida	 a	 ésta?	 (Jn	12,1-8;	
Mt	26,6-13;	Mc	14,3-9).	Todo	tipo	de	interpretaciones	son	posibles.	La	Iglesia	griega
se	 inclina	 por	 la	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 de	 tres	 mujeres	 distintas	 y	 a	 las	 tres	 las
recuerda	en	diversas	fiestas	litúrgicas.	San	Jerónimo	se	inclina	porque	la	pecadora	y
la	Magdalena	 eran	 la	 misma	 persona,	 pero	 distinta	 de	 la	 hermana	 de	 Lázaro.	 San
Gregorio	Magno	y	san	Agustín	ven	a	las	tres	como	una	sola	mujer.	Y	el	peso	de	estos
doctores	hizo	que	así	lo	viera	todo	el	Occidente	hasta	el	siglo	XVII.	Hoy	los	científicos
se	 dividen,	 pero	 los	 más	 se	 inclinan	 por	 la	 diversidad.	 A	 eso	 llevan	 las	 razones
exegéticas,	aun	cuando	psicológicamente	es	perfectamente	verosímil	que	fueran	una
sola.	Personalmente	me	inclinaría	a	esta	última	posibilidad:	son	tres	almas	demasiado
parecidas	para	ser	diferentes.	Y	es	perfectamente	normal	que	en	un	tema	tan	delicado
los	evangelistas	se	expresaran	con	una	voluntaria	ambigüedad.

Una	gran	sed

Sea	 como	 sea,	 lo	 cierto	 es	 que	 esta	mujer	 se	 siente	 invadida	 por	 una	 gran	 sed	 de
pureza.	 ¿Qué	 sabe	 de	 Jesús?	 Ha	 oído	 hablar	 mucho	 de	 él;	 tal	 vez,	 incluso,	 ha
escuchado	de	lejos	alguna	de	sus	predicaciones.	Si	es	esa	mujer	de	la	que	Jesús	había
expulsado	siete	demonios,	siente	hacia	él	un	infinito	agradecimiento:	gracias	a	él	ha
vuelto	a	conocer	lo	que	es	verdaderamente	estar	vivo	y	libre.	En	todo	caso,	ha	visto
en	 Jesús	 ese	 ideal	 de	 hombre	 que	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser	 ama	 ella,	 que	 ha
conocido	tantos	hombres.

Lo	 que	 la	 lleva	 a	 Jesús	 no	 es	 todavía	 el	 arrepentimiento.	 Es	 —como	 escribe
Ronald	Knox—	 un	 amor	 anterior	 al	 perdón,	 es	 un	 amor	 violento	 como	 una	 gran
hambre	 o	 una	 gran	 sed;	 esa	 mujer	 está	 invadida	 de	 una	 necesidad	 de	 pureza	 y
perdón,	 hasta	 morir,	 y,	 con	 impulso	 infalible,	 reconoce	 en	 Jesús,	 con	 la	 misma
claridad	que	Juan	Bautista,	«el	cordero	de	Dios	que	quita	el	pecado	del	mundo»,	y
que	la	purificará.

Llevada	 por	 esa	 tremenda	 sed,	 se	 precipita	 a	 los	 pies	 que	 Jesús,	 según	 la
costumbre	oriental,	tiene	desnudos,	pues	ha	dejado	las	sandalias	a	la	puerta	de	la	casa.
Su	primera	intención	es	derramar	sobre	los	pies	el	contenido	del	pomo	de	alabastro
que	lleva	en	las	manos.	Pero	invadida	por	la	emoción,	se	abraza	a	los	pies	de	Cristo	y
siente	que	 las	 lágrimas	 comienzan	a	 rodar	por	 sus	mejillas	y	 corren	por	 la	piel	 del
hombre	a	quien	abraza.	Quizá	fue	la	vergüenza	de	esto	que,	para	ella,	era	una	enorme
falta	de	respeto	hacia	el	hombre	admirado,	 lo	que	la	condujo	a	una	locura	mayor,	a
algo	que	para	una	mujer	de	 la	época	era	 la	mayor	de	 las	humillaciones:	 se	quitó	el
velo,	 se	 soltó	 los	cabellos	 sin	pensar	que	estaba	delante	de	hombres,	que	verían	en
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esto	 el	 gesto	 inmoral	 de	una	prostituta,	 y	 comenzó	 a	 secar	 con	 ellos	 lo	que	habían
mojado	sus	lágrimas.	Aún	no	quedó	contenta:	comenzó	a	besar	como	enfebrecida	los
pies	 del	 Maestro,	 y	 sólo	 entonces	 vertió	 sobre	 ellos	 el	 perfume	 de	 su	 vaso	 de
alabastro.

No	 dijo	 una	 palabra,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 decirla	 en	 el	 tenso	 silencio	 que	 ante
aquella	provocación	se	había	creado.	Pero	en	el	interior	de	todos	crecía	el	escándalo.
En	la	mente	del	dueño	de	la	casa	se	mezclaban	la	vergüenza	y	la	satisfacción.	Había
invitado	 a	 Jesús	 para	 conocerle	 mejor	 y	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 su
diagnóstico	coincidiera	con	el	de	sus	compañeros	fariseos.	Lo	que	sus	ojos	veían	le
venía	a	confirmar	en	cuanto	esperaba:	Si	éste	fuera	profeta	—pensaba	en	su	interior
—	sabría	qué	tipo	de	mujer	es	esta	que	le	toca	y	conocería	que	está	llena	de	pecados.
Se	 sentía	 casi	 feliz	 de	 ver	 cómo	 aquel	 gesto	 «desenmascaraba»	 a	 Jesús.	 Ningún
profeta,	 ningún	 hombre	 de	Dios	 se	 habría	 dejado	 tocar	 así	 por	 una	 prostituta.	 ¿No
mandaba	la	ley	que	había	que	permanecer,	al	menos,	a	cuatro	codos	de	distancia	de
una	 cortesana?	Una	mujer	 así	manchaba	 hasta	 con	 el	 aliento.	 ¡Cuánto	más	 dejarse
agasajar	por	sus	manos!

Pero	Jesús,	como	dice	san	Agustín,	oyó	los	pensamientos	del	fariseo	y	se	dispuso
a	demostrarle	que	 se	 estaba	equivocando:	no	 sólo	conocía	quién	era	 aquella	mujer,
sino	 que	 hasta	 sabía	 lo	 que	 Simón	 estaba	 pensando.	 Pero	 quiso	 hacerlo	 con
delicadeza	 y	 recurrió	 a	 una	 parábola.	 Simón	 —dijo—	 te	 quiero	 decir	 una	 cosa.
Maestro,	di,	respondió	cortés	e	hipócritamente	el	fariseo.

Un	 prestamista	 —dijo	 Jesús—	 tenía	 dos	 deudores:	 uno	 le	 debía	 quinientos
denarios,	y	el	otro	cincuenta.	Como	ninguno	de	los	dos	tenía	con	qué	pagar,	perdonó
la	deuda	a	entrambos.	¿Cuál	crees	tú	que	le	amará	más?

Simón	no	comprendía	aún	a	dónde	quería	llegar	Jesús,	ni	qué	pudiera	tener	que
ver	lo	que	decía	con	lo	que	estaba	ocurriendo.	Por	eso	respondió	vacilante:	Creo	que
aquél	a	quien	perdonó	más.

Jesús	 sonrió	 al	 percibir	 la	 vacilación	 de	 su	 anfitrión:	Has	 juzgado	 rectamente,
dijo.	Y	se	volvió	entonces	a	 la	mujer	que,	por	un	momento,	había	 interrumpido	sus
homenajes.	¿Ves	a	esta	mujer?,	—dijo—.	Entré	en	tu	casa	y	no	me	diste	agua	para
lavarme	los	pies;	pero	ésta	ha	regado	mis	pies	con	sus	lágrimas	y	me	los	ha	enjugado
con	sus	cabellos.	No	me	diste	el	ósculo	de	saludo,	pero	ésta	desde	que	entró	no	ha
cesado	de	besar	mis	plantas.	No	ungiste	mi	cabeza	con	óleo,	pero	ésta	ha	ungido	con
ungüento	mis	pies.	Por	eso	te	digo	que	perdonados	son	sus	muchos	pecados,	porque
amó	mucho.

Ahora	 el	 silencio	 se	 hizo	 aún	más	 denso:	 Jesús	 acababa	 de	 dejar	 en	 ridículo	 a
Simón	 y	 sus	 amigos,	 acusándoles	 públicamente	 de	 falta	 de	 hospitalidad.	 Y	 había
hecho	algo	peor:	ponía	a	aquella	prostituta	por	encima	de	ellos,	como	más	amante	de
Dios,	 como	más	 digna	 del	 perdón	 que	 ellos.	 Por	 eso,	 para	 defenderse,	 volvieron	 a
refugiarse	 tras	 el	 escándalo:	 ¿Quién	 es	 éste	 —pensaban—	 para	 perdonar	 los
pecados?	 Estaban	 tan	 asustados	 que	 no	 se	 atrevían	 ni	 a	 formular	 en	 voz	 alta	 sus
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pensamientos:	quién	sabía	qué	respuesta	podría	darles	si	se	atrevían	a	expresarlos.
Pero	esta	vez	Jesús	no	se	detuvo	a	refutar	su	pensamiento.	La	protagonista	de	la

escena	era	ya	la	mujer.	Se	volvió,	por	eso,	a	ella	y	le	dijo	con	infinita	ternura:	Tu	fe	te
ha	hecho	salva;	vete	en	paz.

Ahora	 los	ojos	de	 la	mujer	se	 iluminaron.	Se	sintió	 invadida	por	una	misteriosa
alegría.	Era	una	luz	que	nunca	en	su	vida	había	conocido;	se	sentía	volar.	Sus	viejos
amores,	su	misma	carne,	acababan	de	convertirse	en	ceniza.	Nacía	en	ella	un	nuevo
amor	que	ni	siquiera	hubiera	sospechado	que	existiera.	Su	amor	—dice	Mauriac—	se
había	convertido	en	 su	Dios.	Lo	que	no	 sospechaba	 aún	en	 aquel	momento	 es	que
este	 nuevo	 amor	 sería	 tan	 invasor	 y	 poseedor	 como	 el	 hambre	 de	 carne	 que	 hasta
ahora	 había	 experimentado.	 Ya	 nunca	 podría	 dejar	 de	 buscar	 y	 seguir	 ese	 amor.
Quedaría	encadenada	a	este	hombre-Dios	que	acababa	de	darle	 la	paz.	Ya	nunca	se
separaría	 de	 aquél	 a	 quien	 venía	 buscando,	 equivocadamente,	 de	 criatura	 en
criatura.

El	perdón	fracasado

Pero	no	siempre	triunfará	el	amor	de	Jesús.	Él	busca	las	almas	perdidas,	casi	se	diría
que	las	persigue,	pero,	en	su	persecución,	respeta	siempre	la	libertad	de	los	buscados.
Llama	a	su	puerta,	pero	no	 la	derriba;	pide	permiso	para	entrar	en	 las	almas	que	él
hizo;	el	dueño	se	convierte	en	mendigo.

Y	fracasa,	por	ello,	con	algunos,	con	muchos.	De	nada	sirven	sus	esfuerzos	por
llevar	 a	 la	 verdad	 a	 los	 fariseos.	 Se	 habían	 éstos	 encerrado	 a	 cal	 y	 canto	 en	 su
legalismo	y	cualquier	palabra	que	hablara	de	amor	o	del	amor	naciera	 les	sonaba	a
blasfemia.	No	podían	oír	porque	no	querían	hacerlo.

Y	fracasó	su	amor	con	Judas.	Era	hijo	de	su	elección	como	los	otros	once,	había
recibido	 todas	 sus	 palabras	 y	 todo	 su	 cariño,	 sabía	 todos	 sus	 misterios	 y	 había
presenciado	todos	sus	milagros.	Pero	nada	de	eso	cambió	su	corazón.	Aún	a	última
hora	intentó	Jesús	un	nuevo	acercamiento	llamándole	«amigo»	en	el	mismo	momento
de	la	traición	(Mt	26,50)	pero	el	«hijo	de	la	perdición»	había	ya	decidido	perderse.

Fracasaría	con	su	ciudad	querida	de	Jerusalén.	El	día	de	su	entrada	triunfal	en	ella
su	 corazón	 se	 conmoverá	 al	 ver	 qué	 lejos	 está	de	 él:	Al	acercarse	 y	 ver	 la	 ciudad,
lloró	sobre	ella	y	dijo:	«¡Si	al	menos	en	este	día	comprendieras	lo	que	lleva	a	la	paz!
Pero	no,	no	tienes	ojos	para	verlo.	Y	llegará	un	día	en	que	tus	enemigos	te	rodeen	de
trincheras,	 te	 sitien,	 aprieten	 el	 cerco,	 te	 arrasen	 con	 tus	 hijos	 dentro	 y	 no	 dejen
piedra	 sobre	 piedra,	 porque	 no	 reconociste	 la	 oportunidad	 que	 Dios	 te	 daba»	
(Lc	19,41-44).

Con	la	pecadora,	era	ella	la	que	lloraba.	Ahora	es	Jesús	el	que	llora.	Llora	por	un
amor	perdido	e	inútil	al	que	se	le	han	cerrado	todas	las	puertas.	Llora	sabiendo	que	el
amado,	 los	amados,	se	perderán.	Pero	el	que	puede	perdonar	 los	pecados,	no	puede
hacerlo	si	el	pecador	no	da	un	primer	paso,	aunque	sólo	sea	un	paso	de	vergüenza,	de
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hambre	de	pureza.	Jesús	llama	a	las	puertas.	Pero	no	las	derriba.

V.	LA	VIDA	COMO	RIESGO

Por	eso,	porque	Jesús	ofrece	una	respuesta	al	mal,	pero	respeta	la	libertad	del	hombre
ante	él,	presenta	Jesús,	como	centro	de	su	mensaje,	la	visión	de	la	vida	como	apuesta.
Él	no	trae	una	salvación	«automática».	Ofrece	una	esperanza.	Pero,	para	conseguirla,
el	 hombre	 debe	 entrar	 en	 ella	 como	 en	 un	 combate.	 Debe	 satisfacer	 una	 serie	 de
exigencias	para	alcanzarla.	Y	será	eliminado	de	la	salvación	del	mal	si	no	las	cumple.

Este	doble	rostro	de	«salvados	y	condenados»	es	parte	sustancial	del	mensaje	de
Jesús.	Los	textos	podrían	citarse	a	centenares.

De	 ellos	 están	 llenas	 las	 parábolas:	 hay	 invitados	 que	 hacen	 fructificar	 sus
talentos	y	siervos	perezosos	que	se	limitan	a	enterrarlos;	hay	vírgenes	que	entran	al
banquete	del	esposo	y	otras	a	quienes	 la	puerta	 se	cierra	con	candados;	hay	pobres
que	 un	 día	 entrarán	 al	 seno	 de	 Abrahán	 y	 ricos	 que	 se	 retorcerán	 en	 las	 llamas
muertos	de	sed.

Y	 las	 palabras	 de	 Jesús	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas:	Habrá	 un	 juicio	 en	 el	 que	 los
hombres	 serán	medidos	y	pesados:	Os	digo	que	de	 cualquiera	palabra	ociosa,	 que
hablaren	 los	hombres	han	de	dar	cuenta	en	el	día	del	 juicio	 (Mt	12,36).	 ¡Ay	de	 ti,
Corozaín!,	¡ay	de	ti,	Betsaida!	¡Os	digo	que	Tiro	y	Sidón	serán	menos	rigurosamente
tratadas	en	el	día	del	 juicio	que	vosotras!	 (Mt	11,21).	Y	 la	 sentencia	de	 ese	 juicio
será	absolutamente	radical:	los	malos	serán	arrojados	al	horno	de	fuego,	allí	será	el
llanto	y	el	crujir	de	dientes	(Mt	13,47-50);	los	ángeles	de	Dios	separarán	a	buenos	y
malos,	e	irán	éstos	al	eterno	suplicio	y	los	justos	a	la	vida	eterna	(Mt	25,46).

Antes	de	ese	juicio,	el	hombre	deberá	vivir	en	la	tierra	su	gran	apuesta,	en	la	que
se	arriesga	nada	menos	que	la	pérdida	del	alma:	¿Qué	le	aprovecha	al	hombre	ganar
todo	el	mundo	si	pierde	su	alma?	(Mc	8,36).	El	reino	de	los	cielos	se	parece	a	una
red	 barredera	 que	 se	 echa	 al	mar	 para	 recoger	 de	 todo;	 cuando	 estuvo	 llena,	 los
pescadores	 la	sacaron	a	la	orilla,	se	sentaron	y	recogieron	lo	bueno	en	canastas,	y
echaron	fuera	lo	malo	(Mt	13,47).

Ni	siquiera	es	Jesús	optimista	en	lo	que	se	refiere	a	la	facilidad	de	la	salvación.	La
entrada	en	la	vida	no	es	fácil:	Entrad	por	la	puerta	estrecha;	que	es	ancha	la	puerta	y
espacioso	el	camino	que	lleva	a	la	perdición	y	son	muchos	los	que	entran	por	ella;	y
es	estrecha	la	puerta	y	angosto	el	camino	que	lleva	a	la	vida,	y	son	pocos	los	que	dan
con	ella	(Mt	7,13).	Uno	le	preguntó:	«Señor	¿son	pocos	los	que	se	salvan?».	Él	les
contestó:	«Esforzaos	por	entrar	por	la	puerta	estrecha;	que	muchos,	en	verdad	os	lo
digo,	intentarán	entrar,	pero	no	lo	conseguirán»	(Lc	13,23).

Y	en	entrar	o	no	entrar	por	esa	puerta,	el	hombre	se	juega	el	mismo	hecho	de	estar
vivo,	el	mismo	sentido	de	su	existencia:	Todo	árbol	que	no	da	fruto	bueno,	lo	cortan
y	lo	echan	al	fuego	(Mt	7,19).	El	que	no	permanece	en	mí	es	echado	fuera,	como	el
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sarmiento	y	se	seca	y	los	amontonan	y	los	arrojan	al	fuego	para	que	ardan	(Jn	15,6).
Es,	además,	una	aventura	que	no	se	resuelve	con	palabras:	No	todo	el	que	dice:

«¡Señor!	¡Señor!»	entrará	en	el	reino	de	los	cielos.	Muchos	me	dirán	en	aquel	día:
«¡Señor!	 ¡Señor!,	 ¿no	 profetizamos	 en	 tu	 nombre,	 y	 en	 tu	 nombre	 arrojamos
demonios,	 y	 en	 tu	 nombre	 hicimos	muchos	 prodigios?».	 Pero	 entonces	 yo	 les	 diré
abiertamente:	 «Jamás	 os	 conocí;	 apartaos	 de	 mí,	 ejecutores	 de	 maldad»	
(Mt	7,21-24).

Un	problema	ontológico

El	planteamiento	de	Jesús	no	puede	 tener	más	 radicalidad	y	dureza.	E	 implica	 toda
una	 visión	 del	mundo.	 Para	 Jesús	 el	 hombre	 se	 lo	 juega	 todo	 en	 el	 sentido	 de	 sus
actos.	 Y	 no	 se	 trata	 —como	 señala	 muy	 bien	 Tresmontant—	 de	 un	 problema	 de
premios	y	castigos,	se	trata	de	ser	o	no	ser.	Jesús	no	ve	el	mundo	como	un	jardín	de
infancia	 en	 el	 que	 se	 reparten	 cachetes	 y	 caramelos.	Lo	 que	 aquí	 se	 ventila	 es	 un
problema	de	ontología.	No	es	que	Jesús	premie	o	castigue,	es	que	el	que	está	muerto,
está	muerto.	Si	un	árbol	es	estéril	o	una	rama	está	seca,	será	cortada	y	arrojada	al
fuego	porque	para	nada	sirve.	No	es	utilizable.	Es	una	cuestión	de	ser,	insistimos,	y
no	de	moral.	Jesús	vino	a	enseñar	las	condiciones	definitivas	del	ser	y	de	la	vida.	Las
consecuencias,	las	sanciones	son	ontológicas	y	no	jurídicas.	No	es	necesario	reunir
un	tribunal	y	un	juez	para	comprobar	que	una	rama	seca,	una	rama	por	 la	que	no
circula	ya	la	savia,	está	muerta.	Es	una	cuestión	de	hecho	y	no	de	derecho.

Jesús,	pues,	no	amenaza,	no	saca	el	«coco»	del	castigo	o	el	espejuelo	del	premio,
se	limita	a	señalar	un	hecho:	que	el	que	esté	muerto,	no	servirá	para	la	vida	eterna.
¿Anunciarlo	es	una	crueldad?	Muy	al	contrario:	es	un	acto	de	amor.	Ocultarle	a	una
persona	 divinizable	 las	 exigencias	 de	 esa	 divinización	 y	 la	 posibilidad	 de	 perderla,
sería	el	modo	más	refinado	de	odiarle.	A	un	alpinista	se	le	ama	diciéndole	los	riesgos
de	su	escalada,	se	le	odia	pintándole	todo	de	color	de	rosa.	El	hombre	puede	aceptar	o
no	 esa	 divinización,	 pero	 deber	 de	 todo	 el	 que	 ama	 al	 hombre	 es	 señalarle	 la
posibilidad	de	esa	meta	y	sus	dificultades.

Es	este	amor	al	hombre	lo	que	obliga	a	Cristo	a	ser	radical	y	aparentemente	duro
como	 puede	 serlo	 un	 buen	 cirujano:	Si	 tu	mano	 o	 tu	 pie	 es	 para	 ti	 una	 piedra	 de
tropiezo	 que	 puede	 hacerte	 caer,	 córtatelo	 y	 arrójalo	 lejos	 de	 ti;	 mejor	 es	 para	 ti
entrar	manco	o	cojo	en	la	vida	que	no	ser	arrojado	al	fuego	eterno,	conservando	las
dos	 manos	 o	 los	 dos	 pies.	 Y	 si	 tu	 ojo	 es	 para	 ti	 un	 obstáculo	 para	 hacerte	 caer,
sácatelo	 y	 arrójalo	 lejos	 de	 ti;	 mejor	 es	 para	 ti	 entrar	 tuerto	 en	 la	 vida	 que,
conservando	los	dos	ojos,	ser	arrojado	a	la	gehenna	del	fuego	(Mt	18,8).

Para	 Jesús,	 que	nunca	verá	 la	muerte	 como	un	 fracaso,	 como	algo	que	hiera	 la
entraña	 del	 hombre,	 el	 verdadero	 problema	 es	 la	 no	 realización,	 el	 no	 alcanzar	 la
verdadera	vida.	Ésa	es,	para	él,	la	muerte,	la	verdadera	amenaza	al	ser	del	hombre.

Por	eso	habla	sin	rodeos	de	esta	no	realización	del	hombre.	Y	la	llama	infierno.
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Jesús	no	teme	a	esta	terrible	palabra,	que	parece	ser	indigesta	a	muchos	cristianos	de
hoy.	 Habla	 de	 él	 completamente	 en	 serio	 y	 no	 teme	 utilizar	 las	 más	 violentas	 y
despiadadas	imágenes	escriturísticas	del	infierno:	el	llanto	y	el	crujir	de	dientes	en	el
horno	ardiente	 (Mt	13,42),	 la	gehenna	donde	su	gusano	no	muere	y	el	 fuego	no	se
apaga	 (Mc	 9,43;	 Mt	 5,22),	 donde	 Dios	 puede	 hacer	 perder	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo
(Mt	10,28).

Y	no	sólo	presenta	el	infierno	como	una	realidad	amenazadora,	sino	que	anuncia
que	 él	mismo	 enviará	 a	 sus	 ángeles	 a	 arrojar	 al	 horno	 ardiente	 a	 los	 fautores	 de
iniquidad	 (Mt	13,41)	y	pronuncia	la	tremenda	maldición:	Apartaos	de	mí,	malditos,
al	fuego	eterno	(Mt	25,41).	Y	pone	en	sus	propios	labios	la	dura	réplica	a	los	que	no
han	amado:	No	os	conozco	(Mt	25,12).	Y	la	orden:	Arrojadlos	fuera,	a	las	tinieblas
(Mt	25,30).

No	podemos	ocultar	todo	esto	si	no	queremos	mutilar	el	evangelio.	Jesús	no	es	un
Dios	de	infierno	en	ristre,	no	es	un	neurótico	del	averno,	pero	no	deja	de	mirar	con
terror	esa	terrible	posibilidad	con	la	que	el	hombre	se	enfrenta.	Cree	en	el	infierno	y
nos	engañaría	si	no	nos	advirtiera	ese	espantoso	riesgo.

No	nos	detendremos	aquí	en	el	lenguaje	que	Cristo	adopta	al	describir	el	infierno.
Es	 evidente	 que	 se	 adapta	 al	 lenguaje	 e	 imágenes	 que	 eran	 comunes	 entre	 sus
conciudadanos.	 Lo	 que	 no	 puede	 discutirse	 es	 que	 Jesús	 señala	 que,	 a	 quienes	 no
hagan	suya	la	vida	que	él	trae,	les	espera	el	más	total	y	radical	de	los	fracasos	en	su
propia	esencia	de	hombres.	Un	fracaso	cuyo	centro	es	la	lejanía	de	ese	Dios	al	que	se
ha	rechazado,	un	cataclismo	ontológico	por	el	que	alguien,	que	podía	ser	hijo	de	Dios
y	 podía,	 por	 tanto,	 divinizarse,	 ya	 nunca	 se	 realizará	 a	 sí	 mismo	 en	 su	 verdadera
dignidad	humana.

El	Dios	del	temor

Esto	no	quiere	decir	que	la	 idea	del	riesgo	sea	el	centro	de	 la	predicación	de	Jesús.
Ese	lugar	lo	ocupa	la	esperanza.

Jesús	mantiene,	es	cierto,	la	idea	del	antiguo	testamento	de	que	hay	un	sano	temor
a	Dios	que	debe	ser	mantenido.	Su	Dios	no	es	terrorífico,	pero	tampoco	dulzarrón.	En
muchas	de	las	páginas	evangélicas	encontramos	ese	sano	temor	a	la	infinitud	de	Dios
y	 lo	 tremendo	de	 su	 obra.	Tras	 la	 curación	del	 paralítico	quedaron	 todos	 llenos	de
temor	(Lc	5,26);	 tras	la	del	endemoniado,	 temieron	 (Mc	5,15);	 la	resurrección	de	la
hija	 de	 Jairo	 causa,	 en	 los	 que	 la	 presencian,	 un	 gran	 espanto	 (Mc	 5,42).	 Los
habitantes	de	Gerasa,	al	ver	cómo	los	demonios	precipitaban	en	el	mar	a	los	cerdos,
estaban	 dominados	 de	 un	 gran	 pavor	 (Lc	 8,37).	 La	 hemorroísa,	 después	 de	 ser
curada,	quedó	llena	de	temor	y	temblorosa	(Mc	5,33).	Tras	la	tempestad	en	el	mar	y
su	 milagrosa	 calma,	 los	 discípulos	 estaban	 espantados	 (Mc	 9,6).	 Y	 todos	 los
personajes	 en	 los	 que	 de	 alguna	 manera	 irrumpe	 el	 sobrenatural	 reaccionan	 con
formas	 de	 temor:	 Zacarías	 (Lc	 1,12),	 la	 misma	 Virgen	 María	 (Lc	 1,30),	 José
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(Mt	1,20),	los	pastores	(Lc	2,9),	Pedro	(Lc	5,9).
Jesús	nunca	fomenta	este	temor.	Temor	que,	por	otro	lado,	no	es	signo	de	pecado,

sino	signo	de	que	se	tienen	los	ojos	abiertos	ante	la	grandeza	del	sobrenatural.	Es	éste
el	 temor	 que	 Jesús	 ama,	 el	 que	 ilumina	 y	 no	 el	 que	 paraliza,	 el	 que	 descubre	 la
grandeza	de	lo	que	se	está	viviendo	y	no	el	que	se	reduce	a	un	puro	temblor	animal.

Jesús	 quiere	 que,	 ante	 la	 grandeza	 de	 su	 destino,	 el	 hombre	 una	 la	 inseguridad
ante	el	riesgo	que	vive	y	la	seguridad	de	la	esperanza	de	que	será	sostenido	por	Dios.

Porque	Cristo	no	es	el	condenador,	sino	el	libertador.	Él	vino	a	traer	la	luz	y	no
sólo	 a	 anatematizar	 la	 oscuridad.	 Por	 eso	 no	 le	 gusta	 que	 los	 hombres	 vivan
obsesionados	por	si	se	salvarán	o	por	cuántos	se	salvarán.	Pero	sí	quiere	que	vivan
dedicados	a	salvarse.	Cuando	sus	apóstoles	le	preguntan	por	el	número	de	los	que	se
salvan	 Jesús	 jamás	 contesta	 a	 su	 pregunta:	 les	 invita	 a	 esperar	 pacientemente
despiertos	la	llegada	de	la	hora,	con	la	certeza	de	que,	si	aman,	serán	amados;	que,	si
entran	en	el	reino	de	Dios,	realizarán	la	totalidad	de	sus	almas.

Reino	de	Dios	y	plenitud	del	hombre

Sí,	ahora	sabemos	que	—como	escribe	Boff—	Reino	de	Dios	significa	la	realización
de	una	utopía	del	corazón	humano,	la	total	liberación	humana	y	cósmica.	Reino	de
Dios	significa	una	revolución	total,	global	y	estructural	del	viejo	orden,	realizada	por
Dios	y	sólo	por	él.	Reino	de	Dios	coincide,	así,	con	la	plenitud	del	hombre.	Cuando
Cristo	habla	de	salvación	no	habla	de	un	premio	que	le	venga	al	hombre	desde	fuera,
como	un	acierto	en	la	lotería;	y,	cuando	habla	de	condenación,	no	alude	a	algo	que	le
llegue	de	fuera,	como	unos	azotes.	Salvación	supone	la	realización	total	del	hombre
tal	y	como	fue	soñado	por	Dios;	condenación	es	el	fracaso	del	hombre	como	hombre,
es	 su	 esencia	malgastada,	 su	 naturaleza	 traicionada.	El	 hombre	 salvado,	 el	 hombre
nuevo,	en	realidad,	no	son	otra	cosa	que	el	hombre	plena	y	absolutamente	realizado
en	 todas	 sus	posibilidades	de	hijo	de	Dios.	La	 salvación	 es	 lo	que	da	 al	mundo	 su
valor	 absoluto,	 lo	 que	 realiza	 nuestras	 aspiraciones	 más	 profundas.	 Por	 eso	 dice
Lucas	que,	con	Jesús	—que	fue	el	hombre	pleno	porque	fue	la	primera	realización	del
Reino	 en	 este	mundo—,	 comenzó	 una	 gran	 alegría	 para	 todos	 (Lc	 2,10).	 Con	 él
descubríamos	que	el	hombre	no	era	«atrapado»	por	Dios,	que	la	fe	no	era	una	rebaja
en	 nuestra	 condición	 humana,	 sino	 muy	 al	 contrario:	 el	 descubrimiento	 de	 su
plenitud.	 El	 infierno,	 a	 su	 vez,	 no	 era	 el	 espantapájaros	 manejado	 por	 Dios	 para
tenernos	a	sus	órdenes,	sino	el	único	rincón	a	donde	Dios	no	llegaba,	era	el	refugio
donde	 los	egoístas,	 temerosos	de	Dios,	 se	arrojaban,	 lejos	de	él,	convertidos	en	sus
propios	ídolos,	en	detritus	de	sí	mismos.
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13

LA	MUERTE	Y	LA	RESURRECCIÓN
EN	EL	HORIZONTE

este	 Jesús,	 a	 quien	 hemos	 visto	 enfrentarse	 con	 el	 dolor,	 el	 pecado,	 el	 gran
riesgo	¿cómo	afronta	a	la	hermana	mayor	de	todos	los	males:	la	muerte?	¿Qué

significó	ésta	en	su	vida?	¿Llegó	a	su	alma	como	un	derrumbamiento	inesperado?	¿O
fue	la	fruta	largamente	madurada	y	prevista?	¿Es	cierto,	como	suele	decirse,	que	supo
desde	el	primer	momento	que	«venía	a	morir»	o,	más	bien,	la	muerte	no	entraba	en
sus	planes	originales	y	él	se	limitó	a	aceptarla	como	algo	inevitable?	¿Soñó	el	joven
Jesús	en	un	reino	de	los	cielos	que	crece	felizmente	en	las	almas	bajo	el	solo	impulso
de	su	palabra	de	predicador	y,	 luego,	comprobó	cómo	 la	dramática	 realidad	saltaba
sobre	él	como	un	leopardo?	Y,	si	esto	es	así	¿en	qué	momento	se	hizo	consciente	de
que	 estaba	 caminando	 hacia	 la	 muerte	 y,	 más	 concretamente,	 hacia	 una	 muerte
trágica?	Y,	cuando	empezó	a	preverlo	¿trató	de	alejar	ese	riesgo	o,	más	bien,	caminó
hacia	 él,	 provocándolo	 tal	 vez?	 ¿Y	 asumió	 esa	 dramática	 posibilidad	 con	 serena
aceptación,	con	resignación,	con	audacia,	con	gozo?

Se	suele	decir	que	los	jóvenes	«creen	que	un	día	mueren	todos	los	hombres,	pero
no	que	eso	tenga	que	ver,	al	menos	de	momento,	con	ellos»,	mientras	que	el	viejo	es
alguien	que	sabe	que	él	va	a	morir	y	no	tardando	mucho.	Y	dicen	que	el	hombre	se
vuelve	adulto	el	día	en	que,	por	primera	vez,	asume	esta	su	muerte	personal.	El	joven
Jesús	¿participó	de	esa	genérica	creencia	o	de	ese	doloroso	presentimiento?	Y,	si	 lo
previó	¿qué	sentido	dio	a	su	muerte	y	a	su	vida?	¿Qué	significaba	la	muerte	para	él	y
su	muerte	para	los	demás?	¿La	concibió	como	algo	que	sólo	a	él	afectaba	o	como	una
muerte	redentora,	en	expiación	del	pecado	de	los	otros?

Durante	 bastantes	 décadas	 la	 ciencia	 exegética	 más	 avanzada	 ha	 respondido	 a
todas	estas	preguntas	con	una	negativa:	nada	conocemos,	nada	podemos	 responder.
Pesaba	como	una	losa	la	tajante	afirmación	de	Bultmann:

La	 gran	 dificultad	 para	 emprender	 una	 reconstrucción	 del	 retrato	 moral	 de
Jesús	consiste	en	que	no	podemos	saber	cómo	entendió	Jesús	su	final,	su	muerte…
Nos	 es	 imposible	 conocer	 si	 ella	 tuvo	 alguna	 significación	 para	 él	 y,	 en	 caso
afirmativo,	cuál	fue	ese	sentido.

¿En	 qué	 apoyaba	 Bultmann	 tan	 dogmática	 afirmación?	 En	 la	 naturaleza	 de	 las
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fuentes	evangélicas.	Escritas	todas	tras	la	resurrección	de	Jesús	¿cómo	podemos	saber
si,	todo	lo	que	a	la	muerte	presentida	se	refiere,	no	son	añadidos	posteriores	de	unos
apóstoles	que	cuentan	el	pasado	a	la	luz	de	la	muerte	y	la	resurrección	ya	conocidas
de	Jesús?	Si	los	evangelios	son	puras	catequesis,	los	evangelistas	tratan	simplemente
de	 explicar	 a	 los	 fieles	 cuál	 fue	 el	 sentido	 que	 ellos	 han	 llegado	 a	 descubrir	 en	 la
muerte	de	Jesús.	No	se	trataría	de	afirmaciones	realmente	históricas.	Y	los	famosos
anuncios	que,	en	los	evangelios,	hace	Jesús	de	su	próxima	muerte	no	serían	otra	cosa
que	vaticinio	ex	eventu[*],	profecías	que,	siguiendo	una	costumbre	muy	 típicamente
judía,	añaden	los	evangelistas	con	fines	simplemente	teológicos.

Hoy	la	ciencia	bíblica	no	acepta	ya	tan	simplemente	el	radicalismo	bultmaniano	y
son	muchos	los	que	piensan	que	la	presencia	del	presentimiento	de	la	muerte	en	los
evangelios	es	muchísimo	más	profunda	de	lo	que	se	cree	y	que	no	se	trata	de	algunas
frases	añadidas	posteriormente	sino	de	todo	un	estilo	de	conducta	en	el	que	la	idea	de
la	 muerte	 condiciona	 toda	 la	 vida	 de	 Jesús,	 al	 menos	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 su
predicación.	 Podemos,	 pues,	 acercarnos	 al	 tema	 sin	 prejuicios	 ni	 teorías
preconcebidas.

El	gran	enemigo

Podríamos	partir	de	un	dato	incuestionable:	la	soberana	adultez	de	la	figura	de	Jesús.
Ciertamente	 no	 se	 trata	 de	 un	 ingenuo	 idealista.	 En	 toda	 su	 conducta	 brota	 un
implacable	 realismo,	 una	 mirada	 limpia	 y	 objetiva	 a	 la	 realidad.	 ¿Cómo	 pudo	 no
enfrentarse	 con	 quien	 es	 el	 último	 y	 más	 importante	 enemigo	 del	 hombre?	 Al
anunciar	 la	venida	del	Reino	¿pudo	esquivar	el	hecho	de	que,	para	ningún	hombre,
terminaría	ese	Reino	en	esta	 tierra,	que	 todos	morirían	antes	o	después,	que	ningún
Reino	 que	 no	 resolviera	 el	 problema	 de	 la	 muerte	 podía	 ser	 considerado	 por	 el
hombre	 como	 un	 Reino	 saciador?	 ¿Acaso	 el	 Reino	 concluiría	 con	 un	 montón	 de
cadáveres?	 ¿Valía	 la	 pena	 luchar	 por	 un	 Reino	 que	 terminaría,	 como	 los	 de	 este
mundo,	en	una	fosa?	¿Qué	sentido	 tendría	 todo	el	mensaje	de	Jesús	si	no	daba	una
respuesta	a	este	 radical,	definitivo,	problema?	¿El	gran	reto	en	que	Jesús	resume	la
aventura	humana	no	será	también	un	reto	a	la	muerte?

Todas	 estas	 preguntas	 son	 capitales	 para	 los	 hombres	 de	 todos	 los	 siglos.	 Pero
más	aún	para	el	nuestro	que,	más	que	ninguno,	ignora	el	sentido	que	ha	de	dar	a	los
hombres	 que	 hoy	 viven.	No	 podemos	 conservar	 —escribe	 E.	 Morin—	 la	 actitud
antigua	 de	 cara	 a	 la	 muerte.	 Pero	 aún	 no	 hemos	 descubierto	 una	 actitud	 nueva
respecto	a	ella.

Y	así	es	como	la	muerte	se	constituye	en	enemigo	número	uno	de	la	civilización
moderna.	Después	de	tanto	presumir	de	progreso,	descubrimos	que	en	ese	terreno	no
hemos	avanzado	un	 solo	centímetro.	Puede	mejorar	 la	vida	de	 los	hombres,	puede,
incluso,	alargarse	unos	pocos	años.	Pero	su	desenlace	sigue	siendo	el	mismo.

Este	radical	fracaso	de	la	civilización	hace	que	el	hombre	contemporáneo	prefiera
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no	pensar	en	esa	derrota	que	sabe	 inevitable.	Y	así	es	cómo	huye	de	 todo	lo	que	le
hable	 de	 muerte:	 los	 moribundos	 son	 llevados	 a	 los	 hospitales	 donde	 reciben	 una
muerte	anónima	y	solitaria;	se	oculta	la	muerte	a	los	niños	como	una	cosa	lúbrica	que
no	 debieran	 conocer;	 se	 trata	 de	 maquillar	 a	 los	 cadáveres	 para	 que	 parezcan	 lo
menos	muertos	 posible;	 se	 considera	 de	mala	 educación	 hablar	 de	 la	muerte	 o	 del
cáncer	en	las	reuniones	sociales.	Geoffrey	Gorer	ha	comentado	que	la	muerte	se	ha
convertido	en	el	siglo	XX	en	el	gran	tabú	que	sustituye	a	lo	que	el	sexo	era	para	los
siglos	anteriores:	si	antaño	a	 los	pequeños	se	 les	ocultaba	todo	lo	referido	a	 la	vida
sexual,	 pero	 asistían	 con	 normalidad	 a	 la	 gran	 despedida	 de	 los	 moribundos,	 hoy,
invertidos	los	papeles,	se	les	enseña	todo	sobre	el	sexo	y	se	les	oculta	toda	la	realidad
de	la	muerte.	Sobre	ella	se	ha	tendido	un	velo	de	silencio	y	mentira.

Y	 no	 parece	 que	 la	 respuesta	marxista	 satisfaga	 hoy	 a	 nadie.	 Para	Marx	 y	 sus
seguidores	 la	muerte	 es,	 simplemente,	 un	problema	del	 individualismo	burgués.	La
muerte	sería	sólo	el	precio	que	la	colectividad	pide	al	individuo.	Y	éste	debe	pagarlo
serenamente	 para	 que	 la	 colectividad	 siga	 viviendo.	 El	 individuo	 sería	 así	—para
Althusser—	un	mero	soporte	de	las	estructuras.

Pero	 ¿hay	 un	 solo	 ser	 humano	 al	 que	 la	 idea	 de	 que	 la	 colectividad	 sigue	 viva
consuele	de	la	propia	muerte	y,	sobre	todo,	de	la	muerte	de	sus	seres	queridos?	¿Vale
la	 pena	 luchar	 por	 un	mundo	mejor	 si	 al	 final	 todo	 y	 todos	 quedarán	 atrapados	 y
anulados	por	 la	muerte?	Parece	más	honesta	 la	 conclusión	de	otro	marxista,	Adam
Schaff,	 que	 reconoce	 que	 cuanto	 más	 progrese	 el	 mundo	 en	 calidad	 de	 vida	 y	 en
justicia,	la	muerte	tendrá	un	carácter	más	trágico	y	duro.	Sería	en	un	mundo	justo	y
feliz	donde	resultara	más	doloroso	y	terrible	morirse,	si	con	la	muerte	terminara	todo.
Es	 bien	 conocida	 la	 historia	 que	 cuenta	 André	Malraux:	 Asistía	 a	 un	 congreso	 en
Moscú	en	el	que	sabios	filósofos	describían	las	maravillas	del	mundo	que	estamos	a
punto	 de	 construir	 y,	 en	 el	 estallido	 de	 la	 euforia,	 se	 levantó	 el	 escritor	 francés	 y
preguntó:	 «¿Y	 si	 a	 la	 salida	 de	 esta	 conferencia	 un	 tranvía	 atropella	 y	 mata	 a	 un
niño?».	 Se	 hizo	 un	 largo	 y	 dramático	 silencio.	 Hasta	 que	 alguien	 se	 atrevió	 a
responder:	 «En	 un	 sistema	 de	 transportes	 perfectamente	 socializados	 no	 habrá
accidentes».	 Pero	 todos	 sabían	 —y	 todos	 sabemos—	 que	 no	 es	 verdad:	 que	 por
mucho	que	mejoremos	este	mundo,	la	muerte	nos	seguirá	esperando	a	la	salida	de	la
calle.

No	le	demos	vuelta:	la	verdadera	liberación	humana	tiene	que	incluir	la	liberación
de	 la	 muerte.	 Sin	 ello	 toda	 liberación	 será,	 a	 la	 corta	 o	 a	 la	 larga,	 un	 engaño.	 La
humanidad	 necesita	 otra	 respuesta	 que	 no	 esquive	 ese	 problema.	 Sin	 ella	 tal	 vez
podremos	hacer	«un	poco»	de	justicia	a	los	que	viven.	Pero	¿cómo	hacérsela	a	tantos
que	ya	han	muerto	y	hoy	están	olvidados?

Jesús	ante	su	propia	muerte

Para	 conocer	 cuál	 es	 la	 respuesta	 de	 Jesús	 tenemos	 que	 empezar	 por	 preguntarnos
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cómo	 vivió	 y	 entendió	 su	 propia	 muerte.	 Y	 en	 ello	 seguiremos	 las	 recientes
investigaciones	 de	 Heinz	 Schürmann	 que	 llega,	 en	 su	 estudio,	 a	 conclusiones
completamente	contrarias	a	 las	de	Bultmann.	Dejando	para	un	 segundo	apartado	 lo
que	 Jesús	 «dijo»	 sobre	 su	 propia	 muerte,	 detengámonos	 primero	 en	 el
«comportamiento	 global»	 de	 Jesús	 para	 preguntarnos	 si	 en	 él	 descubrimos	 esa
previsión	del	trágico	y	próximo	desenlace	de	su	vida.

1.	El	primero	de	los	datos	es	la	conciencia	que	Jesús	tiene	—y	que	siente	mejor
que	 nadie	 la	 multitud	 de	 los	 que	 le	 escuchan—	 de	 ser	 uno	más	 en	 la	 lista	 de	 los
profetas	y	la	consiguiente	conciencia	de	que	—como	ha	estudiado	muy	bien	Joachim
Jeremias—	el	martirio	 forma	parte	del	ministerio	profético.	Toda	 la	predicación	de
Jesús	 —y	 muy	 en	 especial	 sus	 parábolas—	 rezuman	 esta	 conciencia:	 lo	 que	 han
hecho	con	los	criados,	lo	harán	también	—y	más	cruelmente—	con	el	Hijo.

2.	 En	 segundo	 lugar	 están	 sus	 ideas	 religiosas.	 Jesús	 no	 podía	 desconocer	 que,
predicando	lo	que	predicaba,	desencadenaría	la	violencia	de	sus	enemigos.	Sabía	que,
conforme	 a	 la	 prescripción	mosaica	 (Éx	31,14;	 35,1-2),	 quien	 traspasaba	 el	 sábado
debía	 ser	 condenado	 a	 muerte.	 No	 ignoraba	 que	 la	 misma	 suerte	 corría	 quien	 era
acusado	 de	 blasfemia	 (y	 él	 lo	 fue	 repetidamente:	Mt	 26,65;	Mc	 2,7;	 Jn	 10,36).	 La
misma	condena	aguarda	a	quien	practica	la	magia	y	a	Jesús	repetidamente	se	le	acusa
de	hacer	milagros	por	obra	de	Belcebú	(Mc	3,22).

3.	Jesús	vuelve	a	pisar	terreno	peligroso	en	su	solidaridad	con	los	pecadores.	Su
apuesta	por	los	publicanos,	las	pecadoras,	los	hombres	de	la	tierra,	tenía	que	traerle,
inevitablemente,	 la	 confrontación	 con	 los	 poderosos	 y	 los	 observantes	 de	 la	 ley.
Transgredir	una	orden	mosaica	defendiendo	a	 la	pecadora	de	 la	 lapidación	 le	hacía
cómplice	y	coautor	de	su	mismo	delito	y	merecedor	de	la	misma	pena.	Y	es	evidente
que	 de	 ese	 comportamiento	 nacía	 una	 situación	 tensa	 cuya	 peligrosidad	 Jesús	 no
podía	juzgar	de	manera	ingenua.

4.	Especialmente	provocativa	fue	su	actitud	en	la	expulsión	de	los	mercaderes	del
templo.	Aquí	se	enfrentaba	con	todos:	con	los	romanos,	guardianes	del	orden	público.
Con	 los	 fariseos,	 defensores	 del	 templo	 como	 la	 misma	 carne	 de	 Dios.	 Con	 los
sacerdotes,	 a	 quienes	 acusaba,	 a	 la	 vez,	 de	descuidados	y	de	 aprovechados.	Con	 la
expulsión	de	los	mercaderes	—escribe	Bornkamm—	ofrecía	Jesús	a	sus	adversarios
el	 motivo	 que	 justificaba	 su	 prendimiento.	 Un	 gesto	 así	 no	 se	 hace	 ni	 impune,	 ni
ingenuamente.	De	hecho,	 durante	 el	 curso	de	 su	 juicio,	 pesará	definitivamente	 este
gesto	(Mc	14,58).

5.	 Vuelve	 Jesús	 a	 comprometerse,	 esta	 vez	 ante	 los	 romanos,	 al	 aceptar	 como
compañeros	 suyos	 a	 varios	 zelotes.	 Este	 simple	 hecho	 «olía	 a	 pólvora»	 para	 la
autoridad	ocupante.	Y	la	misma	alusión	al	César,	como	señor	no	absoluto,	cuando	los
fariseos	le	presentan	una	moneda,	pudo	ser,	si	llegó	a	oídos	de	los	ocupantes,	motivo
para	una	condena	a	muerte.

6.	Más	decisiva	tuvo	que	ser	la	«advertencia»	de	la	muerte	de	Juan	Bautista.	Es
un	hecho	que	Jesús	fue	relacionado	más	de	una	vez	con	el	Bautista	(Mc	6,14;	8,28).
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El	propio	Herodes	unía	a	los	dos	profetas.	Y	consta	que	Jesús,	al	conocer	la	noticia	de
la	muerte	de	Juan,	se	 retiró	a	 la	clandestinidad	(Mt	14,13)	y	 los	propios	 fariseos	se
acercaron	 en	 ese	 momento	 a	 Jesús	 para	 advertirle	 que	 Herodes	 le	 buscaba	 para
matarle	(Lc	13,31).

7.	 Es	 un	 hecho	 que	 Jesús	 expone	 muy	 duras	 exigencias	 a	 cuantos	 quieran
seguirle:	han	de	estar	dispuestos	a	aceptar	la	muerte	violenta	como	consecuencia	casi
inevitable	de	ese	seguimiento.	Habrán	de	llevar	su	cruz	(Lc	14,27),	deberán	aceptar
que	 quien	 quiere	 salvar	 su	 vida,	 la	 perderá;	 pero	 quien	 pierda	 su	 vida	 la	 ganará
(Lc	17,33).	Les	explica	que	no	teman	a	los	que	matan	el	cuerpo,	 recordándoles	que
hay	otra	muerte	más	peligrosa	(Mt	10,28).	No	es,	tras	todo	esto,	verosímil	que	Jesús
se	exigiera	y	esperara	menos	para	sí	mismo.

8.	No	debe	tampoco	olvidarse	el	radicalismo	con	el	que	Jesús	plantea	su	visión	de
Dios.	Su	teocentrismo	es	radicalísimo.	El	cumplimiento	de	su	voluntad	es	absoluto.
Por	lo	que	podemos	concluir	—con	Schürmann—	que	si	esta	totalidad	teocéntrica	es
indiscutiblemente	 fundamental	 para	 la	 exigencia	 de	 Jesús,	 no	 podemos	 menos	 de
suponer	que	Jesús	se	colocó	existencialmente	bajo	el	signo	de	esa	obediencia	radical
cuando	la	voluntad	de	Dios	se	le	presentó	vestida	con	el	ropaje	de	destino	de	mártir.

9.	 La	 predicación	 del	Reino	 que	 hace	 Jesús	 en	 ningún	momento	 aparece	 como
absoluta	 y	 exclusivamente	 ligada	 a	 la	 presencia	 del	 predicador.	 Jesús	muestra	más
bien	 que	 ese	 Reino	 crecerá	 y	 será	 predicado	 sin	 él,	 por	 otros,	 ya	 que	 serán	 los
apóstoles	 los	 encargados	 de	 continuar	 —y	 pronto—	 esa	 tarea.	 Su	 muerte	 —tal	 y
como	muestran	muchos	textos:	Lc	22,15-18;	Mc	14,25—	no	detendrá	la	salvación	y
él	no	será	abandonado	a	la	muerte.

Toda	esta	presencia	de	 la	muerte	en	el	conjunto	de	su	obra	quedará	mucho	más
clara	cuando,	al	aproximarse	ésta,	ordene	preparar	una	cena	que,	evidentemente,	es
de	despedida.	Pero	esto	lo	analizaremos	en	el	próximo	volumen	de	esta	obra.

La	conclusión,	pues,	es	la	de	que,	incluso	prescindiendo	de	las	palabras	de	Jesús,
se	 puede	 afirmar	 que	 el	Maestro	 era	 lo	 suficientemente	 realista	 como	 para	 darse
cuenta	del	peligro	que	significaba	para	él	su	predicación	y	su	forma	de	comportarse
en	 una	 situación	 tan	 tensa	 como	 la	 que	 constituyó	 el	marco	 geográfico,	 histórico,
religioso	y	político	de	su	actuación	(H.	Schürmann).	Porque	el	que	se	comporta	como
lo	 hizo	 Jesús	 tiene	 que	 contar	 con	 choques,	 que	 ciertamente	 se	 produjeron
(W.	Marxsen).

Jesús	anuncia	su	muerte

Pero	si	pasamos	del	estudio	de	la	«conducta»	de	Jesús	a	sus	palabras,	tal	y	como	nos
son	 transmitidas	por	 los	 evangelios,	nos	 encontramos	que	 son	 tantas	y	 tan	diversas
que	 mal	 pueden	 ser	 atribuidas	 simplemente	 a	 una	 interpolación	 posterior	 de	 la
tradición	pospascual.

El	 primer	 dato	 con	 el	 que	 nos	 encontramos	 es	 que	 estos	 anuncios	 nunca	 se
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colocan,	 al	menos	 abiertamente,	 en	predicaciones	 a	 la	multitud.	La	predicación	del
Reino	 habría,	 ciertamente,	 sufrido	 con	 la	 proclamación	 pública	 de	 una	 muerte
inminente.	El	tono	fundamental	de	su	predicación	—escribe	A.	Vögtle—	no	permite
esperar	una	predicción	de	este	tipo.	Aparecen,	en	cambio,	y	muy	frecuentemente,	en
sus	conversaciones	en	el	estrecho	círculo	de	sus	discípulos.

Aquí,	sí:	las	alusiones	veladas	son	abundantísimas.	Las	netas	y	claras,	pocas,	pero
contundentes.

Jesús	 explica	 a	 los	 suyos	que	ahora	 son	 felices,	porque	el	novio	está	 con	ellos,
pero	 que	 un	 día	 el	 novio	 les	 será	 arrebatado	 (Mc	2,19-20);	 al	 usar	 la	 parábola	 del
pastor,	 se	 les	 dice	 que	 un	 día	 será	 herido	 el	 pastor	 y	 se	 dispersarán	 las	 ovejas	
(Mc	14,17-28);	se	afirma	abiertamente	que	el	buen	pastor	da	 la	vida	por	sus	ovejas
(Jn	10,11).	Al	aludirse	a	la	traición	de	Judas,	se	añade	el	comentario	de	Jesús:	El	Hijo
del	hombre	 se	 va,	 como	está	 escrito	de	 él	 (Mc	14,21).	El	 bautismo	es	otra	 imagen
para	aludir	a	su	muerte:	Con	un	bautismo	tengo	que	ser	bautizado	y	qué	angustiado
estoy	hasta	que	se	cumpla	 (Lc	12,50).	Vuelve	a	aludirse	a	 la	pasión	bajo	la	 imagen
del	cáliz	que	Jesús	ha	de	beber	(Mc	10,38;	Mt	20,22).	Sin	recordar	todas	las	repetidas
veces	en	las	que	Jesús	habla	de	su	hora	que	se	acerca.

Pero,	 al	 margen	 de	 todas	 estas	 alusiones	 indirectas,	 los	 evangelistas	 nos
transcriben	tres	predicciones	claramente	explícitas	de	esa	pasión:

–	 Y	 comenzó	 a	 enseñarles	 que	 el	 Hijo	 del	 hombre	 debía	 sufrir	 mucho	 y	 ser
reprobado	por	los	ancianos,	los	sumos	sacerdotes	y	los	escribas,	ser	matado	y
resucitar	a	los	tres	días	(Mc	8,31).

–	El	Hijo	del	nombre	será	entregado	en	manos	de	los	hombres,	le	matarán	y,	a
los	tres	días	de	haber	muerto,	resucitará	(Mc	9,31).

–	Mirad	 que	 subimos	 a	 Jerusalén	 y	 el	 Hijo	 del	 hombre	 será	 entregado	 a	 los
sumos	sacerdotes	y	a	 los	escribas;	 le	condenarán	a	muerte	y	 le	entregarán	a
los	gentiles,	le	escupirán,	le	azotarán	y,	a	los	tres	días,	resucitará	(Mc	10,33).

¿Cómo	interpretar	estos	textos	y	los	aún	más	claros	de	la	última	cena?	¿Podemos
pensar	que	son	simples	vaticinio	ex	eventu,	profecías	inventadas	por	los	evangelistas
tras	 los	hechos	sucedidos	para	dar	un	sentido	más	edificante	a	esa	muerte?	Muchas
circunstancias	 demuestran	 que	 no.	Empezando	porque	 puestos	 a	 «dorar	 la	 píldora»
los	evangelistas	no	habrían	también	«inventado»	la	triste	reacción	de	unos	apóstoles
que	no	entendían	y	de	un	Pedro	que,	al	oponerse	a	los	designios	de	Dios,	iba	a	recibir
de	su	Maestro	la	terrible	réplica	de	llamarle	Satanás.	¿Cómo	Marcos,	el	gran	amigo
de	Pedro	y	que	escribe	en	Roma,	la	ciudad	de	Pedro,	pudo	inventarse	una	escena	que
parecía	echar	un	baldón	sobre	la	fama	de	su	amigo	y	su	jefe?

Podríamos,	pues,	aceptar	que	ciertos	detalles	—la	alusión	a	 la	flagelación,	a	 los
escupitajos—	pudieran	ser	añadidos	por	la	mano	redaccional	que	se	apoyaba	en	sus
recuerdos.	Pero	es	evidente	que	estos	anuncios	de	la	pasión	—más	o	menos	genéricos
—	pertenecen	al	núcleo	más	histórico	de	 los	evangelios.	Contamos,	además,	con	el
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hecho	 de	 que,	 de	 las	 nueve	 variantes	 que	 tienen	 estas	 tres	 predicciones	 en	 los
evangelios,	sólo	en	una	se	alude	a	la	crucifixión.	¿De	ser	una	interpolación	posterior,
tras	la	muerte	en	cruz,	no	lo	habría	precisado	en	todos	los	casos?	¿Y	cómo	interpretar
como	posterior	la	alusión	a	una	posible	lapidación,	a	la	que	parecen	aludir	Mt	23,37	y
Lc	13,14	y	que	efectivamente,	dada	la	legislación	judía,	era	la	forma	más	previsible
de	esa	muerte?

Parece,	pues,	que	puede	aceptarse,	sin	falso	pietismo,	que	Jesús	tiene	una	visión
muy	clara	de	la	muerte	hacia	la	que	se	está	encaminando.

Pero	¿y	cómo	la	ve?	¿Qué	piensa	de	la	muerte?	Dejaremos	de	momento	de	lado	el
tema	del	«sentido»	de	su	propia	muerte	(si	la	vio	o	no	como	expiación	de	los	pecados
del	 mundo)	 del	 que	 deberemos	 hablar	 ampliamente	 en	 otro	 lugar.	 Aquí	 nos
preguntaremos,	 simplemente,	 qué	 piensa	 Jesús	 de	 la	muerte,	 qué	 nos	 enseña	 sobre
ella.

La	respuesta	de	Jesús	a	la	muerte

Creo	que	de	una	lectura	de	los	evangelios	podemos	deducir	que	la	respuesta	de	Cristo
a	la	muerte	se	inscribe	en	las	siguientes	coordenadas:

–	 Jesús	 tiene	 conciencia	 de	 que	 la	muerte	 es	 parte	 de	 su	 vida	 y	 ese	 final	 está
claro	 en	 el	 horizonte	 de	 su	 vida.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 estuviera
«obsesionado»	por	ella	y	que	la	presentara	como	único	«objetivo	de	su	vida».
Más	bien	encontramos	un	«mantenerse	constantemente	abierto»	a	esa	realidad
y	posibilidad,	desde	la	total	obediencia	a	su	Padre.

–	Para	Jesús	la	muerte	continúa	siendo	terrible	y	no	deseable.	Hasta	última	hora
la	verá	como	algo	que	él	acepta	y	soporta,	pero	no	sin	dolor	ni	renuncia.	Vive
en	su	carne	aquello	que	escribía	Pierre-Henri	Simón:	Ni	siquiera	el	gran	sol
del	amor	eterno	logrará	que	esta	victoria	de	la	noche	no	haya	tenido	lugar	en
el	 tiempo.	 Jesús	 se	 coloca	 muy	 lejos	 de	 un	 romanticismo	 exaltador	 de	 la
muerte	 o	 de	 un	 estoicismo	que	 la	 dibujara	 como	el	 único	puerto	 contra	 los
vendavales	de	la	vida,	como	decía	Montaigne.

–	 Jesús	 considera	 que	 el	 dolor	 de	 la	 muerte	 es,	 en	 todo	 caso,	 inferior	 a	 la
voluntad	del	Padre	y	a	la	realización	de	la	propia	tarea.	Jesús	—como	escribe
F.	 Hahn—	 no	 considera	 el	 continuar	 viviendo	 como	 un	 botín.	 No	 está
dispuesto	a	pagar	cualquier	precio	para	comprar	su	supervivencia.

–	 Y	 esto	 porque	 su	 radical	 teocentrismo	 le	 lleva	 a	 descubrir	 que	 la	 vida
verdadera	es	otra.	Que	no	hay	que	 temer	a	una	muerte	que	mata	el	cuerpo,
pero	no	puede	matar	el	alma	(Mt	10,28).	Porque	sabe	que	hay	que	perder	esta
vida	de	abajo	para	ganar	otra	vida	eterna	(Lc	17,33).

–	Por	eso	acepta	esa	muerte	con	total	confianza	en	su	Padre.	Él	sabe	que	la	vida
del	hombre	vale	más	que	la	del	pajarillo	y	que	ni	uno	de	éstos	muere	sin	que

www.lectulandia.com	-	Página	396



su	Padre	 lo	quiera	 (Mt	10,31);	 sabe	que	hasta	 los	pelos	de	 la	 cabeza	de	 los
hombres	 están	 contados	 (Lc	 12,7)	 y	 que	 nadie	 morirá	 sin	 que	 su	 Padre	 lo
permita.

–	Esto	le	permite	no	sólo	aceptar	la	muerte	con	serenidad,	sino,	incluso,	ir	hacia
ella,	provocarla	casi.	Cuando	decide	 subir	 a	 Jerusalén	 (Mt	11,1-10)	 sabe	 los
peligros	 que	 arrostra;	 y	 lo	mismo	 cuando	 reta	 a	Herodes	 (Id	 y	 decid	 a	 ese
zorro:	«Yo	expulso	demonios	 y	 llevo	a	 cabo	curaciones	hoy	 y	mañana	y,	 al
tercer	 día,	 soy	 consumado»	 [Lc	 13,32])	 o	 a	 los	 fariseos	 (¡Colmad	 también
vosotros	la	medida	de	vuestros	padres!	[Mt	23,32]).

–	Se	presenta,	con	todo	ello,	como	«dueño»	de	su	propia	muerte:	El	Padre	me
ama	porque	doy	mi	vida	para	recobrarla	de	nuevo.	Nadie	me	la	quita,	yo	la
doy	voluntariamente	(Jn	10,17-18).

–	Todo	esto	parte	del	hecho	de	que	Jesús	está	absolutamente	cierto	de	su	triunfo
sobre	 la	 muerte.	 Sabe	 quién	 es.	 Sabe	 cuál	 será	 el	 desenlace	 de	 su	 cruz:
Cuando	hayáis	levantado	al	Hijo	del	hombre,	sabréis	quién	soy	yo	(Jn	8,28).
Sabe	que,	como	ocurrió	con	Jonás,	cuando	destruyan	el	templo	de	su	cuerpo,
en	tres	días	lo	levantará	(Jn	2,18-19).

–	Y	es	que	él	no	olvida	nunca	que	tiene	vida	en	sí	mismo,	una	vida	que	nadie	le
puede	arrebatar	(Jn	3,35;	7,30-44;	8,20;	10,39).

–	Sabe,	pues,	que	su	muerte	y	la	de	todos	los	suyos	se	convertirá	en	resurrección
(Mt	 16,21;	 Mc	8,31-32;	 Lc	 9,22;	 Mt	17,22-29;	 Mc	9,30-32;	 Lc	9,44-45;	
Mt	20,17-19;	Mc	10,32-34;	Lc	18,31-33).

–	 Sabe	 que,	 además,	 su	muerte	 no	 será	 infecunda,	 sino	 que	 fecundará	 en	 los
demás.	Ha	venido	para	servir	y	dar	la	vida	en	rescate	de	muchos	(Mt	20,28;
Mc	10,45).

–	Por	todo	ello	acepta	la	muerte	no	pasivamente,	sino	activamente.	Entiende	su
muerte	 como	 una	 entrega	 (Lc	 22,27;	 Mc	 10,45),	 como	 un	 acto	 más	 de
servicio.

–	Y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	mientras	 llega	 la	muerte	 se	 dedica	 a	 amar.	E
intensifica	más	su	amor	cuanto	más	cerca	tiene	la	muerte:	Sabiendo	Jesús	que
se	acercaba	su	hora	de	pasar	de	este	mundo	al	Padre	amó	a	los	suyos	hasta
el	fin	(Jn	13,1).

En	esta	última	frase	tenemos	las	grandes	claves	de	Jesús	ante	la	muerte:	para	él,
morir	 es	 regresar	 a	 la	 casa	 del	 Padre;	 y	 su	 postura	 ante	 la	muerte	 no	 es	miedo	 ni
acobardamiento,	 sino	 acicate:	 tiene	 que	 amar	 más	 deprisa	 y	 más	 entregadamente
porque	le	queda	poco	tiempo.

Ésta	 es	 la	 respuesta	 de	 los	 cristianos	 al	 drama	 de	 morir.	 El	 padre	 Augusto
Valensin	lo	glosaba	así	en	un	texto	inolvidable:

Los	 sentimientos	 que	 me	 gustaría	 tener	 en	 aquella	 hora	 (y	 que	 actualmente
tengo)	son	éstos:	pensar	que	voy	a	descubrir	la	ternura.	Yo	sé	que	es	imposible	que
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Dios	me	decepcione.	¡Sólo	esa	hipótesis	es	absurda!	Yo	iré	hasta	él	y	le	diré:	«No
me	glorío	de	nada	más	que	de	haber	creído	en	 tu	bondad.	Ahí	es	donde	está	mi
fuerza.	Si	esto	me	abandonase,	si	me	fallase	la	confianza	en	tu	amor,	todo	habría
terminado,	porque	no	tengo	el	sentimiento	de	valer	nada	sobrenaturalmente».	Pero,
cuanto	más	avanzo	por	la	vida,	mejor	veo	que	tengo	razón	al	representarme	a	mi
Padre	como	indulgencia	infinita.	Aunque	los	maestros	de	la	vida	espiritual	digan	lo
que	quieran,	aunque	hablen	de	justicia,	de	exigencias,	de	temores,	el	juez	que	yo
tengo	es	aquel	que	todos	los	días	se	subía	a	la	terraza	para	ver	si	por	el	horizonte
asomaba	el	hijo	pródigo	de	vuelta	a	casa.	¿Quién	no	querría	 ser	 juzgado	por	él?
San	Juan	escribe:	«Quien	teme,	no	ha	llegado	a	la	plenitud	del	amor»	(1	Jn	4,18).
Yo	no	temo	a	Dios,	y	el	motivo	no	es	tanto	que	yo	le	ame,	como	el	que	sé	que	me
ama	él.	Y	no	siento	necesidad	de	preguntarme	por	qué	me	ama	mi	Padre	o	qué	es
lo	 que	 él	 ama	 en	 mí.	 Me	 costaría	 mucho	 responder	 a	 estas	 preguntas.	 Sería
totalmente	 incapaz	 de	 responder.	 Pero	 yo	 sé	 que	 él	 me	 ama	 porque	 es	 amor;	 y
basta	que	yo	acepte	ser	amado	por	él,	para	que	me	ame	efectivamente.	Basta	con
que	yo	realice	el	gesto	de	aceptar.

Padre	mío,	gracias	porque	me	amas.	No	seré	yo	el	que	grite	que	soy	indigno.
Porque,	 efectivamente,	 amarme	 a	 mí	 tal	 como	 soy,	 es	 digno	 de	 tu	 amor
esencialmente	gratuito.	Este	pensamiento	de	que	me	amas	porque	te	da	la	gana	me
encanta.	Y	así	puedo	 librarme	de	 todos	 los	 escrúpulos,	 de	 la	 falsa	humildad	que
descorazona,	de	la	tristeza	espiritual,	de	todo	miedo	a	la	muerte.

Un	relámpago	antes	de	morir:	la	transfiguración

Pero	si	en	la	vida	de	Jesús	impresiona	el	hecho	de	que	se	encamine	a	la	muerte	con
serenidad,	 que	 no	 la	 esquive,	 que	 no	 acepte	 cómodas	 componendas	 para	 seguir
viviendo,	 más	 impresiona	 aún	 su	 seguridad	 de	 que	 el	 triunfo	 culminará	 su	 vida,
porque	esa	muerte	será	provisional	y	pasajera.

Mas	aquí	 las	 cosas	no	 son	 tan	 simples:	 Jesús	descubre	que,	 cuando	habla	a	 sus
apóstoles	 de	 su	 muerte,	 éstos	 se	 entristecen	 o	 tratan	 de	 disuadirle	 de	 ese	 loco
proyecto.	 La	 muerte	 la	 entienden,	 sí.	 Pero,	 en	 cambio,	 no	 parecen	 entender	 nada
cuando	les	habla	de	que	resucitará	a	los	tres	días.	Esto	no	cabe	en	sus	cabezas.	Ellos
creían,	 sí,	 como	 la	 mayoría	 de	 sus	 contemporáneos	 judíos,	 en	 una	 resurrección	 al
final	 de	 los	 tiempos.	Pero	no	podían	 imaginar	 que	 Jesús	 regresara	 a	 la	 vida	 tras	 la
muerte,	aunque	habían	visto	cómo	él	era	señor	de	la	vida	y	de	la	muerte,	ya	que	así	lo
había	demostrado	con	el	hijo	de	la	viuda	de	Naín	o	con	la	pequeña	de	Jairo.	Si	moría
¿quién	iba	a	resucitarle	a	él?

Por	eso	Jesús	decide	anticiparles	una	hora	de	gloria,	un	relámpago	de	luz	antes	de
que	llegue	la	muerte,	una	especie	de	«anticipo»	de	la	resurrección.
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Subieron	a	un	monte

No	sabemos	con	exactitud	dónde	ocurrió	la	escena.	Los	evangelistas	sólo	nos	dicen
que	ocurrió	«en	una	montaña»	y	que	ésta	era	«muy	alta».

Una	 tradición	 venerable	 ha	 colocado	 la	 transfiguración	 en	 el	 monte	 Tabor.
Orígenes	 lo	 cita	 ya	 en	 el	 siglo	 III.	 De	 ella	 hablan	 san	 Cirilo	 de	 Jerusalén	 y	 san
Jerónimo,	 lo	 mismo	 que	 Eusebio	 de	 Cesarea	 y	 muchos	 ilustres	 peregrinos	 de	 los
siglos	siguientes.

Es	 éste	 uno	de	 los	montes	 con	más	personalidad	 en	 toda	Palestina.	Surge	 solo,
separado,	 simétrico	en	 la	extremidad	de	 la	 llanura	de	Esdrelón,	casi	más	como	una
pirámide	chata	que	como	una	montaña.	Aislado	de	todos	los	demás	montes,	sólo	por
una	pequeña	arista	se	une	a	las	montañas	de	Galilea.

No	 es,	 en	 realidad,	 un	 gran	 monte.	 Apenas	 alcanza	 400	 metros	 sobre	 el
Mediterráneo	y	780	sobre	el	nivel	del	 lago	de	Tiberíades,	pero,	al	estar	 tan	aislado,
parece	más	elevado	de	lo	que	es	en	realidad.

Su	masa	 calcárea	 está	 cubierta	 de	 tierra	 fértil,	 casi	 siempre	 verde	 y	 las	 laderas
están	pobladas	por	numerosos	arbustos	de	pequeñas	dimensiones.	El	verdor	del	Tabor
contrasta	con	la	desnudez	de	las	alturas	cercanas.

Su	ascensión	no	es	dura:	en	poco	más	de	una	hora	se	llega	de	la	falda	a	la	cima.
En	ella	hay	una	meseta	de	 forma	alargada,	que	 tiene	unos	1000	metros	de	 longitud
por	unos	500	de	anchura.	Y	en	ella	surgen	hoy	—además	de	 la	habitual	basílica	de
Barluzzi	 de	 fines	 del	 siglo	 pasado—	 numerosas	 ruinas,	 pertenecientes	 a	 diversas
épocas.	Entre	ellas	las	de	las	tres	iglesias	que	se	levantaron	en	el	siglo	VI	en	memoria
de	las	tres	tiendas	que	Pedro	quería	levantar.	También	hubo	allí	varios	monasterios.	Y,
bajo	 todo	 ello,	 las	 ruinas	 de	 la	 fortaleza	 militar	 que	 existía	 ya	 allí	 en	 tiempos	 de
Cristo.

¿Fue	aquí	donde	ocurrió	la	escena?	Nadie	lo	dudaba	hasta	el	siglo	pasado.	Hoy	no
faltan	 científicos	 que	 prefieren	 ese	 otro	 monte	 más	 hermoso	 y	 esbelto	 que	 es	 el
Hermón.	Piensan	que	el	calificativo	de	«elevado»,	que	usan	los	evangelistas,	se	aplica
mucho	 mejor	 a	 éste,	 que	 al	 modesto	 Tabor.	 Por	 otro	 lado,	 arguyen,	 los	 hechos
anteriores	a	la	transfiguración	ocurrieron	mucho	más	cerca	del	Hermón	que	del	Tabor
y	 los	 evangelios	no	hablan	de	ningún	viaje	 intermedio.	En	 tercer	 lugar,	 insisten,	 al
haber	una	fortaleza	en	la	cima	del	Tabor	no	era	éste	el	lugar	ideal	para	retirarse	a	orar
en	soledad.

Pero	 los	 argumentos	 no	 parecen	 muy	 sólidos	 para	 quebrar	 una	 tradición	 tan
antigua.	El	Tabor	es,	en	medio	de	la	llanura,	una	cima	bastante	elevada.	La	distancia
que	separa	este	lugar	de	los	hechos	anteriores	se	recorría	a	pie	en	tres	días	y	en	esta
época	 Jesús	 viaja	 sin	 descanso.	 Por	 otro	 lado	 la	 fortaleza	 en	 la	 cima	 sólo	 estaba
habitada	en	épocas	de	guerra	o	turbulencia.
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Nada	 obsta,	 pues,	 para	 que	 sigamos	 prefiriendo	 este	 lugar	 que	 la	 tradición	 ha
consagrado	y	en	el	que	aún	hoy	oran	con	devoción	los	peregrinos.

Los	tres	elegidos

Un	segundo	dato	nos	golpea	en	 la	escena:	 la	 selección	de	 los	 tres	predilectos.	¿Por
qué	Cristo	no	quiso	mostrar	su	gloria	a	todos?	¿Por	qué	reservó	este	regalo	a	sólo	tres
de	 ellos?	 Nos	 lo	 explican	 las	 últimas	 frases	 en	 las	 que	 Jesús	 ordena	 a	 estos	 tres
testigos	que	no	lo	cuenten	ni	a	sus	compañeros	hasta	que	llegue	la	hora.	Él	sabe	que
un	secreto	 tan	grande	difícilmente	podrá	ser	guardado	entre	muchos.	Basta	con	que
algunos	lo	vean,	para	que	puedan	testimoniarlo	en	la	hora	de	la	oscuridad.	Elige,	por
eso,	 a	 los	 tres	 que	 verán	 también	 de	 cerca	 la	 hora	más	 negra:	 la	 del	 huerto	 de	 los
Olivos.	Getsemaní	 y	 el	Tabor	 son	 como	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 vida	 de	Cristo.	En
aquél	asistimos	a	un	estallido	de	la	humanidad	de	Jesús,	aquí	es	su	divinidad	la	que
estalla.	Allí,	 el	miedo	 y	 el	 dolor	 parecen	 sumergir	 la	 fuerza	 sobrenatural	 de	 Jesús.
Aquí,	 es	 la	 luz	 de	 su	 gloria	 la	 que	 parece	 situarle	 fuera	 de	 las	 fronteras	 humanas.
Conviene	que	sean	los	mismos	testigos	quienes	presencien	estas	dos	horas	extremas
de	su	vida.

Dejó,	pues,	a	 los	demás	discípulos	en	alguna	de	 las	aldeas	de	 los	alrededores	y
comenzó	la	ascensión	con	los	tres	elegidos.	Era	verano	y	una	gran	calma	rodeaba	al
Tabor.	 En	 el	 cielo	 no	 había	 ni	 una	 nube.	 No	 suele	 haberlas	 en	 este	 tiempo	 en	 la
región.	Las	nieblas	que,	con	el	amanecer,	se	 levantan	del	 lago,	son	barridas	por	 los
primeros	rayos	del	sol.	El	camino	que	conducía	a	la	cima	estaba	solitario.	La	cosecha
había	terminado	ya.	Las	zarzas	y	los	cardos,	que	se	multiplican	a	derecha	e	izquierda
del	camino,	estaban	ya	desflorados	y	casi	secos.	Según	ascendían,	veían	los	campos
de	un	gris	amarillento	sobre	el	que	resaltaba	alguna	mancha	aún	verde.

Debieron	 de	 emprender	 la	marcha	 después	 del	 mediodía,	 pues	 en	 Palestina	 no
suele	caminarse	estando	ya	el	sol	en	el	cénit,	hora	en	que	resulta	molesto	el	viento	del
Oeste.

¿Qué	pensaban	los	discípulos	por	el	camino?	No	les	extrañaba	la	decisión	de	su
Maestro.	Habían	pasado	cerca	de	él	más	de	una	noche	de	oración	y	no	les	espantaba
hacerlo	una	vez	más	en	este	tiempo	de	verano.	Era	normal	para	ellos	dormir	al	aire
libre,	 en	 las	 terrazas	 de	 las	 casas,	 o	 bajo	 cualquier	 tienda	 improvisada	 con	 ramas
arrancadas	de	los	árboles.	Lo	que	sí	les	extrañaba	era	el	que	sólo	les	hubiera	elegido	a
ellos	tres.	No	lograban	adivinar	el	porqué.

Su	rostro	refulgía	como	la	luz

Cuando	llegaron	a	la	cima	y	se	acomodaron	en	un	lugar	pacífico,	el	Maestro	comenzó
su	oración.	Ellos,	pronto	se	durmieron.	El	camino	no	era	demasiado	pendiente,	pero
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se	 hacía	 cansado	 con	 el	 calor.	 Por	 otro	 lado,	 no	 eran	 grandes	 amigos	 de	 la
contemplación.	Apenas	Jesús	comenzaba	a	orar,	parece	que	los	párpados	de	los	suyos
se	hicieran	de	plomo.

De	pronto,	algo	les	deslumbró,	un	resplandor	ofuscante.	Abrieron,	asustados,	sus
ojos	 y	 vieron	 que	 esta	 extraña	 luz	 no	 venía	 de	 la	 dirección	 del	 sol,	 sino	 del	 lugar
donde	su	Maestro	oraba.	Se	levantaron	desconcertados	y	se	acercaron.	Sí,	la	luz	venía
de	él:	su	cuerpo,	su	rostro	brillaban	en	la	media-luz	de	la	media-tarde.

Los	tres	evangelistas	cuentan	la	escena	con	detalles	muy	significativos.	Mateo,	al
describir	al	Maestro	como	más	hermoso	que	el	sol	y	revestido	de	luz,	adopta	un	tono
que	era	frecuente	en	las	Escrituras.	El	sol	y,	sobre	todo,	la	luz,	son	siempre	indicio	y
reflejo	 de	 la	 presencia	 divina.	 Marcos	 no	 para	 mientes	 en	 la	 transfiguración	 del
rostro;	Mateo,	 sí;	Lucas	 también,	 aunque	no	 compara	 a	 Jesús	 con	 el	 sol.	Marcos	y
Mateo	 coinciden	 en	 la	 palabra	 elegida	 para	 señalar	 la	 transfiguración	 sufrida	 por
Jesús:	 se	«metamorfoseó».	Es	una	de	 las	palabras	que	usa	 san	Pablo	para	describir
nuestra	resurrección:	significa	un	cambio	profundo,	un	estado	superior	al	de	la	tierra,
una	gloria	celestial.

Pero	 lo	más	 notable	 es	 que	 los	 tres	 evangelistas	 subrayan	 que	 esta	 luz	 no	 está
«sobre»	él,	sino	que	sale	de	él.	Le	pertenece	—subraya	Bernard—	como	algo	propio
de	su	propia	substancia:	no	se	posa	sobre	él	como	un	rayo	que	viene	de	lo	alto;	sale
de	 él,	 emana	 de	 él,	 radica	 en	 él.	 Aparentemente	 le	 hace	 adoptar	 la	 forma	 de	 un
hombre	 distinto.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 él.	 Así	 investido	 se	 encuentra	 en	 su	 verdadero
elemento.	Es	su	estado	más	normal.

Fue	como	si,	 por	un	momento,	hubiera	desatado	al	Dios	que	era	y	 al	que	 tenía
velado	 y	 contenido	 en	 su	 humanidad.	 Su	 alma	 de	 hombre,	 unida	 a	 la	 divinidad,
desborda	en	este	momento	e	ilumina	su	cuerpo.

Si	 a	 un	 hombre	 es	 capaz	 de	 trasformarlo	 una	 alegría	 ¿qué	 no	 sería	 aquella
tremenda	fuerza	interior	que	Jesús	contenía	para	no	cegar	a	cuantos	le	rodeaban?

Se	 ha	 dicho	 que	 un	 hombre	 a	 los	 cuarenta	 años	 es	 responsable	 de	 su	 cara.	 La
virtud	o	el	vicio	trasforman	sus	meandros	y	arrugas,	ablandan,	iluminan	o	endurecen
los	 ojos.	 La	 belleza	 o	 la	 fealdad	 física	 terminan	 por	 ser	 espejos	 del	 alma	 que	 las
habita.

Así,	en	este	momento,	Jesús	levanta	el	velo	que	cubría	su	rostro	y	toda	su	fuerza
interior	 desborda	 en	 sus	 ojos,	 su	 rostro,	 sus	 vestidos.	 Tanto,	 que	 los	 discípulos	 se
sienten	deslumbrados.

Muchos	 años	más	 tarde,	 san	 Pedro	—uno	 de	 los	 tres	 testigos—	 recordará	 aún
conmovido	esta	hora:	Con	nuestros	ojos	hemos	visto	su	majestad.	Porque	recibió	de
Dios	Padre	honra	y	gloria,	 cuando	una	voz	desde	el	 esplendor	de	 la	gloria,	habló
diciendo:	«éste	es	mi	amado	Hijo,	en	quien	 tengo	mi	complacencia».	Y	esta	voz	 la
oímos	 nosotros	 enviada	 desde	 el	 cielo,	 estando	 con	 él	 en	 el	 monte	 santo	
(2	Pe	1,16-19).
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Moisés	y	Elías

No	habían	 salido	 aún	de	 su	 asombro	 ante	 aquel	 rostro	 refulgente	 cuando	 se	 dieron
cuenta	de	que	Jesús	no	estaba	solo.	Con	él	conversaban	«dos	hombres	distinguidos»,
dos	 «personalidades»,	 como	 señala	 solemnemente	 Lucas.	 Eran	 Moisés	 y	 Elías.
¿Cómo	 les	 conocieron	 los	 apóstoles?	 ¿Por	 su	 conversación	 o	 por	 la	 misma
iluminación	 interior	 de	 la	 que	 surgía	 la	 escena?	 Porque	 también	 ellos	 fulgían,
aparecían	con	una	especie	de	gloria,	dice	Lucas.

No	eran	una	elección	caprichosa	entre	los	personajes	del	antiguo	testamento:	eran
los	 representantes	 de	 la	 ley	 y	 de	 los	 profetas.	Moisés	 era	 el	 gran	 padre	 del	 pueblo
judío	y	ya	otra	vez	había	visto	el	pueblo	el	brillo	de	su	rostro	cuando	descendió	del
Sinaí	con	las	tablas	de	la	ley.	Elías	era	el	profeta	que	había	de	anunciar	la	inmediata
venida	del	Mesías.

Pero	 no	 sólo	 estaban	 allí.	 Hablaban.	 Y	 los	 apóstoles	 podían	 escuchar	 la
conversación.	En	 ella	 los	 dos	grandes	mensajeros	decían	 a	 Jesús	 lo	 contrario	de	 lo
que	 poco	 antes	 le	 habían	 dicho	 los	 apóstoles.	 Conversaban	 sobre	 su	 muerte	 y	 le
animaban	a	la	gran	«subida»	que	tenía	que	hacer	en	Jerusalén.	Eran	como	una	especie
de	anticipo	del	ángel	que	en	el	Huerto	de	la	agonía	también	animará	a	Jesús.

Los	tres	apóstoles	debieron	de	quedar	tan	impresionados	por	la	conversación	que
no	se	atrevían	a	 interrumpirla.	Por	eso	Pedro	sólo	 interviene	en	el	momento	en	que
ellos	 se	 separaban	 de	 Jesús	 (Lc	 9,33).	 Pero,	 por	 sus	 palabras,	 se	 ve	 que	 no	 ha
entendido	 nada	 de	 lo	 que	 los	 tres	 celestes	 personajes	 hablaban.	 Pedro	 sigue	 sin
resignarse	a	 la	 idea	de	que	Jesús	no	vaya	a	 triunfar	espectacularmente	en	su	Reino.
Ha	visto	ahora	a	estos	dos	grandes	personajes	del	antiguo	testamento	que	han	vuelto:
sin	duda	se	prepara	una	sonada	 inauguración	del	 tan	anunciado	Reino.	¿Y	ahora	se
van?	 Piensa	 que	 debe	 retenerles	 consigo,	 para	 bajar	 al	 llano	 junto	 con	 ellos	 a	 la
mañana	siguiente.	Está	anocheciendo	y	Pedro,	que	arde	de	buena	voluntad	y	de	una
casi	infinita	ingenuidad,	sólo	piensa	en	el	frío	de	la	noche.	Maestro	—dice—	bueno
será	quedarnos	aquí.	Voy	a	hacer	tres	tiendas:	una	para	ti,	otra	para	Moisés	y	otra
para	 Elías.	 Pedro	 no	 puede	 ocultar	 su	 temperamento:	 generoso,	 decidido,
presuntuoso	 también.	Quiere	 servir,	quiere	hacerse	notar,	desea	mostrarse	cumplido
con	 los	 tres	 invitados,	 llenar	 su	 papel	 de	 entrega,	 de	 servicio	 y,	 si	 puede,	 de
protagonismo.	Es	 evidentemente	 generoso:	 no	 piensa	 en	 los	 tres	 apóstoles,	 sino	 en
Jesús	y	sus	acompañantes.	Eran	tres	señores	y	tres	siervos.	Los	señores	duermen	en
los	palacios	o,	al	menos,	en	tiendas.	Los	tres	esclavos	dormirán	ante	la	puerta	de	las
tiendas,	como	aún	hoy	es	costumbre	en	algunas	regiones	de	Egipto	y	Palestina.

Pero	las	palabras	de	Pedro	rebosan	ingenuidad.	No	percibe	que	a	Jesús,	Moisés	y
Elías,	 en	 el	 esplendor	de	 la	gloria,	 lo	que	menos	puede	molestarles	 es	 el	 frío	de	 la
noche.	Su	ocurrencia	es	tan	ingenua	que,	como	dice	Bernard,	raya	en	el	ridículo	y	no
viene	al	caso.	El	evangelista	Marcos	lo	anota	con	precisión:	No	sabía	lo	que	decía;
porque	estaban	asustados.
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La	nube	y	la	voz

Aún	estaba	hablando	Pedro,	cuando	una	nube	los	cubrió.	No	era,	evidentemente,	una
nube	 natural.	No	 suele	 haberlas	 en	 aquella	 región	 y	 a	 estas	 horas.	Mateo,	 además,
precisa	 que	 era	 una	 nube	 luminosa	 y	Lucas	 precisa	 que	 los	 cubría	 con	 su	 sombra.
Como	si	el	cielo	 tratase	de	 replicar	a	 las	palabras	de	Pedro	y	 les	cubriese	con	algo
mejor	que	una	tienda	de	ramas	o	de	lonas.	Los	apóstoles	entendieron	que	aquélla	era
una	presencia	especial	de	Dios.	La	nube	es,	a	través	de	toda	la	historia	bíblica,	una	de
las	 señales	 de	 Dios,	 signo	 visible	 de	 su	 manifestación.	 Era	 la	 majestad	 de	 Yahvé
quien	los	cubría.

Y	 esa	 nube,	 que	 primero	 protegía	 a	 los	 seis,	 pronto	 se	 concentró	 y	 envolvió	 a
Jesús	y	a	los	dos	antiguos	personajes.	Por	lo	que,	como	precisa	Lucas,	los	apóstoles
se	llenaron	de	miedo.	¿Temieron,	por	un	momento,	que	Jesús	sería	arrebatado,	junto
con	Moisés	y	Elías,	y	que	ya	nunca	volverían	a	verle?	Tenían	—comenta	Bernard—
la	impresión	de	que	su	Maestro	se	hundía	en	la	divinidad	del	misterio	y	desaparecía;
les	aterrorizaba	sólo	el	pensar	que	ya	nunca	más	estarían	con	él.

Pero	los	misterios	no	habían	concluido.	Porque	entonces	salió	del	seno	de	la	nube
una	voz	que	decía:	«Éste	es	mi	Hijo	muy	amado,	escuchadle»	(Mc	9,7).	Mateo,	a	las
palabras	«mi	hijo	amado»,	añade:	en	quien	yo	me	he	complacido	(Mt	17,5).	Lucas,	en
cambio,	puntualiza:	mi	Hijo,	mi	elegido	(Lc	9,35).

Estamos	 ante	 una	 de	 las	 más	 altas	 manifestaciones	 cristológicas	 de	 todos	 los
evangelios.	 Lucas,	 que	 poco	 antes	 ha	 hecho	mención	 clara	 de	 la	 pasión	 de	Cristo,
tiene	 cuidado	de	 insistir	 aquí	 en	 su	 elección,	 en	 su	mesianidad.	 Junto	 a	 la	 tragedia
oscura,	la	declaración	del	Padre	de	que	esa	tragedia	es	parte	de	la	misión	del	Hijo.	Y
todos	 los	 evangelistas	 tienen	 buen	 cuidado	 de	 unir	 esa	 idea	 de	 filiación	 con	 la	 de
mesianidad.

La	escena	no	puede	ser	más	importante:	la	voz	del	Padre,	los	dos	sumos	testigos
del	antiguo	testamento,	los	discípulos	que,	aterrados,	reciben	el	enorme	mensaje.

Lanza	del	Vasto	comenta:

Entonces,	en	la	cumbre	del	cielo,	estalla	la	grandeza	de	Dios	de	manera	que	ni
siquiera	nos	hubiéramos	atrevido	a	soñar.	Estalla	como	una	tempestad,	pero	como
una	tempestad	que	habla.	Barre	las	últimas	resistencias,	hace	callar	todo	delirio	y
todo	pensamiento	y	toda	visión.	Y	toda	figura	se	borra	en	la	nube	luminosa	y	ya
nada	subsiste	en	el	abismo	tonante,	salvo	la	sombra	luminosa	de	la	revelación.

Los	tres	apóstoles	comprenden	que	no	están	ante	un	milagro	más;	algo	definitivo
y	 terrible	 se	ha	abierto	ante	ellos.	Por	eso	caen	al	 suelo,	se	prosternaron,	 rostro	en
tierra,	sobrecogidos	de	un	gran	temor	(Mt	17,6).	Este	miedo	de	ahora	no	es	como	el
de	antes.	No	es	ya	un	temor	humano	a	perder	a	Cristo,	es	la	sensación	viva	de	haber
entrado	 en	 contacto	 con	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 divinidad.	 Caen	 en	 oración	 y

www.lectulandia.com	-	Página	403



adoración	como	lo	hacían	sus	antepasados,	como	habían	leído	en	mil	lugares	de	los
antiguos	 textos	 sagrados	 (Dn	 8,17;	 1	 Mac	 4,40;	 Núm	 20,6).	 Saben	 que	 la	 zarza
ardiendo	está	ante	sus	ojos.

El	Jesús	de	cada	día

Y,	 luego,	 un	 nuevo	 giro	 vertiginoso	 de	 página:	 alguien	 les	 toca	 en	 el	 hombro	 y,
cuando	alzan	 la	 cabeza	y	abren	 los	ojos,	ya	no	ven	a	nadie	 sino	a	 Jesús	 solo.	Y	al
Jesús	de	cada	día.	Ven,	como	dice	acertadamente	Lanza	del	Vasto,	la	parte	de	él	que
está	a	su	alcance.	Porque	Jesús	ha	vuelto	a	velarse	con	su	carne	para	no	abrasarlos
totalmente.

Todo	 vuelve	 a	 ser	 familiar	 y	 sencillo:	 el	 gesto	 de	 tocarles	 en	 el	 hombro,	 su
soledad	 entre	 los	 arbustos	 de	 la	 montaña,	 la	 sonrisa	 con	 que	 acoge	 sus	 rostros
aterrados.	 Al	 verle,	 se	 sienten	 felices	 de	 que	 la	 nube	 no	 les	 haya	 arrebatado	 a	 su
Maestro	 como	 se	 llevó	 a	Moisés	 y	 Elías.	 Ni	 siquiera	 preguntan	 por	 ellos.	 Casi	 se
sienten	 aliviados	 de	 que	 haya	 cesado	 la	 tremenda	 presencia	 y	 la	 luz	 de	momentos
antes.	Éste	es	su	Jesús	de	cada	día,	con	él	se	sienten	protegidos.

Pero	 están	 aturdidos.	 No	 vieron	 venir	 a	 los	 dos	 profetas,	 no	 los	 han	 visto
marcharse.	 Por	 un	 segundo	 se	 preguntan	 si	 no	 habrá	 sido	 todo	 un	 sueño.	 Pero	 el
temblor	que	aún	queda	en	sus	almas	les	dice	que	aquello	ha	sido	verdad.	Y	miran	a	su
Maestro	con	mayor	admiración	que	nunca.	Ya	no	son	los	escritos	de	Moisés	quienes
anuncian	su	venida,	ha	sido	Moisés	en	persona	quien	ha	venido	a	testificarlo.	Elías	no
sólo	será,	desde	ahora,	su	anunciador,	sino	su	compañero.

Muchas	 cosas	 se	 han	 aclarado	 en	 sus	 corazones.	 Ahora	 entienden	 mejor	 el
porvenir.	Con	su	transfiguración,	se	ha	transfigurado	también	su	destino.	Si	muere,	no
morirá	del	todo.	Ellos	han	visto	un	retazo	de	su	gloria	y	les	parece	que	ahora	ya	saben
lo	que	su	Maestro	quiere	decir	cuando	les	habla	de	«resurrección».	Será	algo	como	lo
que	ellos	han	tocado	hoy	con	sus	manos	y	sus	ojos.

Han	oído,	además,	la	voz	del	Padre	certificando	todo	lo	que	ellos	ya	intuían.	Han
interpretado	esa	voz	como	una	consagración.	Pedro	lo	recordará	en	su	epístola	porque
sabe	que	ha	visto	con	sus	ojos	su	grandeza	y	no	sigue	fábulas	inventadas.	Sabe	que	el
Padre	 le	 ha	dado	el	 honor	 y	 la	 gloria	 y	 se	 siente	 feliz	 de	 que	Dios	 le	haya	 hecho
conocer	el	poder	y	la	parusía	de	nuestro	Señor	Jesucristo	(2	Pe	1,16-19).

Y	 los	 apóstoles	 ya	 no	 sabían	 si	 estaban	 llenos	 de	 terror	 o	 de	 entusiasmo.	 Sólo
sabían	que	habían	vivido	una	de	las	horas	más	altas	de	sus	vidas.

Realidad	o	símbolo

Tenemos	que	preguntarnos	ahora	si	toda	esta	escena	fue	real	o	solamente	simbólica.
¿Sucedió	realmente	esta	transfiguración	de	Jesús	ante	sus	apóstoles?	¿Hubo	una	real
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aparición	 de	Moisés	 y	 de	Elías?	Como	 era	 previsible,	 los	 racionalistas	 niegan	 toda
realidad	a	esta	escena.	Es,	dicen,	una	elaboración	mítica	o	un	símbolo	para	expresar
la	 divinidad	 de	 Jesús.	Alguno,	 como	Loisy,	 llega,	 cuando	más,	 a	 reconocer	 que	 la
transfiguración	 de	 Cristo	 se	 enlaza	 estrechamente,	 en	 el	 cuadro	 sinóptico,	 con	 el
anuncio	 de	 su	 resurrección	 y	 resurrección	 gloriosa.	 Corrigiendo	 la	 perspectiva	 de
dolores,	 preludia,	 además,	 el	 triunfo.	 Tendría,	 pues,	 en	 los	 evangelios,	 un	 objetivo
teológico,	más	que	histórico.

Más	 modernamente	 algunos,	 como	 Evely,	 le	 buscarán	 «explicaciones»	 más	 o
menos	religiosas.	No	es	—dicen—	que	Jesús	se	transfigurase	en	realidad.	La	luz	que
los	apóstoles	vieron	en	el	rostro	de	Cristo	en	el	Tabor	era	la	que	habitualmente	había
en	su	rostro.	Pero	los	apóstoles,	ganados	por	la	rutina,	se	habían	acostumbrado	a	ella.
Sus	ojos	distraídos,	ofuscados,	no	la	distinguían.	El	trato	cotidiano	había	vuelto	opaca
aquella	mirada	que	tanto	les	impresionó	el	día	que	le	descubrieron.	Por	eso	Jesús	les
aleja	de	 lo	cotidiano,	 les	sumerge	en	 la	oración.	Y	allí	 se	 sosegaron,	aprendieron	a
callar,	se	desnudaron	de	sus	preocupaciones	y	de	sus	ambiciones.	Estaban	solos	con
él,	 empezaron	 a	 fijarse	 en	 él,	 a	mirarlo,	 a	 verlo,	 y	 empezaron	 a	 distinguirlo	 de	 la
manera	con	que	siempre	había	estado	entre	ellos.	El	cambio	habría	estado,	pues,	no
en	Jesús,	sino	en	los	ojos	de	sus	apóstoles.

Pero	 todo	 esto	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 narración	 evangélica.	 Allí	 nos
encontramos	con	una	descripción	encantadoramente	ingenua.

Todo	habla	en	ella	en	términos	auténticamente	objetivos.	Nada	huele	a	símbolo,
mucho	menos	 a	 alucinación.	Los	 testigos	 de	 la	 escena	 no	 son	 nada	 propensos	 a	 lo
visionario:	muchachos	fuertes,	sanos,	robustos	de	alma	y	cuerpo.	En	la	escena	no	hay
elementos	 mitificadores:	 se	 distingue	 con	 precisión	 lo	 ocurrido	 en	 la	 visión	 y	 el
tránsito	posterior	a	la	realidad	de	este	mundo.	Y	no	se	ocultan	las	zonas	grotescas	de
lo	ocurrido:	las	tontas	frases	de	Pedro	que	podrían	desprestigiarle	y	que,	en	cambio,
dan	 al	 episodio	 un	 sello	 de	 autenticidad.	 Si	 la	 escena	 fuera	 inventada	 se	 habrían
puesto	en	boca	de	Pedro	frases	mucho	más	nobles	e	inteligentes.

Se	 trata,	 pues,	 evidentemente,	 en	 la	 voluntad	 de	 los	 narradores,	 de	 contar	 algo
realmente	ocurrido.

Otro	 problema	 es	 si	 se	 trata	 de	 una	 realidad	 ocurrida	 en	 el	 mundo	 exterior	 o
interior,	si	la	nube	existió	en	el	mundo	tangible,	si	la	voz	fue	oída	por	los	oídos,	o	si,
en	cambio,	todo	ocurrió	en	el	interior	de	las	conciencias.

En	este	punto	parece	acertado	lo	que	escribe	Guardini:

Nos	 sentimos	 inclinados	a	creer	que	 se	 trata	de	una	visión.	Estaríamos	en	 lo
justo	si	sólo	nos	atuviéramos	a	la	recta	interpretación	del	fenómeno.	Ésta	nos	diría
que	 es	 una	 realidad	 trascendente	 a	 la	 experiencia	 humana	 que	 entra	 en	 esta
experiencia,	 con	 todo	 lo	 que	 una	 tal	 irrupción	 contiene	 de	 misterioso	 e
intranquilizador.	 La	 índole	 de	 la	 aparición	 sugiere	 una	 tal	 interpretación:	 así	 la
«luz»,	que	no	es	 la	del	universo,	 sino	 la	de	 la	 esfera	 interior,	 luz	espiritual;	o	 la
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«nube»,	 palabra	 que	 no	 designa	 una	 formación	 meteorológica	 conocida	 de
nosotros,	sino	una	realidad	que	no	acertamos	a	expresar	debidamente,	una	claridad
velada	y	celestial	que	se	manifiesta,	pero	 resulta	 inaccesible.	La	 irrupción	súbita
del	fenómeno	nos	hace	pensar	también	que	se	trata	de	una	visión:	los	personajes	se
presentan	de	repente	y	desaparecen	del	mismo	modo,	de	manera	que	sentimos	el
abandono	de	este	lugar	de	la	tierra	visitado	y	abandonado	después	por	el	cielo.

Pero	 «visión»	 no	 significa	 un	 fenómeno	 puramente	 subjetivo,	 una	 imagen
cualquiera	producida	por	el	yo,	 sino	 la	manera	en	 la	cual	captamos	una	 realidad
superior	a	nosotros,	como	la	sensación	es	la	forma	en	la	cual	nosotros	percibimos
habitualmente	las	realidades	cotidianas	y	corporales.

No	fue	pues	una	invención,	no	fue	un	sueño,	fue	una	profunda	realidad	percibida
por	los	apóstoles	en	el	mundo	interior	de	sus	almas,	fue	el	corrimiento	de	un	velo	que
mil	veces	habían	intuido	y	nunca	comprendido.

El	arco	de	fuego

El	 mismo	 Guardini	 llama	 a	 este	 descubrimiento	 «el	 arco	 de	 fuego»,	 esa	 unión
misteriosa	que	hay	entre	el	Hijo	de	Dios	y	el	ser	humano	de	Jesús	y	que	hace	de	él	un
hombre	 «hiperviviente»,	 que	 vive	 en	 plenitud	 la	 vida	 humana	 pero	 elevada	 a
dimensiones	que	jamás	podremos	los	hombres	entender.	Su	vida	no	es	sólo	la	de	un
hombre	que	ama	a	Dios,	ni	siquiera	la	de	un	hombre	invadido	por	Dios,	sino	la	de	un
hombre	que	es	verdaderamente	Dios.

Esto,	que	nosotros	creemos	y	sólo	a	medias	entendemos,	fue	«entrevisto»	por	un
momento	en	la	cima	del	Tabor.	Esa	unión	misteriosa	estalló	en	el	rostro	de	Jesús,	y
los	tres	apóstoles	elegidos	vieron	algo	de	lo	que	nosotros	sólo	veremos	en	el	día	final,
cuando	 contemplaremos	 a	 Jesús	 enteramente,	 descubriendo	 ese	 arco	 de	 fuego	 que
iluminaba	y	elevaba	más	allá	de	lo	humano	su	humanidad.	La	transfiguración	fue	un
rápido	relámpago	de	la	 luz	de	la	resurrección,	de	la	verdadera	vida	que	a	todos	nos
espera,	de	esa	«gracia»	de	la	que	tanto	hablamos	y	nunca	comprendemos.

El	secreto

Si	los	apóstoles	pasaron	con	Jesús	la	noche	en	la	montaña,	como	parece	probable,	no
podrían	 dormir	 ni	 un	 momento,	 rumiando	 en	 sus	 conciencias	 su	 visión.	 Aún	 les
quemaba	 el	 alma	 cuando,	 de	 mañana,	 regresaron	 hacia	 donde	 les	 esperaban	 sus
compañeros.	Y,	entonces,	Jesús	aún	les	hace	enfrentarse	con	otro	misterio:	Al	bajar
de	la	montaña	Jesús	les	prohibió	contar	a	nadie	lo	que	habían	visto,	a	no	ser	cuando
el	Hijo	del	hombre	hubiera	resucitado	de	entre	los	muertos	(Mc	9,9).

Les	 hubiera	 gustado	 hablar	 de	 ello,	 profundizar	 en	 un	 hecho	 que	 les	 planteaba
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más	 problemas	 de	 los	 que	 resolvía.	 ¿Cómo	 compaginar	 lo	 que	 han	 visto	 con	 esa
muerte	a	 la	que	 Jesús	 sigue	aludiendo?	¿Y	qué	 resurrección	es	esa	que	parece	más
una	 supervida	 que	 un	 simple	 volver	 a	 vivir?	 Ellos	 creen	 que	 un	 día	 los	 muertos
volverán	a	vivir,	han	visto	volver	a	levantarse	de	la	muerte	a	dos	muchachos	llamados
a	la	vida	por	Jesús,	pero	lo	que	acaban	de	ver	es	mucho	más.	Y	no	logran	descubrir	la
naturaleza	de	esa	resurrección	con	la	que	Jesús	será	favorecido.	Siguen	también	sin
saber	por	qué,	si	esta	luz	existe	ya,	hay	que	pasar	por	la	muerte	para	llegar	a	ella.

Pero	 obedecen	 el	 mandato	 de	 Jesús.	Observaron	—dice	Marcos—	 esta	 orden,
preguntándose	entre	ellos	qué	significaba	«cuando	resucitara	de	entre	los	muertos»
(9,10).	Sólo	entonces	contaron	lo	que	en	este	glorioso	atardecer	habían	entrevisto.

La	ceguera

Mas	ya	que	Jesús	les	prohibía	hablar	del	asunto	querían	aún	aprovechar	esta	hora	de
soledad	 con	 su	Maestro	 para	 aclarar	 uno	 de	 tantos	 cabos	 como	 les	 quedaban	 en	 el
alma.	La	presencia	de	Elías	 les	había	golpeado	el	 corazón.	Más	de	una	vez	habían
oído	a	los	maestros	de	Israel	anunciar	que	Elías	vendría	de	nuevo	como	anunciador
del	Hijo	del	hombre.	Ahora	le	habían	visto.	¿Pero	no	venía	un	poco	tarde?	¿Y	cómo
había	vuelto	 a	marcharse	 sin	que	 su	anuncio	 fuera	percibido	por	 todo	el	pueblo	de
Israel?	 Por	 eso	 preguntaban	 al	Maestro:	¿Cómo	 dicen	 los	 escribas	 que	 Elías	 debe
venir	primero?	Y	 Jesús	 les	 respondió	 con	 nuevos	 enigmas:	Está	 claro:	Elías	 viene
primero	 y	 vuelve	 a	 poner	 todo	 en	 orden.	 Sin	 embargo	 ¿cómo	 está	 escrito	 sobre	 el
Hijo	del	Hombre	que	debe	padecer	mucho	y	 ser	despreciado?	Pero	yo	os	digo:	Sí,
Elías	 ha	 venido	 ya	 y	 no	 le	 han	 reconocido,	 sino	 que	 han	hecho	 con	 él	 lo	 que	 han
querido.	De	la	misma	manera	el	Hijo	del	hombre	tendrá	que	sufrir,	a	su	vez,	por	ellos
(Mc	9,11-13;	Mt	17,11-13).

El	misterio	 de	 la	 luz	 de	Dios	 vuelve	 de	 nuevo	 a	 cruzarse	 con	 el	misterio	 de	 la
ceguera	 humana.	 Los	 discípulos	 entendieron	 entonces	 que	 les	 hablaba	 de	 Juan
Bautista	(Mt	17,13)	y	recordaron	la	muerte	del	Precursor.	Si	él	no	había	sido	oído,	era
lógico	que	tampoco	fuera	reconocido	aquél	a	quien	Juan	anunciaba.

Entendían	ahora	que	Moisés	y	Elías	hubieran	venido	no	para	celebrar	su	triunfo,
sino	para	animarle	a	la	muerte.	La	luz	que	acababan	de	entrever	no	anulaba	la	sombra
de	la	cruz,	era	sólo	un	viático	para	hacerla	soportable.	Por	eso	Pedro,	Santiago	y	Juan
bajaban	de	tanta	alegría	con	el	alma	cargada	de	tristeza.	La	sombra	de	la	humillación
y	el	dolor	seguía	estando	en	el	horizonte.

Jesús	del	atardecer

Hacia	ese	horizonte	de	dolor	se	encamina	ahora	Jesús.	Sus	años	de	predicación	han
terminado.	Ha	expuesto	ya	a	los	hombres	su	mensaje	con	palabras.	Ahora	ya	no	tiene
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más	armas	que	las	de	su	carne.	Habrá	que	demostrar,	en	una	última	semana	trágica,
que	todo	lo	que	ha	dicho	es	verdad.	Será	necesario	dejar	las	palabras,	para	que	se	vea
ya	sólo	a	la	Palabra.

Y	Jesús	se	encamina	hacia	la	muerte.	Ya	no	es	el	muchacho	que,	feliz,	comenzó	a
predicar	hace	sólo	dos	años.	¡Cuánto	ha	envejecido	en	tan	pocos	meses!	¡Qué	cruel
ha	sido	su	choque	con	la	iniquidad	humana!

Este	Jesús	de	ahora	es	el	«Jesús	del	atardecer»	al	que	rezaba	santa	Gertrudis.	Es	el
que	 todos	 nos	 encontraremos	 en	 la	 frontera	 entre	 nuestra	 muerte	 y	 nuestra
resurrección.	Es	al	que	hoy	rezamos	con	la	oración	de	la	santa:

¡Oh,	Jesús,	amor	mío,	amor	del	atardecer	de	mi	vida!	Alégrame	con	tu	vista	en
la	 hora	 de	mi	 partida.	 ¡Oh,	 Jesús	 del	 atardecer!,	 haz	 que	 duerma	 en	 ti	 un	 sueño
tranquilo	y	que	saboree	el	descanso	que	tú	has	preparado	para	los	que	te	aman.

www.lectulandia.com	-	Página	408



A

14

JESÚS,	ENCARNACIÓN	DEL	REINO

l	final	te	das	cuenta	de	que	no	hacían	falta	tantas	palabras.	Que	bastaba	con	una
sola:	Jesús.	Que	su	mensaje	era	él.	Que	su	Reino	es	él.	Que,	en	realidad,	bastaba

con	sentarse	a	sus	pies,	a	la	sombra	de	su	corazón,	para	elegir,	sin	más,	la	mejor	parte.
Y	es	que	él	no	puso	en	nuestras	manos	las	elucubraciones	de	su	cabeza,	el	zumo

de	su	inteligencia,	la	maravilla	poética	de	sus	juegos	verbales,	sino	su	vida	entera	de
hombre	 y	Dios.	No	 fue	 un	 filósofo,	 ni	 un	 sabio,	 ni	 un	 poeta	 genial;	 fue	 la	Palabra
encarnada,	 el	 mensaje	 de	 Dios	 hecho	 hombre.	 Su	 Padre	 hubiera	 podido	 enviarnos
desde	el	cielo	un	libro	de	doctrina,	unas	nuevas	tablas	escritas	de	la	ley.	Nos	envió	su
carne	 y	 su	 sangre,	 sus	 pies	 paseando	 por	 nuestros	 caminos,	 su	 corazón	 diciendo
mucho	más	con	sus	latidos	que	con	sus	palabras.

Por	 eso	 todo	 su	 mensaje	 es	 él;	 las	 parábolas	 son	 la	 historia	 de	 su	 amor;	 el
padrenuestro,	 su	oración	vuelta	palabras;	 las	bienaventuranzas,	 su	 retrato	espiritual;
cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 una	 esquirla	 de	 su	 alma.	 Y	 su	 Reino	 no	 es	 un	 paraíso
perdido	en	un	mundo	mitológico,	es	el	paraíso	encontrado	en	él,	con	él	comenzado.

Y	 así	 es	 cómo,	 para	 entender	 su	 mensaje,	 no	 hace	 falta	 estudiar	 mucho,	 sino
mirarle.	 Y	 no	 hay	 más	 camino	 para	 seguir	 sus	 enseñanzas	 que	 el	 de	 imitarle,
atreverse,	desde	la	loca	penumbra	de	nuestra	malicia,	a	malcopiar	su	vida.

Así	 lo	 entendieron	 sus	 primeros	 seguidores.	 San	 Pedro	 lo	 dijo:	 Él	 os	 dejó	 un
ejemplo	para	que	sigáis	 sus	pasos	 (1	Pe	2,21).	Y	san	Pablo	se	atrevió	a	decir:	Sed
imitadores	míos,	como	yo	lo	soy	de	Cristo	(1	Cor	11,1).	Con	ello	no	hacían	otra	cosa
que	ser	eco	del	mandato	de	Jesús:	Yo	os	he	dado	ejemplo,	para	que	vosotros	hagáis
como	yo	he	hecho	con	vosotros	(Jn	13,15).

Pero	—¡ojo!,	¡cuidado!—	no	se	trata	de	una	copia	externa,	como	la	del	que	imita
malamente	 el	 cuadro	 de	 un	 gran	 pintor.	 A	 Cristo	 sólo	 se	 le	 copia	 por	 dentro,
chapuzándose	en	él,	sumergiéndose	en	su	persona.	Por	eso	se	trata,	en	rigor,	más	que
de	 una	 imitación,	 de	 una	 incorporación,	 de	 una	 convivencia,	 de	 un	 bajar	 con	 él	 a
beber	la	misma	agua	en	el	mismo	pozo.

No	 le	 faltaba,	en	parte,	 razón	a	Nietzsche	cuando	 ironizaba	sobre	 la	comunidad
cristiana:	En	el	mundo	ha	existido	un	solo	cristiano.	Pero	murió	en	la	cruz.	Sólo	que,
al	decirlo,	cometía	dos	errores.	Porque	es	cierto:	cristiano,	lo	que	se	dice	cristiano,	no
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ha	habido	más	que	uno.	Pero	participable,	extensible	a	todo	el	que	quiera	acercarse	a
él,	por	mediocre	que	sea.	Y	porque	no	es	cierto	que	Cristo	muriera	en	una	cruz;	sigue
muriendo	en	ella,	sigue	viviendo	entre	nosotros,	que	podemos	ser	pálidas	fotocopias
de	su	vida.

Gracias	 a	 ello	—como	 intuyó	 Kierkegaard—	 todos	 somos	 contemporáneos	 de
Jesús.	Su	presencia	en	el	mundo	no	se	convertirá	jamás	en	un	hecho	del	pasado,	en
un	 hecho	 cada	 vez	 más	 pasado.	 Porque,	 mientras	 exista	 un	 creyente,	 será,	 como
creyente,	contemporáneo	de	Jesús.

Así	 pues,	 creer	 en	 el	 mensaje	 de	 Jesús	 es	 saber	 que	 él	 sigue	 estando	 entre
nosotros,	 a	 mi	 lado,	 que	 está	 conmigo,	 en	 mí.	 No	 es	 un	 recuerdo.	 No	 le
conmemoramos.	El	Cristo	que	hoy	es,	es	el	mismo	que	fue,	el	mismo	que	será.

Su	encarnación	no	fue	una	anécdota	en	el	tiempo,	sucedida	una	vez	para	siempre.
Fue	y	es	la	única	historia	interesante	que	jamás	haya	ocurrido,	la	única	que	no	ha	sido
arrebatada	por	el	tiempo.

Y	 precisamente	 por	 eso	 es	 hoy	 un	 aguijón	 que	 se	 nos	 vuelve	 escandaloso.
Bienaventurado	el	que	no	se	escandalice	de	mí,	profetizó	una	vez.	Y	es	que	sabía	que
su	palabra,	su	mensaje,	sería	siempre	un	escándalo	para	nosotros.	¿O	sería	más	justo
decir	que	nosotros	seríamos	un	escándalo	para	esa	palabra?	Tal	vez	sí.	Porque	durante
siglos	nos	hemos	dedicado	a	echarle	agua	al	vino	de	ese	mensaje.	Beberlo	puro	era
peligroso,	se	nos	podía	subir	a	la	cabeza,	podía	trastornar	nuestras	vidas.	Y	teníamos
que	defendernos,	salvar,	a	cualquier	precio,	nuestra	comodidad.	Aunque	fuera	a	costa
de	«adaptarle».	A	 todos	nos	ha	ocurrido	aquello	que	Julien	Green	echaba	en	cara	a
Renan:	 que,	 con	 el	 afán	 de	 acercarle	 a	 los	 hombres,	 nos	 hemos	 olvidado	 de	 que
éramos	los	hombres	quienes	debíamos	acercarnos	a	él;	que,	para	hacerlo	«accesible»,
lo	habíamos	reducido	a	nuestra	medida.	¿Lo	que	el	mundo	rechaza,	cuando	cree	que
rechaza	el	mensaje	de	Jesús,	no	será,	en	realidad,	nuestra	«papilla	cristiana»?

La	verdad	es	que	también	esto	él	lo	sabía.	Su	encarnación	fue	tan	total	que	hasta
se	chapuzó	en	nuestra	mediocridad.	Jesús	—decía	Péguy—	se	entregó	en	mano	de	los
historiadores,	 de	 los	 exégetas,	 de	 los	 críticos,	 lo	mismo	 que	 hace	 dos	mil	 años	 se
entregó	 a	 los	 soldados,	 a	 los	 jueces,	 al	 pueblo…	 Si	 hubiera	 tratado	 de	 huir	 de	 la
crítica,	de	la	exégesis,	de	la	historia,	su	encarnación	no	habría	sido	integral.

Se	 entregó,	 efectivamente,	 a	 nuestras	manos	 de	mediocres	 comentaristas,	 a	 las
manos	 de	 sus	 mediocres	 imitadores.	 Sabía	 «lo»	 que	 haríamos	 de	 su	 mensaje,	 esa
torpe	mezcolanza	de	 falsa	piedad,	de	burguesa	adaptación,	de	necia	politiquería,	de
imitación	empequeñecedora.

Se	entregó	en	manos	de	nuestras	teorías	y	de	nuestras	discusiones,	de	todas	esas
coartadas	que	empleamos	para	seguirle…	por	nuestros	caminos.	Amar	a	los	enemigos
tuvo	que	resultarle	difícil.	Pero	menos	que	amarnos	a	los	mediocres	amigos.

Por	eso,	 al	 fin	de	 todo,	no	hay	más	 remedio	que	pedirle	que	él	nos	dé,	 como	a
santa	Teresa,	un	«libro	viviente»,	un	libro	sin	palabras:	su	amor	y	su	piedad.	Porque,
al	cabo	de	todas	las	palabras,	la	única	que	cuenta	es	él,	la	Palabra	hecha	carne.
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en	prensa.	Vivió	 en	 todo	momento	 sin	dejar	de	 sembrar	 esperanza	y	vida,	 hasta	 su
muerte	en	Madrid,	el	martes	11	de	junio	de	1991.
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[*]	Am	ha	ares	o	Am	ha'aretz	significa	literalmente	«pueblo	de	la	tierra».	El	Talmud
emplea	 este	 término	 para	 referirse	 a	 los	 judíos	 sin	 educación,	 negligentes	 en	 su
observancia	de	los	mandamientos	debido	a	su	ignorancia.	La	expresión	combina	los
significados	 de	 «rústico»	 con	 los	 de	 «tosco,	 incivilizado,	 ignorante».	 (Nota	 de	 la
Edición	Digital).	<<
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[*]	 Se	 denomina	 Fuente	 Q	 (la	 letra	 «Q»	 proviene	 de	 la	 palabra	 alemana	 Quelle
«fuente»),	 a	 una	 hipotética	 colección	 de	 dichos	 y	 breves	 discursos	 de	 Jesús	 que
hubiesen	 servido	como	base	escrita	de	 los	evangelios	de	 san	Mateo	y	 san	Lucas,	y
que	apareciendo	como	material	común	en	ambos	no	 lo	hace	en	el	evangelio	de	san
Marcos.	(Nota	de	la	E.	D.).	<<
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[*]	Locución	latina	que	significa	«te	doy	para	que	me	des».	(Nota	de	la	E.	D.).	<<
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[*]	 Anglicismo	 cuyo	 significado	 es	 «compromiso»	 o	 «implicación».	 (Nota	 de	 la
E.	D.).	<<
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[*]	Un	vaticinio	 ex	 eventu	 es	 una	 profecía	 que	 se	 realiza	 después	 de	 conocerse	 los
hechos	que	sucedieron	más	tarde.	(Nota	de	la	E.	D.).	<<
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