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NOTA PREVIA 

En esta edición digital, se ha visto conveniente incluir al final, luego de 
las Oraciones a quemarropa propiamente dichas, un escrito inconcluso 
de Luis Espinal hallado en su escritorio luego de su muerte, No 
queremos mártires. Consideramos que su lectura, teniendo presente su 
carácter de borrador provisional, puede iluminar el sentido que el propio 
Espinal le hubiera dado a una muerte que no quiso ni buscó y que pierde 
su valor si sólo sirve para resaltar al individuo sin interpelar a la sociedad. 
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PRÓLOGO 

Víctor Codina, SJ 

Las Oraciones a quemarropa fueron escritas por Luis Espinal en 1965, 
cuando finalizaba en Italia sus estudios de medios de comunicación 
social, mientras en Roma se celebra el Concilio Vaticano II. En estas 
oraciones aparece el Espinal joven de 33 años, con toda la pujanza de 
vida en sus venas y la ilusión de su futuro. Más tarde, estando ya en 
Bolivia, algunas fueron acomodadas para el cierre diario de Radio Fides 
en La Paz. Otras formaban parte de un manuscrito inédito. La publicación 
del conjunto vio la luz en Bolivia después de su muerte. 

Luis Espinal había nacido en 1932 en un pueblo de la provincia de 
Barcelona, España. Entró en la Compañía de Jesús (jesuitas) en 1949. 
Tenía 17 años. Acabados sus estudios fue ordenado sacerdote. Dos 
años, 63-65, los pasó en Italia estudiando Medios de Comunicación 
Social, sobre todo cine y TV y regresó a España para trabajar en los 
Medios. Pero en la España franquista chocó con dificultades de censura 
y, dejándolo todo, vino a Bolivia en 1968.  

En Bolivia, donde se nacionalizó, trabajó intensamente en radio, prensa y 
cine como crítico y productor. Pero también aquí tuvo dificultades sobre 
todo en tiempo de la dictadura de Banzer y en los años en que 
comenzaba el narcotráfico y se fraguaba el golpe de estado de García 
Meza. Unos desconocidos lo metieron en un jeep la noche del 21 de 
marzo de 1980. Fue apresado, torturado y asesinado. Su cuerpo 
apareció al día siguiente botado en un basural camino a Chacaltaya en 
La Paz. 

Espinal fue un hombre sincero, un verdadero profeta que denunció la 
injusticia y anunció el plan de Dios, un Reino de justicia y solidaridad 
para todos. Por eso fue martirizado como tantos otros profetas  en la 
historia de la Iglesia del pasado y del presente. Su nombre se une al de 
Mons. Romero, asesinado tres días después de él, en San Salvador, 
simbolizando ambos el testimonio fiel de América Latina por un mundo 
más justo y evangélico. 

Pero, ¿de dónde sacaba Lucho Espinal fuerzas para llevar una vida 
profética y al servicio de los demás? De sus ratos de silencio, de la 
lectura del evangelio, de la oración. Este es el valor de Oraciones a 
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quemarropa: nos descubren la fuente más secreta de su vida y de su 
profetismo. 

Son oraciones espontáneas, vivas, a veces duras por la sinceridad con 
que aborda los diferentes temas. Toda la vida, con sus momentos de 
belleza, de soledad y de angustia desfila por estas oraciones escritas al 
filo de la vida. De aquí el título de Oraciones a quemarropa, que indica 
que nacen en el fragor de la lucha cotidiana. 

Destaca en ellas su miedo a la cobardía y a la mediocridad, el deseo de 
gastar la vida por los demás, sin poses teatrales, sino con la sencillez 
con la que la madre entrega la vida a su hijito, o como la vela que se deja 
quemar para alumbrar. 

No son un tratado de teología ni clases magistrales sobre la vida 
espiritual, sino fogonazos de luz, chispas que alumbran la noche, 
confidencias del corazón. 

Y son, ante todo, un acto de fe en Dios Padre. Orar no es difícil, es 
explayar el corazón ante el Señor, es abrirnos a su misterio de amor y de 
bondad: 

Estamos indefensos ante Ti 
Como un cuerpo abierto sobre el quirófano. 
La vida es mayor que nosotros 
y tus caminos van mucho más lejos 
que nuestra mirada. 
 
¡Nos sentimos a tu merced, Señor, 
estamos en tus manos, 
porque Tú intervienes para dar sentido 
al trato incoherente de nuestra vida! 

Pero orar es peligroso. Pues, nos compromete a vivir lo que pedimos, a 
realizar lo que deseamos. Por esto, estas Oraciones a quemarropa no 
nos dejan indiferentes, nos comprometen, nos lanzan al profetismo del 
día a día: “Somos antorchas que sólo tenemos sentido cuando nos 
quemamos; solamente entonces seremos luz”. 

En última instancia, orar es vivir de esperanza: 
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Señor triunfador de los siglos,  
quita todo rictus de tristeza de nuestros rostros.  
No estamos embarcados en un azar;  
la última palabra ya es tuya. 
 
Y enséñanos a vocear tu optimismo por todo el mundo.  
Porque Tú enjugarás las lágrimas de los ojos de todos,  
y para siempre,  
y la muerte desaparecerá...   
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EGOÍSMO 

Abrimos los ojos, salimos a la calle, y mil llamadas humanas nos 
asedian: un mendigo que pide limosna; el amigo que busca trabajo; el 
anuncio de una reunión política… 

Pero, luego matamos estas llamadas, las asfixiamos lentamente en 
nuestro interior. 

A veces, casi sentimos vértigo ante nuestro corazón de Caín, lleno de 
cadáveres del prójimo. 

La vida es dura: nos abrimos camino a hachazos, prescindiendo de los 
demás, atropellándoles. Buscamos la felicidad, pero no irradiamos 
alegría… 

Señor, hay algo que llamamos amor, pero, Tú sabes que es mezquino y 
avaro; sólo es un egoísmo refinado. 

No nos entregamos; solamente exigimos, como un recaudador de 
impuestos. 

Por esto, Señor, te buscamos en vano. Tú no vives en esta cerrazón, 
porque eres el amor. 

Pero eres tan bueno, que a pesar de todo, nos hablas. Tu amor es más 
fuerte que nuestra coraza de oscuridad, y vemos brillar tu luz. 

Jesucristo, enséñanos a amar; cada vez más, cada día con más 
desinterés. No por sentir necesidad de afecto, sino porque los demás 
necesitan amor. 

Tú eres el Amor, pero estás necesitado de amor en tu Cuerpo; falta más 
sangre para establecer este circuito universal de amor. Queremos 
participar en esta transfusión, y no ser tan sólo sanguijuelas. 

No te pedimos nada exorbitante, sólo queremos ser discípulos tuyos, 
cumpliendo tu mandamiento único de: Amar a los demás.  
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COSMONAUTAS 

Señor, los hemos visto en nuestra pantalla del televisor, moviéndose 
lentamente para salir de la cápsula, y luego flotar en el vacío. 

Otros, tal vez, han muerto en un silencio perfecto, cayendo por el 
universo. En el hueco de su incredulidad, no tenían sentido ni siquiera 
sus blasfemias. 

Ven, Señor, tenemos miedo; el universo se ha hecho demasiado enorme 
para viajar solos. 

La imaginación estalla, porque la realidad es más inverosímil que los 
sueños. 

¿Para qué serviría tanto universo, si Tú no existieras? 

Nos asalta la angustia de la máquina, que ya no dominamos, la neurosis 
de la soledad en el desierto del cosmos. 

Te pedimos por estos audaces que lo arriesgan todo para buscar algo 
¿Alguien? Que estos eremitas del espacio te hallen. 

También nosotros querríamos darlo todo, para saltar a una órbita lejana. 
Empuja nuestra vida hacia la audacia.  
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RETIRO 

Esto es sólo un paréntesis. No podemos encerrarnos en nosotros 
mismos, Señor, para entregarnos a Ti. Apenas cerramos los ojos, 
hallamos solamente el desierto de nuestro "yo", la náusea de nuestra 
nada. 

Nos da miedo una perfección algebrizada, con sus mil senderitos y 
grados. 

Señor, con los ojos abiertos te quisiéramos hallar en los demás, porque 
nos sonríes desde todo rostro humano. Te quisiéramos seguir a pleno 
sol, con la naturalidad de tu Evangelio. 

Déjanos ser osados. Nos pareces demasiado adusto en tus santos; te 
preferimos a Ti, desnudo y alucinante. 

No hemos nacido para el silencio; porque Tú nos has cargado con tu 
Palabra. A Ti te hallamos mejor en el ruido, en los problemas de los 
hombres, en estas personas heridas que se nos acercan. 

Jesucristo, tal vez nos sobre petulancia, pero nos asquean ciertas 
palabras: "perfección", "virtudes", "santidad",… Palabras de autopsia, 
estructuras que ocultan la vida, tu Vida. 

Líbranos del riesgo de volverte a desencarnar. Tememos mediatizarte. 
Ojalá no te perdamos entre tanto andamio.  
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ADELANTE 

Como el grito de los centinelas contra la fila de los prisioneros de guerra: 
"En marcha", "Adelante". 

No nos podemos detener, Señor. Y el corazón quisiera quedarse aquí, 
sobre este éxito, entre estas personas que han recibido tu Paz por 
nuestra mano. "Adelante". 

Nuestra vida de éxodo total; somos nómadas del Absoluto. No tenemos 
más hogar que tu regazo de misterio y de fe. 

A nuestro paso encendemos la esperanza y también el amor; pero 
nosotros seguimos solitarios, encauzando todo el amor hacia Ti. 

Danos fuerza para seguir caminando sedientos por este interminable 
arenal, sin pararnos en tantos oasis. "Adelante", bajo tu sol abrasador. 

Otros, tal vez, podrán darte el corazón de golpe, y encerrar el universo en 
un paréntesis colosal; pero, nosotros no. 

Debemos ir con el corazón en la mano para enjugar lágrimas y restañar 
heridas. Hemos de entregarnos y decir siempre: "Adiós", amar 
profundamente pero siempre en marcha. 

Te ofrecemos esta mística ardiente del eterno "Adelante", hasta que 
llegues Tú; hasta que Tú detengas esta peregrinación, más allá del 
desierto, y dejemos la tienda trashumante para fijarnos en tu Ciudad 
(Apoc. 21, 2-4). 

Ven, Señor Jesús (Apoc. 22,20), y que tu descanso suprima este 
inacabable "Adelante". 
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CASTIDAD-OBSESIÓN 

Cuántos cristianos han reducido su religiosidad a una obsesión sexual. 
Señor, cómo hemos empobrecido tu Evangelio… 

Quisiéramos gritar por las calles que ser cristianos es algo más que "no 
fornicar", que es un simplismo pueril convertir al hombre en puro sexo. 

No queremos seguir formando a nuestros hijos hipersensibles ante la 
castidad, y en cambio encallecidos para todo lo positivo: la justicia, el 
amor, la oración. 

La impureza ya ocupa todo el horizonte moral, y no hay sitio para nada 
más. La moral puritana puede ser más nociva que la pornografía. 

El pecado de la carne es el más epidérmico; es peor el orgullo o el 
egoísmo: pecados básicos que tragamos piadosamente. Enséñanos a 
dar su verdadero valor a las virtudes, a respetar la jerarquía. La castidad 
sólo vale porque es la cáscara del amor. El peor pecado solitario es el 
egoísmo. 

Danos unos ojos de niño para ver con limpieza tu Creación; que 
recordemos que Tú lo hiciste todo "bueno" (Gen. 1,3.31). 

No queremos oír hablar de "virtud angelical", porque Tú no usabas 
circunloquios remilgados para hablar de la sexualidad. 

Sobre todo, que no olvidemos que sólo fuiste duro con el fariseísmo de 
los "perfectos", los que juzgan y se escandalizan. 
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JUVENTUD SIN DIOS 

Jesucristo, ellos mismos lo dicen, que les falta ilusión, que su vida no 
tiene sentido, porque existen sin Ti. 

Mira esta juventud atea, carcomida por dentro, lacia como una vela sin 
viento, en una desorientación total. 

Sobre su rostro se ceba la angustia. Nunca habíamos visto unos ojos tan 
negros, tan llenos de interrogantes. 

Vuelve, Señor, manifiéstate a estas almas que te buscan, y no te hallan. 
No tardes, porque se desmorona todo; y sin Ti sería mejor no existir. 

Los personajes fantasma que se arrastran por las películas de 
incomunicabilidad, no son algo ficticio; así es la juventud sin Ti. 

Porque sin Ti nos falta el único punto de referencia, no se pueden valorar 
las cosas, se confunden la felicidad y el dolor. 

Ven pronto, para dar brillo a aquellos ojos trágicos, porque no encuentran 
nada que de sentido al amor. 

Cuando nosotros sufrimos, al menos, hay un hilillo de esperanza. Pero 
ellos agonizan en una noche de plomo, como animales traidoramente 
conscientes. Dales el pan de tu presencia.  

  



15 
 

LA IGLESIA DEL CONCILIO 

Señor, te damos gracias por vivir en la Iglesia de hoy, porque te hemos 
visto actuar en ella de un modo milagroso. En dos años tu Iglesia se ha 
rejuvenecido varios siglos. 

Sentimos la responsabilidad de esta hora. Que no convirtamos en rutina 
esta espera. Quisiéramos acumular entusiasmo; quisiéramos sentirnos 
cargados de Ti, hasta la alta tensión. 

Es inútil buscar al Dios viviente entre los muertos (Lc. 24,5). Queremos ir 
más allá del legalismo y de las prácticas manoseadas; para vocear que 
Tú eres la Vida (Jn. 14,6). 

El mundo sufre; hay hambre y guerra; se busca la solución de todo en el 
placer y la técnica. ¿Y nosotros? ¿Dónde hemos metido tu Palabra? No 
hemos saltado a las plazas del mundo (Mt. 10,27), y ahora eres un Dios 
ausente.  

  



16 
 

MÚSICA MODERNA 

Jesucristo, también te has encarnado en el mundo de hoy; Tú 
comprendes nuestra música, expresión del hombre actual. 

Estridencias, alaridos y angustia; todo esto es nuestra plegaria, la de 
hombres rotos y en crisis. Nuestra música es un grito de socorro. 

Tú conoces a estos jóvenes que con voz sollozante interrogan. Todos 
nos sentimos representados. Cada vez que golpean guitarra nos dejan 
en carne viva. Señor, y Tú ¿dónde estás? ¿Por qué permaneces mudo? 

Y nos quedamos solos, rostro al viento, golpeados por la vida. Los 
instantes más bellos se nos desangran entre las manos. 

Nuestra oración, ahora sólo puede ser angustia; todo el dolor del mundo 
clavado en una garganta. 

Jesucristo, nunca hubo una nostalgia de Ti tan difundida. El "twist" y el 
"rock" son una oración. Escucha.  
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MANDATOS INCOMPRENSIBLES 

Señor de la vida, ¿por qué nos dejas morir lentamente en tus manos? 
¿Por qué nos arrancas los brotes de la ilusión? 

¿Nos quieres hacer comprender que no necesitas de nosotros para que 
venga tu Reino, que vale más la adoración que la acción? 

A hachazos has ido desmochando el árbol de nuestra vida, Señor  
¡Cómo vamos a dar fruto si nos vas tronchando las ramas! 

Tú nos mandas lo incoherente y lo absurdo; nos mandas deformarnos, 
hacernos vasijas rotas que no pueden retener tu mensaje, ¿por qué?  

Jesucristo, aceptamos esta muerte que nos roe la persona. Sabemos 
que son tus manos las que nos magullan amorosamente, las que nos 
desfloran el alma. 

Estamos abiertos a tus heridas. Creemos que nuestra última brizna, 
injertada en Ti dará una primavera total. 

Jesús crucificado, enséñanos a morir con la ilusión de un noviazgo 
incipiente. 

No nos dejes morir en pasiva amargura o gesticulante rebeldía. No nos 
dejes morir más de la cuenta. Señor, ¡cómo tememos que sea sólo un 
suicidio nuestra crucifixión!  
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VERANEO 

Señor, te echamos de menos en la playa. A veces parece que queremos 
descansar sin Ti, como si Tú nos fueras a aguar la fiesta. 

Nos desagradan estas vacaciones de vegetal, que sólo consisten en 
bañarse, comer y flirtear. 

Enséñanos a veranear. Danos unas vacaciones que lleguen hasta el 
espíritu, hasta lo más noble de nuestra persona. 

Queremos aprender a buscar el descanso en lo sencillo y frugal, en el 
arte, en la amistad, en el trato más esponjado Contigo. 

Ahora que estamos más en contacto con la naturaleza, quisiéramos 
avivar el instinto de verte en todas las cosas y en todas las personas. 

Que el contacto con el campo nos devuelva la espontaneidad y la 
sencillez. Haznos olvidar las superestructuras de nuestro intelectualismo 
y de nuestra posición. Devuélvenos la frescura del sentimiento. 

Quisiéramos ser sencillos y alegres como una gota de agua o una brizna 
de hierba; recuperar un espíritu sano, sin neurosis ni complejos, para 
poder amar mejor. 

Te pedimos por tantos millones que no tendrán veraneo; lo necesitan 
más que nosotros, pero un orden social injusto no les permite disfrutar de 
un mundo que también creaste para ellos. Que su recuerdo nos enseñe 
que es pecado el despilfarro, porque tal vez son ellos quienes "pagan" 
nuestro veraneo. 
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COMUNISMO 

Señor, nos da miedo este mundo que avanza hacia el comunismo. La 
mancha roja se extiende con el apoyo de muchos. 

Hoy, aquí, la religión de la materia es más fuerte que tu Religión, es más 
viva, más proselitista. 

Tal vez, sea mejor así, que el comunismo crezca y de un zarpazo saque 
de su letargo a tu Iglesia milenaria. Ante un peligro tan agudo, ¿qué 
significa esta iglesia de boato y de rutina? 

Tal vez, tus pobres hallan en el comunismo aquello que Tú predicaste: el 
hambre y la sed de justicia (Mt. 5,6). 

Tal vez, nosotros los hacemos ateos al mostrarles un Dios que de verdad 
no existe; tal vez, tienen razón al hablar de "opio del pueblo" porque 
hemos desencarnado nuestra fe… 

Tal vez, hará falta atravesar el Mar Rojo para entrar en la Tierra 
Prometida. Tal vez, Tú, Señor, estás con ellos.  
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CANSADOS DE SER CRISTIANOS 

Dudamos de nuestro amor, de nuestra fe. Nuestra vida es tan gris, tiene 
tan pocas apariencias de amor… 

Y ahora, estamos cansados, huecos. Este vacío ¿puede ser, acaso, tu 
Presencia infinita? 

Creemos que el cansancio es más auténtico que todo sentimentalismo 
amoroso hacia Ti. Llevamos encima los sufrimientos y los problemas de 
todos. Todos tienen derecho a exigirnos consuelo. 

Pero de nuevo, Señor, vuelve la rutina y el egoísmo mezquino y nos 
atrae cualquier comodidad; y empezamos a hacer un nido al lado de 
cada rescoldo. 

Estos tirones del amor humano, son un aperitivo para el amor a Ti. Que 
no perdamos el resuello a mitad de camino, que te amemos en cada 
persona, aunque estamos cansados de tanta ascensión. 

Ahora, te ofrecemos este cansancio por aquellos que están más 
cansados que nosotros, porque no tienen ni fe; te ofrecemos este vacío 
por los que tienen la última ilusión ya podrida. 

En este momento, en cada momento, alguien muere, alguien blasfema, 
una inocencia es atropellada, una persona se suicida… 

Y nosotros estamos pasivos, sobre las rutinas del mundo, preocupados 
por un botón. 
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ATEOS 

Estamos tristes por ellos; porque gritan para espantar su tristeza. Se 
ahogan en la noche sin tiempo y sin estrellas. 

La vida les desgarra, como a nosotros, pero ellos no tiene esperanza. 
Están solos, sin Dios. 

Para ellos, la vida es apagarse, como la espuma del mar, como el sonido 
del martillo contra el yunque. Avanza la tenaza del silencio. 

Estamos tristes por ellos, Señor. El hombre no sería más que un sapo 
saltando hacia el vacío. ¡Y son nuestros hermanos! 

Han querido construir un mundo más justo, pero ¿para quién? 
Apuntálales la existencia, no sea que tan sólo construyan un mausoleo.  
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VIDA PROFUNDA 

Fácilmente decimos que te hallamos en el trasiego de la vida; pero, en 
realidad, nuestro interior está casi siempre vacío, como un enorme 
inmueble. 

Los gestos cristianos, las frases, nos salen de la periferia, con la carga 
amortiguada. Nos falta vida interior, en el silencio o sin él; pero eso sí, 
asirte a Ti en lo profundo. Penetrándonos como un murmullo de 
manantial. 

Señor, ahora sentimos nostalgias de oración; pero esta debería ser 
nuestra hambre, cada día, y no sólo un fin de semana. 

La corriente de los hechos va dejando un pozo que soterra nuestra 
verdadera vida, y ni siquiera sentimos nuestra indigencia. 

Hace falta que te ancles tan hondamente en nosotros que seamos 
siempre islotes contracorrientes: testigos inoportunos del Invisible. Pero, 
nos falta amor, nos falta mordiente. Activa tu Presencia para incendiarlo 
todo. 

Quisiéramos ser una vena profunda, unidos a Ti, Fuente de Agua Viva 
(Jer. 17,13), y no sólo charcos que se evaporan. 

Nos sobra activismo. "Aprovechamos" excesivamente el tiempo, en vez 
de gastarlo en adoración junto a Ti. 

Quisiéramos anticipar la eternidad, y remansarnos contemplando tu 
rostro. 

  



23 
 

JUVENTUD 

Ya casi no somos jóvenes; la vida nos ha madurado; y envejecido. El 
abanico de posibilidades se ha ido cerrando; y ahora, la vida es un 
camino prosaico, entre dos cunetas. 

Sentimos la tentación del desengaño, ante tantos cadáveres de nuestros 
ideales. Nos sentimos cansados de luchar; y quisiéramos ya una vida 
aburguesada. 

Señor, consérvanos en la juventud. No nos dejes caer en la tentación de 
la rutina y el dejarlo correr. 

Jesucristo, quisiéramos ser como Tú, que no conociste la esclerosis de la 
edad madura, y fuiste joven hasta la muerte violenta. 

Danos juventud, aunque sea sólo juventud interna, de espíritu. Hay que 
ser jóvenes de mentalidad, y no sólo en el vestido. 

Consérvanos la imprudencia de la juventud. La bendita imprudencia que 
es capaz de jugarse la vida por un ideal; capaz de ilusión y de amor. 

Que nunca seamos viejos, ni carga muerta, meros frenos para los 
demás. No nos satisface ser sólo carteles indicadores de peligro, a lo 
largo del camino. 

Líbranos, Señor, de ser incomprensivos con los que nos siguen. Ellos 
traen algo nuevo. No queremos hacerles sufrir lo que hemos sufrido. 

Enséñanos a cederles el paso, a tiempo; queremos aprovechar su 
energía, utilizar su crítica. No queremos envejecerles, contagiándoles 
nuestra vejez prematura. 

Enséñanos, Señor, a retirarnos a tiempo. Sin que nos tengan que bajar a 
la fuerza. 
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FRAGILIDAD 

Hemos leído la crónica roja; y allí estaba la historia de nuestros pecados 
posibles: robo, fraude, corrupción, deslealtad, coima,… 

Si somos sinceros, nos sentimos hermanos de todos estos culpables. 

También hemos sentido sus tentaciones. Y tal vez, algunas veces hemos 
caído, como ellos… 

Señor, tenemos miedo; nuestra fortaleza es de barro; somos capaces 
también de cometer un disparate. Nuestros pies ya van por caminos 
torcidos… 

Danos la mano, Señor, y no nos sueltes jamás, aunque te lo exijamos a 
gritos. Tenemos miedo, porque nos fiamos de nosotros mismos. Hemos 
edificado la casa sobre arena, sobre nuestras posibilidades. 

Tenemos nuestro prestigio y nuestra experiencia; nos conocemos. 
Decimos que "no es un peligro para nosotros". Y nos olvidamos de tus 
palabras que dicen: "Y no sabes que eres un desdichado, un miserable, 
un indigente, un ciego y un desnudo". 

Haznos caer en la cuenta de que sin Ti no podemos nada. Pero no nos lo 
enseñes a costa del pecado. 

Compadécete de nosotros como una madre, aunque no te pidamos 
nada. No sabemos hablarte, pero nuestra indigencia da voces por sí sola. 

Haz, Señor, que todo en nosotros sea oración; esta búsqueda, sin fin, de 
la felicidad y del amor es una manera de buscarte a Ti. Empuja nuestra 
oración; radicalízala para que no se estacione a mitad de camino. 

Ya que somos frágiles, que cada pulsación sea una súplica del que está 
en peligro, un aspaviento del que se ahoga.  
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¿Y DIOS…? 

A veces, el mundo nos parece vacío, sin Dios. Hay injusticias, y Dios 
calla. Ha dejado el mundo tan en nuestras manos, que tenemos la 
posibilidad de destruirlo: y aún de crucificar a Dios. 

A lo más, imaginarnos un Dios lejano, más allá de las nubes, como una 
galaxia. Por esto, en la soledad nos tienta tanto el tibio contacto 
humano… 

Señor del misterio, danos a sentir tu presencia en el corazón de la vida; 
queremos hallarte en lo profundo de lo cotidiano. 

Estás tan cerca que es un error salir en tu búsqueda, lejos. Estás 
presente entre nosotros, en cada uno; te revelas en todo esto que fascina 
o hiere. 

Tú estás presente en nuestra intimidad hecha diálogo, cuando se 
enciende el iris del amor interpersonal. Sabemos que el pecado es sólo 
una adoración atajada a mitad de camino. 

Ven, Señor Jesús. Pero, en realidad, ya has venido; ya estás viniendo. 
Ya ha empezado la eternidad. Ahora sólo nos falta ver. 

Entre tanto, con los ojos abiertos, te buscaremos en todos los rostros 
humanos. Sabemos que te estás revelando siempre, en cada sonrisa, en 
cada problema. 

Ábrenos, Señor, el oído, como una antena expectante, para escuchar tu 
latido, repetido en cada ser humano. 

Que no te busquemos solamente en el templo, sino en la comunión de la 
góndola y de la acera. Que no te miremos solamente en el crucifijo, sino 
en la crucifixión del suburbio y del penal. Presente en nuestros 
hermanos, sobre todo en los más pobres y oprimidos, que sepamos 
encontrarte a Ti, Señor. 
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NO ACOSTUMBRARSE 

Tenemos el vicio de acostumbrarnos a todo. Ya no nos indignan las villas 
miseria; ni la esclavitud de los siringueros; no es noticia el "apartheid", ni 
los millones de muertos de hambre, cada año. 

Nos acostumbramos, limamos las aristas de la realidad, para que no nos 
hiera, y la tragamos tranquilamente. 

Nos desintegramos. No es sólo el tiempo el que se nos va, es la misma 
cualidad de las cosas la que se herrumbra. Lo más explosivo se hace 
rutina y conformismo; la contradicción de la cruz es ya sólo el adorno 
sobre escote mundano, o la guerrera de un Hitler. 

Señor, tenemos la costumbre de acostumbrarnos a todo; aun lo más 
hiriente se nos oxida. Quisiéramos ver siempre las cosas por primera 
vez; quisiéramos una sensibilidad no cauterizada, para maravillarnos y 
sublevarnos. 

Haznos superar la enfermedad del tradicionalismo, es decir, la manía de 
embutir lo nuevo en paradigmas viejos. Líbranos del miedo a lo 
desconocido. 

El mundo no puede ir adelante, a pesar de tus hijos; sino gracias a ellos. 
Empujemos. 

Jesucristo, danos una espiritualidad de iniciativa, de riesgo, que necesite 
revisión y neologismos. 

No queremos ver las cosas sólo desde dentro; necesitamos tener algún 
amigo hereje o comunista. Para ser disconforme como Tú, que fuiste 
crucificado por los conservadores del orden y la rutina. 

Enséñanos a recordar que Tú, Jesucristo, siempre has roto las 
coordenadas de lo previsible. 

Y sobre todo, que no nos acostumbremos a ver injusticias, sin que se nos 
encienda la ira, y la actuación. 
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PRUDENCIA 

Hay un límite imperceptible entre prudencia y cobardía. 

Llamamos prudencia a la seguridad y a la flojera. Llamamos prudencia al 
no comprometerse, al no arriesgar nada personal. 

Creemos que con la edad aumenta la prudencia; sin pensar que también 
aumenta el conformismo. 

Todos nos hablan de prudencia, Señor; pero de una prudencia que no es 
tuya, que en vano buscamos en tu Evangelio. 

Jesucristo, te damos gracias porque Tú no fuiste prudente, ni 
diplomático; porque no callaste para escapar de la cruz, porque 
fustigaste a los poderoso sabiendo que te jugabas la vida. 

Los que te mataron, éstos fueron los prudentes. 

No nos dejes ser tan prudentes que queramos contentar a todos. Tu 
Palabra es hiriente como espada de dos filos. 

Además de las bienaventuranzas, también pronunciaste las maldiciones; 
es un texto subversivo. 

No queremos una prudencia que nos lleve a la omisión, y nos haga 
imposible la cárcel. La terrible prudencia de acallar los gritos de los 
hambrientos y los oprimidos. 

Danos sinceridad, para no llamar prudencia a la cobardía, al 
conformismo, a la comodidad. 

No es de prudentes el ser cristianos y el seguir a Cristo. No es prudente 
"vender lo que se tiene y darlo a los pobres". Es imprudente entregar la 
vida por Dios y por los hermanos. 

Que cuando sintamos la tentación de la prudencia, recordemos que Tú 
"has escogido la debilidad del mundo para derrotar a los fuertes; y a los 
estúpidos para confundir a los sabios". Porque la prudencia del mundo es 
enemiga de Dios. 
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CRISTO TOTAL 

No puede existir una religión individualista, ni una moral individual. 

Como cristianos creemos que no estamos solos. Somos solidarios con 
Jesucristo y con los hombres. Somos células del Cuerpo de Cristo; todos 
juntos y Cristo formamos un solo organismo: el Cristo Total. 

Jesucristo, nos dirigimos a Ti, no como a un lejano horizonte. Tú estás 
cerca, eres el alma de nuestra alma, la intimidad de nuestra intimidad. 

Siempre estamos contigo, porque somos carne de tu carne; somos tu 
cuerpo. Por esto no podemos hablar de soledad. 

No existe la soledad para nuestra fe: es sólo tu silencio. Somos siempre 
un gran organismo viviente que irradia de Ti. 

Nuestra vida debería ser asfixiante de presencia de los hombres. Todo lo 
que sucede en el mundo, sucede dentro de nuestro Cuerpo de Cristo. 
Cada acto repercute en todos y cada uno. 

Nuestra pequeña tarea, nuestro esfuerzo minúsculo, tiene una potencia 
infinita porque es una gota en el caudal que empuja la turbina. 

Por esto el mundo es sagrado: la calle está llena de Cristo. 
Reverentemente hay que recoger todas las migajas de hombre, porque 
allí estás Tú, Jesucristo. 

Si supiésemos ver, todo sería un éxtasis. Te amaríamos también en 
estos miembros magullados de tu eterna crucifixión. 

Gracias, Señor, porque aun nuestra tarea profana es un gesto tuyo. Para 
hallarte no hay que retirarse en el egoísmo; por el contrario, hay que 
sumergirse más en las cosas, hasta lo más profundo: exprimirlas hasta 
que gotee tu presencia. 
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SILENCIO DE DIOS 

El mundo casi es coherente sin Dios. Y Dios permanece en silencio, y no 
se defiende cuando le insultan, ni suelta sus rayos cuando le niegan. 

Todo está en silencio; pero es un mutismo hostil. Y si queremos orar, 
nuestra oración es sin diálogo; es el alarido del viento en una casa en 
ruinas. 

Pero Dios escucha nuestra angustia, aunque parezca estar lejos… 

Señor del silencio, te ofrecemos la soledad; nuestra soledad absoluta, 
pues aún Tú estás ausente. No tenemos nada más íntimo ni más 
nuestro. Te ofrecemos nuestra finitud, las raíces de nuestro ser; te 
ofrecemos la angustia de ser hombres. 

No nos dejes aceptar la desesperación, aunque el interior se nos 
endurezca como la piedra, y sintamos el hálito de la reprobación. 

Señor que cuidas de los lirios del campo y de los cuervos, ¿por qué 
parece que te preocupes tan poco por los que sufren? 

No nos dejes perder la confianza; no nos dejes caer en la morbosidad de 
la ruptura estridente, para cebarnos en la fosforescencia de la muerte. 

Nuestra vida nos parece carente de sentido; como la tuya sobre la cruz. 
Pero Tú la habrás llenado de dones para los demás. Si pudiésemos 
saber a dónde nos llevas… 

A pesar de la noche, haz que nunca digamos "basta", aunque no 
podamos más; porque Tú empiezas a actuar precisamente en nuestra 
derrota. 

A veces tu mano no parece amiga. Pero aceptamos que nos trates así. 
Lo aceptamos todo, aunque sin sentirlo. Sólo esta aceptación total nos 
puede librar de la desesperación. Aceptando, expresamos un supremo 
conato de amor y de fe. 
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DIOS EN LA VIDA 

Antiguamente los anacoretas buscaban a Dios en el desierto, o en la 
soledad de las ruinas. Hoy día los hombres no tenemos tiempo ni humor 
para esto. 

Pero Dios no sólo sale al encuentro de los solitarios, sino de los 
ocupados. El trabajo de la vida y en bien de los demás no puede ser un 
obstáculo para acercarse a Dios. 

En nuestras calles ruidosas, y entre el tumulto de los carros y los 
peatones, también está Dios, en mil rostros humanos que nos miran… 

Dios eterno, te damos gracias porque te podemos hallar en el mundo, y 
no ya sobre las nubes. Te podemos amar y adorar en estas personas 
que nos rodean. 

Sabemos que ni siquiera hay que ir a una iglesia para hallarte. Queremos 
escuchar tu llamada por la calle, en cartel luminoso, en el cine, en esta 
reunión de amigos. 

Enséñanos a orar, no sólo con la Biblia en la mano, sino también leyendo 
el periódico; en él hallamos la historia de tu pueblo y de tus miembros, tu 
dolor, tu encarnación que continúa. 

Jesucristo, líbranos del culto a las fórmulas; que comprendamos que lo 
esencial es encontrarte, y que los medios son lo de menos. No queremos 
unas estructuras que satisfagan nuestra rutina, y ya no nos lleven a Ti, 
Dios de la intimidad y del amor sin palabras. 

El mundo está lejos de Ti, ¿no será que te han presentado como un 
Bautista hirsuto? Cuántas veces se ha empujado a las multitudes hacia el 
desierto, como si Tú sólo fueses accesible allá. 

Enséñanos a hallarte en las personas. Tú nos has dicho que lo que 
hacemos a los demás lo hacemos a Ti. Lo hemos olvidado; y ahora, 
parece que las personas nos estorban para llegar hasta Ti. Como cátaros 
te buscamos en soberbia soledad. Ábrenos los ojos para irte encontrando 
en cada rostro, para comulgarte cada vez que estrechamos una mano o 
sonreímos. 
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AMOR Y AMISTAD 

Amar es la palabra más usada, y la más incomprendida. 

Dos enamorados con la mano en la mano; la mamá con su wawa en la 
espalda; dos ancianos tomando el sol en silencio: esto es amar. 

Amar: esta afinidad interpersonal, cuando el secreto del "tú" se sale por 
los ojos; este despliegue metafísico hacia la entrega; esta superación del 
dónde, cuándo y qué… Todo esto es amor; pero hay más… 

Señor, te damos gracias porque has inventado el amor. Porque nos has 
hecho tan semejantes a Ti que hasta podemos amar. Gracias, por ser 
algo más que instinto; gracias, por el misterio del amor. 

Gracias por estas amistades concretas. Gracias, por esta persona 
querida, más íntima que nosotros mismos, porque sin ella no tendríamos 
interioridad. Gracias, Señor, porque te has revelado tangiblemente, 
avasalladoramente, en el sacramento de la persona amada. 

Gracias, porque así nos has suavizado la existencia; porque amando has 
dado sentido a nuestro dolor y a nuestra espera. 

Una persona que ama sinceramente, ya está amortizada. Ha librado más 
energía que todas las fisiones atómicas; puede transformar el mundo. 
Gracias, Señor, porque un acto de amor no es algo que pasa; es un 
monolito para la eternidad; es un chispazo definitivo en el corazón de 
Dios. 

Tenemos miedo que nos falte tiempo para amar; que nos malgastemos 
en el egoísmo. En el mundo hay millones de personas que mueren de 
hambre; pero hay estadísticas para los famélicos de amor. ¿Qué 
hacemos con el corazón cerrado como una caja fuerte? 

Jesucristo, enséñanos a amar totalmente, hasta la última consecuencia; 
y no dejes que se envejezca nuestro corazón. 
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SOLEDAD 

Todo hombre está siempre solo: con su "yo" impenetrable, su 
responsabilidad, su misterio, su amor, su predestinación… 

Recordamos la soledad del huérfano y la soledad del anciano, 
hambrientos de personas queridas. 

La soledad del delito, la soledad del sufrimiento, y de la tumba. 

La soledad del Altiplano, la soledad de la pampa, del corazón de la mina, 
y la soledad del mar… 

Señor Jesús, enséñanos a vivir nuestra soledad; todo hombre es un 
solitario. 

Nos pesa la vida, con esta gravitación constante hacia lo infinito, 
insatisfecha por ahora. Por esto te mendigamos misericordia para los 
suicidas y desesperados. 

Tú sabes, Señor, la fascinación que ejerce sobre nosotros el pecado. 
Equivocadamente buscamos en él el espejismo del absoluto: realizarnos, 
saciar nuestro amor en este abismo de noche. 

Te pedimos por la soledad de los encarcelados; por los pastores 
altiplánicos; por los vigilantes nocturnos. 

Jesús de Betania y de Caná, enséñanos a encontrar y vivir la amistad y 
el amor. Te pedimos por aquellos que aún no han descubierto estos 
tesoros. 

Que cuando nos sintamos solos, recordemos la soledad humana de tu 
Encarnación y tu agonía. Te ofrecemos nuestra soledad, para que sea 
redentora unida a la tuya, para que se complete lo que falta a tu Pasión. 

No permitas que nos cerremos en nuestra soledad; ábrenos para salir al 
encuentro de la soledad de los otros. Que no se nos eclipse la esperanza 
de la comunión eterna Contigo. Ven, Señor Jesús. 
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MADRE DE CRISTO 

Estamos solos frente a la vida, frente a este amor que cada uno ansía 
frenéticamente. Solos, en la elección, en la responsabilidad 
incompartible. Cada uno debe vivir su vida inédita, y su muerte 
absolutamente personal. 

El mundo se ha hecho cada vez más grande, sin crecer nosotros en la 
misma proporción. Nos hemos jactado de ser adultos; como si ya no 
necesitásemos de la Madre de Cristo; como si a fuerza de edad y 
madurez pudiésemos dejar de ser sus hijos… 

Señora, queremos hablarte con una sinceridad total. Hemos hecho mal al 
querer emanciparnos. Ahora, nos sentimos solos, abatidos por ráfagas 
de limitación y rutina. 

Estamos en descampado, buscando un horizonte feliz, con ojos 
inexpertos. Gritamos y nos reafirmamos entre los amigos; pero, en lo 
hondo, permanecemos solos. 

La libertad pesa más que nosotros, y nos angustia el futuro, y la 
responsabilidad nos rebasa. Ahora, en el desamparo hemos hallado un 
sitio para Ti. Hemos ido lo bastante lejos para tener nostalgia de la 
Madre. 

Madre, quítanos la anestesia de la superficialidad, para sentirnos rotos y 
en carne viva. Que aflore a la piel toda la angustia reprimida, para 
lanzarnos ávidamente hacia Ti. 

Que más allá de todo ruido, oigamos el grito del Espíritu; que por encima 
de la batería y el claxon, nos lleguen los alaridos del mundo que sufre. 
Queremos sentirnos desamparados, y hermanos de los encarcelados, 
suicidas y mendigos, para ser salvados por tu Hijo que vino a salvar a los 
oprimidos. 
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INTIMIDAD 

Nos sobrecoge un paisaje, nos alucina el misterio de la vida submarina; 
pero ver un alma… es cegador. 

La intimidad es la transparencia del amor. Tal vez, es el único lenguaje 
plenamente comunicativo. En la intimidad se roza lo absoluto. 

La intimidad permite el diálogo sin palabras. En ella, se rompe la barrera 
entre exterior e interior, entre tuyo y mío… 

Gracias, Señor, por este don tan frágil de la intimidad. La intimidad nos 
alcanza la comunicación plena, la comunión. 

Rompe un poco la epidermis del "yo", y podemos convivir. 

Bajo el resplandor del "tú" que se comunica, se desmorona el egoísmo; 
llega la trascendencia, y comenzamos a verte a Ti, Señor.  

Lo que sería trivial si fuese nuestro, se transfigura y se vuelve apertura 
cósmica, cuando Tú nos lo das en la intimidad humana. 

Señor, enséñanos a respetar la intimidad, este gran sacramento de tu 
presencia. Esta teofanía sencilla y afelpada, como un musgo, pero capaz 
de hacernos reverdecer el alma. 

Jesucristo, te agradecemos que nos hayas hecho hallar personas tan 
ricas de intimidad. Pero, líbranos de profanarlas lo más mínimo. 

La intimidad es el último reducto de la libertad, el núcleo central de la 
persona. Por eso, danos comprensión para intuir el misterio de cada 
persona. Para no intentar convertirla en una fórmula exacta. Enséñanos 
a no juzgar a nadie, al menos con este juicio radical e inapelable. 

Danos una postura delicada ante las personas queridas. Las aceptamos 
totalmente, como son, con sus virtudes, defectos y misterio. En ellas 
respetamos este inmenso misterio de tu trascendencia. 
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NO AHORRARNOS 

Pasan los años, y al mirar hacia atrás vemos que nuestra vida ha sido 
estéril. No hemos pasado haciendo el bien; no hemos mejorado el mundo 
que nos legaron. No vamos a dejar huella. Hemos sido prudentes, y nos 
hemos cuidado; pero, ¿para qué? Nuestro único ideal no puede ser: 
llegar a viejos... 

Señor, nos da miedo pasar por la vida sin dejar huella. Pasar, dejando 
sólo una estela de humo, como un reactor. 

Estamos ahorrando la vida, por egoísmo, por cobardía. Sería terrible 
malgastar este tesoro de amor que nos has dado. 

Señor, refuérzanos el amor. Danos un cariño explosivo, que no se gaste 
en sensibilidad, sino en acción. Nos dan miedo los planes, las frases. 
Porque se quedan en palabras. Y a nuestro alrededor, sigue el frío y la 
noche. Desmigájanos en amor. 

Queremos un amor terrible, divino y omnipotente, que nos desentrañe. 
Te queremos a Ti, Jesucristo revolucionario, más violento para Contigo 
que para con los demás. 

Estamos llenos de egoísmo, quema nuestro ser. Quisiéramos cumplir tu 
Testamento, tu mandamiento único: "Ámense los unos a los otros como 
Yo les he amado". 

Quisiéramos ser cristianos de veras; moldeadores de un mundo nuevo; 
preparando ya, desde ahora, el cielo nuevo y la nueva tierra que Tú nos 
has anunciado. 

Pasan los años, y se nos va la virulencia juvenil. Tememos que se nos 
vaya la inquietud, que se nos evapore este poquito de amor. Tememos 
acostumbrarnos a ver el mundo injusto, como una cosa normal. 
Jesucristo, no queremos agotarnos sólo en palabras, inútilmente. 
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MISTERIO DE LA PERSONA 

La monotonía externa de las personas nos engaña; no sabemos cuánta 
bondad se consume debajo de las cenizas. Cada persona lleva sus 
heridas, su sensibilidad inexpresada, el vértigo de su soledad. 

Hay lágrimas detrás de muchos ojos al parecer risueños. Aun la persona 
más vulgar o despreciable encierra su misterio; si lo descubriésemos la 
llegaríamos a amar. 

Vemos a estas personas que pasan a nuestro lado, por la calle, ¿qué 
sentimientos se esconden detrás de su maquillaje o su urbanidad? Entre 
ellos está el héroe, el suicida, el traidor; pero ¡quién lo iba a pensar! 
Cuando lo sepamos será ya demasiado tarde... 

Has dejado, Señor, una huella infinita en nosotros; danos una actitud 
religiosa ante el misterio de las personas. 

Haznos delicados para no profanar el misterio humano. No queremos 
encerrar la persona en un concepto o en una fórmula. Enséñanos a 
desconfiar de nuestra primera impresión, recordando que la realidad es 
más grande que nuestra inteligencia. 

Danos un amor que nos permita acercarnos sin tristeza, a la barrera 
infranqueable del "tú" del prójimo. Ayúdanos a superar el conocimiento y 
la posesión (que es egoísmo), para llegar a la comprensión y la entrega 
(que es amor). 

Haznos el milagro, Señor, de que el egoísmo no se nos disfrace de amor. 
Y danos la alegría del amor verdadero que se apoya en la fe a la 
persona. 

Quisiéramos saber darnos en la oscuridad, creyendo que Tú tienes mil 
manos humanas extendidas, pidiendo amor. Que demos aún sin ver los 
ojos del que recibe, aún sin sentir el calor de su mano. 

Danos la sobriedad de contentarnos con las migajas de intimidad que 
cada uno quisiera ofrecernos. Y enséñanos a darnos antes de que nos lo 
pidan. 
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EMPEZAR A SER CRISTIANOS 

Somos cristianos por rutina, porque lo fueron nuestros padres; porque no 
nos hemos tomado la molestia de dejar de serlo. El cristianismo nos 
parece algo tradicional, un elemento cultural que hay que conservar, 
como una antigüedad. Por esto nos molestan los cambios, porque hacen 
pensar. 

A veces, no poseemos el espíritu de Cristo, sino sólo las costumbres 
externas; y en nombre del cristianismo somos intolerantes e injustos. 

Jesucristo, nos gustaría ser cristianos de verdad; descubrirte por primera 
vez, después de tantos años que al parecer te seguimos. 

Sabemos que el Evangelio es hiriente, pero nos lo hemos acomodado; 
hemos hecho de él un texto de conformismo y vulgaridad. Nos sirve para 
defender la propiedad y nuestros privilegios. 

Pero esto nos empieza a parecer incorrecto. Danos unos ojos nuevos 
para verte, sin astigmatismos, tal como eres. Danos un corazón nuevo 
para amarte plenamente, con tu inquietud, tu pobreza, tus ideas 
amenazantes. 

Danos el convencimiento de que no te conocemos mientras nos 
parezcas lógico, mientras sea fácil seguirte. 

Envíanos tu Espíritu, para que nos dé el sentido cristiano de tu mensaje; 
que nos turbe la paz de la rutina, con una embriaguez de Pentecostés. 

Enséñanos a leer el Evangelio de un modo vital, que sea la norma de 
nuestra vida práctica, y no sólo un arsenal de teoría. 

Otórganos, Señor, la sinceridad de descubrir la inconsecuencia de 
nuestro cristianismo: de predicar el amor y quedarnos dormidos. Si no 
queremos vivir como cristianos, que al menos tengamos la sinceridad de 
dejar de llevar tu nombre. 
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MEDIOCRIDAD 

Nos cuesta aceptar la experiencia de nuestra limitación: cuando se nos 
agota el amor, cuando no podemos más, al descubrir nuestro miedo ante 
la decisión. 

Dudamos de nuestro amor, de nuestra fe. Nuestra vida es tan gris, tiene 
tan pocas apariencias de ilusión... 

Y ahora estamos cansados y huecos. Hemos empezado demasiadas 
veces, y siempre ha sido igual. Ante esta experiencia de nuestra 
mediocridad, sentimos lo que somos ante Dios... Señor, nos hallamos 
ante Ti con las manos vacías, balbuceándote algo incoherente. 

Miramos nuestra vida, y es sólo un arsenal de palabras, de tiempo 
quemado en vano. El egoísmo lo ha manchado todo; la atmósfera está 
asfixiante de omisión. 

Pero, Tú no nos dejes esquivar nuestras responsabilidades. Llévanos a 
la lucha a empellones, aunque no queramos; Tú sabes que la carne es 
débil. 

Pero no nos rebelamos al sentirnos vacíos; abrimos este hueco para 
recibirte a Ti. Nuestra flaqueza que nos haga comprensivos con la 
debilidad de todos. Ahora, te ofrecemos este cansancio por aquellos que 
están más cansados que nosotros, porque no tienen ni fe. Te ofrecemos 
este vacío por los que tienen la última ilusión ya podrida. 

En este momento, en cada momento, alguien muere, alguien blasfema, 
una inocencia es atropellada, una persona se suicida... 

Y nosotros estamos pasivos, sobre las ruinas del mundo, preocupados 
por un botón. ¿Cómo vamos a transformar el mundo con fuerzas tan 
exiguas? Señor, échanos Tú la bendición. 
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ACCIDENTE 

Tenía prisa; era urgente, y se sentía imprescindible... Ahora, está tendido 
sobre el asfalto, inerte, entre las llantas. 

Le van a dedicar media columna en el periódico; el llanto se evaporará; y 
todo seguirá igual, sin su presencia... Señor, vamos a ciegas por la vida; 
ni la escogimos antes de entrar en ella; ni sabemos el día en que la 
vamos a dejar. 

Mientras tenemos tiempo, manoteamos, nos movemos frenéticos para 
construir algo que dé sentido a nuestra existencia y a nuestro dolor. 

Detrás nuestro, la juventud empuja para desplazarnos. Y este mundo es 
cada vez menos nuestro; ya antes de morir lo hemos legado a los 
demás. 

Y un día inesperado, que no sabemos, los otros nos juzgarán, como una 
obra teatral después de que se ha caído el telón. Y Tú, Señor, nos 
juzgarás. 

Y todo lo que amasamos con sudor y trabajo ¿quién lo apreciará? 

Señor, nos invade una llovizna de humildad: No somos el eje de la vida, 
como nos mentía el egoísmo; y todo seguirá igual cuando marchemos. 

Estamos indefensos ante Ti, como un cuerpo abierto sobre el quirófano. 
La vida es mayor que nosotros, y tus caminos van mucho más lejos que 
nuestras miradas. 

Nos sentimos a tu merced, Señor, estamos en tus manos; porque Tú 
intervienes para dar sentido al trato incoherente de nuestra vida... 
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VACÍO 

Al atardecer de un día de fiesta, sentimos un vacío terrible, el asco de 
nuestra finitud y vulgaridad. 

Hemos apurado la fruta hasta el hueso, y ahora estamos tristes. Nos 
hemos cansado de disimular que, en lo profundo, queremos algo más, 
algo más íntimo. La felicidad es como la niebla, que apenas la tocamos 
se desvanece... 

Cuando algo se acaba, sentimos su ausencia, sobre todo si era alegría o 
felicidad. Señor trascendente, te damos gracias por este vacío; gracias, 
porque nuestro ser no puede saciarse con ninguna alegría terrena. El 
placer es sólo un aperitivo dado a un hambriento, exacerba un hambre 
que nada podrá saciar. Gracias, porque nos diste una vasija tan grande 
que sólo se puede colmar con tu presencia. 

Al atardecer nos dices que los bienes terrenos tienen solamente la 
finalidad de mantener nuestro espíritu atento para las cosas que no 
pueden morir. 

Déjanos siempre abierta esta herida metafísica; Tú nos hablas en el 
desengaño. Este vacío ¡cómo se parece a tu presencia! Nos dice que el 
Espíritu no puede hallar su dios en la materia. Nos has hecho para ser 
comensales de tu intimidad. 

Pero, no queremos ser misticoides amargados, eunucos de la vida. 
Amamos la tierra y sus valores; su cuerpo transparente nos lleva a la 
trascendencia. Creemos en la amistad, el sufrimiento, la belleza, la 
persona... Señor de la alegría, te agradecemos esta tristeza existencial 
que nos libra de la seducción de lo caduco, y nos deja seguir buscando la 
felicidad... 
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FUTURO 

Se nos hace duro vivir a sorbos, desmenuzados por la temporalidad. El 
tiempo es un tesoro de moneditas, pero jamás las poseemos juntas. 

No poseemos ni siquiera nuestra vida; a lo más un solo instante, 
mientras atravesamos la maroma del presente. 

Tenemos miedo al futuro incierto (nuestro, de la Patria), lleno de niebla. 
El futuro parece una garganta monstruosa que nos va tragando la vida... 

Señor de la eternidad, sabemos que nuestro tiempo se remansa en tu 
presencia; creemos que no se pierde ni un solo instante de dolor o de 
espera; de alegría o cansancio. Si se perdiera, nosotros mismos nos 
evaporaríamos con los instantes que pasan. 

Tenemos miedo al futuro, porque es negro y está sin estrenar, y siempre 
va erizado de interrogantes. Todo lo que tenemos son cosas pasadas, y 
el futuro con su novedad nos amedrenta. 

Pero cabalgamos con Dios hacia la grupa. Dios invisible, danos fe en tu 
presencia. Porque el futuro nos espera con su explosión de misterio. Nos 
parece andar de espaldas por el camino de la existencia. 

Sólo el amor nos puede sacar de esta servidumbre del tiempo: el amor 
que integra todo lo disperso; el amor que vuelve clarividente el futuro. 

Jesucristo, danos tu amor, que borra los límites, y nos injerta en el 
presente diáfano de la eternidad. 

Señor, te brindamos el futuro, como los gladiadores en la arena. Al 
ofrecerte nuestro futuro desconocido, lo sacrificamos todo, y nos 
confiamos plenamente. Te consagramos todas nuestras posibilidades, 
todos los dolores, todo nuestro ser para que el futuro lo convierta en 
amor. 
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GASTAR LA VIDA 

Jesucristo ha dicho: "Quien quiera economizar su vida, la perderá; y 
quien la gaste por Mí, la recobrará en la vida eterna". 

Pero a nosotros nos da miedo gastar la vida, entregarla sin reservas. Un 
terrible instinto de conservación nos lleva hacia el egoísmo, y nos 
atenaza cuando queremos jugarnos la vida. 

Tenemos seguros por todas partes, para evitar los riesgos. Y sobre todo 
está la cobardía... 

Señor Jesucristo, nos da miedo gastar la vida. Pero la vida Tú nos la has 
dado para gastarla; no se la puede economizar en estéril egoísmo. 

Gastar la vida es trabajar por los demás, aunque no paguen; hacer un 
favor al que no va a devolver; gastar la vida es lanzarse aun al fracaso, si 
hace falta, sin falsas prudencias; es quemar las naves en bien del 
prójimo. 

Somos antorchas que sólo tenemos sentido cuando nos quemamos; 
solamente entonces seremos luz. 

Líbranos de la prudencia cobarde, la que nos hace evitar el sacrificio, y 
buscar la seguridad. 

Gastar la vida no se hace con gestos ampulosos, y falsa teatralidad. La 
vida se da sencillamente, sin publicidad, como el agua de la vertiente, 
como la madre da el pecho al niño, como el sudor humilde del 
sembrador. 

Entrénanos, Señor, a lanzarnos a lo imposible, porque detrás de lo 
imposible está tu gracia y tu presencia; no podemos caer en el vacío. 

El futuro es un enigma, nuestro camino se interna en la niebla; pero 
queremos seguir dándonos, porque Tú estás esperando en la noche, con 
mil ojos llenos de lágrimas. 
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SEXO 

Vamos a desempolvar una palabra tabú: el sexo. La hemos desterrado 
de nuestra oración, para que se ocupe de ella la pornografía. 

Pero el sexo polariza todo el misterio del hombre: Es tan fascinante que 
puede convertirse en ídolo, tan potente que puede desencadenar la 
destrucción. 

Nuestra sociedad supererotizada ha degradado el sexo, lo ha rebajado al 
nivel de lo simplemente animal. Y en el hombre, también el sexo es 
humano... 

Dios creador, te damos gracias por el sexo, por esta división que 
aglutina, por este cebo del amor. 

No podemos ser renegados del sexo; no podemos despreciar el motor de 
la vida. Pero, porque lo amamos, queremos respetarlo, como se respetan 
tus grandes sacramentos, Señor. 

En el sexo has puesto los resortes más misteriosos del hombre; en él se 
cruzan la belleza, el amor, y la persona. 

Señor, no permitas que profanemos esta fuerza de vida, esta potencia 
sobrecogedora que nos aterra. Porque el sexo que anuda la familia, 
también puede ser un explosivo de odio y bestialidad. 

No permitas que nunca separemos el sexo y el amor. El sexo no es todo 
amor. Si éste falta, el sexo es sólo un instinto animal. Cuando el sexo no 
expresa el amor es rutinario y aberrante, no es más que una descarga 
nerviosa. 
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CRISTIANOS DEL SILENCIO 

Hay cristianos mudos, que mientras no les toquen a ellos, se quedan 
tranquilos aunque se cuartee el mundo. 

No protestan por las injusticias, porque están esclavizados al Estado por 
la persecución o por el compromiso, comprados por el miedo o por el 
oportunismo. 

Otros, tal vez, porque no tienen nada que aportar. Para ellos la fe es una 
cosa etérea, que no tiene nada que ver con la vida; vale sólo de nubes 
arriba... 

Te pedimos, Señor, por los cristianos del silencio; que tu Palabra les 
queme las entrañas, y les haga superar la coacción. Que no callen como 
si no tuvieran nada que decir. 

Tú sabes lo que conviene a tu Iglesia, si un fervor de catacumbas o la 
rutina de una "protección" oficial. Dale lo que sea mejor, aunque sea la 
cárcel y la pobreza. 

Líbranos del silencio del ahíto ante la injusticia social; líbranos del 
silencio "prudente" para no comprometernos. 

Tememos haber limitado tu Evangelio; ahora ya no tiene aristas, ni 
sobresalta a nadie; hemos querido convencernos que se te puede servir 
a Ti y al dinero. 

Señor, libra a tu Iglesia de todo resabio mundano; que no parezca una 
sociedad más, con sus caciques, sus accionistas, sus privilegios, sus 
funcionarios, y su burocracia. 

Que nunca tu Iglesia sea iglesia del silencio, ya que es la depositaria de 
tu Palabra; que pregona libremente, sin reticencias ni cobardías. Que no 
calle nunca, ni ante el guante blanco, ni ante las armas. 
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LOS QUE SUFREN 

La noche es siempre más opaca para los que sufren.  

Todos los hombres son hermanos nuestros, y no podemos olvidarlos 
tanto hasta ni siquiera padecer por ellos. 

La experiencia del dolor y su recuerdo dulcifica nuestra postura ante los 
demás. Y en el mundo hay mucho dolor, aunque de ordinario sea 
vergonzoso, y se lo oculte... 

Te pedimos, Señor, por los hombres frustrados, por los abortos de la 
sociedad que viven en las cárceles y asilos. Danos comprensión hacia 
ellos; su estado no indica que sean peores que nosotros. También ellos 
poseen esta maravilla inaudita de ser personas y poder amar. 

Que no sean una pasión inútil, que hallen también un puesto en la vida y 
en tu eternidad. Consérvales la libertad y la alegría interior, el reducto 
inexpugnable de la persona. 

También te pedimos por tus pobres, a los que Tú llamaste felices. Da la 
verdadera felicidad a los que, como Tú, no tienen casa, no tienen pan, 
han de emigrar. 

Que nos repugne ser comensales satisfechos, cuando tantos no tienen 
más que migajas. Que trabajemos para cambiar este mundo injusto, que 
no refleja tu bondad. 

Te pedimos por los que han equivocado el camino, y buscan la felicidad 
en el placer y en el absurdo; llámales con la voz del desengaño, pero 
líbrales de la desesperación. 

También te pedimos por los náufragos de la vida. Por las muchachas que 
han hecho de la venta de su cuerpo una profesión. Recupera, Señor, 
estas tus imágenes dolientes, y redímelas con un amor verdadero. 

Y a nosotros, Señor, haznos agradecidos por lo que nos has dado de 
balde, para que lo convirtamos en amor. 
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CUMPLEAÑOS 

La vida transcurre, se nos va de las manos; y nos hallamos vacíos ante 
Dios. Han pasado ya tantos días, tantos años, y no hemos hecho nada 
importante, todavía. 

El "haber" está aún por estrenar. 

Hasta hoy ¿de qué sirve nuestra vida para los demás? Pensamos sin 
que nada florezca a nuestros pies... 

Los días pasan monótonos, como una gotera inútil... 

Jesucristo, vuelve fecundo nuestro paso por la vida; no queremos ser 
turistas que se lleven de ella sólo unas fotografías... 

Hemos gastado demasiada vitalidad en egoísmo: Hemos buscado el 
éxito, la gratitud, el placer. Hemos sometido el amor a la ley de la oferta y 
la demanda; lo hemos dado a quien no lo necesitaba; y en cambio, hay 
hambrientos de amor... 

Danos coraje para lanzarnos a la corriente de la vida, sin prudencias, sin 
miedo a la muerte ¡Qué importa adelantar la fecha! 

Que por encima de nuestros planes y nuestro interés, esté la sangrienta 
presencia de las personas. Ninguna urgencia nos puede cerrar a los 
demás... 

Nos sentimos demasiado cobardes, demasiado inertes; nos da miedo 
alargar la mano para disipar la niebla. Pero es egoísmo esperar. 

Desde hoy, crea en nosotros un espíritu nuevo, y ábrenos las manos y el 
corazón.  
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CERRAZÓN ANTE DIOS 

Jesucristo, haznos más sensibles a tu llamada, más permeables a la 
gracia; sería terrible estar cerrados a Ti. 

Pero ¿podemos permanecerte cerrados? Tú eres más íntimo que nuestra 
intimidad. 

Toda nuestra vida está empapada de gracia, en la misma medida en que 
está llena de mezquindad. 

Sería soberbia creernos excesivamente malos, excesivamente hostiles. 
Toda esta constelación de cosas buenas que hay en nosotros ¿no es 
acaso tu presencia? No es nuestra bondad. 

Somos vulgares y raquíticos; esto es lo que tenemos de los hijos 
pródigos (Lc. 15, 11-31); pero aceptamos ser así, tan harapientos. Tu 
fuerza triunfará en nuestra flojera (2 Cor. 12,9). 

Y ahora, ábrenos al amor; nuestro amor, aunque sea manchado, es tu 
epifanía en nosotros. Quien ama no puede estar lejos de Ti, Dios-Amor; y 
nosotros tenemos, al menos, deseos de amar. 

Nos sentimos cerrados ante Ti porque vivimos en fe; pero creemos que 
eres más potente para abrir, que nosotros para cerrar. Tú mismo nos 
dices que eres mayor que nuestro corazón (1 Jn. 3,20). 

Sentirnos condenados es ya una gran abertura ante Ti. Lo contrario, 
confiar en nuestra bondad, sería negar la Gracia y volver al fariseísmo de 
la Ley (Rom. 3,20). 
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s confesar, pero en lo íntimo preferimos la guerra. 

El sensacionalismo de nuestros periódicos es para la guerra y la 
violencia. Nuestras plazas tienen monumentos a los autores de grandes 
matanzas. 

Ya en la escuela, enseñamos a los niños a identificar la guerra y la 
Patria. Nuestras glorias están cargadas de sangre... 

Señor de la vida, enséñanos a trabajar para la paz, y no para la 
discordia; la paz, por supuesto, basada en la justicia. 

Y no se nos llega a ocurrir ofrecerte nuestras armas; como si Tú tuvieses 
también bendición para la guerra. Tú tan sólo nos hablas de paz y de 
amar a nuestros enemigos. 

No hay nada que justifique la guerra. Se han acabado ya las guerras 
santas y las cruzadas; fueron solamente un fraude. 

Ningún ideal puede exigir centenares de cadáveres. El espíritu no tiene 
nada que ver con las balas. 

¡Señor, haznos aborrecer la retórica del armamentismo y de los desfiles, 
así como evitamos la propaganda a favor de la criminalidad! 

Que prefiramos el diálogo humano, a las amenazas, a la represión y a las 
matanzas. 

Haz, Señor, que caigamos en la cuenta de que la violencia es demasiado 
trágica para utilizarla alegremente, como por juego. 

Y a los profesionales de las armas y de la guerra hazles hallar un oficio 
mejor; porque Tú, Príncipe de la Paz, odias la muerte. 
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PAZ 

Todos hablamos de paz; pero la paz no viene. No lo queremos confesar, 
pero en lo íntimo preferimos la guerra. 

El sensacionalismo de nuestros periódicos es para la guerra y la 
violencia. Nuestras plazas tienen monumentos a los autores de grandes 
matanzas. 

Ya en la escuela, enseñamos a los niños a identificar la guerra y la 
Patria. Nuestras glorias están cargadas de sangre... 

Señor de la vida, enséñanos a trabajar para la paz, y no para la 
discordia; la paz, por supuesto, basada en la justicia. 

Y no se nos llega a ocurrir ofrecerte nuestras armas; como si Tú tuvieses 
también bendición para la guerra. Tú tan sólo nos hablas de paz y de 
amar a nuestros enemigos. 

No hay nada que justifique la guerra. Se han acabado ya las guerras 
santas y las cruzadas; fueron solamente un fraude. 

Ningún ideal puede exigir centenares de cadáveres. El Espíritu no tiene 
nada que ver con las balas. 

¡Señor, haznos aborrecer la retórica del armamentismo y de los desfiles, 
así como evitamos la propaganda a favor de la criminalidad! 

Que prefiramos el diálogo humano, a las amenazas, a la represión y a las 
matanzas. 

Haz, Señor, que caigamos en la cuenta de que la violencia es demasiado 
trágica para utilizarla alegremente, como por juego. 

Y a los profesionales de las armas y de la guerra hazles hallar un oficio 
mejor; porque Tú, Príncipe de la Paz, odias la muerte. 
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CRISIS 

La vida es una serie de crisis: de crecimiento, de acomodación y de 
ruptura. 

Por esto nos agobia, a veces, la angustia ante el dolor, la muerte y la 
soledad. 

Sufrimos la injusticia, y nuestros buenos deseos son estériles como el 
riachuelo tragado por el desierto. 

Y entonces, aun el cielo parece de plomo, donde rebota nuestra 
oración... 

Señor de la noche y el vacío, quisiéramos saber mullirnos en tu regazo 
impalpable, confiadamente, con seguridad de niños. 

La angustia nos persigue como un rumor sordo, como el pulso de la 
propia existencia. Esforzándonos mucho, llegamos a disimular y sonreír. 
Pero la vida se ha hecho insoportable. 

¿Por qué te alejas, Señor, y nos abandonas en las horas de angustia? 
¿Por qué nos cargas la mano? ¿Quieres doblegarnos ante Ti?  

Aquí nos tienes, con el alma cansada, tendida la mano como mendigos. 

¿A dónde nos llevas por estos caminos de absurdo? Movemos los pies 
sobre un desierto sin horizonte. 

Vivifica la palabra que nos has enseñado: "Aunque camine por un valle 
tenebroso no temeré, porque Tú estás conmigo". Robustece nuestra fe, 
aunque siga siendo oscura. 

Sabemos que trabajas sobre nuestro ser, aunque dejes huérfana la 
sensibilidad. Sabemos que jamás nos tientas por encima de nuestras 
fuerzas, ya que nos amas; pero tu amor nos parece incomprensiblemente 
enjuto. 

A pesar de todo, aunque nos mates, no queremos dejar de confiar en Ti. 
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IMPOTENCIA 

¡Qué impotente es nuestro amor, aunque sea lo más fuerte que 
poseemos! 

En vano nos esforzamos por salvar la vida de una persona querida; 
inútilmente intentamos comprender una intimidad; daríamos nuestra vida 
por suprimir la injusticia que impera en el mundo. Pero no podemos. 

Es desesperante tener sólo palabras para el dolor de los demás; 
preferimos el silencio; y el silencio es todo lo que tenemos ante una 
persona que se juega la vida. 

Tenemos que dejar a las personas que sufran solas; hay que quedarse 
fuera; porque no podemos arrancarles un jirón de dolor, y soportarlo por 
ellos. 

Jesucristo, nos da asco nuestro amor. Parece sólo un sentimiento inútil, 
la resonancia de nuestro egoísmo. 

Haz algo, Señor, sólo tu Amor es omnipotencia. Injerta tu energía en 
nuestro amor; y transforma en creación nuestra impotente sensibilidad. 

Y aunque pudiéramos, aunque tuviésemos un amor de acero, ¿cómo lo 
aplicaríamos? 

Cuántas veces nuestro amor ha devastado a las personas que 
queríamos. Hemos mimado a un hijo, y hemos hecho de él un parásito 
social. 

Estamos en la noche, y nuestro amor impotente es peligroso. Nos da 
miedo este amor que arranca los ojos, cuando sólo quería besar. 

Señor, da clarividencia a nuestro amor. Nosotros amamos a ciegas, y 
muchas veces quebramos a los seres que queremos. 

Da fuerza a nuestro amor, para que no se quede en placer y sentimiento, 
sino que sea tan fuerte que pueda levantar los montes. 
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NIÑOS ABANDONADOS 

Ahora, nos acordamos de los niños destrozados, víctimas inocentes del 
pecado de los mayores. 

Ante todo, están los niños escamoteados a la vida, asesinados 
prematuramente, por ser testigos inoportunos de unos amores que no 
fueron amor. 

Pensamos en la noche de los niños sin hogar, lanzados a un mundo 
hostil e inmisericorde. 

Los niños que buscan en los basurales; los que no tienen escuela; los 
que no han conocido la sonrisa de una madre... 

Señor que has querido hacerte niño e hijo de los hombres, te pedimos 
por los niños destrozados; los hijos de hogares anormales; los hijos del 
hambre y de la guerra. 

Acuérdate de los huérfanos, anémicos de cariño, aun más que por falta 
de pan. Bendice a los pequeños tolerados, aquellos que no han sido 
esperados con ilusión. 

Señor, te pedimos por los niños sin infancia, criados en la tristeza y en la 
sordidez. 

Nos horroriza el recuerdo de estos niños famélicos, de vientre abultado y 
miembros como cañas. A ellos les falta un alimento y un cariño que les 
sobra a tantos perros en hogares que se creen cristianos. 

Te pedimos por los niños de los orfanatos, preventorios y asilos; por 
todos los que viven en estas granjas de niños. 

No permitas, Señor, que aumente el número de niños partidos por el 
divorcio de sus padres, y los nacidos en un hogar anormal. 

Acuérdate de estos niños de las zonas campesinas que mueren por falta 
de asistencia médica; danos la inquietud de construir para ellos una 
sociedad más justa, un mundo en el que sobrevivir no sea sólo un azar. 
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SINCERIDAD 

Somos insinceros. Por miedo a la verdad, controlamos los medios de 
información; procuramos desconocer la miseria; gritamos ante quienes 
no piensan como nosotros, para no escucharles. 

Nos asfixia la insinceridad. La de la hipocresía; la de la adulación; la de la 
apologética; y la de la demagogia. 

¿Qué sentido tiene este miedo de los "buenos" ante la verdad? 

En el fondo, no creemos que la verdad nos hará libres. 

Jesucristo, nos da miedo la verdad, para serte sinceros. La verdad nos 
pone en carne viva; delata nuestra cobardía; descubre nuestras 
tergiversaciones; y nos obliga a actuar. 

Danos fuerza para aceptar la verdad, la que vuelve a sus justas 
proporciones nuestras hinchadas apariencias. 

Danos el coraje de aceptar la verdad, aunque la diga un enemigo, 
aunque la diga un subordinado. 

Enséñanos, Señor, a creer en la fuerza de la verdad, para que no la 
tengamos que proteger con nuestras reticencias, y nuestras mentiritas. 

Quisiéramos tener la sinceridad de la sencillez; de no aparentar lo que no 
somos. De seguir profesando lo que pensamos, aunque llegue la noche, 
y aunque cambie el gobierno. 

La sinceridad es diálogo; la sinceridad tolera también la sinceridad ajena. 
Concédenos la sinceridad de admitir que nos podamos equivocar, y de 
que a veces nos equivocamos. 

Si tenemos la verdad, no podemos camuflarla, no podemos ocultarla por 
miedo a la contradicción. Sabemos que la verdad triunfará. 

Te pedimos, Señor, que cada día aumente nuestra verdad, escuchando 
todas las pequeñas verdades de los "otros".  
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CRISTO GLORIOSO 

Hay cristianos que toman reacciones histéricas, como si el mundo 
hubiese escapado de las manos de Dios. 

Por esto actúan violentamente, como si lo arriesgasen todo. 

Pero creemos en la historia; el mundo no es un azar que va hacia el 
caos. No tenemos nada nuevo, porque todo lo nuevo ha empezado ya a 
suceder cuando Cristo ha resucitado... 

Jesucristo, nos alegramos de tu triunfo definitivo; de que la historia no 
sea más que un devenir hacia tu triunfo total. 

Con nuestros cuerpos aún en la brecha, y con el alma rota, te gritamos 
un primer "hurra", hasta que se desencadene la eternidad. 

Tu dolor ya pasó; tus enemigos han fracasado antes de nacer. Tú eres el 
Rey de la sonrisa definitiva. 

¡Qué nos importa la espera! Aceptamos con ilusión la lucha y la muerte; 
porque Tú, nuestro Amor, no mueres. 

Marchamos detrás de Ti, por una calzada de eternidad. Tú estás con 
nosotros y eres nuestra inmortalidad. 

Señor triunfador de los siglos, quita todo rictus de tristeza de nuestros 
rostros. No estamos embarcados en un azar; la última palabra ya es 
tuya. 

Más allá del crujir de nuestros huesos, ya ha empezado el "Aleluya" 
eterno. Que las mil gargantas de nuestras heridas se sumen ya a tu 
salmodia triunfal. 

Y enséñanos a vocear tu optimismo por todo el mundo. Porque Tú 
enjugarás las lágrimas de los ojos de todos, y para siempre, y la muerte 
desaparecerá... 
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NO QUEREMOS MÁRTIRES 

(Borrador inconcluso) 
 

El país no necesita mártires, sino constructores.  No queremos mártires, 
así se queden vacías las horas cívicas. 

El mártir es un personaje vistoso, demasiado emotivo; es el último refugio 
para los “héroes” revolucionarios, sobre todo si proceden de la pequeña 
burguesía. 

El mártir es demasiado vistoso, y los personajes vistosos no sirven para 
el socialismo; piensan demasiado en sí mismos.  El mártir es el último 
aventurero; en otro siglo, pudo haber sido un pirata o un negrero.  El 
mártir es un individualista, equivocado de lado. 

El mártir es un masoquista; si no puede vencer en el triunfo, procura 
sobresalir en la derrota.  Por esto, le gusta ser incomprendido y 
perseguido.  Necesita al torturador; e inconscientemente lo crea. 

¿El mártir no será un flojo?  No tiene la constancia para vivir 
revolucionariamente; por esto quiere morir, en espera de convertirse en 
personaje de vitrina.  Porque el mártir tiene algo de figurón y de torero. 

El grupo político desplazado tiende a la mística del martirio; procura 
sublimar la derrota. 

En cambio, el pueblo no tiene vocación de mártir.  Cuando el pueblo cae 
en combate, lo hace sencillamente, cae sin poses, no espera convertirse 
en estatua. 

Por ello, necesitamos videntes, políticos, técnicos, obreros de la 
revolución; pero no, mártires. 

No hay que dar la vida muriendo, sino trabajando.  Fuera los slogans que 
dan culto a la muerte.  Alguien dijo: “El peso lo llevan los bueyes, y no las 
águilas”. 

Para la revolución social desconfiemos del entusiasmo adolescente.  Los 
mártires son adolescentes.  Y hay adolescentes de 50 años de edad. 
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La revolución es algo demasiado serio para tomársela a la ligera. La 
revolución es violenta: es una operación quirúrgica social; por esto no 
hay que entusiasmarse con el bisturí. 

Dicen que la revolución es laica; pero si nos descuidamos podemos caer 
en todos los mitos idolátricos de culto a la personalidad, al esfuerzo, al 
melodrama… Pero, revolución y melodrama no combinan.  

Porque la revolución necesita hombres lúcidos y conscientes; realistas, 
pero con ideal.  Y si un día les toca dar la vida, lo harán con la sencillez 
de quien cumple una tarea más, y sin gestos melodramáticos. 


