


Con	 gran	 maestría	 Martín	 Descalzo	 nos	 muestra	 fabulosas	 y	 muy	 bien
fundamentadas	razones	para	conservar	el	amor,	en	su	libro	Razones	para	el
Amor.

«Sólo	podemos	tener	esperanza	cuando	antes	tenemos	amor.	Y	la	alegría	no
es	sino	el	último	fruto	de	ese	amor.	Si	quería,	pues,	que	estas	“razones”	—
aunque	 aparentemente	 desordenadas	 y	 circunstanciales—	 recogieran	 las
verdaderas	 claves	 de	 mi	 visión	 del	 mundo,	 tendría	 que	 añadirle	 esos
trasfondos	 para	 dar	 verdadero	 sentido	 a	 los	 dos	 volúmenes	 precedentes».
[Que	son:	Razones	para	la	alegría	y	Razones	para	la	esperanza].

El	 lector	 de	 los	 tomos	 precedentes	 encontrará	 en	 éste	 dos	 novedades:
mientras	aquéllos	eran	simplemente	una	 recogida	de	artículos	previamente
publicados	en	ABC,	 esta	 vez	un	buen	número	de	 los	 que	 forman	 la	 última
serie	han	sido	 reelaborados	 íntegramente	o	han	sido	directamente	escritos
para	este	volumen	y	son,	por	tanto,	inéditos.

65	 breves	 artículos	 de	 facilísima	 lectura	 que	 finalizan	 con	 una	 preciosa
«Carta	a	Dios»	realmente	bella.
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INTRODUCCIÓN

Cuando,	 hace	 ahora	 cuatro	 años,	 comencé	 esta	 aventura	 de	 mis	 «razones»,	 nunca
pude	imaginar	lo	que	para	mí	llegarían	a	significar.	Es	asombroso:	lanzas	un	día	un
pájaro	 a	 volar	 y,	 de	 pronto,	 te	 encuentras	 que	 él	 sólito	 hace	 nido	 en	 miles	 de
corazones.	Y	el	primer	asombrado	es	el	propio	autor.	Porque	lo	que	nacía	como	una
simple	serie	de	artículos	circunstanciales	y	dispersos	se	iba	convirtiendo,	para	mí,	en
un	retrato	interior	y,	para	muchos,	en	un	compañero	en	el	camino	de	la	vida.	Y	fue
ese	 descubrimiento	 de	 los	 que	 caminaban	 a	 gusto	 a	 mi	 lado	 lo	 que	 me	 empujó	 a
encuadernar	 aquellas	 primeras	 impresiones	 en	mis	Razones	para	 la	 esperanza,	 que
tuvo	una	inexplicable	acogida	entre	sus	lectores,	que	no	sólo	agotaban	sus	ediciones,
sino	que	además	me	inundaban	a	mí	con	su	cariño.

Fue	este	cariño	el	que	me	obligó	a	seguir.	Y	nacieron	las	Razones	para	la	alegría,
que	 tuvieron,	 en	 ediciones	 y	 acogida,	 la	 misma	 suerte	 misteriosa	 que	 su	 hermano
mayor.

Al	 editar	 ese	 segundo	 volumen,	 me	 prometí	 a	 mí	 mismo	 que	 ahí	 se	 cerraba
aquella	 serie.	 Pero	 la	 insistencia	 de	 los	 editores	 me	 llevó	 a	 descubrir	 los	 muchos
huecos	que	en	los	tomos	publicados	quedaban.	Temas	sin	rozar,	razones	sin	exponer.
Faltaban,	 sobre	 todo,	 muchas	 de	 las	 más	 importantes	 raíces.	 En	 definitiva,	 sólo
podemos	 tener	 esperanza	 cuando	 antes	 tenemos	 amor.	 Y	 la	 alegría	 no	 es	 sino	 el
último	 fruto	 de	 ese	 amor.	 Si	 quería,	 pues,	 que	 estas	 “razones”	 —aunque
aparentemente	desordenadas	y	circunstanciales—	recogieran	las	verdaderas	claves	de
mi	visión	del	mundo,	tendría	que	añadirle	esos	trasfondos	para	dar	verdadero	sentido
a	los	dos	volúmenes	precedentes.

Me	animé	por	ello	a	cerrar	esta	serie	de	apuntes	con	una	tercera	y	última	entrega:
estas	Razones	para	el	amor	que	tienes	entre	las	manos.

El	 lector	 de	 los	 tomos	 precedentes	 encontrará	 en	 éste	 dos	 novedades:	mientras
aquéllos	eran	simplemente	una	recogida	de	artículos	previamente	publicados	en	ABC,
esta	 vez	 un	 buen	 número	 de	 los	 que	 forman	 la	 última	 serie	 han	 sido	 reelaborados
íntegramente	 o	 han	 sido	 directamente	 escritos	 para	 este	 volumen	 y	 son,	 por	 tanto,
inéditos.

Más	 visible	 es	 la	 segunda	 característica:	 en	 este	 tercer	 volumen	 es	mucho	más
notable	 la	 carga	 religiosa	 de	 la	mayoría	 de	mis	 comentarios.	 La	 razón	 es	 bastante
simple:	al	estar	las	dos	primeras	entregas	pensadas	directamente	como	artículos	para
un	periódico,	prefería	—aunque	la	visión	religiosa	estaba	siempre	al	fondo	de	todos
ellos—	que	predominara	en	sus	planteamientos	el	simplemente	humano,	que	pudiera
llegar	a	todo	tipo	de	lectores.	Pues	no	todos	los	de	un	periódico	son	confesionalmente
cristianos.

Esta	vez,	en	cambio,	al	haber	escrito	pensando	ya	en	el	volumen,	me	he	sentido
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más	 libre	 y	 he	 dejado	 a	mi	 corazón	 que	 hablase	 con	 un	mayor	 descaro	 de	 lo	 que
realmente	siente.	Si	soy	cristiano,	¿cómo	podrían	mis	razones	no	serlo?	Si	la	última
raíz	de	mi	amor,	de	mi	esperanza	y	mi	alegría	estaba	en	Dios,	¿tendría	yo	derecho	no
diré	a	camuflarlo	—cosa	que	creo	no	haber	hecho	nunca—,	sino	incluso	a	dejarlo	en
un	segundo	plano	de	fondo?

Con	 ello	 estoy	 queriendo	 decir	 que	 en	 este	 tercer	 volumen	 entrego	 las	 que,	 en
definitiva,	 son	 las	 últimas	 claves	 de	mi	 vida.	 Soñé,	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida,	muchas
cosas.	Ahora	sé	que	sólo	salvaré	mi	existencia	amando;	que	los	únicos	trozos	de	mi
alma	que	habrán	estado	verdaderamente	vivos	serán	aquellos	que	invertí	en	querer	y
ayudar	 a	 alguien.	 ¡Y	 he	 tardado	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 en	 descubrirlo!	 Durante
mucho	 tiempo	 pensé	 que	 mi	 «fruto»	 sería	 dejar	 muchos	 libros	 escritos,	 muchos
premios	conseguidos.	Ahora	sé	que	mis	únicas	líneas	dignas	de	contar	fueron	las	que
sirvieron	 a	 alguien	 para	 algo,	 para	 ser	 feliz,	 para	 entender	 mejor	 el	 mundo,	 para
enfrentar	 la	 vida	 con	 mayor	 coraje.	 Al	 fin	 de	 tantas	 vueltas	 y	 revueltas,	 termino
comprendiendo	lo	que	ya	sabía	cuando	aún	apenas	si	sabía	andar.

Dejadme	que	os	lo	cuente:	si	retrocedo	en	mis	recuerdos	y	busco	el	más	antiguo
de	mi	vida,	me	veo	a	mí	mismo	—¿con	dos	años,	con	tres?—	corriendo	por	la	vieja
galería	 de	mi	 casa	 de	 niño.	 Era	 una	 galería	 soleada,	 abierta	 sobre	 el	 patio	 de	mis
juegos	infantiles.	Y	me	veo	a	mí	mismo	corriendo	por	ella	y	arrastrando	una	manta,
con	la	que	tropezaba	y	sobre	la	que	me	caía.	«Manta,	mamá,	manta»,	dicen	que	decía.
Y	 es	 que	 mi	 madre	 estaba	 enferma	 y	 el	 crío	 que	 yo	 era	 pensaba	 que	 todas	 las
enfermedades	se	curan	arropando	al	enfermo.	Y	allí	estaba	yo,	casi	sin	saber	andar,
arrastrando	 aquella	manta	 absolutamente	 inútil	 e	 innecesaria,	 pero	 intuyendo	 quizá
que	la	ayuda	que	prestamos	al	prójimo	no	vale	por	la	utilidad	que	presta,	sino	por	el
corazón	que	ponemos	al	hacerlo.

Me	pregunto,	cincuenta	años	después,	si	todo	nuestro	oficio	de	hombres	no	será,
en	rigor,	otro	que	el	de	arroparnos	los	unos	a	los	otros	frente	al	frío	del	tiempo.	Por
eso	el	niño	que	soy	y	fui	ha	escrito	estas	Razones.	Si	sirven	para	calentar	el	corazón
de	alguien,	me	sentiré	feliz.	Porque,	entonces,	sí	que	habré	tenido	razones	para	vivir.
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LOS	MIÉRCOLES,	MILAGRO

quella	 tarde	 a	 Gabriela	—uno	 de	 los	 pequeños	 personajes	 de	 una	 novela	 de
Gérard	Bessière—	le	preguntó	su	amigo	Jacinto:

—¿Qué	has	hecho	hoy	en	la	escuela?
—He	hecho	un	milagro	—respondió	la	niña.
—¿Un	milagro?	¿Cómo?
—Fue	en	el	catecismo.
—¿Y	cómo	hiciste	el	milagro?
—Tenemos	como	profesora	a	una	señorita	que	está	muy	enferma.	No	puede	hacer

nada	ella	sola,	sólo	hablar	y	reír.
—¿Y	qué	pasó?
—La	 señorita	 hablaba	 de	 los	 milagros	 de	 Jesús.	 Y	 los	 niños	 dijeron:	 «No	 es

verdad	que	haya	milagros.	Porque	si	los	hubiera,	Dios	te	hubiera	curado	a	ti».
—Y	ella,	¿qué	dijo?
—Dijo:	 «Sí,	Dios	 hace	 también	milagros	 para	mí».	Y	 los	 niños	 dijeron:	 «¿Qué

milagro	ha	hecho?».
—¿Y	entonces?
—Entonces	ella	dijo:	«Mi	milagro	sois	vosotros».	«¿Por	qué?»,	le	preguntamos.

Y	 ella	 dijo:	 «Porque	 me	 lleváis	 los	 miércoles	 a	 pasear,	 empujando	 mi	 carrito	 de
ruedas».	 ¿Lo	 ves?	Hacemos	milagros	 todos	 los	miércoles	 por	 la	 tarde.	 La	 señorita
dijo	también	que	habría	muchos	más	milagros	si	la	gente	quisiera	hacerlos.

—¿Te	gusta	a	ti	hacer	milagros?
—Sí.	 Tengo	 ganas	 de	 hacer	 un	montón.	 Primero	 pequeños.	 Cuando	 sea	mayor

voy	a	hacer	milagros	grandes.
—¿Todos	los	miércoles?
—Quiero	hacerlos	todos	los	días,	toda	la	vida.
—¿No	te	parece	que	la	vida	es	también	un	milagro?
—No	—dijo	Gabriela—.	La	vida	es	para	hacer	milagros.
Gabriela	tiene	razón,	la	vida	es	para	hacer	milagros,	los	miércoles,	y	los	jueves,	y

los	 domingos.	 La	 vida	 no	 es	 para	 sentarse	 esperando	 que	 Dios	 haga	 milagros
espectaculares,	no	es	para	limitarse	a	confiar	en	que	él	resuelva	nuestros	problemas,
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sino	para	empezar	a	hacer	ese	milagro	pequeñito	que	él	puso	ya	en	nuestras	manos,	el
milagro	de	querernos	y	ayudarnos.	¿Es	que	será	más	milagroso	devolverle	la	vista	a
un	ciego	que	la	felicidad	a	un	amargado?	¿Más	prodigioso	multiplicar	los	panes	que
repartirlos	 bien?	 ¿Más	 asombroso	 cambiar	 el	 agua	 en	 vino	 que	 el	 egoísmo	 en
fraternidad?	Si	los	hombres	dedicásemos	a	construir	milagros	pequeñitos	la	mitad	del
tiempo	que	invertimos	en	soñarlos	espectaculares,	seguramente	el	mundo	marcharía
ya	mucho	mejor.

Y	el	milagro	de	amar	pueden	hacerlo	todos,	niños	y	grandes,	pobres	y	ricos,	sanos
y	enfermos.	Fijaos	bien,	a	un	hombre	pueden	privarle	de	todo	menos	de	una	cosa:	de
su	 capacidad	 de	 amar.	Un	 hombre	 puede	 sufrir	 un	 accidente	 y	 no	 poder	 volver	 ya
nunca	 a	 andar.	 Pero	 no	 hay	 accidente	 alguno	 que	 nos	 impida	 amar.	 Un	 enfermo
mantiene	 entera	 su	 capacidad	 de	 amar:	 puede	 amar	 el	 paralítico,	 el	 moribundo,	 el
condenado	a	muerte.	Amar	es	una	capacidad	inseparable	del	alma	humana,	algo	que
conservará	siempre	incluso	el	más	miserable	de	los	hombres.

Sólo	en	el	 infierno	no	se	podrá	amar.	Porque	el	 infierno	es	 literalmente	eso:	no
amar,	no	tener	nada	que	compartir,	no	tener	la	posibilidad	de	sentarse	junto	a	nadie
para	decirle	¡ánimo!

Pero	mientras	vivimos	no	hay	cadena	que	maniate	al	corazón,	salvo	claro	está	la
del	propio	egoísmo,	que	es	como	un	anticipo	del	infierno.	«Los	verdaderos	criminales
—decía	Follereau—	son	los	que	se	pasan	la	vida	diciendo	yo	y	siempre	yo».

En	cambio,	allí	donde	se	ama	se	ha	empezado	a	construir	ya	el	cielo	a	golpe	de
milagros.	 En	 definitiva,	 los	 milagros,	 para	 Jesús,	 eran	 ante	 todo	 «los	 signos	 del
reino»,	¿y	qué	mejor	signo	de	un	reino	de	amor	total	que	empezar	queriéndose	aquí
con	amores	pequeñitos	como	el	de	Gabriela	y	sus	compañeras	de	escuela?
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VIVIR	ES	CONVIVIR

fin	 de	 cuentas,	 en	 la	 vida	 del	 hombre	 no	 existe	más	 que	 un	 único	 problema:
saber	 dónde	 está	 el	 centro	 de	 su	 alma;	 averiguar	 si	 yo	 soy	 el	 centro	 de	 mí

mismo	o	si,	en	cambio,	tengo	mi	alma	volcada	hacia	fuera	de	mí,	hacia	arriba	o	hacia
mi	alrededor;	aclararme	si	yo	soy	mi	propio	ídolo	o	si	mi	corazón	es	más	grande	que
mis	intereses;	descubrir	si	mi	existencia	es	una	autofagia	(un	devorarme	a	mí	mismo)
o	más	bien	un	servicio	a	algo	diferente	de	mí	y	más	grande	que	yo;	investigar	si	me
estoy	dedicando	a	chupetear	mi	propia	y	personalísima	felicidad	o	si,	por	el	contrario,
mi	 felicidad	 la	he	puesto	al	 servicio	de	una	 tarea	más	alta	que	mi	propia	vida	y	de
otros	seres	 (incluido	el	Otro	ser,	con	mayúscula)	que	valoro	como	más	 importantes
que	 yo;	 en	 una	 palabra:	 saber	 si	 mi	 vida	 y	 mi	 alma	 se	 alimentan	 de	 amor	 o	 de
egoísmo.	Éste,	 repito,	 es	 el	único	y	 radical	dilema,	 la	pregunta	 clave	a	 la	que	 todo
hombre	debe	responderse	con	lealtad.

El	hombre	—todo	hombre—	nace	como	una	circunferencia	con	el	eje	en	el	centro
de	 sí	 misma.	 Todo	 gira,	 según	 su	 instinto,	 hacia	 ese	 centro	 mágico,	 todo	 debería
subordinarse	a	él	según	su	capricho.	Pero	el	alma,	lentamente,	comienza	a	descubrir
que	hay	algo	por	encima	y	fuera	de	esa	circunferencia,	algo	que	le	afecta	también	a
ella.	¿Qué	hacer	entonces:	atraer	todo,	subordinar	todo	hacia	ese	centro	sacratísimo	o
más	bien	tender	hacia	todo	eso	que	se	está	descubriendo	y	ensanchar	con	ello	nuestra
circunferencia,	 haciéndonos	 con	 ello	 más	 grandes?	 ¿Encastillarnos	 en	 nuestro
egoísmo,	 encadenando	 todo	a	 él	o,	por	 el	 contrario,	 irnos	«descentrando»,	 sacar	de
nosotros	 nuestro	 propio	 eje	 para	 colocar	 nuestro	 «polo	 de	 atracción»	por	 encima	o
más	allá	de	nosotros	mismos?	¿Nos	abrimos	en	el	 amor	o	nos	cerramos	en	nuestra
autoadoración?	 Ésta	 es	 la	 gran	 apuesta	 en	 la	 que	 nos	 jugamos	 el	 «tamaño»	 de
nuestras	propias	vidas.	La	primera	opción	—el	egoísmo—	conduce	a	 la	soledad;	 la
soledad,	 a	 la	 amargura;	 la	 amargura,	 a	 la	 desesperación.	 La	 segunda	—el	 amor—
conduce	a	la	convivencia;	la	convivencia,	a	la	fecundidad;	la	fecundidad,	a	la	alegría.

Por	 eso,	 el	 primer	 gran	 descubrimiento	 es	 el	 de	 que	 el	 prójimo	 no	 es	 nuestro
límite	y	menos	nuestro	 infierno	 (como	decía	descabelladamente	Sartre:	«el	 infierno
son	 los	 otros»),	 sino	 nuestro	 multiplicador.	 Vivir	 es	 convivir.	 Convivir	 no	 es
semivivir,	 sino	multivivir;	 no	 recorta,	 aumenta;	 no	 condiciona,	 lanza.	 Amar	 puede
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implicar	 alguna	 renuncia	 (o	 comenzar	 siendo	 una	 renuncia),	 pero	 siempre	 termina
acrecentando.	 En	 rigor	—como	 decía	Gabriel	Marcel—,	 «nada	 está	 jamás	 perdido
para	un	hombre	que	sirve	a	un	gran	amor	o	vive	una	verdadera	amistad,	pero	 todo
está	perdido	para	el	que	está	solo.	No	hay	más	que	un	sufrimiento:	estar	solo».

Yo	pienso	a	veces	que	si	se	nos	concediera	por	una	gran	gracia	de	Dios	descubrir
lo	 que	 en	 nuestra	 alma	 es	 realmente	 nuestro	 y	 lo	 que	 debemos	 a	 los	 demás,	 nos
impresionaría	 comprobar	 qué	 cortas	 fueron	 nuestras	 conquistas	 personales.	 ¿Qué
sería	 yo	 ahora	 sin	 todo	 lo	 que	 recibí	 de	 prestado	 de	 mis	 padres,	 mis	 hermanos,
amigos?	 ¿Cuántos	 trozos	 de	 mi	 alma	 debo	 a	 Bach	 o	 a	 Mozart,	 a	 Bernanos	 o	 a
Dostoyevski,	a	Fray	Angélico	o	al	Greco,	a	Francisco	de	Asís	o	Tomás	de	Aquino,	a
mis	profesores	de	colegio	o	seminario,	a	mis	compañeros	de	ordenación	y	de	trabajo,
a	 tantos	como	me	han	querido	y	ayudado?	Me	quedaría	desnudo	si,	de	 repente,	me
quitaran	todos	esos	préstamos.

¿Y	 cuánto	 me	 ha	 dado	 también	 lo	 poco	 que	 yo	 di?	 «La	 felicidad	 —decía
Follereau—	es	lo	único	que	estamos	seguros	de	poseer	cuando	la	hemos	regalado».
Vivir	es	hacer	vivir.	Hay	que	crear	otras	 felicidades	para	 ser	 feliz.	Hay	que	 regalar
mucho	para	estar	lleno.

En	cambio,	¡qué	infecundo	es	nuestro	egoísmo,	qué	nada	producimos	cuando	nos
encerramos	en	nosotros	mismos!	Claudel	hablaba,	con	frase	tremenda	pero	certísima,
de	«la	quietud	incestuosa	de	la	criatura	replegada	sobre	sí	misma».	Sí,	el	egoísmo	es
infecundo	 como	 una	 masturbación	 del	 espíritu.	 Y	 es	 cegador,	 porque	 produce	 un
placer	tan	transitorio,	 tan	breve,	 tan	inútil…	Pero,	por	otro	lado,	¡está	tan	dentro	de
nosotros!	 Sólo	 un	 alma	muy	 despierta	 no	 rueda	 por	 esa	 cuesta	 abajo,	 tan	 cómoda
como	es	de	bajar.

Incluso,	 con	 frecuencia,	 se	 disfraza	 de	 amor.	 Esto	 sucede	 cuando	 «usamos»	 el
amado	o	 la	cosa	amada	para	nuestro	personal	regodeo.	Cuando	creemos	amar,	pero
atrapamos.	Cuando	queremos	para	ser	queridos.	Cuando	convertimos	el	ser	amado	o
la	vocación	amada	en	un	espejo	donde	nos	vemos	a	nosotros	mismos	multiplicados.
«Nos	vemos	—ha	escrito	Moeller—	constantemente	tentados	a	convertir	a	los	demás
en	 resonadores	 o	 amplificadores	 de	 nuestro	 yo.	 Queremos	 poseernos	 más
ampliamente	 en	 su	 mirada,	 en	 sus	 pensamientos,	 en	 su	 aprobación;	 entonces	 nos
parece	 que	 ya	 no	 abrazamos	 la	miserable	 imagen	 de	 nuestra	 limitación	 individual,
sino	 una	 silueta	 desmesuradamente	 agrandada,	 ampliada	 a	 las	 dimensiones	 de	 una
familia,	 de	 un	 país	 o	 incluso	 de	 un	 mundo.	 Cada	 vez	 que	 la	 persona	 amada	 es
reducida	a	 la	condición	de	espejo,	se	convierte	en	 instrumento,	en	objeto	bruto,	del
que	yo	me	sirvo	para	agrandarme	a	mí	mismo».

Podemos	incluso	creer	que	amamos	a	Dios	cuando	le	«usamos»	simplemente.	No
le	amamos	a	él,	sino	al	fruto	que	de	él	esperamos.	Convertimos	a	Dios	en	«un	ojo	que
me	 tranquiliza»,	 que	 me	 garantiza	 mi	 eternidad.	 Pero	 eso	 no	 es	 una	 verdadera
religiosidad.	Es,	cuando	más,	simple	narcisismo	religioso.

El	verdadero	amor	es,	en	cambio,	el	que	nos	saca	de	nosotros	mismos,	el	que	nos
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lanza	 hacia	 afuera	 y	 nos	 enriquece,	 no	 por	 lo	 que	 nos	 devuelven,	 sino	 porque	 el
simple	acto	de	salir	de	nosotros	es	enriquecedor.	El	alma	se	estira	cuando	se	abre.	Se
vuelve	fecunda	por	el	hecho	de	abrirse.	«Tan	pronto	—dice	Marcel—	como	surge	la
amistad	 (hacia	Dios,	hacia	 los	hombres,	hacia	 las	cosas,	hacia	 la	 tarea	emprendida,
concretaría	yo),	el	tiempo	se	abre	y	el	alma	sabe	que	no	se	pertenece	a	sí	misma,	que
el	único	uso	 legítimo	de	 su	voluntad	consiste	precisamente	en	 reconocer	que	no	 se
pertenece.	Partiendo	de	este	reconocimiento	puede	obrar,	puede	crear».

Pues	sólo	se	obra,	sólo	se	crea	por	amor.	Más:	sólo	se	cree	por	amor.	Y	eso	es	lo
que	hace	que	 la	 fe	 en	Dios	 esté	 tan	unida	 al	 amor	 a	 los	 hermanos.	 «La	 fe	—decía
Guardini—	es	 una	 llama	 que	 se	 enciende	 en	 otra	 llama»,	 pues	 hasta	Dios	 «llega	 a
nosotros	por	el	corazón	de	los	demás».	O	como	decía	Péguy:	«Cristiano	es	el	que	da
la	mano.	El	que	no	da	la	mano,	ése	no	es	cristiano,	y	poco	importa	lo	que	pueda	hacer
con	esa	mano».

Por	 todo	 ello,	 el	 amor	 no	 es	 un	 añadido.	 Como	 si	 se	 dijera:	 yo	 soy	 bueno,	 y
además,	con	lo	que	me	sobra,	amo,	regalo	los	sobrantes	de	la	maravilla	de	mi	almita.
Al	contrario:	yo	soy	bueno	en	la	medida	en	que	amo,	vivo	en	la	medida	en	que	amo.
No	 sólo	 es	 que	 —como	 decía	 Camus—	 debería	 «darnos	 vergüenza	 ser	 felices
nosotros	 solos»;	es	que	 solos	podemos	 tener	placer,	pero	no	 felicidad;	es	que	 solos
podemos	 correr	 tanto	 como	un	 coche	 dentro	 de	 un	 garaje,	 ya	 que,	 por	 fortuna,	 los
sueños	 de	 nuestra	 alma	 son	 siempre	 mayores	 que	 nuestra	 propia	 alma,	 que	 no	 se
desarrolla	encastillada	dentro	de	las	cuatro	paredes	de	nuestros	propios	intereses.	Lo
más	importante	de	nosotros	mismos	está	fuera	de	nosotros:	arriba,	en	Dios;	a	derecha
e	izquierda,	en	cuanto	nos	rodea.	Por	eso	el	amor	no	es	la	nata	y	la	guinda	con	las	que
«adornamos»	la	 tarta	de	la	vida.	Es	la	harina	con	la	que	la	fabricamos	para	que	sea
verdadera.
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LAS	COLUMNAS	DEL	MUNDO

e	parece	terrible	decirlo,	pero	creo	que	no	exagero	ni	un	átomo	si	aseguro	que
noventa	y	cinco	de	cada	cien	habitantes	de	este	planeta	no	se	han	preguntado

jamás	—digo	«jamás»—	completamente	en	serio	—digo	«en	serio»—	cuáles	son	las
columnas	 sobre	 las	 que	 se	 apoya	 su	 vida,	 cuál	 es	 el	 eje	 de	 su	 existencia,	 para	 qué
viven	 verdaderamente.	 ¿Y	de	 los	 otros	 cinco?	Dos	 se	 lo	 preguntaron	 una	 vez	 hace
años,	 y	 ya	 lo	 han	 olvidado;	 otros	 dos	 se	 dieron	 a	 sí	 mismos	 respuestas
tranquilizadoras,	que	luego	no	coinciden	en	nada	con	la	realidad	de	lo	que	viven.	¿Y
el	último?	El	último…	iba	a	decir	que	es	el	santo,	pero	diré	con	más	exactitud	que	es
el	único	hombre	que	existe	de	cada	cien	que	pisan	este	mundo.

Me	 temo	 que	 el	 lector	 esté	 pensando	 que	 comienzo	 estas	 líneas	 demasiado
duramente,	que	soy	tal	vez	pesimista,	que…	no	es	para	tanto.	Pero	me	pregunto	si	no
será	 bueno	 comenzar	 cogiendo	 el	 alma	 por	 donde	 quema	 y	 enfrentándonos	 con
nuestro	propio	espejo.	¿Somos	realmente	seres	vivientes?	Ésta,	creo,	es	la	primera	y
capital	 de	 las	 preguntas	 a	 que	 todo	 hombre	 tiene	 obligación	 de	 responder.	 Porque
¿qué	ganaríamos	engañándonos	a	nosotros	mismos	si,	al	final,	somos	corresponsables
de	esa	mediocridad	colectiva	del	mundo	de	la	que	tanto	hablamos?	Atrevámonos	por
unos	minutos	a	coger	nuestra	vida	por	las	solapas.

Y	 empecemos	 por	 preguntarnos	 cuáles	 son,	 en	 realidad,	 las	 columnas	 que
sostienen	el	mundo	en	que	vivimos.	Haced	esta	pregunta	por	 las	 calles,	 y	 todos	os
responderán	—con	impudicia	y	sin	la	menor	vergüenza—	que	«el	sexo,	el	dinero	y	el
poder».	Los	tres	ídolos,	los	tres	quicios,	las	tres	columnas	que	sostienen	el	camino	de
la	humanidad.	¿Y	no	estará	el	mundo	tan	enloquecido	precisamente	por	apoyarse	en
tales	pilares	casi	con	exclusividad?	Un	hombre	de	hoy	triunfa	—decimos—	cuando
tiene	esas	tres	cosas.	Y	está	dispuesto	a	luchar	como	un	perro	por	esos	tres	huesos	si
están	lejos	de	él.

Naturalmente,	 no	 voy	 yo	 a	 decir	 nada	 contra	 la	 sexualidad,	 que	 está	muy	 bien
inventada	por	Dios	como	uno	de	los	grandes	caminos	por	los	que	puede	expresarse	el
amor.	Hablo	 aquí	 del	 sexo	 sin	 amor,	 que	 parece	 ser	 el	 gran	 descubrimiento	 de	 los
tiempos	 modernos.	 Tal	 vez	 de	 todos	 los	 tiempos,	 pero	 de	 ninguno	 con	 los	 tonos
obsesivos	que	la	erotización	ha	conseguido	en	el	nuestro,	hasta	el	punto	de	que	hay
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que	preguntarse	si	no	vivimos	ya	en	una	civilización	de	adolescentes	inmaduros.	El
hombre	 de	 hoy	 no	 es	 que	 disfrute	 del	 sexo,	 es	 que	 parece	 vivir	 para	 él.	O	 eso,	 al
menos,	quiere	hacernos	creer	el	ambiente	de	nuestras	calles,	las	pantallas	de	nuestros
televisores,	el	pensamiento	circulante	de	los	predicadores	de	la	libertad	sexual.	Léon
Bloy	podría	decir	hoy	más	que	en	su	siglo	que	para	el	hombre	real	 la	mayor	de	las
bienaventuranzas	es	llegar	a	morir	en	el	pellejo	de	un	cerdo.	¿Porque	hay	algo	menos
libre	que	lo	que	llaman	la	libertad	sexual?	No	estoy	escribiendo	estas	líneas	como	un
«moralista».	Simplemente	como	un	hombre	preocupado.	Porque	creo	que	Unamuno
tenía	toda	la	razón	del	mundo	cuando	aseguraba	que	«los	hombres	cuya	preocupación
es	 lo	que	llaman	gozar	de	 la	vida	—como	si	no	hubiera	otros	goces—	rara	vez	son
espíritus	independientes».	Es	cierto:	no	hay	hombre	menos	humano	que	el	libertino.
Y	ese	 tipo	de	conquistador	 se	presenta	hoy	como	el	verdadero	«triunfador»	en	este
mundo.

La	 columna	 número	 dos	 es	 el	 dinero	—y	 sus	 congéneres	 o	 consecuencias:	 el
placer,	el	confort,	el	lujo—.	Si	algún	dogma	vivimos	y	practicamos	es	éste:	el	dinero
abre	 todas	 las	 puertas;	 el	 dinero	 no	 es	 que	 dé	 la	 felicidad,	 es	 que	 él	 mismo	 es	 la
felicidad.	En	conquistarlo	invierten	los	hombres	la	mayor	parte	de	sus	sueños.	A	él	se
subordinan	 todos	 los	valores,	 incluso	por	parte	de	quienes	se	atreven	a	predicar	 las
terribles	malaventuranzas	que	Jesús	dijo	contra	los	ricos.	Pero	los	propios	cristianos
nos	 las	 hemos	 arreglado	 para	 que	 aquello	 del	 evangelio	—«es	 más	 difícil	 que	 un
camello	 pase	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja	 que	 el	 que	 un	 rico	 entre	 en	 el	 reino	 de	 los
cielos»—	haya	 preocupado	 hasta	 ahora	mucho	más	 a	 los	 camellos	 que	 a	 los	 ricos.
Hemos	conseguido	sustituir	esa	frase	por	la	que	es	verdaderamente	el	evangelio	del
siglo	XX:	«Los	negocios	son	los	negocios».	Y	así	es	como	hemos	convenido	todos	en
que	«el	 fin	de	 la	vida	es	ganar	mucho	dinero,	y	con	él,	comprar	 la	muerte	eterna»,
como	escribiera	Bloy.	Y	de	nada	sirve	para	alterar	nuestro	dogma	el	comprobar	que	el
dinero	da	todo	menos	lo	importante	(la	salud,	el	amor,	 la	fe,	 la	virtud,	 la	alegría,	 la
paz):	al	fin	preferimos	el	dinero	a	todos	esos	valores.	E	incluso	creemos	que	el	dinero
da	 la	 libertad,	 cuando	 sabemos	 que	 todos	 renunciamos	 a	 infinitas	 cotas	 de	 libertad
para	conseguirlo.

Más	difícil	 es	 aún	 entender	 nuestra	 obsesión	de	 poder.	 Jefferson	 aseguraba	que
jamás	 comprendería	 cómo	 un	 ser	 racional	 podía	 considerarse	 dichoso	 por	 el	 solo
hecho	de	mandar	a	otros	hombres.	Y,	sin	embargo,	es	un	hecho	que	el	gran	sueño	de
todos	los	humanos	es	«mandar,	aunque	sea	un	hato	de	ganado»,	que	decía	Cervantes.
Sabemos	que	nada	hay	más	estéril	que	el	poder	—ya	que	a	la	larga	son	las	ideas	y	no
el	poder	quienes	cambian	el	mundo—;	sabemos	que	«el	poder	corrompe	y	el	poder
absoluto	corrompe	absolutamente»,	pero	apostamos	por	esa	corrupción;	sabemos	que
el	poder	da	fuerza,	pero	quita	libertad;	pero	nos	siguen	encantando	los	puestos	y	los
honores	aun	cuando	estemos	convencidos	de	que	«la	fuerza	y	el	miedo	son	dos	diosas
poderosas	 que	 levantan	 sus	 altares	 sobre	 cráneos	 blanqueados»,	 en	 frase	 de	Mika
Waltari.	Mandar,	mandar.	Seremos	felices,	pensamos,	el	día	en	que	los	que	están	bajo
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nuestra	 férula	 sean	más	que	aquellos	que	nos	mandan.	Y	ni	 siquiera	observamos	 la
terrible	fuerza	transformadora	que	el	poder	tiene:	«Te	crees	liberal	y	comprensivo	—
decía	Larra—.	El	día	que	te	apoderes	del	látigo,	azotarás	como	te	han	azotado».	Y	es
que	 el	 poder	—todo	 poder—	 vuelve	 incomprendido	 (de	 ahí	 la	 soledad	 radical	 del
poderoso)	y	hace	incomprensivo:	un	poderoso	no	puede	comprender,	no	puede	amar,
aunque	 se	 engañe	 a	 sí	mismo	 con	 falsos	 paternalismos.	Maurois	 tuvo	 el	 coraje	 de
confesarlo:	 «Cuando	 empecé	 a	 vivir	 en	 el	 campo	 de	 los	 que	 mandan,	 me	 fue
imposible	durante	mucho	 tiempo	comprender	 las	penas	de	 los	que	 son	mandados».
Porque	todo	poder	lleva	en	su	naturaleza	la	ceguera	del	que	lo	posee.	Desde	abajo	se
ve	 mal.	 Desde	 arriba	 no	 se	 ve	 nada:	 la	 niebla	 del	 orgullo	 cubre	 el	 valle	 de	 los
sometidos.

Y,	sin	embargo,	ahí	está	el	hecho:	la	humanidad	entera	vive	luchando	como	una
jauría	 de	 perros	 por	 conseguir	 esos	 tres	 huesos,	 dispuestos	 los	 hombres	 a	 volverse
infelices	para	conseguirlos,	seguros	de	que	la	felicidad	llegará	cuando	los	poseamos.
Así,	destrozan	 los	hombres	hasta	su	salud	para	conseguir	un	dinero	y	un	poder	que
luego	gastarán	para	recuperar	—cuando	ya	sea	tarde—	la	salud.

En	la	conquista	de	esos	tres	dogmas	se	apoya	el	gran	sueño	de	lo	que	llamamos
«vivir	 la	 vida».	 Viven	 la	 vida	 quienes	 los	 tienen.	 Los	 demás	 —pensamos—	 son
hombres	incompletos.

Y	como	esos	tres	dogmas	se	resumen	en	uno	—el	egoísmo—,	la	búsqueda	de	los
tres	 es,	 en	 rigor,	 una	 lucha	 contra	 los	 demás.	 Porque	 no	 son	 cosas	 que	 se	 puedan
compartir:	 o	 las	 tengo	 yo	 o	 las	 tienen	 los	 demás.	 Habrá	 que	 arrebatarlas.	 Y	 ya
tenemos	el	mundo	convertido	en	una	selva.

Si	fuésemos	del	todo	sinceros	confesaríamos	que	es	cierta	la	afirmación	de	Bloy:
«Vivir	la	vida	consiste	en	adueñarse	de	la	ajena.	Los	vampiros	estarían	de	acuerdo»,
ya	que	en	realidad	«uno	vive	su	vida	cuando	ha	conseguido	instalarse	en	el	firmísimo
propósito	de	 ignorar	que	hay	hombres	que	 sufren,	mujeres	desesperadas,	niños	que
mueren.	Uno	vive	su	vida	cuando	hace	exclusivamente	lo	que	es	grato	a	los	sentidos,
sin	darse	ni	querer	darse	por	enterado	de	que	en	el	vasto	mundo	hay	almas	y	que	él
mismo	tiene	una	mísera	alma	expuesta	a	extrañas	y	terribles	sorpresas».

Pero	 ¿existe	 verdaderamente	 un	 alma?	 ¿Tenemos	 verdaderamente	 un	 alma?
¿Quién	piensa	en	ella?	¿Quién	dedica	a	su	alma	y	a	las	columnas	que	la	sostendrían	al
menos	una	décima	parte	del	tiempo	que	vivimos	sobre	la	tierra?

Ésta	 es,	 me	 parece,	 la	 pregunta	 verdaderamente	 decisiva:	 ¿Hay	 sobre	 la	 tierra
otros	valores	por	los	que	valdría	ciertamente	la	pena	de	vivir?	¿Otros	valores	con	los
que	podríamos	ser	felices?	¿Otras	columnas	sobre	las	que	nuestra	condición	humana
sería	diferente?

Este	 libro	 quiere	 apostar	 por	 una	 idea	 absurda:	 si	 los	 hombres	—si	 al	 menos
muchos	hombres—	construyeran	 sus	vidas	 sobre	columnas	diferentes	—el	amor,	 la
solidaridad,	 el	 trabajo,	 la	 confianza,	 la	 justicia,	 la	 sencillez—	 este	 mundo	 sería
diferente.	 Y	 vividero.	 Comenzaría	 a	 romperse	 esa	 soledad	 que	 nos	 agarrota.
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Ingresaríamos	en	el	mercado	común	de	la	felicidad.
Porque	 es	 terrible	 pensar	 con	 cuánta	 tozudez	 seguimos	 apoyándonos	 en	 las

columnas	que	son	la	verdadera	causa	de	nuestra	desgracia.

www.lectulandia.com	-	Página	16



D

4

ANA	MAGDALENA

e	 todos	 los	 seres	 humanos,	 aquél	 hacia	 quien	 he	 tenido	mayor	 envidia	 en	mi
vida	ha	sido	Juan	Sebastián	Bach:	ante	la	estatura	de	su	genio,	me	he	sentido	un

pigmeo;	ante	la	serenidad	de	mar	en	calma	de	su	espíritu,	me	ha	parecido	un	laberinto
de	 confusiones	 el	mío;	 ante	 su	 equilibrio	 como	 ser	 humano,	me	 he	 experimentado
neurótico;	me	he	visto	trivial	y	frívolo	contemplando	su	hondura.

Pero	hoy	tengo	que	confesar	algo	nuevo:	si	hasta	ahora	le	envidié,	ante	todo,	por
su	música,	por	su	obra	colosal,	hoy	creo	que	le	envidio	mucho	más	por	su	mujer,	por
el	don	infinito	de	haber	sido	querido	por	alguien	como	Ana	Magdalena	Bach.

Acabo	de	leer	uno	de	los	libros	más	bellos	que	existen	no	por	su	calidad	literaria,
sino	por	el	río	de	amor	que	arrastra	cada	una	de	sus	páginas:	La	pequeña	crónica	de
Ana	Magdalena	Bach,	de	la	que	tanto	había	oído	hablar,	pero	no	conocía.

Es	un	libro	supersencillo.	Una	mujer	ingenua,	no	excepcionalmente	culta,	habla,
con	el	tono	de	una	niña	adorante,	del	hombre	que	llenó	su	vida.	Lo	hace	cuando	él	ha
muerto,	cuando	todos	han	empezado	ya	a	olvidarle,	cuando	vive	en	la	miseria	porque
su	marido	no	supo	ahorrar	y	ha	sido	necesario	malvender	los	pocos	recuerdos	que	de
él	 quedaban.	 Cuando	 ya	 sólo	 queda	 el	 amor	 o	 el	 recuerdo	 infinitamente	 dulce	 de
aquel	amor.

Confieso	que	nunca	creí	que	pudiera	existir	en	el	mundo	un	cariño	tan	tierno,	tan
intenso,	 tan	 desinteresado,	 tan	 duradero,	 tan	 profundo,	 tan	 verdadero.	Y	me	parece
que	sólo	ahora	empiezo	a	entender	aquel	universo	de	música	que	Juan	Sebastián	pudo
escribir	envuelto	en	aquel	océano	de	amor.

Hay	páginas	en	las	que	uno	no	sabe	si	conmoverse	o	si	reír	ante	la	«adoración»
con	que	Ana	Magdalena	habla	de	Sebastián.	Ved	algunas	frases	que	dan	el	tono	del
libro	entero:

–	 «Cada	 vez	 que	 le	 veía	mi	 corazón	 empezaba	 a	 latir	 con	 tal	 fuerza,	 que	me
impedía	hablar».

–	«Una	sola	vez	en	la	vida	fui	lo	suficientemente	tonta	como	para	creer	que	él
estaba	equivocado».

–	«En	mi	corazón	estaba	siempre	viva	la	sensación	de	que	él	era	más	grande	que
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todos	los	reyes».
–	«Sobre	María	Bárbara	(dice,	aludiendo	a	la	primera	mujer	de	Bach,	sin	sentir
los	 menores	 celos	 de	 ella)	 se	 derramó	 la	 bendición	 de	 su	 amor.	 Aunque	 a
veces	pienso,	con	una	sonrisa,	que	a	mí	me	quiso	más	que	a	ella,	o	al	menos,
por	la	bondad	de	la	Providencia,	durante	más	tiempo».

–	 «Vivir	 con	 él	 y	 verle	 día	 a	 día	 era	 una	 felicidad	 que	 no	 hubiera	 podido
merecer,	ni	he	merecido	nunca.	Durante	mucho	tiempo	viví	en	un	estado	de
asombro,	como	en	un	sueño,	y	algunas	veces,	cuando	Sebastián	estaba	fuera
de	casa,	se	apoderaba	de	mí	el	terror	de	que	pudiera	despertar	de	ese	sueño	y
volver	a	ser	la	niña	Ana	Magdalena	Wülken	en	lugar	de	la	esposa	del	maestro
de	capilla	Bach».

–	«A	nosotros	nos	dejaba	mirar	su	corazón,	que	era	el	más	hermoso	que	ha	latido
en	este	mundo».

–	 «Nunca	 quisiera	 dejar	 de	 ser	 la	 pobre	 vieja	 abandonada	 que	 ahora	 soy	 si
hubiera	que	comprar	la	más	hermosa	y	honorable	vejez	al	precio	de	no	haber
sido	su	compañera».

–	«Ya	no	tengo	—dice	la	última	página	del	libro—	ningún	motivo	para	vivir:	mi
verdadero	destino	llegó	a	su	fin	el	día	en	que	se	apagó	la	vida	de	Sebastián,	y
pido	diariamente	a	Dios	en	mis	oraciones	 la	gracia	de	que	me	 lleve	de	este
lugar	de	sombras	y	me	vuelva	a	reunir	con	el	que,	desde	el	primer	momento
en	que	le	vi,	lo	fue	todo	para	mí.	Solamente	lo	terrenal	me	separa	de	él».

La	serie	de	citas	podría	ser	interminable.	Y	hay	que	señalar	que	no	son	palabras
de	coba	aduladoras	de	un	viviente.	No	son	tampoco	los	elogios	fúnebres	dichos	en	la
gloria	del	recién	muerto.	Es	lo	que	se	piensa	y	se	siente	cuando	la	muerte	empieza	a
quedar	 lejana,	 cuando	 lo	 que	 se	 palpa	 es	 la	 miseria	 que	 se	 ha	 recibido	 por	 única
herencia	y	cuando	todo	lo	demás	es	olvido.	Pero	un	amor	así,	una	devoción	así,	son	el
mejor	premio	que	un	hombre	puede	conquistar	en	este	mundo.

Pero	ahora	quiero	añadir	algo	más.	He	leído	estas	frases	a	algunas	amigas,	y	todas
ellas	—como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo—	me	han	comentado	lo	mismo:	«Así,
cualquiera.	A	un	hombre	como	Bach	debía	resultar	fácil	amarle	y	admirarle».

Y	 esta	 respuesta	 me	 ha	 dejado	 el	 alma	 llena	 de	 preguntas.	 Algunas	 que	 me
parecen	muy	importantes:

–	¿Amó	Ana	Magdalena	a	Juan	Sebastián	porque	le	comprendía	y	admiraba	o,
por	el	contrario,	le	comprendió	y	admiró	porque	le	amaba?

–	 ¿Amó	 Ana	 Magdalena	 a	 Juan	 Sebastián	 porque	 él	 era	 un	 hombre
extraordinario	 o	 tal	 vez	 fue	 él	 un	 hombre	 extraordinario	 porque	 se	 vio
envuelto	en	un	amor	así?
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No	son	juegos	de	palabras.	Y	creo	que	valdrá	la	pena	intentar	contestarlas.
A	 la	 primera	 ha	 respondido	 la	 propia	 Ana	Magdalena,	 cuando	 en	 el	 título	 del

primer	 capítulo	 del	 libro	 nos	 dice	 que	 «le	 comprendió	 del	 todo	 porque	 le	 amaba».
Cuando	nos	explica,	sin	rodeos,	que	«Sebastián	era	un	hombre	muy	difícil	de	conocer
no	amándole».

Nos	 equivocamos	 si	 juzgamos	 desde	 el	 hoy.	 En	 su	 época,	 nadie	 —sino	 Ana
Magdalena	 y	 muy	 pocos	 más—	 descubrió	 que	 Bach	 era	 el	 genio	 que	 hoy
reconocemos.	Los	que	le	juzgaban	con	sus	rutinas	o	sus	inteligencias	le	creyeron	un
músico	 más.	 Y	 le	 olvidaron	 apenas	 muerto.	 Sólo	 Ana	 Magdalena	 se	 atrevió	 a
asegurar,	 años	después	de	 su	muerte,	que	«aunque	 los	hombres	desatienden	hoy	su
recuerdo,	 no	 lo	 olvidarán	 para	 siempre.	 La	 humanidad	 no	 podrá	 guardar	 silencio
sobre	él	mucho	tiempo».	Sólo	ella	entendió	que	cuando	el	mundo	pensaba,	más	que
en	 él,	 en	 la	 obra	 de	 sus	 hijos,	 en	 el	 futuro	 sería	 la	música	 de	 Sebastián	 la	 que	 se
impondría.	 ¿Es	 que	Ana	Magdalena	 se	 engañaba	 cegada	 por	 su	 amor	 o	 es	 que	 su
amor	 se	 volvía	 profético	 y	 mucho	 más	 inteligente	 que	 la	 inteligencia	 de	 sus
contemporáneos?

Quiero	decir	aquí	algo	que	he	pensado	muchas	veces:	que	el	corazón	no	es	sólo	el
órgano	del	amor,	sino	que	puede	ser	también	el	órgano	del	conocimiento.	Que	no	sólo
se	 entiende	 con	 la	 razón.	 Que	 hay	 campos	 humanos	 en	 los	 que	 «el	 corazón	 tiene
razones	con	las	que	no	cuenta	la	inteligencia».	¡Cuántos	matrimonios	no	se	entienden
porque	no	se	aman!	 ¡Cuántas	cosas	 ininteligibles	empiezan	a	clarificarse	cuando	se
miran	con	un	nuevo	amor!

Pero	 aún	 me	 interesa	 más	 la	 segunda	 pregunta:	 la	 cuestión	 de	 la	 mutua
fecundación	de	los	que	se	aman.	No	sólo	en	lo	físico	es	fecundo	el	amor.	Los	que	se
aman	se	reengendran	el	uno	al	otro,	se	multiplican	y	recrean.	Y	así	el	amor	de	Ana
Magdalena	la	multiplicó	a	ella	y	multiplicó	a	Sebastián.

La	multiplicó	a	ella.	Durante	su	vida,	«una	palabra	de	aprobación	suya	valía	más
que	 todos	 los	 discursos	 de	 este	mundo».	Después	 de	 su	muerte,	 «aunque	 no	 tengo
ningún	objeto	que	me	lo	pueda	recordar,	bien	sabe	el	cielo	que	no	es	necesario,	pues
me	basta	con	el	inestimable	tesoro	de	recuerdos	que	descansa	en	mi	corazón».

Aquel	amor	les	rejuvenecía	a	los	dos:	«Cuando	me	miraba	al	espejo	creía	verme
tal	como	era	cuando	le	conocí.	Pero,	sea	cual	fuese	la	ilusión	que	yo	me	hiciera	a	ese
respecto,	siempre	es	mejor	que	envejezca	el	rostro	que	el	amor.	Yo	había	mirado	el
rostro	de	Sebastián	con	 tanta	constancia,	que	 todas	 las	 transformaciones	producidas
en	él	escaparon	a	mi	percepción	desde	el	día	en	que	le	vi	por	primera	vez	en	la	iglesia
de	Santa	Catalina	de	Hamburgo,	y	tenía	que	hacer	expresamente	comparaciones	para
convencerme	de	que	también	en	sus	queridas	facciones	el	tiempo	había	realizado	su
obra».

Pero	 esto	 no	 es	 todo.	 Lo	 importante	 es	 preguntarse	 qué	 parte	 de	 la	música	 de
Bach	 debemos	 al	 amor	 que	 Ana	 Magdalena	 le	 profesó.	 ¿Habría	 compuesto	 Juan
Sebastián	 aquel	 universo	 de	 armonía	 y	 serenidad	 de	 no	 tenerla	 a	 su	 lado?	Ana	 era
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absolutamente	consciente	—ya	desde	el	mismo	día	de	su	boda—	de	que	«si	en	alguna
forma	le	hacía	desgraciado,	corría	el	peligro	de	malograr	su	música».

¿Podemos	entonces	preguntarnos	cuántos	genios	no	se	habrán	malogrado	por	no
haber	 sido	 suficientemente	 amados?	 ¿Cuántas	 obras	musicales	 o	 poéticas	 nacieron
avinagradas	porque	en	una	casa	los	nervios	dominaron	al	amor?

Esta	 idea	 debería	 angustiarnos.	 Nuestra	 falta	 de	 amor	 no	 sólo	 puede	 hacer
infelices	 a	 quienes	 nos	 rodean,	 puede	 también	 volverles	 infecundos	 o	 enturbiar	 su
fecundidad.	¿Tal	vez	es	la	falta	de	mi	amor,	de	nuestro	amor,	lo	que	hace	desgraciado
este	mundo	en	que	estoy?

Querida	Ana	Magdalena,	gracias	por	tu	amor,	gracias	por	la	música	de	tu	esposo.
Yo	sé	que	la	escribisteis	los	dos	juntos,	con	vuestro	amor.
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5

LOS	ESPACIOS	VERDES

hora	que	se	habla	tanto	—y	me	parece	estupendo—	del	ecologismo,	quisiera	yo
decir	 algo	 del	 «ecologismo	 espiritual»,	 del	 que,	me	 parece,	 no	 suele	 hablarse

tanto.	Y	que	es	más	importante	que	el	material.	Porque	es	bueno	que	los	hombres	—
sobre	 todo	 los	 jóvenes—	 estén	 recuperando	 el	 valor	 de	 la	 Naturaleza,	 que	 les
preocupe	 la	contaminación	del	medio	ambiente,	que	 luchen	por	 los	espacios	verdes
en	estas	asfixiantes	ciudades	que	hemos	construido.

Pero	 creo	 que	 habría	 que	 pensar	 que	 nuestras	 almas	 padecen	 parecidas	 o	 más
graves	 agresiones.	 Hay	 en	 el	 mundo	 —por	 de	 pronto—	 una	 contaminación	 de
nervios,	de	tensiones,	de	gritos,	que	hace	tan	irrespirable	la	existencia	como	el	aire.
La	gente	vive	devorada	por	la	prisa;	nadie	sabe	conversar	sin	discutir;	nos	atenazan
los	gases	de	la	angustia	y	la	incertidumbre;	la	gente	necesita	pastillas	para	dormir;	a
diario	 periódicos,	 radios,	 anuncios,	 televisores	 nos	 llenan	 el	 alma	 de	 residuos	 y
excrementos	como	se	estercolan	las	playas;	se	talan	despreocupadamente	los	árboles
de	los	antiguos	valores	sin	percibir	que	son	ellos	quienes	impiden	los	corrimientos	de
tierras;	apenas	hay	en	las	almas	espacios	verdes	en	los	que	respirar.

Y	 habría	 que	 explicarle	 a	 la	 gente	 que	 el	 alma	 necesita	 —como	 las	 grandes
ciudades—	del	pulmón	de	los	parques	y	jardines,	de	los	espacios	verdes	del	espíritu.
Y	señalar	que	es	necesario	impedir	que	la	especulación	del	suelo	del	alma	termine	por
convertirla	 en	 inhabitable.	 Un	 alma	 convertida	 en	 desván	 de	 trastos	 viejos	 es	 tan
inhumana	como	las	colmenas	en	que	se	nos	obliga	a	vivir.

Tendríamos,	 por	 ello,	 que	 ir	 descubriendo,	 señalando,	 algunos	 espacios	 verdes
que	urge	respetar.

El	 primero	—aunque	 parezca	 ridículo—	 es	 el	 sueño.	 La	 vida	 humana,	 con	 su
alternancia	 de	 sueño	 y	 de	 vigilia,	 está	 muy	 bien	 construida.	 Pero	 cuando	 se	 la
desnivela	con	 ingenuos	 trasnoches,	pronto	queda	 también	mutilada	 la	vigilia.	«Para
estar	bien	despiertos,	hace	falta	estar	bien	dormidos»,	suele	decir	Martín	Abril.	Y	se
diría	que	muchos	hombres	pasan	sus	días	sumergidos	en	una	soñarrera	por	la	simple
razón	de	que	no	han	dormido.	Quien	lo	probó	lo	sabe:	he	vivido	demasiados	años	con
la	 obsesión	 de	 que	 robándole	 horas	 a	 la	 noche	 produciría	más.	 Ahora	 sé	 que	 esas
horas	robadas	se	pagan,	al	día	siguiente,	con	el	cansancio	y	la	mediocridad.
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El	segundo	gran	espacio	verde	es	el	ocio	constructivo.	Yo	odio	la	vagancia	en	la
misma	medida	en	que	estimo	el	ocio	creador.	Y	estoy	convencido	de	que	un	mundo
mejor	no	es	aquél	en	el	que	consigamos	más	horas	de	 trabajo,	sino	aquél	en	el	que
con	 menos	 horas	 de	 trabajo	 puedan	 conseguir	 todos	 mayor	 número	 de	 horas
entregados	a	hacer	por	gusto	y	devoción	aquello	que,	porque	lo	aman,	les	llena	y	les
descansa	a	la	vez.

Uno	de	los	fallos	más	grandes	de	nuestra	civilización	es	que	sólo	hemos	enseñado
dos	cosas	a	 los	hombres:	a	 trabajar	y	a	perder	el	 tiempo.	¿Y	todo	el	 infinito	campo
que	 queda	 entre	 las	 dos?	 ¿Y	 ese	 trabajo	 que	 no	 lo	 es	 del	 todo	 porque	 se	 hace	 por
placer?	¿Y	todas	esas	maneras	de	divertirse	que	nos	enriquecen?

El	hombre	de	hoy	parece	no	conocer	otros	caminos	que	el	de	 trabajar	como	un
burro,	 aburrirse	 como	 un	 gato	 o	 saltar	 de	 tontería	 en	 tontería	 como	 un	 mosquito.
Entre	el	 sudor	y	el	 fútbol	 (o	 la	 televisión	 rumiante)	 se	divide	nuestra	vida,	 sin	otra
alternativa.	Por	eso	aterra	a	 tantos	 la	 jubilación:	porque	no	saben	hacer	más	que	 lo
que	siempre	han	hecho.

¡Con	la	infinidad	de	espacios	verdes	que	quedan	para	el	alma!	Pienso	ahora	en	las
artes	 relajantes.	 No	 me	 refiero	 a	 los	 espectáculos,	 que	 suelen	 ser	 otra	 forma	 de
excitación.	Me	refiero	a	todas	esas	otras	formas	de	enriquecer	el	alma:	el	placer	de	oír
música	seria	dejándola	crecer	dentro	de	nosotros	en	el	silencio;	el	gusto	por	pintar;	la
maravilla	 de	 sentarse	 al	 aire	 libre,	 quizá	 bajo	 un	 árbol,	 a	 leer	 —lentamente	 y
paladeándola—	poesía.

¡Y	qué	gran	espacio	verde	la	lectura!	Me	refiero	ahora	a	leer	por	el	placer	de	leer.
Estudiar	es	construir	una	casa,	no	un	espacio	verde.	Leer	una	novela	por	curiosidad
puede	ser	una	variante	de	los	telefilmes.	Hablo	aquí	de	esa	lectura	«que	no	sirve	para
nada»,	 de	 esos	 libros	 que	 no	 «ayudan	 a	 triunfar»	 (como	 decía	 aquel	 viejo	 slogan
idiota),	que	sirven	sólo	(¡sólo!)	para	enriquecer	el	alma.

El	tercer	—y	quizá	más	hermoso—	espacio	verde	es	la	amistad.	¡Ningún	tiempo
más	ganado	que	el	que	se	pierde	con	un	verdadero	amigo!	La	charla	sin	prisa	—tal
vez	mientras	delante	se	enfría	un	café—,	los	viejos	recuerdos	—que	provocan	la	risa
o	quizá	la	sonrisa—,	el	encuentro	de	dos	almas	—¡qué	mayor	enriquecimiento!—	son
sedantes	 que	 no	 tienen	 precio.	 Sí,	 esas	 visitas	 que	 siempre	 dejamos	 «para	 cuando
tengamos	tiempo»	serían	el	mejor	modo	de	aprovechar	el	que	tenemos.	¡Qué	hermoso
un	mundo	en	el	que	nadie	mirase	a	su	reloj	cuando	se	 reúne	con	sus	amigos!	 ¡Qué
maravilla	el	día	en	que	alguien	venga	a	vernos	y	no	sea	para	pedirnos	nada,	sino	para
estar	con	nosotros!	Decimos	que	el	 tiempo	es	oro,	pero	nunca	decimos	qué	 tiempo
vale	oro	y	cuál	vale	sólo	oropel.	Oro	puro	es,	por	ejemplo,	el	que	un	padre	dedica	a
jugar	 con	 sus	 hijos,	 a	 conversar	 sin	 prisa	 con	 la	mujer	 que	 ama,	 a	 contemplar	 un
paisaje	en	silencio,	a	examinar	con	mimo	una	obra	de	arte.	Tiempo	de	estaño	es	el
que	gastamos	en	ganar	dinero	o	en	aburrirnos	ante	un	televisor.

Y	no	quiero	olvidarme	de	un	magnífico	espacio	verde	del	alma	que	es	la	oración.
¿Puedo	hablar	de	ello?	Pienso	que	tal	vez	algunos	de	mis	lectores	no	creen	o	creen
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muy	 a	 medias.	 Pero	 aun	 a	 ellos	 yo	 me	 atrevería	 a	 pedirles	—¡cuánto	 más	 si	 son
creyentes!—	que	experimentaran	por	sí	mismos	—aunque	sólo	sea	una	vez—	lo	que
es	la	contemplación.	«Pero	¡eso	es	muy	difícil!	¡Eso	es	para	místicos!».	Fíjense	que
no	les	pido	jeribeques.	Les	pido	simplemente	que	busquen	algunos	minutos	al	día	de
pausa	 cordial	 y	mental	 para	 el	 encuentro	 con	Dios	—si	 son	 creyentes—	o	 con	 las
fuerzas	positivas	de	su	alma	—si	creen	que	no	 lo	son—.	Allí,	en	el	pozo	del	alma,
alejándose	de	los	ruidos	del	mundo,	dejando	por	un	rato	de	lado	las	preocupaciones
que	les	agobian,	que	intenten	buscar	su	propia	verdad.	Que	se	pregunten	quiénes	son
y	qué	aman.	Que	se	dejen	amar.	Que	tomen,	por	ejemplo,	el	Evangelio	—y	esto	tanto
si	 son	 creyentes	 como	 si	 no	 lo	 son—,	 que	 lean	 una	 frase,	 unas	 pocas	 líneas,	 y	 las
dejen	calar	dentro	de	 sí,	 como	 la	 lluvia	cae	 sobre	 la	 tierra.	Que	 las	 repitan	muchas
veces	hasta	que	las	entiendan.	Que	las	paladeen.	Que	permanezcan	luego	en	silencio,
dejándolas	crecer	dentro,	chupando	de	ellas	como	si	 fueran	una	planta	que	necesita
desarrollarse.	 Así,	 sólo	 unos	 pocos	 minutos.	 Pero	 todos	 los	 días.	 Un	 día	 se
encontrarán	milagrosamente	florecidos.

Sí,	amigos,	dejadme	que	os	lo	repita:	vuestra	alma	merece	ser	tan	cuidada	como
el	 mundo.	 Y	 no	 sería	 inteligente	 vivir	 preocupados	 por	 el	 aire	 que	 respiramos	 y
olvidarnos	del	que	alimenta	la	sangre	de	nuestra	alma.
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LOS	PRISMÁTICOS	DE	JUAN	XXIII

l	pastor	anglicano	Douglas	Walstall	visitó	en	cierta	ocasión	al	papa	Juan	XXIII	y
esperaba	 mantener	 con	 él	 una	 «profunda»	 conversación	 ecuménica.	 Pero	 se

encontró	con	que	el	pontífice	de	lo	que	tenía	ganas	era	simplemente	de	«charlar»,	y	a
los	pocos	minutos,	 le	 confesó	que	allí,	 en	el	Vaticano,	«se	 aburría	un	poco»,	 sobre
todo	por	las	tardes.	Las	mañanas	se	las	llenaban	las	audiencias.	Pero	muchas	tardes
no	sabía	muy	bien	qué	hacer.	«Allá	en	Venecia	—confesaba	el	papa—	siempre	tenía
bastantes	cosas	pendientes	o	me	iba	a	pasear.	Aquí,	la	mayoría	de	los	asuntos	ya	me
los	 traen	resueltos	 los	cardenales	y	yo	sólo	 tengo	que	firmar.	Y	en	cuanto	a	pasear,
casi	no	me	dejan.	O	 tengo	que	salir	con	 todo	un	cortejo	que	pone	en	vilo	a	 toda	 la
ciudad.	¿Sabe	entonces	lo	que	hago?	Tomo	estos	prismáticos	—señaló	a	los	que	tenía
sobre	la	mesa—	y	me	pongo	a	ver	desde	la	ventana,	una	por	una,	las	cúpulas	de	las
iglesias	de	Roma.	Pienso	que	alrededor	de	cada	iglesia	hay	gente	que	es	feliz	y	otra
que	 sufre;	 ancianos	 solos	 y	 parejas	 de	 jóvenes	 alegres.	 También	 gente	 amargada	 o
pisoteada.	 Entonces	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 ellos	 y	 pido	 a	 Dios	 que	 bendiga	 su
felicidad	o	consuele	su	dolor».

El	 pastor	 Walstall	 salió	 seguro	 de	 haber	 recibido	 la	 mejor	 lección	 ecuménica
imaginable,	porque	acababa	de	descubrir	lo	que	es	una	vida	dedicada	al	amor.

Tal	 vez	 alguien	 pensará	 que	 las	 palabras	 del	 papa	 eran	 una	 simple	 boutade,
porque	sin	duda	un	papa	 tiene	que	 tener	mil	 tareas	más	 importantes	—¡con	 toda	 la
Iglesia	sobre	los	hombros!—	que	mirar	cúpulas	con	unos	prismáticos.	Pero,	díganme,
¿hay	para	un	papa	algo	más	importante	que	dedicarse	a	amar,	a	pensar	y	rezar	por	los
queridos	desconocidos?

Porque	 amar	 a	 los	 conocidos	 es,	 en	 definitiva,	 algo	 relativamente	 fácil,	 a	 poco
buena	gente	que	sean.	Se	 les	ve,	 se	 les	conoce,	 se	han	convivido	o	compartido	sus
esperanzas	o	dolores,	podemos	esperar	de	ellos	el	contraprecio	de	otro	amor	cuando
nosotros	 lo	necesitemos.	Pero	 ¿cómo	amar	 a	 los	desconocidos?	 ¿Cómo	entender	 la
vida	 como	 un	 permanente	 ejercicio	 de	 amor?	 ¿Cómo	 descubrir	 en	 las	 cosas	 más
triviales	que,	junto	a	ellas,	hay	siempre	alguien	necesitado	de	nuestro	amor?

El	verdadero	amor,	 como	 la	 fe,	 es	 amar	 lo	que	no	vemos,	 lo	que	no	nos	afecta
directa	y	personalmente,	con	un	amor	de	ida	sin	vuelta.	Hace	falta	mucha	generosidad
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y	 muy	 poco	 egoísmo	 para	 ello.	 Hace	 falta	 también	 un	 poquito	 de	 locura.	 Porque
estamos	demasiado	acostumbrados	a	subordinar	nuestro	corazón	a	nuestra	cabeza.	Y
es	necesario	 ir	descubriendo	que	el	 amor	es	muy	 superior	 a	 la	 inteligencia,	 aunque
sólo	sea	por	el	hecho	de	que	en	la	vida	no	logramos	conocer	a	Dios,	pero	sí	podemos
amarle.

Él	nos	ama	así,	sin	fronteras.	No	porque	lo	merezcamos	o	porque	se	lo	vayamos	a
agradecer,	 sino	 porque	 nos	 ama.	 Pues	—lo	 dice	 el	 Evangelio—	 si	 sólo	 amamos	 a
quienes	nos	aman,	¿en	qué	nos	diferenciamos	de	los	que	no	creen?

Desgraciadamente	 con	 frecuencia	 nuestro	 amor	 es	 una	 trampa:	 un	 lazo	 que
lanzamos	 para	 que	 nos	 lo	 agradezcan.	 Apresamos	 un	 poco	 —con	 su	 deuda—	 a
aquéllos	 a	 quienes	 amamos.	Lo	 confirma	 la	 cólera	 que	 sentimos	 cuando	 no	 se	 nos
agradece	nuestro	amor.	Lo	prueba	el	que	ayudemos	mucho	más	fácilmente	a	quienes
piensan	 o	 creen	 como	 nosotros.	 Pensamos	 que	 los	 beneficiarios	 de	 nuestro	 amor
deben	 «merecerlo»	 antes.	 ¡Pobres	 de	 los	 hombres	 si	Dios	 amase	 sólo	 a	 quienes	 lo
merezcan!	«No	te	pregunto	cuáles	son	tus	opiniones	o	cuál	tu	religión,	sino	sólo	cuál
es	 tu	 dolor»,	 solía	 decir	 Pasteur.	 El	 ser	 pobre,	 el	 ser	 necesitado,	 ya	 son	 de	 por	 sí
suficiente	«mérito»	como	para	merecer	amor.

Por	 eso	 el	 verdadero	 amor	 es	 el	 que	 sale	 del	 alma	 sin	 esfuerzo,	 como	 la
respiración	de	la	boca.	El	amor	que	resulta	simplemente	«necesario»,	ya	que	sin	él	no
podríamos	 vivir.	 Aunque	 sólo	 sea	 porque	 —como	 decía	 Camus—	 «nos
avergoncemos	de	ser	felices	nosotros	solos».

No	es	que	debamos	amar	para	ser	felices	(eso	sería	una	forma	de	egoísmo),	pero
es	 un	 hecho	 que	 «hay	 que	 crear	 otras	 felicidades	 para	 ser	 feliz»,	 como	 decía
Follereau,	 pues	 «la	 felicidad	 es	 lo	 único	 que	 estamos	 seguros	 de	 poseer	 cuando	 la
hemos	regalado».

Pero	 todo	 ello	 sólo	 se	 conseguirá	 cuando	—como	 hacía	 el	 papa	 Juan	XXIII—
hagamos	cuatro	cosas:

–	 Dejar	 sobre	 la	 mesa	 nuestras	 preocupaciones	 personales,	 nuestros
importantísimos	papeles.

–	Asomarnos	a	la	ventana	del	alma,	saliendo	de	nosotros	mismos.
–	Tomando	 los	 prismáticos	del	 amor,	 que	ven	más	 allá	 que	 los	 cortos	 ojos	 de
nuestro	egoísmo.

–	Sabiendo	 descubrir	 que	 en	 torno	 a	 cada	 cúpula,	 a	 cada	 cosa,	 hay	 gente	 que
sufre	y	que	es	feliz,	y	que	los	unos	y	los	otros	son	nuestros	hermanos.

www.lectulandia.com	-	Página	25



H

7

COMPADECER	CON	LAS	MANOS

ablo	 en	mis	 artículos	 tanto	 de	 alegría,	 de	 esperanza,	 del	 gozo	 de	 vivir,	 que	 a
veces	me	da	miedo	de	estar	fabricando	fábulas	en	el	alma	de	mis	lectores.	¿Es

que	no	veo	el	dolor?	¿Carezco	de	ojos	para	la	sangre?
Lo	sé	muy	bien:	mentiría	si	pintase	un	mundo	en	el	que	nos	olvidásemos	de	que

«algunos	sufren	tanto,	que	no	pueden	creer	que	haya	alguien	que	les	ama»,	como	dice
el	cardenal	Hume.	El	dolor	es	la	cortina	negra	que	impide	a	muchos	ver	a	Dios.	Y	no
podemos	ponernos	unas	gafas	doradas	para	ignorar	todo	ese	llanto.

Y	voy	a	aclarar	enseguida	que	no	hablo	de	«nuestro	propio	dolor»,	sino	del	de	los
demás.	El	propio	ya	es	suficientemente	cruel	como	para	que	ignoremos	de	cuando	en
cuando	 su	 latigazo.	 El	 de	 los	 demás,	 en	 cambio,	 podemos	 ignorarlo,	 dejarlo	 entre
paréntesis,	encerrarnos	en	el	ghetto	de	nuestra	propia	felicidad	como	si	nada	hubiera
más	allá	de	nuestras	alegrías.

Hay	 seres	 que	 tienen	 en	 este	 punto	 una	 especial	 sensibilidad.	 Recuerdo	 aquel
poema	de	Roland	Holst	que	confesaba:	«A	veces	me	es	imposible	conciliar	el	sueño
por	 las	 noches,	 pensando	 en	 los	 sufrimientos	 de	 los	 hombres».	 O	 aquellas	 otras
palabras	de	Van	der	Meer:	«Me	es	imposible	desterrar	de	mi	atención	los	sufrimientos
de	la	humanidad.	Todos	los	sufrimientos,	corporales	y	espirituales.	No	quiero	gozar
de	 reposo	 mientras	 los	 pobres,	 los	 mendigos	 y	 los	 vagabundos,	 atenazados	 por	 el
hambre	 y	 por	 el	 frío,	 están	 ahora	 durmiendo	 entre	 harapos	 en	 los	 túneles	 y	 en	 las
escaleras	 del	Metro,	 porque	 allí,	 en	 el	 enrarecido	 aire	 subterráneo	 se	 está	 caliente.
Esta	miseria	me	concierne.	Es	ahí,	en	esos	cuerpos,	en	esos	corazones,	donde	Jesús
prosigue,	de	un	modo	misterioso,	su	pasión».

A	veces	me	pregunto	si	Dios	no	debería	concedernos	a	todos	los	humanos	un	don,
un	don	terrible.	Concedérnoslo	una	sola	vez	en	la	vida	y	sólo	durante	cinco	minutos:
que	 una	 noche	 se	 hiciera	 en	 todo	 el	 mundo	 un	 gran	 silencio	 y	 que,	 como	 por	 un
milagro,	pudiéramos	escuchar	durante	esos	cinco	minutos	todos	los	llantos	que,	a	esa
misma	hora,	 se	 lloran	 en	 el	mundo;	 que	 escucháramos	 todos	 los	 ayes	 de	 todos	 los
hospitales;	todos	los	gritos	de	las	viudas	y	los	huérfanos;	experimentar	el	terror	de	los
agonizantes	y	su	angustiada	respiración;	conocer	—durante	sólo	cinco	minutos—	la
soledad	y	el	miedo	de	 todos	 los	parados	del	mundo;	experimentar	el	hambre	de	 los
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millones	 de	 millones	 de	 hambrientos	 por	 cinco	 minutos,	 sólo	 por	 cinco	 minutos.
¿Quién	lo	soportaría?	¿Quién	podría	cargar	sobre	sus	espaldas	todas	las	lágrimas	que
se	llorarán	en	el	mundo	esta	sola	noche?

De	todos	los	crímenes	que	en	el	mundo	se	cometen,	el	más	grave	es	el	desinterés,
la	desfraternidad	en	que	vivimos.	Sufrimos	mucho	más	por	un	dolor	de	muelas	que
por	la	guerra	Irán-Irak.	Llegamos	a	conmovernos	ante	ciertas	catástrofes	cuando	nos
las	 meten	 en	 casa	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 pantalla,	 pero	 esa	 conmoción	 queda
inmediatamente	 sumergida	 por	 la	 cancioncilla	 que	 cantan	 después.	 Los	 que	 sufren
piensan	sólo	en	su	dolor	personal.	Los	que	no	sufren	no	llegan	ni	a	enterarse	de	que	el
mundo	es	un	formidable	paraíso	de	dolor.

Hasta	 la	 «compasión»	 la	 hemos	 empequeñecido.	 Busco	 en	 el	 diccionario	 esta
palabra,	y	 la	define	así:	«Sentimiento	de	 ternura	o	 lástima	que	 se	 tiene	del	 trabajo,
desgracia	o	mal	que	padece	alguno».	Eso	es:	todo	se	queda	en	el	puro	sentimiento.	La
compasión	se	ha	convertido	en	un	remusguillo	en	el	corazón,	que	nada	remedia	en	el
mundo,	pero	nos	permite	calmarnos	a	nosotros	mismos	convenciéndonos	que	con	ello
hemos	estado	ya	cerca	del	dolor	ajeno.

Ante	el	dolor	nos	compadecemos	o	hacemos	disquisiciones	filosóficas,	o	cuando
más,	elaboramos	 teorías	sobre	su	valor	 redentor.	Pero	Cristo	no	redimió	explicando
nada.	Bajó	al	dolor,	estuvo	junto	a	él,	se	puso	en	su	sitio.

Por	 eso	 habría	 que	 lanzar	 una	 cruzada	 de	 «compasión	 con	 las	 manos».
Kierkegaard	comienza	uno	de	sus	tratados	diciendo:	«Éstas	son	reflexiones	cristianas;
por	tanto,	no	hablan	del	amor,	sino	de	las	obras	del	amor».	Eso	es:	en	cristiano,	amar
es	 hacer	 obras	 de	 amor;	 compasión	 es	 ponerse	 a	 sufrir	 con	 los	 demás,	 comenzar	 a
combatir	o	acompañar	al	dolor.	No	se	trata	de	no	poder	dormir	pensando	en	la	gente
que	sufre;	se	trata	de	no	saber	vivir	sin	estar	al	lado	de	los	que	sufren.

La	compasión	verdadera	no	es	la	que	brota	del	sentimiento,	sino	la	que	se	realiza
en	comunión.	Compasión	quiere	decir	padecer	con.	Comunión,	estar	unido	con.	Ni	la
una	ni	 la	otra	pueden	 reducirse	a	un	calorcillo	en	el	 corazón,	 sino	a	una	mano	que
ayuda	o	una	mano	que	abraza.	La	falsa	compasión	es	la	de	las	mujeres	que	lloraban
camino	 de	 la	 cruz.	 La	 verdadera,	 la	 del	 Cirineo,	 que	 ayudó	 a	 llevarla.	 Sólo	 una
humanidad	 de	 cirineos	 hará	 posible	 que	 quienes	 sufren	 lleguen	 a	 descubrir	 que
Alguien	(y	alguien)	les	ama.
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CREER	APASIONADAMENTE

ace	un	montón	de	días	que	me	persigue	una	pregunta	de	 Jean	Rostand:	 «Los
que	creen	en	Dios,	¿piensan	en	él	tan	apasionadamente	como	nosotros,	que	no

creemos,	pensamos	en	su	ausencia?».
La	cuestión	me	ha	herido	porque	me	parece	exactísima:	tampoco	yo	he	entendido

jamás	 que	 se	 pueda	 creer	 en	 Dios	 sin	 sentir	 entusiasmo	 por	 él.	 Y	 siempre	 me	 ha
aterrado	esa	especie	de	«anemia	espiritual»	en	la	que,	con	frecuencia,	se	convierte	la
fe.

Y	 la	 fe	 puede	 ser	 un	 terremoto,	 no	 una	 siesta;	 un	 volcán,	 no	 una	 rutina;	 una
herida,	no	una	costra;	una	pasión,	no	un	puro	asentimiento.	¿Cómo	se	puede	creer	—
de	veras,	 de	 veras—	que	Dios	 nos	 ama	y	 no	 ser	 feliz?	 ¿Cómo	podemos	 pensar	 en
Cristo	sin	que	el	corazón	nos	estalle?

Me	enfurece	la	 idea	de	que	la	gente	de	mundo	crea	con	más	apasionamiento	en
las	cosas	del	mundo	que	los	creyentes	en	las	cosas	de	la	fe.	¿Por	qué	un	cura	ha	de
vivir	su	ordenación	con	menos	pasión	o	menos	gozo	del	que	sienten	dos	enamorados?
¿Cómo	puede	un	teólogo	hablar	de	Dios	con	menos	entusiasmo	que	el	esposo	de	la
esposa	o	el	padre	de	sus	hijos?	¿Por	qué	 los	creyentes	gozan	menos	en	 las	 iglesias
que	 los	 espectadores	 en	 el	 cine?	 ¿Es,	 acaso,	 que	 Dios	 es	 más	 aburrido	 que	 la
televisión?

¡Qué	difícil	es,	sin	embargo,	encontrar	creyentes	rebosantes!	¡Y	qué	gusto	cuando
alguien	 te	 habla	 de	 su	 fe	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 saliéndole	 Cristo	 por	 la	 boca	 a
borbotones!

Confieso	que	lo	que	más	me	molesta	de	un	sermón	es	que	sea	aburrido.	Y	no	por
razones	literarias,	sino	porque	todo	el	que	aburre	cuando	habla	es	que	no	siente	lo	que
dice.	Cuando,	en	cambio,	me	encuentro	con	un	cura	que	a	lo	mejor	habla	mal	y	dice
cosas	 poco	novedosas,	 pero	 las	 dice	 con	pasión,	 con	gozo	de	decir	 lo	 que	predica,
entonces	uno	respira	porque	yo	nunca	podré	aceptar	la	fe	de	alguien	que	no	es	feliz
con	 ella.	 Si	 yo	 fuera	 profesor	 de	 un	 seminario	 me	 preocuparía	 menos	 de	 que	 los
alumnos	aprendiesen	a	hablar	bien	que	de	que	hablasen	sonriendo,	no	con	sonrisas-
profidén,	de	esas	que	se	ensayan	delante	de	un	espejo,	sino	con	esas	sonrisas	que	te
salen	del	alma	porque	te	gusta	hablar	a	tu	gente	y,	sobre	todo,	te	encanta	hablarles	de
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tu	fe.
Tal	vez	por	eso	tengo	yo	tanto	cariño	a	una	serie	de	escritores	a	los	que	el	gozo	de

ser	creyentes	se	les	escapa	en	cada	letra:	Teresa	de	Jesús,	entre	los	antiguos,	o	Merton
o	Van	der	Meer	de	Walcheren,	entre	los	actuales.

Estoy	estos	días	releyendo	el	Magníficat	de	este	último	—un	escritor	a	quien	en
España	nadie	parece	conocer—	y	me	apasiona	su	apasionamiento.	Tanto	si	habla	del
dolor	como	si	escribe	sobre	la	oración,	chorrea	un	gozo	profundo	que	«huele»	a	fe.	A
veces	 casi	 te	 hace	 sonreír	 porque	 escribe	 en	 su	 ancianidad	 como	 lo	 haría	 un
adolescente	 en	 las	 primeras	 cartas	 a	 su	 novia.	 Pero	 qué	 maravilla	 oír	 decir	 a	 un
cristiano	cosas	como	éstas:	«La	vida,	cuando	se	vive	con	Dios,	es	arrebatadora».	«Yo
sé	 que	 nunca	 llegaré	 a	 saciarme	 de	 la	 Iglesia».	 «Ser	 cristiano	 es	 conocerlo	 todo,
comprenderlo	todo	y	amar	a	todos	los	hombres».	Oírle	definir	la	muerte	del	ser	más
querido	para	 él	 como	«una	 fiesta	de	dolorosa	 alegría»	o	 escribir	que	«en	cuaresma
predomina	 la	 alegría,	 porque	 la	 alegría	 es	 el	 rasgo	 característico	 del	 cristiano
redimido».	O	explicar	que	«Dios,	frenético	de	amor,	se	hizo	hombre».	O	comentar	así
este	 nuestro	mundo	 enloquecido:	 «Estos	 tiempos	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir	 son	muy
agitados;	agitados	de	manera	espléndida.	Nueva	vida	por	todas	partes».

¡Qué	rabia,	en	cambio,	los	que	no	cesan	de	hablar	de	los	sacrificios	que	cuesta	ser
cristiano,	de	las	privaciones	que	impone	la	fe!	¿Es	que	puede	ser	un	«sacrificio»	amar
a	alguien?	Ya,	ya	sé	que	con	frecuencia	hay	que	tomar	la	cruz;	pero	si	la	cruz	no	llega
a	 resultarnos	 fuente	de	 felicidad,	 ¿cómo	podremos	decir	que	 la	 creemos	 redentora?
Imaginaos	que	un	muchacho	hiciera	esta	declaración	de	amor	a	su	novia:	«Yo	sé	que
para	vivir	a	 tu	 lado	 tendré	que	sacrificar	muchas	cosas,	 renunciar	a	muchos	de	mis
gustos.	 Estaré	 contigo,	 pero	 quiero	 que	 llegues	 a	 apreciar	 el	 esfuerzo	 que	 eso	 me
cuesta	y	lo	bueno	que	soy	haciendo	tantos	sacrificios	por	quererte».	Supongo	que	no
tardaría	 medio	 minuto	 la	 muchacha	 en	 mandarle	 al	 cuerno.	 Y	 ésas	 suelen	 ser	 las
declaraciones	 de	 amor	 que	 los	 creyentes	 le	 hacemos	 a	 Cristo:	 le	 amamos	 como
haciéndole	un	favor	y	sintiéndonos	geniales	por	el	hecho	de	estar	con	él	un	rato	en
lugar	de	estar	«divirtiéndonos»	en	otro	lado.	Un	dios	que	aburriese,	un	dios	que	fuera
una	carga,	un	dios	que	no	saciase,	¿qué	dios	sería?	Y	un	amante	que	no	encuentra	la
cima	de	la	felicidad	en	estar	con	aquél	a	quien	ama,	¿qué	tipo	de	amante	será?

Lili	 Álvarez,	 en	 su	 Testamento	 espiritual,	 repite	 muchas	 veces	 que	 una	 de	 las
cosas	más	olvidadas	es	el	«carácter	esencialmente	fruitivo	de	la	religión».	Es	exacto:
la	fe	tiene	que	ser	una	fuente	de	goce.	No	del	goce	tonto	que	nos	produce	comer	un
helado	o	ver	una	película	buena,	sino	ese	otro	gozo	más	hondo	del	equilibrio	interior,
que	incluso	puede	ser	compaginable	con	estar	pasándolo	fatalmente	por	fuera.	Porque
tenemos	 que	 vivir	 el	 dogma	 de	 la	 encarnación	 de	manera	 total,	 sin	 escamotear	 las
heridas	que	 la	encarnación	 llevó	consigo.	Pero	 ¡sin	olvidar	que	 también	 las	heridas
resucitaron!

Dejadme	que	os	lo	diga:	me	gusta	ser	cristiano,	me	encuentro	muy	feliz	de	serlo.
También	muy	avergonzado	de	serlo	tan	mediocremente.	Pero	mi	mediocridad	—por
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grande	que	sea—	es	siempre	muchísimo	más	pequeña	que	la	misericordia	y	la	alegría
de	Dios.	Sí,	es	cierto,	todas	nuestras	estupideces,	todos	nuestros	dolores	empañan	tan
poco	a	Dios	como	las	manchas	al	sol.	Él	está	ahí,	brillante,	 luminoso,	seguro,	feliz,
encima	de	nosotros.	A	su	luz	es	siempre	primavera.
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UN	CADÁVER	EN	LA	PLAYA

na	mañana	de	agosto,	en	una	de	las	playas	próximas	a	Montpellier,	en	Francia,
apareció	el	 cadáver	de	un	hombre.	Debía	de	 tener	 cerca	de	 setenta	 años	y	no

había	 en	 él	 nada	 que	 ayudase	 a	 identificarle.	 Los	 mismos	 rasgos	 de	 su	 rostro
aparecían	hinchados,	desfigurados,	por	la	larga	permanencia	del	cuerpo	en	el	agua.	Y
el	cadáver	fue	trasladado	al	Instituto	Anatómico	Forense	de	Montpellier,	en	espera	de
que	 alguien	 reclamase	 los	 restos	 de	 aquel	 pobre	 viejo,	 a	 quien	 una	 crisis	 cardíaca
había	sorprendido	en	pleno	baño,	tal	vez	a	una	hora	en	que	la	playa	estaba	solitaria.

«Solitario»:	 éste	 parecía	 ser	 el	 único	 signo	 de	 identificación	 de	 aquel	 anciano
muerto.	Solitario	le	había	encontrado	la	muerte.	Y	solitario	iba	a	permanecer	durante
seis	 largos	 días	 en	 los	 depósitos	 del	 Instituto	 Anatómico.	 Nadie	 parecía	 haberle
echado	en	falta.	¿Era	tal	vez	un	mendigo	sin	casa	ni	familia?	¿Era	alguien	no	amado
por	nadie,	alguien	sin	quien	el	mundo	podía	seguir	 rodando	como	si	nunca	hubiera
vivido?

Sólo	al	 séptimo	día	 iba	 a	 saberse	que	aquel	 cadáver	 era	 el	de	monseñor	Riobé,
obispo	 de	 Orleans,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 queridos	 y	 valorados	 del	 Episcopado
francés.	 Un	 conocido	 periodista	 religioso	 de	Paris-Match,	 Robert	 Serrou,	 le	 había
prestado,	quince	días	antes,	su	casita	a	la	orilla	del	mar.	Y	el	obispo	estaba	gozando
de	su	retiro	como	un	chiquillo.	Pocas	horas	antes	de	su	muerte	había	escrito	 la	que
sería	 su	 última	 carta:	 «Estoy	 conociendo,	 casi	 por	 primera	 vez	 en	muchos	 años,	 el
placer	 de	 no	 ser	 importante	 y	 pasar	 inadvertido.	 Por	 las	 tardes,	 cuando	 la	 playa	 se
queda	 desierta,	 suelo	 darme	 un	 baño.	Rezo	mucho».	Horas	 después,	 el	 corazón	 de
uno	de	los	más	grandes	profetas	de	nuestro	siglo	cesaba	de	latir.	Y	monseñor	Riobé
conocía	la	más	honda	de	las	soledades:	ser	un	total	desconocido.

Me	impresiona	la	historia	de	este	obispo	que	se	despoja	de	todas	sus	hopalandas	y
baja	desnudo	a	la	muerte,	como	tantos	pobres	hombres	de	nuestro	pobre	siglo.

Hace	cuarenta	y	tantos	años	—era	yo	un	niño—	conocí	la	primera	muerte	de	un
obispo.	Y	 tuve	 la	sensación	de	que	el	mundo	se	acababa.	Aquel	agonizante	pareció
que	moría	 agitando	 las	 columnas	 en	 las	 que	 se	 apoyaba	mi	 pequeña	 ciudad.	 Toda
Astorga	descendió	al	luto.	«Ha	muerto	el	obispo,	ha	muerto	el	obispo»,	se	decían	las
gentes	 por	 las	 calles,	 hablando	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 toda	 la	 ciudad	 fuese	 la	 casa
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donde	 el	 muerto	 reposaba.	 Olían	 las	 calles	 a	 lilas	 y	 creo	 que	 no	 quedó	 en	 toda
Astorga	una	sola	persona	que	no	desfilara	por	la	capilla	del	seminario.	Don	Antonio
Senso	 Lázaro	 estaba	 allí,	 más	 rosado	 que	 en	 vida,	 vistiendo	 rutilantes	 ornamentos
episcopales,	cruzadas	las	manos,	en	una	de	las	cuales	fulgía	una	amatista,	y	cubierta
la	cabeza	con	la	más	enjoyada	de	las	mitras.

De	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 diócesis	 bajaron	 cientos	 de	 sacerdotes	 y	 aquella
mañana	batí	mi	récord	como	acólito:	ayudé	a	veintitantas	misas,	atendiendo	a	la	vez	a
varios	 altares,	 mientras	 estaban	 revestidos	 ya	 los	 sacerdotes	 que	 esperaban	 que
concluyera	el	celebrante	anterior.	Sonaban	a	muerto	todas	las	campanas	de	la	ciudad,
como	 si	 fuera	 en	 realidad	 todo	 un	 batallón	 de	 obispos	 quien	 hubiera	 fallecido.	 O
como	si	hubiera	muerto	un	jefe	de	Estado.

Este	recuerdo	se	me	mezcla	ahora	con	la	noticia	de	esta	soledad.	Y	me	pregunto
cuál	de	las	dos	muertes	es	más	«episcopal».	Puesto	a	discurrir,	recuerdo	que	a	Cristo
lo	enterraron	cuatro	personas,	sin	inciensos,	sin	campanas,	sin	que	los	honorables	de
la	ciudad	bajaran	«a	rendirle	los	últimos	honores».	Puesto	a	seguir	pensando,	me	digo
a	mí	mismo	si	en	una	sociedad	en	la	que	resultaría	imposible	que	un	obispo	bajara	a
bañarse	 como	 las	 demás	 personas	 en	 una	 playa	 poblada	 de	 veraneantes	 no	 es,	 en
definitiva,	más	consecuente	esta	muerte	solitaria	que	la	ungida	de	los	falsos	brillos	de
los	 recuerdos	 que	 me	 llegan	 desde	 mi	 infancia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cuarenta	 años
después,	 todos	 los	 muertos	 —obispos	 o	 mendigos—	 son	 igualmente	 anónimos	 y
desconocidos.

Porque	 es	 cierto	 que	 toda	 muerte	 es	 solitaria.	 Y	 las	 velas,	 las	 amatistas,	 las
campanas,	son	parte	de	la	tramoya	con	la	que	nosotros	fingimos	amar	tras	la	muerte	a
muchos	 seres	 a	 los	 que	 hemos	 arrinconado	 mientras	 vivían.	 Arriba,	 por	 fortuna,
piensan	de	otro	modo	y	tienen	un	amor	menos	efímero.	Y	no	sé	por	qué,	empiezo	a
tener	 como	envidia	de	 esta	muerte	 sin	mentiras	 de	monseñor	Riobé,	 de	 su	 cadáver
flotando,	de	su	mano	fría	y	sin	amatistas,	de	esa	mano	que,	poco	antes	de	morir,	habló
del	único	amigo	que	no	falla,	del	único	que	rompe	de	veras	la	soledad	del	hombre,	al
escribir	aquellas	dos	palabras	que	son	como	un	testamento	y	un	resumen	de	lo	único
importante:	«rezo	mucho».
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CLASE	SOBRE	EL	MATRIMONIO

ué	 apasionante	 historia	 la	 de	 Pieter	 van	 der	 Meer!	 Él	 y	 su	 esposa	 Cristina
vivieron	una	de	esas	aventuras	que	a	mí	me	llenan	de	envidia:	lucharon	juntos,

creyeron	juntos,	sufrieron	juntos	y	fueron	muy	felices	por	haber	podido	hacer	juntos
todas	esas	cosas.	El	día	en	que	Cristina	murió	(«se	fue	a	casa»,	diría	él)	Pieter,	ya	con
ochenta	años,	entró	en	un	monasterio	cisterciense	para	seguir	siendo	allí	feliz	con	el
recuerdo	 de	Cristina	 y	 el	 amor	 de	Dios.	Y	 cuenta,	 en	 su	 diario,	 algunas	 cosas	 que
todos	los	curas	deberían	leer.

Por	ejemplo,	en	una	de	sus	páginas,	al	hablar	de	los	estudios	que	tuvo	que	hacer,
ya	en	su	ancianidad,	para	poder	ordenarse	de	sacerdote,	escribe	estas	líneas:

Vengo	del	curso	dedicado	a	los	sacramentos:	le	ha	tocado	la	vez	al	matrimonio.
¡Un	hastío	infinito!	Me	ha	dado	sueño:	sólo	disposiciones	jurídicas,	impedimentos,
finalidades,	etc.	¡Horripilante!	Menos	mal	que	me	cabe	el	recurso	de	pensar	en	las
bodas	de	Caná	y	en	Cristina	y	vuelve	a	arder	la	luz	del	paraíso.

Digo	 que	 todos	 los	 curas	 deberían	 leer	 esto	 porque	 ¡hay	 que	 ver	 qué	 sermones
hacemos	sobre	el	matrimonio!	¡Hay	que	ver,	sobre	 todo,	cómo	lo	plantean	nuestros
libros	de	moral!	Me	 imagino	que	 la	mayoría	de	 los	casados	perderían	 las	ganas	de
recibir	 ese	 sacramento	 si	 leyeran	 nuestros	 libros	 de	 texto.	 (A	 veces	 pienso	 que	 los
hacen	así	para	«proteger»	nuestro	celibato,	pintándonos	antipático	el	matrimonio).

Lo	gordo	del	asunto	es	que	—Van	der	Meer	tiene	razón—	Cristo	no	lo	hizo	así:
dio	su	lección	de	matrimonio	en	Caná	durante	una	fiesta	y	rodeándola	de	un	estallido
de	alegría.	Porque	si	no	descubrimos	a	los	casados	que	el	matrimonio	cristiano	es	«la
luz	 del	 paraíso»,	 ¿qué	 les	 explicamos?	 ¿También	 los	 curas	 —por	 otro	 camino—
vamos	a	 contagiarnos	de	esa	visión	despectiva	y	cínica	del	matrimonio	que	circula
por	los	«chistes	de	hombres»?	Ya	sé	que	es	muy	difícil	vivir	una	vida	de	casados	en
alegría	 permanente	 (porque	 vivir	 «en	 alegría»	 es	 siempre	 difícil),	 pero	 ¡qué	 gusto
cuando	 te	 encuentras	 dos	 casados	 que	 han	 entendido	 a	 fondo	 lo	 que	 es	 el	 amor
hombre-mujer!	Después	del	paraíso	y	de	la	fe,	no	hay	nada	parecido.

Yo	 pienso	 que	 los	 obispos	 no	 deberían	 ordenar	 de	 sacerdote	 a	 nadie	 que	 no
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estuviera	 o	 hubiera	 estado	 enamorado.	 Y	 no	 digo	 enamorado	 de	 una	 mujer,	 sino
enamorado	 de	 algo	 o	 de	 alguien,	 de	 su	 vocación,	 de	 su	 comunidad,	 de	 la	 vida.	 Y
mejor	si	es	enamorado	de	Dios.

Pero	 digo	 enamorado-enamorado,	 como	 están	 los	 chavales	 a	 los	 veinte	 años,
cuando	no	saben	ni	respirar	sin	pensar	en	la	persona	a	la	que	quieren.	Porque	si	no	se
ha	 estado	 enamorado,	 no	 se	 puede	 hablar	 bien	 ni	 del	 amor,	 con	minúscula,	 ni	 del
Amor,	con	mayúscula.

Lo	malo	es	cuando	oyes	a	un	cura	hablar	del	matrimonio	como	una	trampa	o	una
fuente	 de	 peligros	 y	 de	 la	 mujer	 como	 una	 ocasión	 de	 pecados.	 ¿Tanto	 se	 habría
equivocado	Dios	 al	 crear	 la	 pareja?	 ¿Inventó	 esa	 ayuda	de	 la	 que	habla	 el	Génesis
para	que	Adán	 lo	pasase	mal?	¿Acaso	dejó	el	paraíso	de	 ser	paraíso	al	 llegar	Eva?
Que	yo	sepa,	la	cosa	fue	al	contrario:	el	paraíso	no	lo	fue	del	todo	para	Adán	hasta
encontrar	a	la	que	iba	a	ser	carne	de	su	carne.

Por	la	misma	razón,	no	me	ha	gustado	jamás	que,	al	hablar	del	celibato,	se	diga
que	así,	sin	casarse,	se	puede	amar	más	a	Dios.	Como	si	el	amor	fuese	algo	divisible;
como	si	una	hoguera	perdiese	algo	de	su	fuego	cuando	se	enciende,	con	su	llama,	otra
hoguera.	Que	digan	que	 el	 celibato	da	más	 libertad;	 que	 expliquen	que	 el	 amor	de
Dios	 es	 ya	 suficiente	 para	 llenar	 una	 vida;	 que	 digan	 que,	 como	 el	 hombre	 es
limitado,	no	tiene	tanto	tiempo	como	merecen	sus	feligreses	si	tiene	que	preocuparse
por	ganar	el	pan	de	sus	hijos.	Pero	que	no	digan	que	un	casado	ama	menos	a	Dios	por
amar	a	su	esposa,	como	si	Dios	estuviera	celoso	del	amor	de	los	hombres.

Los	curas,	creo	yo,	deberíamos	ser	quienes	hablásemos	con	mayor	entusiasmo	del
amor	matrimonial,	precisamente	porque	hemos	gustado	 lo	que	es	el	Amor.	De	otro
modo,	 los	 casados,	 al	 oírnos,	 tendrán	 derecho	 a	 decir:	 «¡Un	 hastío	 infinito!
¡Horripilante!».	Y	harán	muy	bien	pensando	que,	por	fortuna,	Cristo,	en	Caná,	no	le
tuvo	ningún	miedo	a	la	fiesta	del	amor.	¡Y	hasta	multiplicó	el	vino	en	ella!	A	veces
pienso	 que	 algunos	 moralistas	 no	 le	 perdonarían	 nunca	 a	 Cristo	 ese	 milagro,
temerosos	de	que	algunos	de	aquellos	comensales	de	Caná	hubieran	podido	concluir
la	comida	nupcial	un	poco	piripis.
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TIEMPO	DE	INQUISIDORES

n	 lector	 amigo	 se	 ha	 escandalizado	 de	 que	 yo	 citara	 en	mis	Razones	 para	 la
alegría	la	vieja	frase	latina	veritas	odium	parit	(la	verdad	engendra	odio).	«Pero

¿cómo?	—me	escribe—.	 ¿No	dice	 la	Escritura	que	 la	 verdad	 es	Dios?».	He	 tenido
que	explicarle	que	—detrás	de	la	paradoja—	la	frase	tiene	más	sentido	del	que	él	se
imagina.

Y	tengo	que	empezar	por	decir	que	no	sé	quién	es	el	autor	original	de	la	frase.	En
algún	 libro	 la	he	visto	atribuida	al	 latino	Ausonio;	otro	autor	 la	presenta	como	una
máxima	 de	Terencio;	 otras	 veces	 la	 he	 visto	 citada	 como	 de	 san	Agustín	 o	 de	 san
Antonio	de	Padua.	Pero,	sea	de	quien	sea,	así	ha	llegado	hasta	nosotros.

Los	 latinos	 le	 daban	 un	 sentido	 vulgar:	 es	 peligroso	 decir	 la	 verdad,	 porque
cantárselas	al	prójimo	le	irrita.	Así,	habría	que	traducir	no	tanto	«la	verdad	engendra
odio»	cuanto	«decir	la	verdad	provoca	odio».

Pero	 yo	 prefiero	 tomarla	 en	 su	 literalidad	 porque	 creo	 que,	 si	 no	 todas	 las
verdades,	hay	algunas	formas	de	decir	la	verdad	que	llevan	el	odio	en	sus	entrañas.

No	 toda	verdad,	 claro.	San	 Juan	 recordaba	 en	 su	 evangelio	que	 el	 que	 es	 de	 la
verdad	escucha	la	voz	de	Dios.	Y	san	Pablo	aseguraba	que	la	verdad	nos	hará	libres.

Pero	la	verdad	engendra	odio	cuando	se	endurece,	cuando	se	petrifica,	cuando	se
convierte	en	fanatismo.	Es	la	verdad	lanza	en	ristre	la	que	es	asesina.	La	verdad	usada
como	arma	de	combate	 la	que	puede	producir	 tantos	muertos	como	una	espada.	La
verdad	 dicha	 sin	 caridad	 e	 impuesta	 por	 la	 violencia.	Esa	 verdad	 de	 la	 que	 dice	 la
Biblia	que	«también	los	demonios	creen	y	tiemblan».

Desgraciadamente,	 es	 demasiado	 frecuente	 el	 que	 el	 desmesurado	 amor	 a	 la
verdad	 convierta	 al	 que	 la	 predica	 en	 un	 inquisidor	 y	 a	 la	 verdad	 que	 dice	 en	 un
fanatismo.

Karl	 Jaspers	definía	así	 este	estilo	de	pensar:	«La	 fanática	pasión	por	 la	verdad
tiene	 carácter	 de	 acusación,	 de	 reprobación,	 de	 aniquilación,	 de	 desprestigio	 y	 de
escarnio,	de	pretensiones	morales,	de	superioridad	ostentosa;	esta	pasión	satisface	los
instintos	 de	 hacerse	 valer	 y	 de	 rebajar	 a	 los	 otros.	 Distintivo	 de	 esa	 verdad	 es
convertirse	 inmediatamente	 en	 partido.	 Pregunta	 más	 por	 el	 adversario	 que	 por	 la
verdad.	La	postura	del	vencedor	es	la	forma	de	tal	verdad.	La	negación	y	la	polémica
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son	meras	consecuencias».
Y	Dietrich	Bonhoeffer	recordaba	que	«el	cínico,	con	pretensión	de	decir	la	verdad

en	 todas	partes,	 en	 todo	 tiempo	y	 a	 cualquier	 persona	 en	 la	misma	 forma,	 no	hace
sino	exhibir	un	ídolo	muerto	de	la	verdad.	Porque	no	hay	que	olvidar	que	existe	una
sabiduría	de	Satanás.	La	verdad	de	Dios	 juzga	 lo	creado	por	amor,	mientras	que	 la
verdad	de	Satanás	lo	juzga	por	envidia	y	odio».

Pienso	que	es	bueno	establecer	estas	distinciones,	porque	parece	que	estamos	en
tiempo	 de	 inquisidores.	 Inquisidores	 de	 diversos	 colores,	 pero	 inquisidores.
Inquisidores	 de	 derechas	 o	 progresistas,	 pero	 inquisidores.	 Gentes	 que	 se	 han
congelado	 en	 su	 verdad	 y	 tratan	 de	meterla	 a	 tornillo	 en	 las	 cabezas	 de	 los	 demás
como	si	fuera	la	verdad.

Pero	 todos	 ellos	 olvidan	 que	 «el	 fanatismo	 —la	 frase	 es	 nada	 menos	 que	 de
Voltaire—	 es	 la	 única	 cosa	 que	 ha	 producido	más	males	 que	 el	 ateísmo»	 y	 que	 el
fanatismo	sería	la	religión	de	las	fieras	si	éstas	pudieran	practicar	un	culto.

¿Es	ésa	 la	verdad	cristiana?	Juan	XXIII	no	se	cansó	de	repetir	eso	de	veritas	 in
caritate	(la	verdad	dicha	con	amor)	ni	de	recordar	que	los	modos	de	decir	la	verdad
cuentan	tanto	como	la	verdad	misma	que	se	dice.

El	 inquisidor	 es	 algo	 espúreo	 dentro	 del	 mundo	 de	 la	 fe.	 La	 mejor	 tradición
cristiana	 es	 la	 del	 respeto	 al	 hombre	 tanto	 como	 a	 la	 verdad.	 San	 Gregorio
Nacianceno	recordaba	que	«la	salud	consiste	en	el	equilibrio».	San	Agustín	aseguraba
que	«non	enim	quia	durum	aliquid,	 ideo	rectum»,	es	decir,	que	no	por	ser	dura	una
posición	debe	deducirse	que	sea	la	recta.	El	espíritu	católico	es,	a	la	vez,	riguroso	y
comprensivo	 y	 «más	 caritativo	 que	 querelloso».	El	 cardenal	Bérulle	 recordaba	 que
«lo	mismo	que	en	los	antiguos	sacrificios	que	se	ofrecían	por	la	paz	se	despojaba	a
las	ofrendas	de	la	hiel,	así	también	en	los	trabajos	que	se	encaminan	y	consagran	a	la
paz	y	la	concordia	de	la	Esposa	de	Dios	hay	que	arrancar	la	hiel	y	la	amargura	de	las
contiendas».

Allí	donde	hay	polémicas,	heridas,	 amarguras,	 insultos,	 imposiciones,	allí	no	se
busca	la	verdad.	Y	esto	por	dos	razones.

La	primera,	porque	—como	escribe	Romain	Rolland—	«hay	que	amar	a	la	verdad
más	que	a	sí	mismo,	pero	hay	que	amar	al	prójimo	más	que	a	la	verdad».	Toda	verdad
usada	como	una	apisonadora	de	hombres	se	convierte	sin	más	en	una	mentira.

Y	la	segunda	razón	porque	todo	hombre	inteligente	—y	más	todo	creyente—	sabe
que	 «toda	 verdad	 es	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 y	 hay	 para	 llegar	 a	 ese	 centro	 tantos
caminos	 como	 radios».	 «Los	 que	 son	 semejantes	 a	 Cristo	—decía	 Claudel—,	 son
semejantes	entre	sí	con	una	diversidad	magnífica».	Y	como	dice	Newman,	«basta	un
momento	 de	 reflexión	 para	 convencernos	 de	 que	 siempre	 ha	 habido	 posturas
diferentes	en	la	Iglesia	y	siempre	las	habrá	y	que,	si	se	terminaran	para	siempre,	sería
porque	habría	cesado	toda	vida	espiritual	e	intelectual».

Pero	parece	que	eso	no	está	de	moda.	Nunca	se	habló	tanto	de	pluralismo	y	nunca
fueron	 los	 creyentes	 tan	 intolerantes	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 Tanto	 abominar	 de	 la
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Inquisición	y	ahora	tenemos	una	en	cada	parroquia	y	en	cada	corazón.	«Parece	—ha
escrito	el	padre	Congar—	que	el	demonio	ha	inspirado	al	hombre	moderno	un	cierto
espíritu	de	cisma,	en	el	sentido	genuino	de	la	palabra,	porque,	en	vez	de	comulgar	en
lo	esencial	respetando	las	diferencias,	se	dedica	a	distinguirse,	a	oponerse	al	máximo
y	 a	 transformar	 en	 motivo	 de	 oposición	 aquello	 mismo	 que	 podría	 tener	 con	 los
demás	en	espíritu	de	comunión».

Mas	 la	 discordia	 no	 es	 cristiana.	 «Es	 imposible	—decía	 san	Cipriano—	que	 la
discordia	 tenga	 acceso	 al	 reino	 de	 los	 cielos».	 Y	 es	 que	 la	 pasión	 fanática	 por	 la
verdad,	que	brota	del	egoísmo,	es	dura,	agresiva,	impositiva,	divisora.	Mientras	que
—lo	dice	la	epístola	de	Santiago—	«la	sabiduría	que	viene	de	arriba	es	pura,	pacífica,
indulgente,	dócil,	llena	de	misericordia	y	el	fruto	de	la	justicia	se	siembra	en	la	paz».
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CURAS	FELICES

a	 semana	 pasada	 me	 ha	 ocurrido	 algo	 muy	 desconcertante:	 en	 uno	 de	 mis
artículos	decía	yo,	de	paso,	sin	dar	a	la	cosa	la	menor	importancia,	que	me	sentía

feliz	y	satisfecho	de	ser	sacerdote	y	que	esperaba	que	esta	alegría	me	durase	siempre.
Lo	decía	con	 la	misma	naturalidad	con	que	pude	escribir	que	me	gusta	 la	música	o
que	prefiero	el	sol	a	la	tormenta.

Y	he	aquí	que	he	comenzado	a	recibir	cartas	felicitándome	por	haber	dicho	algo
que,	por	 lo	visto,	es	sorprendente;	algo	que,	según	dicen	mis	comunicantes,	sólo	se
atreve	a	afirmarlo	en	público	quien	tenga	mucho	valor.	Y	yo	he	leído	estas	cartas	sin
dar	 crédito	 a	 mis	 ojos,	 estupefacto,	 sin	 acabar	 de	 entender	 que	 alguien	 crea	 que
implica	valor	el	decir	cosas	que	a	mí	me	resultan	simplemente	elementales.	En	rigor,
yo	no	necesito	coraje	ninguno	para	decir	mi	nombre,	los	años	que	tengo	o	lo	que	soy.

Pero,	 por	 lo	 visto,	 según	quienes	me	 escriben,	 ahora	 los	 curas	 se	 sienten	 como
avergonzados	 de	 serlo;	 ocultan	 su	 sacerdocio	 como	 un	 hijo	 ilegítimo;	 y	 el	 que	 no
abandona	el	ministerio	—dicen—	es	porque	aún	no	ha	encontrado	una	forma	mejor
de	ganarse	la	vida.

Pero	¡qué	tontería!	Creo	que	voy	a	devolver	sus	cartas	a	mis	comunicantes	para
decirles	 que	 el	 número	 de	 curas	 felices	 es	 infinitamente	mayor	 de	 lo	 que	 ellos	 se
imaginan	y	que	si	no	todos	lo	gritan	en	sus	púlpitos	o	en	los	periódicos	es	por	sentido
común	o	porque	ahora	lo	que	está	de	moda	es	presumir	de	malos,	y	así,	mientras	hoy
uno	puede	encontrarse	en	la	prensa	la	foto	de	una	señora	con	un	cartel	que	dice:	«Soy
una	adúltera»,	 resultaría	bastante	 rarito	que	 los	curas	caminaran	por	 la	calle	con	un
rótulo	que	pregonara:	«Soy	feliz».

Sin	embargo,	hay	que	preguntarse	cuáles	son	las	raíces	por	las	que	el	prestigio	de
la	vocación	sacerdotal	ha	bajado	tantos	kilómetros	en	la	estimación	pública.	Porque
esto	 sí	 es	 un	 hecho.	Antaño,	 el	 anticlericalismo	 era	 una	 indirecta	manifestación	 de
estima,	ya	que	sólo	se	odia	lo	que	se	considera	importante.	Hoy,	me	parece,	funciona
más	que	el	anticlericalismo	el	desprecio,	la	devaluación,	la	ignorancia.

Los	 síntomas	 de	 esta	 bajada	 del	 clero	 a	 la	 tercera	 división	 social	 son	 infinitos.
Citaré	un	par	de	ellos.

Se	 publicó	 hace	 tiempo	 un	 librito,	 editado	 por	 el	 Ministerio	 de	 Educación,
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dedicado	a	presentar	a	los	muchachos	los	Estudios	y	profesiones	en	España.	Un	libro
supercompletísimo.	¿Que	el	muchacho	quiere	ser	buzo?	Busque	en	la	página	64.	¿Le
apetecería	ser	entomólogo?	Encontrará	orientación	en	la	78.	¿Prefiere	ser	bodeguero,
bailarín	o	cristalógrafo?	Lo	tiene	en	las	páginas	66,	135	y	101,	respectivamente.	Así
que	no	sólo	se	ofrecen	las	tradicionales	profesiones	—médicos,	abogados,	maestros,
ingenieros—,	 sino	 también	 las	 más	 nuevas	 o	 estrambóticas:	 azafata	 de	 congresos,
actor,	 ceramista,	 peluquero,	 sedimentólogo,	 terapeuta,	 sociólogo,	 especialista	 en
calderería	de	chapa.	Todo	cuanto	usted	pueda	desear.	Pero,	naturalmente,	no	busque
usted	en	 la	 letra	S	 la	profesión	de	 sacerdote;	ni	en	 la	C,	 la	de	cura	o	 la	de	clérigo.
Menos,	claro,	busque	en	la	M	la	vocación	de	ministro	del	culto.	Ni	siquiera	busque	en
la	B	de	brujo.	Ser	todo	eso,	para	el	Ministerio,	debe	de	ser,	cuando	más,	una	vocación
tolerada	 para	 la	 que	 no	 se	 ofrecen	 ni	 orientaciones	 ni	 posibilidades,	 como,	 por	 lo
demás,	tampoco	se	enseña	a	ser	ladrón	o	atracador.

Pero	más	doloroso	me	parece	el	otro	síntoma:	el	Instituto	Gallup	hace	cada	varios
años	un	estudio	sobre	el	reconocimiento	social	de	las	principales	profesiones,	y	pide	a
sus	encuestados	que	valoren	«el	nivel	moral	o	grado	de	honestidad»	que	atribuyen	a
los	 miembros	 de	 cada	 uno	 de	 los	 principales	 grupos	 sociales.	 ¿Quedarán	 los
sacerdotes	 en	 cabeza	 al	 menos	 en	 la	 valoración	 de	 su	 honestidad?	 En	 el	 último
estudio	aparecemos	exactamente	en	 la	mitad	de	 la	 tabla,	 en	el	puesto	décimo	entre
veintiuna	profesiones.	Por	delante	de	los	banqueros,	 los	políticos	o	los	empresarios.
Pero	muy	por	debajo	de	 ingenieros,	médicos,	periodistas,	policías	o	abogados.	Y	lo
que	es	peor,	estamos	en	descenso:	cinco	años	antes	ese	mismo	sondeo	situaba	al	clero
en	el	quinto	lugar	de	la	tabla.

Voy	a	aclarar	que	a	mí	no	me	preocuparía	el	descenso	de	valoración	«social».	El
que	los	curas,	en	cuanto	tales,	hayamos	dejado	de	ser	parte	de	los	«notables»,	de	las
«fuerzas	vivas»	de	 la	 ciudad,	 no	me	parece	ninguna	pérdida.	A	Cristo	y	 los	 suyos,
evidentemente,	nadie	los	colocaba	junto	a	Pilato	y	Herodes.	A	mucha	honra.

Más	me	angustia	la	pérdida	de	aprecio	«moral»	y	—¿tal	vez	como	consecuencia?
—	 el	 que	 muchos	 sacerdotes	 pongan	 en	 duda	 lo	 que	 se	 llama	 «su	 identidad
sacerdotal».	Que	ellos	no	acaben	de	ver	muy	bien	para	qué	sirven	y	que	tampoco	lo
entienda	y	valore	suficientemente	la	comunidad.

Yo	no	sería	honesto	si	no	dijera	que	en	esto	ha	contribuido	decisivamente	la	curva
de	secularizaciones	de	los	años	posconciliares.	Dios	me	librará,	claro	está,	de	juzgar	a
las	 personas.	Que	 a	 alguien	 por	 un	momento	 le	 haya	 deslumbrado	 el	 amor	 de	 una
muchacha	 más	 de	 lo	 que	 le	 alumbra	 el	 fuego	 apagado	 de	 su	 vocación	 me	 parece
doloroso,	pero	comprensible.	Que	alguien	no	sea	capaz	de	soportar	la	soledad	es	uno
de	 tantos	 precios	 que	 paga	 la	 condición	 humana.	 Pero	 lo	 que	 ya	 me	 resulta
incomprensible	es	que	el	sacerdocio	se	abandone	por	cansancio,	por	desilusión,	por
sensación	de	inutilidad	o	porque	—dicen—	les	asfixia	la	estructura	de	la	Iglesia,	para
encontrarse	—al	 salir—	con	que	 todas	 las	 estructuras	de	este	mundo	 son	hermanas
gemelas,	y	la	peor	de	todas	es	la	propia	mediocridad.
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Y	 lo	 peor	 del	 asunto	 es	 que	 hayamos	 convertido	 la	 crisis	 de	 las	 personas	—de
algunas	personas—	en	la	crisis	del	clero.	Es	cierto:	un	cura	que	se	iba,	daba	más	que
hablar	 que	 cien	 que	 permanecían.	Y	 cuando	 en	 un	 bosque	 se	 talan	 dos	 docenas	 de
árboles,	todos	los	convecinos	sienten	como	si	el	hacha	golpeara	también	su	corteza.

Toda	esta	serie	de	factores	ha	hecho	que	hayamos	ido	pasando	del	cura	orgulloso
de	 su	ministerio	 al	 desconcertado	 de	 ser	 lo	 que	 es.	Quisimos	—y	yo	 creo	 que	 con
razón—	 dejar	 de	 ser	 «bichos	 raros»;	 alejarnos	 de	 unos	 vestidos	 que	 nos	 alejaban;
quisimos	—y	creo	que	con	acierto—	sentirnos	hombres	«mezclados»	con	los	demás
hombres,	 y	 parece	 que	 nos	 hubiéramos	 vuelto	 «iguales»	 a	 los	 demás	 hombres,
empezando	por	contagiarnos	de	esa	tristeza	colectiva,	de	ese	desencanto	que	parece
característico	del	hombre	contemporáneo.

Y	—¡claro!—	comenzaron	a	bajar	 las	vocaciones.	Recuerdo	que	cuando	yo	 fui,
de	niño,	al	seminario	lo	hice	ante	todo	por	nacientes	razones	religiosas.	Pero	también
porque	admiraba	 la	obra	de	algunos	sacerdotes	muy	concretos,	porque	veía	que	sus
vidas	estaban	muy	llenas,	porque	entendí	o	imaginé	que	siendo	como	ellos	sería	feliz
como	ellos	eran.

Hoy	entiendo	que	sea	más	difícil	para	un	muchacho	iniciar	una	carrera	en	la	que
no	 sólo	 va	 a	 ganar	 menos	 que	 siendo	 fontanero	 o	 peón	 de	 albañil,	 sino	 en	 cuya
realización	no	viera	felices	y	radiantes	a	quienes	la	viven.

Por	eso	me	pregunto	si	una	de	las	primeras	tareas	de	la	Iglesia	de	hoy	—de	toda
ella:	curas,	religiosas,	sacerdotes—	no	sería	precisamente	la	de	devolver	a	quienes	la
hubieran	perdido	su	alegría	y	lograr	que	quienes	—y	son	la	mayoría—	la	tienen,	pero
apenas	 se	atreven	a	mostrarla,	 saquen	a	 la	calle	el	gozo	de	 ser	 lo	que	 son.	Aunque
tengan	 que	 ir	 contra	 corriente	 de	 una	 civilización	 en	 la	 que	 lo	 que	 parece	 estar	 de
moda	es	pasarse	las	horas	contando	cada	uno	la	tripa	que	se	nos	rompió	ayer	por	la
tarde	y	en	la	que	ser	feliz	y	demostrarlo	resulta	una	rareza.

Para	ello	no	hace	falta	ponerse	una	careta	con	sonrisa-profidén.	Basta	con	vivir	lo
que	de	veras	se	ama.	Y	saber	que	aunque	en	la	barca	de	la	Iglesia	entra	mucha	agua
por	las	ranuras	de	nuestros	egoísmos,	es	una	barca	que	nunca	se	hundirá.	Porque	es
muy	probable	que	nosotros,	como	personas,	no	valgamos	la	pena.	Pero	el	sacerdocio,
sí.
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AL	CIELO	EN	COHETE

ice	 mi	 hermana	 que	 si	 las	 carmelitas	 no	 van	 al	 cielo	 en	 cohete,	 al	 cielo	 no
iremos	nadie.	Y	yo	le	digo	que	tiene	razón,	porque	estoy	conmovido	y	un	poco

asustado,	como	ella.	Y	esto	me	ocurre	cada	vez	que	vengo	a	este	convento:	siempre
salgo	con	una	rara	mezcla	de	alegría,	vergüenza	y	ganas	de	ser	mejor,	porque	es,	a	la
vez,	 fácil	 y	 difícil	 entrar	 en	 una	 casa	 en	 la	 que	 un	 grupo	 de	 personas	 toma	 el
Evangelio	en	serio.

Hemos	venido	a	celebrar	las	bodas	de	oro	de	profesión	de	una	prima,	y	al	entrar
en	la	iglesia,	sale	a	recibirnos	un	frío	que	se	han	traído	directamente	de	Siberia.	Nos
miramos	unos	a	otros	 tiritando	y	pensamos	que	entre	estas	paredes	del	 siglo	XVI	el
frío	debe	de	acumularse	de	generación	en	generación	y	mejorar	cada	año	de	calidad,
como	 el	 buen	 vino	 en	 las	 buenas	 bodegas.	 Pienso:	 cuando	 las	 monjas	 canten	 les
saldrán	carámbanos,	en	vez	de	voz,	por	los	labios.	Y	no	puedo	menos	de	recordar	el
escándalo	que	en	mi	casa	armamos	todos	los	vecinos	porque	este	año	encendieron	las
calefacciones	un	poco	tarde.

A	través	de	las	rejas	intuyo	veintiuna	sombras,	que	luego	se	convierten	en	dulces
voces	—nada	de	carámbanos—	que,	sin	ser	el	coro	de	la	Scala	de	Milán,	transmiten
alegría.

La	alegría,	éste	es	el	primer	gran	asombro.	Me	divierte	comprobar	que	después,
cuando	en	 la	homilía	gasto	alguna	broma,	 se	 ríen	 las	monjas,	ocultas	 tras	 las	 rejas,
mientras	 que	 mis	 parientes	 —sentados	 en	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia—	 no	 tienen,
ateridos	como	están,	la	menor	gana	de	reír.	A	lo	mejor	es	que	las	carmelitas	ya	están
acostumbradas	a	este	frío;	a	lo	mejor	es	que	saben	reírse	mejor	los	que	son	más	puros.

Y	 siento	 una	 gran	 vergüenza	 al	 hablar	 a	 estas	 religiosas.	 Comento	 la	 última
encíclica	del	papa	y	veo	que	ellas	experimentan	eso	de	que	vivimos	bajo	un	gran	arco
de	 la	 misericordia	 de	 Dios,	 eso	 de	 que	 no	 es	 cierto	 que	 los	 hombres	 estén
abandonados	a	su	suerte	en	un	mundo	hostil,	porque	hay	Alguien	—con	mayúscula—
que	 no	 sólo	 es	 que	 nos	 ame,	 sino	 que	 se	 dedica	 en	 exclusiva	 a	 amarnos.	Les	 digo
también	que	Dios	mendiga	nuestra	respuesta	de	amor	y	que	este	amor	nuestro	no	es
objetivamente	muy	importante,	pero	que	se	vuelve	importantísimo	por	el	hecho	de	ser
mendigado	por	Dios.	Digo	estas	cosas	y	siento	el	pudor	de	quien	diera	limosna	a	un
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rey,	de	quien	regalara	palabras	a	quienes	llevan	años	tomándolas	en	serio	y	a	la	letra.
Yo	sé,	por	ejemplo,	que	estas	religiosas	ayunan	siete	meses	al	año	—pero	con	un

ayuno	 entendido	 literalmente	 como	 una	 sola	 comida	 al	 día,	 con	 unas	 diminutas
colaciones	para	engañar	al	estómago—;	sé	cómo	son	sus	celdas	y	cómo	en	sus	camas
no	conocen	otra	ropa	que	las	mantas	fabricadas	por	ellas	mismas;	sé	qué	radicalmente
se	entienden	aquí	la	clausura	y	la	obediencia.

Pero	sé	también	que	nada	de	esto	las	deshumaniza	o	deseca	sus	almas.	Mi	prima
sabía	de	cada	uno	de	mis	familiares	mucho	más	de	lo	que	ninguno	de	«los	de	fuera»
supiésemos;	 seguía	 nuestras	 vidas	 como	 si	 fuesen	 parte	 de	 la	 suya,	 a	 pesar	 de	 ese
terrible	olvido	que	nosotros	cultivamos.	Desde	sus	jovencísimos	ochenta	y	seis	años,
mi	 prima	 tiene	 un	 favor	 que	 pedirme:	 que	 venga	 a	 celebrar	 su	 funeral.	 «Ven,	 si
quieres,	 también	 antes;	 pero	 no	 faltes	 a	 mi	 funeral».	 Lo	 dice	 con	 naturalidad,
sabiendo	muy	bien	que	la	vida	no	interrumpe	nada.

Y	yo	salgo	preguntándome	si	los	locos	estamos	a	este	o	al	otro	lado	de	las	rejas;	si
la	 vida	 verdadera	 está	 fuera	 o	 dentro;	 si	 podemos	 considerarnos	 cristianos	 quienes
hemos	combinado	 tan	bien	el	 frío	de	Belén	con	nuestras	calefacciones	centrales,	 la
pobreza	del	Calvario	con	nuestras	acciones	bancarias,	la	inseguridad	de	quien	no	sabe
dónde	posará	mañana	su	cabeza	con	nuestros	montepíos	y	seguros.

Hay	quienes	dicen	que	las	monjas	de	clausura	no	sirven	para	nada,	que	son	vidas
apostólicamente	muertas.	 ¡Qué	 tontería!	Al	menos	 en	 lo	que	 a	mí	 se	 refiere,	 no	he
encontrado	predicador	como	ellas.
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EL	ÁNGEL	DEL	AUTOBÚS

e	sucedió	en	Roma	hace	ya	algunos	meses.	Una	 tarde	de	noviembre,	cuando
asistía	como	periodista	a	una	de	las	sesiones	del	último	sínodo	de	obispos,	iba

yo,	con	mi	crónica	en	el	bolsillo,	camino	de	 la	central	del	 télex	para	 transmitir	mis
noticias	al	periódico.	Y	he	aquí	que,	en	una	de	las	paradas	del	autobús,	que	iba	casi
desierto,	 una	 barahúnda	 de	 chiquillas,	 con	 sus	 vivos	 gritos	 y	 sus	 trajes	 de	 colores
chillones,	 se	 coló	 dentro,	 como	 si	 de	 un	 hato	 de	 cabritillas	 se	 tratase.	 «Diecinueve
billetes»,	pidió	la	monja	que	las	acompaña.

Y	de	pronto	el	autobús	se	convirtió	en	una	ensaladera	de	bullicio.
Fue	entonces	cuando	la	pequeña	se	acercó	a	mí	con	su	bloc	en	la	mano.	Aún	la

estoy	viendo:	su	abriguillo	rojo,	el	pelo	castaño,	recogido	al	fondo	de	la	nuca,	unos
vivarachos	ojos	negros.

—¿Qué	es	para	usted	la	Navidad?	—me	preguntó.
La	miré	por	un	momento	desconcertado,	sin	entender	a	qué	venía	aquello.
—Es	que	nos	han	mandado	en	el	cole	que	hagamos	una	encuesta.
Entendí.	 Las	 dieciocho	 chiquillas	 enarbolaban	 sus	 terribles	 bolígrafos	 y	 sus

cuadernillos,	dispuestas	a	asaetearnos	a	 todos	 los	viajeros	del	autobús	y	a	 todos	 los
peatones	de	Roma	si	fuera	necesario.

—¿Qué	es	para	usted	la	Navidad?	—insistía	la	chiquilla.
Me	era	difícil	contestar	deprisa	a	esta	pregunta.	Decir	simplemente:	«Navidad	son

los	días	más	bellos	del	año»,	hubiera	sido	cómodo.	Y	tal	vez	la	cría	se	hubiese	alejado
satisfecha,	pues	ella	no	buscaba	tanto	recibir	respuestas	interesantes	cuanto	el	poder
decir	a	la	monja	que	había	entrevistado	a	trece	en	lugar	de	doce.

Podía	 también	 contestar	 que	 «Navidad	 son	 los	 días	 de	 vivir	 en	 familia».	 Pero
entonces	tendría	que	añadir	muchas	explicaciones.	Pensaba	en	mi	madre	muerta	años
antes.	Recordé	qué	distintas	eran	las	Navidades	con	ella	y	sin	ella.	¿Debería	entonces
explicar	 a	 la	 niña	 que	 no	 hay	 una	 Navidad,	 sino	 muchas,	 y	 que	 cada	 Navidad	 es
irrepetible	dentro	de	nosotros?

¿O	 tal	 vez…?	 ¿No	 decepcionaría	 yo	 a	 esta	 niña	 si	 no	 le	 daba	 una	 respuesta
religiosa,	yo,	sacerdote?	¿Debía	entonces	contestarle	que	cada	Navidad	era	como	una
vuelta	de	Jesús	a	nosotros?	Pero	pensé	que	en	este	caso	debería	añadirle	que	para	mí,
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sacerdote,	 Navidad	 lo	 era	 cada	 mañana,	 en	 mis	 manos,	 a	 la	 hora	 exacta	 de	 la
consagración.

Miré	 a	 la	 pequeña	 que	 me	 esperaba	 aún	 con	 sus	 grandes	 ojos	 abiertos	 y	 su
bolígrafo	 posado	 ya	 sobre	 su	 blanco	 bloc.	 Sí,	 pensé:	 tal	 vez	 debería	 explicarle	 yo
ahora	mi	definición	personal	de	la	Navidad:	«Son	los	días	en	que	cada	hombre	debe
resucitar	dentro	de	sí	lo	mejor	de	sí	mismo:	su	infancia».	Pero	¿entendería	la	pequeña
mi	 respuesta,	 ella	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 estaba	 ya	 deseando	 convertirse	 en
«señorita»,	dejar	lejos	su	infancia	y	su	colegio,	peinarse	con	una	hermosa	melenita	y
abandonar	los	calcetines	rojos?

Estaba	allí	con	sus	grandes	ojos,	como	un	pequeño	 juez,	expectante,	ansiosa	de
mi	respuesta.	Fui	vulgar.	Dije:	«Navidad	son	 los	días	más	hermosos	del	año».	Y	vi
cómo	la	cría	copiaba	mi	frase,	feliz,	simplemente	porque,	buena	o	mala,	allí	tenía	una
respuesta	más	para	transcribirla	mañana	en	su	ejercicio.

—¿Qué	quiere	usted	decir	cuando	dice	«felices	pascuas»?
La	 pequeña	 seguía	mirándome,	 inquisitiva,	 como	 si	 tuviera	 perfecto	 derecho	 a

mis	respuestas.	Y	otra	vez	me	encontré	encajonado	en	aquella	segunda	pregunta	que
debía	contestar	a	bocajarro.

¿Qué	es	lo	que	yo	quería	decir	cuando	digo	felices	pascuas?	Nunca	me	lo	había
preguntado	a	mí	mismo.	Son	frases	que	se	dicen	y	escriben	a	derecha	e	izquierda	sin
pensarlas.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 verdaderamente	 deseo	 cuando	 hago	 ese	 augurio?
¿Deseo	 felicidad,	 salud,	 dinero,	 paz,	 bienestar,	 hondura	 cristiana,	 serenidad	 de
espíritu?	Tal	vez	debía	responder	que	deseo	una	cosa	distinta	cada	vez	que	lo	digo:
que	al	pobre	le	deseo	un	poco	de	segura	tranquilidad;	que	al	joven	gamberro	le	deseo
algo	de	la	serenidad	que	tiene	su	padre	y	a	su	padre	le	deseo	la	vitalidad	que	tiene	su
hijo;	que	a	la	monja	le	deseo	la	potencia	apostólica	que	tiene	mi	amigo	el	jocista[*]	y
que	a	mi	amigo	el	jocista	le	deseo	la	visión	sobrenatural	que	tiene	la	monja.	Pero	todo
esto	era	demasiado	difícil	de	explicárselo	a	la	pequeña	periodistilla	que	esperaba	allí,
bolígrafo	en	ristre,	mientras	nuestro	autobús	trotaba	por	las	calles	de	Roma.

—Paz	—le	dije—,	cuando	digo	«felices	pascuas»	deseo	ante	todo	paz.
La	 pequeña	 copió	 de	 nuevo	 mis	 palabras.	 Me	 dio	 las	 gracias.	 Y	 se	 marchó

corriendo	hacia	el	fondo	del	autobús,	donde	la	esperaban	sus	compañeras.
—¿Qué	te	ha	respondido,	qué	te	ha	respondido?	—oí	que	le	preguntaban.
Y	luego	seguí	escuchando	sus	comentarios	infantiles,	gritados	a	dieciocho	voces:
—Yo	ya	tengo	once.
—Yo	sólo	dos.	En	mi	casa	son	todos	unos	sosos.
—Es	que	yo	pregunté	a	los	vecinos	del	piso	de	arriba…
—Hombre,	así…
El	autobús	había	llegado	ya	a	mi	destino	y	bajé	de	él.	Las	periodistillas	siguieron

viaje	y	vi	cómo	estudiaban	los	rostros	de	los	nuevos	viajeros	que	entraban,	cavilando
sobre	a	quiénes	podrían	hacer	víctimas	de	su	inocente	atraco.

Cuando	me	alejé,	las	calles	me	parecieron	distintas.	Faltaban	aún	casi	dos	meses
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para	la	Navidad,	pero,	de	pronto,	alguien	me	había	chapuzado	en	ella.	Y	la	niña	del
abriguito	rojo	me	pareció	un	ángel	anticipado	para	anunciarme	el	gozo	que	llegaba.

¿Qué	es	para	ti	la	Navidad?,	me	pregunté.	Ahora	ya	no	debía	contestar	con	prisa,
puesto	que	nadie	esperaba	mi	respuesta	bloc	en	ristre.	Ahora	había	que	contestar	de
veras.	 Ahora	 era	 necesario	 descubrir	 si	 después	 de	 cincuenta	 y	 tantas	 Navidades
vividas	en	este	mundo	seguía	yo	aún	sin	saber	qué	era	aquello.

Deambulé	por	 las	calles	como	un	sonámbulo.	Y	desde	entonces	me	ha	ocurrido
muchas	 veces:	 estoy	 reunido	 con	 mis	 amigos	 y,	 de	 repente,	 me	 quedo	 como
transpuesto.	 Alguien	 estalla	 entonces,	 riéndose	 de	 mí,	 y	 dice	 que	 estoy	 en	 las
batuecas.	Y	no	es	verdad:	es	que	sigo,	 sigo	 tratando	de	encontrar	 la	 respuesta	a	 las
dos	preguntas	de	la	chiquilla.	Porque	son	importantes.

¿Y	 la	 he	 encontrado?	 Todavía	 no.	 Habrá	 que	 darle	 aún	 muchas	 vueltas	 en	 la
cabeza.	Pero	estoy	completamente	seguro	de	que	si	este	año	entiendo	la	Navidad	un
poco	mejor	y	 si	 saludo	a	mis	amigos	con	un	«felices	pascuas»	menos	 frívolo…,	 la
culpa,	 la	 deliciosa	 culpa,	 será	 de	 aquella	 chavalilla	 del	 abrigo	 rojo,	 mi	 ángel	 del
autobús	romano	que	me	anunció	la	Navidad	anticipadamente.
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LA	RISA	DE	LÁZARO

e	 todos	 los	 personajes	 que	 yo	 haya	 conocido	 el	 que	 más	 me	 impresiona	 es
Lázaro.	 Sí,	 Lázaro,	 el	 que	 Jesús	 resucitó	 en	 el	 Evangelio.	Me	 he	 preguntado

muchas	veces	cómo	sería	su	vida	después	de	la	resurrección,	qué	pensaría	de	los	que
le	rodeaban,	cómo	entendería	esa	segunda	vida	que	le	dieron	de	regalo.	Me	gustaría
saber	 qué	 sentiría	 al	 ver	 de	 nuevo	 el	 sol,	 al	 oler	 las	 rosas,	 al	 acercarse	—tal	 vez
temblando—	la	cuchara	a	la	boca,	preguntándose	quizá	si	esta	segunda	vida	no	sería
un	sueño	o	si,	más	bien,	no	habría	sido	un	sueño	toda	la	anterior.	¿Sería	ahora	—al
paladearlo—	más	 sabroso	 en	 su	 boca	 el	 jugo	 de	 las	 naranjas?	 Y	 el	 tiempo,	 ¿sería
ahora	 para	 él	 más	 rápido	 y	 voraz	 o,	 por	 el	 contrario,	 lo	 vería	 pasar	 a	 su	 lado
majestuosamente	lento?

No	 lo	 sé.	 Pero	 de	 algo	 estoy	 seguro:	 ahora	 su	 vida	 sería	 distinta,	 todo	 tendría
sentido,	 visto,	 como	 lo	 veía,	 a	 la	 luz	 de	 la	muerte	 dejada	 atrás.	 ¿O	 quizá	 seguiría
temiendo	 la	 segunda	 muerte,	 la	 definitiva?	 ¿Y	 la	 vería	 con	 terror?	 ¿Como	 un
descanso	definitivo?	¿Como	un	deseo	de	paz?

Eugene	O’Neill,	 que,	 como	 tantos	 escritores,	 ha	 querido	 excavar	 en	 la	 vida	 de
este	 muerto-resucitado,	 ponía	 en	 labios	 de	 Lázaro	 una	 risa	 terrible	 y	 compasiva
cuando	 él,	 ya	 inmortal	 o,	 cuando	 menos,	 semimortal,	 se	 volvía	 a	 sus	 pobres
conciudadanos	 que	 jamás	 habían	 «visto»	 y	 les	 gritaba:	 «Ésa	 es	 vuestra	 tragedia.
¡Olvidáis!	 ¡Olvidáis	 al	 Dios	 que	 hay	 en	 vosotros!	 ¡Queréis	 olvidar!	 El	 recuerdo
implicaría	el	alto	deber	de	vivir	como	un	hijo	de	Dios…	generosamente,	con	orgullo,
con	 risa.	 ¡Ésa	 sería	 una	 victoria	 harto	 gloriosa	 para	 vosotros,	 una	 soledad	 harto
terrible!	¡Es	más	fácil	olvidar,	convertirse	solamente	en	un	hombre,	en	el	hijo	de	una
mujer;	ocultarse	en	la	vida	contra	su	pecho,	lloriquearle	vuestro	miedo	a	su	resignado
corazón	y	ser	consolado	por	su	resignación!	¡Vivir	negando	la	vida!».

He	releído	centenares	de	veces	estas	palabras,	saboreándolas,	desmenuzándolas.
Porque	pocas	leí	más	verdaderas.	Es	cierto:	tal	vez	Dios	misericordioso	nos	concedió
la	morfina	del	olvido	para	que	no	 tuviéramos	que	pasarnos	 la	vida	descubriendo	al
lado	 de	 qué	 abismos	 vivimos,	 qué	 riesgo	 es	 el	 nuestro,	 si	 perdemos	 el	 Dios	 que
llevamos	dentro	maniatado.	El	hombre,	cada	hombre,	vive	nueve	de	cada	diez	horas
dormido.	Se	acurruca	en	su	mediocridad.	Vive	como	si	le	sobrara	el	tiempo	y	como	si
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sus	despilfarros	de	horas	pudieran	recuperarse	mañana.
Vivir	como	el	hombre	que	somos,	como	el	hijo	de	Dios	que	somos,	sería	como

tener	doce	caballos	tirándonos	del	alma,	sin	dejarnos	practicar	el	deporte	que	más	nos
gusta:	 sestear,	 dejarnos	 vivir,	 recostarnos	 en	 la	 almohada	 del	 tiempo	 que	 se	 nos
escapa.	Sí,	cada	hora	muerta	es	como	si	nos	arropásemos	con	nuestra	propia	losa.	Ea,
sí,	bailemos,	encendamos	el	televisor,	«matemos»	esta	tarde.	Vivirla	sería	mucho	más
cuesta	arriba.	Y	así,	vamos	matando	y	matando	trozos	de	vida,	convirtiéndonos	no	en
hombres,	 sino	 en	 muñones	 de	 hombres	 incompletos.	 «Murió	 prematuramente»,
decimos	de	quienes	fallecen	jóvenes.	¿Y	quién	no	muere	habiendo	vivido	—cuando
más—	un	cuarto	de	sí	mismo?
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NOTAS	SOBRE	LA	AMISTAD

I

n	 las	 cartas	 que	 recibo	 de	 muchachos	 jóvenes	 (y	 a	 veces	 también	 en	 las	 de
mayores)	 aparece,	 casi	 obsesivamente,	 un	 tema	que	 les	preocupa:	 la	dificultad

para	encontrar	verdaderos	amigos.	Tal	vez,	por	ello,	valga	la	pena	hablar	de	ello.
Porque	 es	 cierto:	 «el	 mundo	 en	 que	 vivimos	 está	 menesteroso	 de	 amistad».

Hemos	avanzado	 tanto	en	 tantas	cosas,	vivimos	 tan	deprisa	y	 tan	ocupados,	que,	al
fin,	nos	olvidamos	de	lo	más	importante.	El	ruido	y	la	velocidad	se	están	comiendo	el
diálogo	entre	los	humanos	y	cada	vez	tenemos	más	«conocidos»	y	menos	amigos.	El
viejo	 «cisne	 negro»	—como	 llamaba	Kant	 a	 la	 amistad—	 se	 está	 volviendo	 no	 ya
algo	difícil,	sino	simplemente	milagroso.

Y,	 sin	embargo,	nada	ha	enriquecido	 tanto	 la	historia	de	 los	humanos	como	sus
amistades.	Laín	Entralgo	revisa,	en	su	precioso	libro	Sobre	la	amistad,	la	historia	de
la	amistad	en	Occidente	y	saca	a	flote	ese	hilo	de	agua	limpia	que	la	amistad	ha	ido
significando	para	todos	los	paladines	de	nuestra	civilización.	Sócrates	aseguraba	que
prefería	un	amigo	a	todos	los	tesoros	de	Darío.	Para	Horacio,	un	amigo	era	«la	mitad
de	 su	 alma».	 San	 Agustín	 no	 vacilaba	 en	 afirmar	 que	 lo	 único	 «que	 nos	 puede
consolar	en	esta	sociedad	humana	tan	llena	de	trabajos	y	errores	es	la	fe	no	fingida	y
el	 amor	 que	 se	 profesan	 unos	 a	 otros	 los	 verdaderos	 amigos».	 Ortega	 y	 Gasset
escribía	que	«una	amistad	delicadamente	cincelada,	cuidada	como	se	cuida	una	obra
de	arte,	es	la	cima	del	universo».	Y	el	propio	Cristo,	¿no	usó,	como	supremo	piropo	y
expresión	de	su	cariño	a	sus	apóstoles,	el	que	eran	sus	«amigos,	porque	todo	lo	que
he	oído	a	mi	Padre	os	lo	he	dado	a	conocer»?

Pero	 la	amistad,	 al	mismo	 tiempo	que	 importante	y	maravillosa,	 es	algo	difícil,
raro	y	delicado.	Difícil	porque	no	es	una	moneda	que	se	encuentra	por	la	calle	y	hay
que	buscarla	tan	apasionadamente	como	un	tesoro.	Rara	porque	no	abunda:	se	pueden
tener	 muchos	 compañeros,	 abundantes	 camaradas,	 nunca	 pueden	 ser	 muchos	 los
amigos.	Y	delicada	porque	precisa	de	determinados	ambientes	para	nacer,	especiales
cuidados	 para	 ser	 cultivada,	 minuciosas	 atenciones	 para	 que	 crezca	 y	 nunca	 se
degrade.

Por	eso	habrá	que	empezar	por	decir	que	un	hombre	con	ganas	de	ser	enteramente
hombre	tiene	que	colocar	la	amistad	en	uno	de	los	primeros	lugares	de	su	escala	de
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valores	y	que,	contra	lo	que	suele	decirse,	el	mejor	modo	de	ganar	nuestro	tiempo	es
«perderlo»	 con	 los	 amigos,	 esos	 «hermanos	 que	 hemos	 podido	 elegir	 a	 nuestro
gusto».

II

Uno	 de	 los	 fenómenos	más	 asombrosos	 de	 este	 mundo	 en	 que	 vivimos	 es	 que	 se
habla	tanto	más	de	una	cosa	cuanto	menos	importante	es.	Se	llenan	páginas	y	páginas
de	los	periódicos	para	aclarar	una	jugada	futbolística	(tremendo	drama:	¿fue	o	no	un
penalty?)	y	nadie	habla	jamás	—ni	en	los	diarios,	ni	en	los	púlpitos,	ni	en	las	cátedras
—	de	cuestiones	 tan	vitales	como	 la	de	 la	amistad.	Y,	naturalmente,	 todos	decimos
saber	mucho	de	ella,	pero	raramente	nos	hemos	sentado	a	reflexionar.

Me	 gustaría	 salir	 a	 la	 calle	 y	 preguntar	 a	 la	 gente	 qué	 entiende	 por	 «amistad».
Muchos	la	confundirían	con	la	simple	simpatía,	el	compañerismo,	la	camaradería.	O
tal	vez	—por	el	otro	extremo—	con	el	enamoramiento	o	con	el	erotismo.	Y	la	amistad
está	en	medio,	como	una	de	las	más	altas	especies	del	amor.

Si	 los	 lectores	 no	 lo	 consideran	 cursi	 recordaré	 aquí	 la	 vieja	 definición	 de
Aristóteles:	«La	amistad	consiste	en	querer	y	procurar	el	bien	del	amigo	por	el	amigo
mismo».	 O	 la	 recientísima	 de	 Laín	 Entralgo,	 que	 me	 parece	 más	 completa:	 «La
amistad	 es	 una	 comunicación	 amorosa	 entre	 dos	 personas,	 en	 la	 cual,	 para	 el	 bien
mutuo	 de	 éstas,	 se	 realiza	 y	 perfecciona	 la	 naturaleza	 humana».	 O	 la	 también
profunda	de	Faguet:	«La	amistad	es	una	confianza	del	corazón	que	conduce	a	buscar
la	compañía	de	otro	hombre	(o	mujer)	elegido	por	nosotros	entre	los	restantes	y	a	no
tener	miedo	de	 él,	 a	 esperar	 de	 él	 apoyo,	 a	 desearle	 el	 bien,	 a	 buscar	 ocasiones	de
hacérselo	y	a	convivir	con	él	lo	más	posible».

Con	 ello	 queda	 dicho	 que	 la	 amistad	 no	 es	 el	 simple	 compañerismo	 o
camaradería,	aunque	pueda	surgir	del	uno	o	de	la	otra.	Queda	también	dicho	que	la
amistad	no	es	el	enamoramiento,	aunque	probablemente	el	mejor	amor	es	el	que	va
unido	a	la	honda	amistad.

Pero,	 sobre	 todo,	 queda	 dicho	 que	 en	 la	 amistad	 no	 se	 busca	 la	 «utilidad»	—
aunque	no	pocas	pseudoamistades	se	monten	como	un	negocio—,	sino	que	a	ella	se
va	más	para	dar	que	para	recibir,	aunque	nada	perfeccione	tanto	a	un	ser	como	dar	a
otro	lo	mejor	de	sí	mismo.	Una	verdadera	amistad	es	sólo	la	que	enriquece	a	los	dos
amigos,	aquélla	en	 la	que	el	uno	y	el	otro	dan	 lo	que	 tienen,	 lo	que	hacen	y,	 sobre
todo,	lo	que	son.

De	ahí	que	ser	un	buen	amigo	o	encontrar	un	buen	amigo	sean	las	dos	cosas	más
difíciles	 del	mundo:	 porque	 suponen	 la	 renuncia	 a	 dos	 egoísmos	 y	 la	 suma	de	 dos
generosidades.	Suponen,	además	y	sobre	todo,	un	doble	respeto	a	la	libertad	del	otro,
y	 esto	 sí	 que,	más	que	una	quiniela	de	 catorce,	 es	 un	 simple	milagro.	 «La	 amistad
verdadera	—escribe	Laín—	consiste	en	dejar	que	el	amigo	sea	lo	que	él	es	y	quiere
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ser,	ayudándole	delicadamente	a	que	sea	lo	que	debe	ser».	¡Y	qué	difícil	esta	frontera
que	limita	al	Norte	con	el	respeto	y	al	Sur	con	el	estímulo!	¡Y	qué	fácil	caer	en	esa
especie	de	vampirismo	espiritual	en	el	que	uno	de	los	dos	amigos	devora	al	otro	o	es
devorado	por	su	voluntad	más	fuerte!

¡Qué	enriquecedora!,	en	cambio,	esa	amistad	que	maduran	 los	años	y	en	 la	que
nos	 sentimos	 libres	 y	 sostenidos,	 aceptados	 tal	 y	 como	 somos	 y	 delicadamente
empujados	hacia	 lo	que	deberíamos	 llegar	 a	 ser.	Tesoros	 como	éste	 son	 como	para
vender	todo	lo	demás	y	comprarlos.

III

Cuando	Ortega	escribió	que	«una	amistad	delicadamente	cincelada,	cuidada	como	se
cuida	una	obra	de	arte,	es	la	cima	del	universo»	sabía	muy	bien	lo	que	se	decía.	Pero
no	todos	lo	recuerdan	y	piensan	que	una	amistad	crece	con	sembrarla	sin	cultivarla.
Pero	 eso	 difícilmente	 pasa	 del	 compañerismo.	Una	 verdadera	 amistad	 o	 nace	 cada
día,	o	se	mustia;	o	se	mima	como	una	planta,	o	se	reduce	a	un	tapasoledades.

Y	no	es	nada	fácil	cultivar	una	amistad.	Yo	recordaría	los,	al	menos,	seis	pilares
sobre	los	que	se	apoya	cuando	es	auténtica.

En	primer	lugar,	el	respeto	a	lo	que	el	amigo	es	y	como	el	amigo	es.	Una	pareja
en	la	que	la	libertad	del	otro	no	es	respetada,	en	la	que	uno	de	los	dos	se	hace	dueño
de	la	voluntad	del	otro,	es	un	ejercicio	de	vampirismo,	no	una	amistad.

En	 segundo	 lugar,	 la	 franqueza,	 que	 está	 a	 media	 distancia	 entre	 la	 simple
confianza	y	el	absurdo	descaro.	Jesús	decía	a	sus	discípulos	que	ellos	eran	sus	amigos
porque	 les	 había	 contado	 todo	 cuanto	 sabía	 de	 su	 Padre.	 Porque	 amistad	 es
confidencia;	más	que	simple	sinceridad,	es	intimidad	compartida.

Y	amistad	es	generosidad,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	«compra»	del	amigo	a
base	de	 regalos,	 sino	don	de	 sí;	 compartir	 con	naturalidad	 lo	que	 se	es	y	 lo	que	 se
tiene.	En	el	regalo	artificial	hay	siempre	algunas	gotas	de	hipocresía,	de	compraventa
de	favores.	No	ocurre	lo	mismo	con	el	don	espontáneo	que	se	hace	sin	poder	evitar
hacerlo.	Y,	en	todo	caso,	el	regalo	del	amigo	verdadero	es	aquel	que	apenas	se	nota	y
tras	el	que	el	otro	no	se	siente	obligado	a	pagar	con	un	nuevo	regalo.	En	la	amistad,
más	que	en	parte	alguna,	la	mano	izquierda	no	debe	saber	lo	que	hace	la	derecha.

La	amistad	es	también	aceptación	de	fallos.	Los	amigos	del	tipo	«perro-gato»	que
se	 pasan	 la	 vida	 discutiendo	 por	 cualquier	 cosa	 a	 todas	 horas,	 tal	 vez	 sean	 buenos
camaradas,	 pero	 difícilmente	 serán	 auténticos	 amigos.	 Y	 peor	 es	 el	 amigo
«tutelador»,	el	que	a	todas	horas	sermonea	al	amigo,	el	que	se	exhibe	constantemente
como	el	ejemplo	a	imitar,	formas	todas	estas	patológicas	de	la	auténtica	amistad.

La	quinta	columna	de	la	amistad	es	la	 imaginación	frente	a	uno	de	sus	mayores
peligros:	 el	 aburrimiento.	 Toda	 verdadera	 amistad	 es	 fecunda	 en	 ideas,	 en	 saber
adelantarse	a	los	gustos	del	amigo,	en	saber	equilibrar	el	silencio	con	la	conversación,
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en	descubrir	cuándo	se	consuela	con	la	palabra	y	cuándo	con	la	simple	compañía.
Y	la	sexta	podría	ser	la	apertura.	Una	amistad	no	es	algo	cerrado	entre	dos,	sino

algo	 abierto	 a	 la	 camaradería,	 al	 grupo,	 porque	 la	 amistad	 no	 es	 una	 forma	 de
«noviazgo»	disfrazado.

Seis	columnas	que	se	resumen,	al	final,	en	una	sola:	la	amistad	es	lo	contrario	del
egoísmo.	No	se	asume	porque	me	enriquezca,	sino	porque	dos	quieren	enriquecerse
mutuamente	en	 la	medida	en	que	cada	uno	 trata	de	enriquecer	al	otro.	Es,	ya	 lo	he
dicho,	una	forma	de	amor.	Una	de	las	más	altas.

IV

Tal	 vez	 la	 página	más	 hermosa	 que	 yo	 haya	 leído	 jamás	 es	 aquélla	 en	 la	 que	 san
Agustín,	 en	 Las	 confesiones,	 narra	 la	 muerte	 de	 un	 joven	 amigo,	 con	 lágrimas	 y
desgarramientos	 que	 hoy	 —que	 impera	 la	 gelidez—	 nos	 parecen	 casi
melodramáticos,	pero	que	son	terriblemente	verdaderos:

Suspiraba,	 lloraba,	me	conturbaba	y	no	hallaba	descanso	ni	consejo.	Llevaba
yo	el	alma	rota	y	ensangrentada,	como	rebelándose	de	ir	dentro	de	mí,	y	no	hallaba
dónde	ponerla.	Ni	en	los	bosques	amenos,	ni	en	los	juegos	y	los	cantos,	ni	en	los
lugares	aromáticos,	ni	en	los	banquetes	espléndidos,	ni	en	los	deleites	del	lecho	y
del	hogar,	ni	siquiera	en	los	libros	y	en	los	versos	descansaba	yo.	Todo	me	causaba
horror,	hasta	la	misma	luz;	y	todo	cuanto	no	era	lo	que	él	era,	aparte	el	gemir	y	el
llorar,	porque	sólo	en	esto	encontraba	algún	descanso,	me	parecía	 insoportable	y
odioso.

Creo	 que	 nunca	 se	 ha	 dicho	 mejor	 lo	 que	 es	 la	 amistad	 y	 lo	 que	 implica	 su
pérdida.	 Tal	 vez	 quienes	 hayan	 sentido	 la	 muerte	 de	 un	 verdadero	 amigo	 en	 edad
juvenil	lo	comprendan.	Ese	vacío	total,	esa	sensación	de	insipidez	en	todo	lo	que	nos
rodea,	esa	seguridad	de	que	nadie	ni	nada	colmará	ese	vacío.	Ese	hacer	daño	hasta	la
misma	luz.	Ese	sentirse	avergonzado	de	estar	vivo	mientras	el	amigo	se	enfría	bajo
tierra.

Toda	muerte	es	terrible,	lo	sé.	Recibo	a	veces	cartas	de	muchachos	o	muchachas
que	 han	 conocido	 ese	 trance	 y	 me	 quedo	 siempre	 temblando	 ante	 la	 máquina	 de
escribir	 a	 la	 hora	 de	 responder	 sus	 cartas.	 ¿Qué	 decirles?	 ¿Cómo	 explicarles	 que
muere	el	cuerpo,	pero	no	muere	aquello	por	lo	que	hemos	amado	a	una	persona?

Ayer	hizo	veinte	años	de	la	muerte	de	mi	madre.	Y	recuerdo	que	en	la	homilía	de
su	funeral	yo	dije	esa	misma	frase	que	acabo	de	escribir:	«Yo	sé	que	aquello	por	lo
que	yo	la	quería	no	morirá	jamás».	Y	hoy	—veinte	años	después—	sé	que	no	mentí.
Sé	que	la	muerte	no	destruye	nada.	Rompió,	sí,	el	hilo	que	nos	unía	a	los	dos.	Pero
nada	destruyó	de	ella.	No	vive	hoy	menos	en	mí	de	lo	que	vivió	mientras	vivía.
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Recuerdo	ahora	la	pregunta	que	—con	ingenuidad	y	hondura	al	mismo	tiempo—
se	plantea	 santo	Tomás	en	 su	Suma	Teológica:	 «¿Para	 la	bienaventuranza	 eterna	 se
requiere	la	sociedad	de	los	amigos?».	Es	decir:	¿Habría	cielo	sin	ellos?	La	respuesta
del	santo	de	Aquino	es	aún	más	conmovedora:	«Para	la	felicidad	perfecta	en	el	cielo
no	 es	 necesariamente	 requerida	 la	 compañía	 de	 los	 amigos,	 puesto	 que	 el	 hombre
encuentra	en	Dios	la	plenitud	de	su	perfección;	pero	algo	hace	esa	compañía	para	el
bienestar	de	la	felicidad».

Traducido	a	nuestro	lenguaje	de	hoy,	diríamos	que	los	amigos	—incluso	en	la	otra
vida—	 serán	 necesarios	 para	 la	 «buena	 compostura»	 del	 cielo,	 su	 compañía	 será
como	 «el	 aderezo	 necesario	 de	 la	 gloria».	 Esa	 gloria	 que	 fray	 Luis	 de	 Granada
interpretaba	como	una	gozosa	e	 interminable	 tertulia	con	Dios	y	con	 los	amigos	en
torno	a	él.

La	 amistad	 —ya	 lo	 veis—	 tiene	 un	 alto	 puesto	 incluso	 en	 la	 mejor	 teología.
Felices	los	que	saben	vivirla	y	cultivarla.
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NOTAS	SOBRE	LA	LIBERTAD

or	qué	se	habla	ahora	 tanto	de	 libertad?	¿Será	 tal	vez	porque	 tenemos	menos
que	nunca?	Es	ésta	una	palabra	que	no	se	nos	cae	de	los	labios:	aparece	en	las

pancartas	 de	 todas	 las	 manifestaciones;	 está	 detrás	 de	 las	 causas	 por	 las	 que	 se
combate;	 incluso	 entre	 bandas	 que	 discuten	 entre	 sí,	 las	 dos	 enarbolan	 esa	 misma
bandera.	¿Será	porque	siempre	se	habla	y	se	pide	lo	que	no	se	posee?

Cuando	 leo	 a	 los	 grandes	 escritores	 clásicos	 veo	 que	 ellos	 hablan	 poco	 de
libertad.	Pero	 la	 respiran.	Sus	escritos	dan	 la	 impresión	de	gente	que	se	siente	bien
instalada	 en	 el	 mundo,	 que	 vive	 sus	 aventuras	 humanas	 con	 naturalidad,	 con	 una
especie	de	seguridad	desenvuelta,	de	la	que	los	hombres	y	escritores	de	hoy	carecen
absolutamente.

Ahora,	en	cambio,	todos	quieren	«liberarse».	Las	mujeres	hablan	de	su	liberación;
los	jóvenes	exigen,	ante	todo,	la	libertad	frente	a	sus	padres;	clamamos	por	la	libertad
política,	 la	 libertad	de	 información,	 la	 libre	elección	de	 trabajo.	Y	parece	que	nadie
fuera	realmente	libre.	En	política,	ya	sabemos	que	la	democracia	es	el	arte	de	elegirse
un	dictador	cada	cuatro	años.	Que	la	libertad	de	televisión	consistirá	en	que	podremos
elegir	entre	cinco	canales,	sabiendo	que	los	cinco	serán	gemelamente	idiotas	y	que	al
final	seremos	libres	para	todo	menos	para	dejar	de	encender	el	cacharro,	porque	se	ha
vuelto	una	droga	de	la	que	ya	no	sabemos	prescindir.

Hace	 días	 ha	 comenzado	 la	 televisión	 mañanera.	 ¿Somos	 más	 libres?	 Ha
cambiado,	 simplemente,	 el	 horario	 en	 que	 las	 mujeres	 hacen	 sus	 compras	 y	 hasta
parece	que	ha	disminuido	el	número	de	enfermos	que	acudían	a	los	dispensarios.	¿A
costa	de	qué?	De	una	nueva	cadena	que	ata	a	las	mujeres	a	ver	Dinastía.

Y	 el	 automóvil,	 ¿nos	 ha	 dado	 libertad?	 Ahora	 somos	 más	 libres	 en	 nuestros
desplazamientos,	 pero	 a	 veces	 tardamos	 el	 doble	 en	 realizarlos	 por	 los	 atascos,	 y
hemos	perdido	 la	 libertad	de	 respirar	 aire	puro.	Se	diría	 que	 cada	nueva	 liberación
trajera	 consigo	 una	 nueva	 cadena.	 ¿Y	 puede	 decirse	 que	 no	 son	 esclavos	 los
miembros	de	una	civilización	en	la	que	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	ellos	se	ve
obligado	 a	 hacer	 un	 trabajo	 que	 no	 ama?	 «Para	 las	 clases	 inferiores	—decía	 Sam
Johnson—,	 la	 libertad	 es	 poco	 más	 que	 la	 elección	 entre	 trabajar	 y	 morirse	 de
hambre».	¿Y	son	acaso	libres	los	ricos,	encadenados	como	están	a	su	dinero	y	a	las
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convenciones	de	su	clase?
Y,	sin	embargo,	habría	que	decir	rotundamente	que	es	la	libertad	lo	que	nos	hace

hombres.	«La	libertad,	amigo	Sancho	—decía	Don	Quijote—,	es	uno	de	los	primeros
dones	que	a	 los	hombres	dieron	 los	cielos;	con	ella	no	pueden	 igualarse	 los	 tesoros
que	 encierra	 la	 tierra	 ni	 el	mar	 encubre;	 por	 la	 libertad,	 así	 como	 por	 la	 honra,	 se
puede	y	debe	aventurar	la	vida,	y,	por	el	contrario,	el	cautiverio	es	el	mayor	mal	que
puede	venir	a	los	hombres».

Pero	¿qué	es	verdaderamente	la	libertad?	Aquí	hay	que	salir	enseguida	al	paso	del
mayor	y	más	corriente	de	los	equívocos:	la	libertad	no	puede	ser	el	capricho,	la	«real
gana»,	 el	 derecho	a	despilfarrar	nuestra	propia	 alma.	La	 libertad	 tiene	que	 ser	 algo
positivo.	No	es	libre	una	veleta	por	el	hecho	de	que	pueda	girar,	cuando	es,	de	hecho,
esclava	de	todos	los	vientos.	«La	libertad	—decía	Platón—	está	en	ser	dueños	de	la
propia	vida».	La	libertad	tiene	que	ser	la	posibilidad	de	realizar	nuestro	proyecto	de
vida	sin	que	nadie	lo	impida	desde	fuera,	ni	nada	lo	devalúe	desde	dentro.	Quien	no
tiene	un	proyecto	claro	de	vida,	quien	no	sabe	lo	que	es	y	quiere	ser,	jamás	será	libre.
Podrá	no	 sentirse	encadenado,	pero	 lo	estará	a	 su	propio	vacío.	La	 libertad	es	algo
que	está	al	servicio	de	nuestra	autorrealización.

Para	disfrutarla	hay	que	 tener	 entonces,	 en	primer	 lugar,	 un	proyecto	propio	de
vida.	 «La	 única	 libertad	 que	 merece	 este	 nombre	 —decía	 Stuart	 Mili—	 es	 la	 de
buscar	nuestro	bien	por	nuestro	propio	camino».	Por	eso	 toda	 libertad	empieza	por
someterse	a	una	ley:	la	de	seguir	el	camino	que	hemos	libremente	elegido.	Salirse	de
ese	camino	o	no	tenerlo	—con	la	disculpa	de	que	caminando	a	campo	traviesa	somos
más	 libres—	 es	 carecer	 de	 toda	 verdadera	 libertad.	 No	 hay	 libertad	 sin	 voluntad
libremente	 asumida.	 No	 hay	 libertad	 sin	 razón,	 sin	 sujetarse	 a	 las	 reglas	 que	 toda
razón	impone.	«Quién,	en	nombre	de	la	libertad	—como	decía	Ortega—,	renuncia	a
ser	el	que	tiene	que	ser,	ya	se	ha	matado	en	vida:	es	un	suicida	en	pie.	Su	existencia
consistirá	en	una	perpetua	fuga	de	la	única	realidad	que	podía	ser».

¿Y	 qué	 es	 un	 proyecto	 de	 vida?	 Es	 la	 suma	 de	 cuatro	 factores:	 la	 realidad	 de
nuestra	naturaleza	+	las	circunstancias	personales	y	sociales	en	que	vivimos	+	la	luz
de	la	meta	ideal	que	nos	hemos	propuesto	+	el	esfuerzo	constante	para	conseguirlo.	Si
falla	cualquiera	de	estos	cuatro	factores,	nuestra	vida	será	esclava	e	incompleta.

Por	eso,	en	primer	lugar,	la	libertad	es	algo	que	se	realiza	siendo	lo	que	somos	y
tal	 como	 somos.	Nadie	 es	 libre	 en	 la	 piel	 de	 su	 prójimo.	 Sólo	 somos	 libres	desde
nosotros	mismos,	 asumiendo	 cordialmente	 lo	 que	 somos,	 listos	 o	 tontos,	 gordos	 o
flacos,	valientes	o	cobardes.	Ésa	es	la	tierra	desde	la	que	hay	que	construir.	No	desde
los	sueños.	Una	libertad	soñada	es	eso:	un	sueño.

El	segundo	factor	son	nuestras	circunstancias:	tenemos	que	ser	libres	dentro	de	la
civilización	 en	 la	 que	 de	 hecho	 vivimos;	 libres	 desde	 la	 educación	 que	 hemos
recibido	 y	 de	 la	 que	 podemos	 recibir;	 libres	 —relativamente—	 desde	 nuestras
circunstancias	económicas	y	sociales.	Mi	tope	de	libertad	no	será	el	del	rey	o	el	del
pordiosero.	 Yo	 tengo	 que	 llenar	 hasta	 el	 límite	mis	 cotas	 de	 libertad,	 no	 las	 que
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imaginariamente	pude	tener.
Luego	está	—fundamentalísimo—	el	ideal	por	el	que	libremente	hemos	apostado.

Y	 seremos	 libres	 estando	 «al	 servicio»	 de	 ese	 ideal,	 que	 a	 veces	 parecerá	 que	 nos
encadena,	 pero	que	nos	 está	multiplicando.	Sólo	 se	 es	 libre	 cuando	 se	 tiende	hacia
algo	apasionadamente.

Y	después	está	el	 esfuerzo	de	cada	día.	Porque	 la	 libertad	ni	 se	encuentra	ni	 se
otorga,	se	construye.	No	deja	de	tener	gracia	el	que,	ante	unas	elecciones,	tal	o	cual
partido	—o	 la	 propia	 jerarquía	 eclesiástica—	 diga	 que	 «nos	 da	 libertad	 de	 voto».
Nadie	«da»	la	libertad.	La	libertad	no	viene	de	fuera.	Pueden	partidos	o	instituciones
no	poner	trabas	a	nuestra	libertad.	Pero	la	libertad	es	nuestra.

Se	construye…	lentamente.	«La	libertad,	como	la	vida	—decía	Goethe—,	sólo	la
merece	quien	sabe	conquistarla	todos	los	días».	Y	es	que	nunca	se	es	libre	de	una	vez
para	siempre.	Tras	todo	cambio	político	se	grita:	«Ya	somos	libres».	Pero	eso	no	es
verdad.	Tal	vez	hemos	quitado	una	tapadera	o	hemos	roto	un	tipo	de	cadenas,	pero	la
libertad	hay	que	seguir	ganándosela	cada	día.	Y	no	hay	mayor	peligro	que	creerse	ya
libre.	 «En	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 —decía	 Ibsen—,	 asegurar	 que	 ya	 se	 tiene	 es
testimoniar	que	ya	se	ha	perdido.	La	lucha	por	la	libertad	es	la	esencia	de	la	libertad».
La	 libertad	 es	 una	 fruta	 que	 se	 compra	 y	 conquista	 a	 plazos.	 Porque	 siempre	 es
relativa.	Se	 logran	«cotas»	de	 libertad.	Nunca	 entera.	Y	 tiene	una	 terrible	 facilidad
para	retroceder.	Las	cadenas	le	surgen	al	hombre	como	a	la	tierra	los	abrojos.	Crecen
y	rebrotan	a	poco	que	alguien	se	descuide.

¿Y	cuáles	 son	 los	 enemigos	de	 la	 libertad?	Los	hay	 exteriores	 e	 interiores.	Los
exteriores	son	infinitos	y	hoy	—esto	es	grave—	tienden	a	ser	cada	día	más.	Están	las
modas,	 las	 costumbres,	 las	 rutinas,	 el	 «todos	 lo	 hacen»,	 las	 inacabables	 formas	 de
presión	 social.	 ¿Es	 libre	 quien	 viste	 como	 todos	 visten	 y	 porque	 todos	 visten	 así?
¿Son	 libres	 las	 nuevas	modas	 que	 quieren	 ser	 tan	 rebeldes	 a	 las	 viejas	 formas	 que
acaban	convirtiendo	esa	 rebeldía	en	una	nueva	moda?	¿Es	 libre	quien	piensa	como
todos	 piensan	 porque	 sería	 un	 raro	 si	 se	 atreviera	 a	 pensar	 de	 modo	 distinto?	 Lo
repito,	 tal	vez	nunca	el	hombre	ha	sido	tan	presionado	como	hoy:	ha	de	comprar	lo
que	los	anuncios	le	meten	por	los	ojos,	ha	de	ir	«donde	va	Vicente»,	tiene	que	hacer
esto	o	aquello	porque	eso	es	lo	que	se	lleva.

Pero	tal	vez	el	mayor	enemigo	de	la	libertad	sea	la	política,	incluso	esas	políticas
que	 dicen	 ser	 caminos	 de	 libertad.	 Tiene	 razón	 Rosales	 cuando	 escribe	 que	 «la
politización	de	la	vida	actual	nos	ha	llevado	a	una	especie	de	desamortización	de	la
libertad».	Y	eso	no	sólo	por	el	hecho	de	que	el	pequeño	grupo	que	nosotros	mismos
—decimos	 que	 libremente—	 hemos	 elegido	 termine	 siempre	 por	 apoderarse	 de
decisiones	que,	en	definitiva,	debían	ser	nuestras,	sino	sobre	todo	por	el	hecho	de	que
la	«invasión	de	la	política»	termina	por	condicionar	esas	otras	pocas	decisiones	que
aún	creemos	nuestras	y	 libres.	Hoy	hay	que	pensar	en	bloque:	si,	por	ejemplo,	eres
socialista	o	progresista	has	de	elegir	 forzosamente	 todas	 las	cosas	que	algunos	o	 la
moda	 han	 decidido	 que	 van	 en	 la	 línea	 del	 progreso.	 Tienes	 que	 ser	 abortista	 o
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divorcista	o	te	colocarán	la	etiqueta	de	conservador	o	retrógrado.	Y	tienes	que	asumir
—incluso—	 los	 cambios	 de	 tus	 jefes:	 has	 de	 ser	 atlantista	 o	 anti-OTAN	 —por
ejemplo—	según	gire	el	viento	de	la	veleta	de	tus	líderes.	Al	fin	la	libertad	se	reduce
a	 la	conveniencia	del	momento.	El	mal	no	es	nuevo.	Hace	ya	veinte	siglos	escribía
Tácito	que	«son	raros	los	tiempos	felices	en	los	que	se	puede	pensar	lo	que	se	quiere
y	decir	lo	que	se	piensa».	El	debate	que	España	está	viviendo	en	torno	al	referéndum
de	la	OTAN	marca	el	ínfimo	de	libertad	y	el	máximo	de	sumisión	a	la	ventolera	que
conozca	España	en	toda	su	historia.	Y	esto	en	todos	los	grupos	y	partidos.

Pero	ahora	hay	que	añadir	que	los	verdaderos	y	más	graves	peligros	le	vienen	a	la
libertad	de	dentro	y	no	de	fuera.	«No	hay	en	el	mundo	señorío	como	la	libertad	del
corazón»,	decía	Gracián.	¿Y	quién	es	libre	en	su	corazón?	¿Quién	puede	asegurar	que
su	razón	es	más	fuerte	que	sus	pasiones?	«Veo	lo	bueno	y	elijo	lo	malo»,	confesaba
san	 Pablo.	 Los	 que	 no	 somos	 santos	 comprobamos	 a	 diario	 cómo	 sustituimos	 la
libertad	 por	 el	 capricho,	 por	 los	 prejuicios,	 por	 lo	más	 barato	 de	 nosotros	mismos.
¿Soy	yo	libre	cuando	libremente	hago	el	idiota?	Cuántas	veces	la	única	libertad	que
ejercemos	es	la	de	elegir	nuestra	propia	servidumbre.

Porque	 esto	 hay	 que	 decirlo:	 la	 libertad	 es	 cara	 y	 dolorosa.	 Ser	 libre	 es	 ser
responsablemente	 libre.	 Y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 muchas	 veces	 elegimos	 una
cómoda	 esclavitud	 frente	 a	 una	 costosa	 libertad.	 Dostoyevski,	 en	 su	 Leyenda	 del
Gran	Inquisidor,	 explica	 el	 fracaso	de	Cristo	 y	 su	muerte	 precisamente	 porque	dio
libertad	a	los	hombres,	cuando	los	hombres	prefieren	pan	en	la	esclavitud	al	tremendo
esfuerzo	de	ser	libres.	«Da	libertad	al	hombre	débil	—decía—	y	él	mismo	se	atará	y
te	la	devolverá.	Para	el	corazón	débil	la	libertad	no	tiene	sentido».	Esto	es	algo	que
comprobamos	 todos	 los	 días:	 la	 gente	 preferirá	 siempre	 ser	 mandada	 a	 que	 se	 les
enfrente	con	su	propia	responsabilidad;	prefiere	que	se	les	diga	lo	que	deben	hacer	a
que	se	les	enfrente	con	su	libre	conciencia.	También	Maquiavelo	lo	decía:	«Tan	difícil
y	peligroso	es	querer	dar	la	libertad	al	pueblo	que	desea	vivir	en	la	esclavitud	como
esclavizar	 a	 quien	 quiere	 ser	 libre».	 Pero	 no	 son	 muchos	 los	 que	 «soportan»	 la
libertad	 y	 el	 riesgo	 que	 lleva	 consigo.	 «La	 libertad	 —decía	 Rousseau—	 es	 un
alimento	muy	sabroso,	pero	de	difícil	digestión».	Es	un	vino	generoso	que	fácilmente
se	 sube	 a	 la	 cabeza.	 Sólo	 quien	 está	 muy	 acostumbrado	 puede	 beber	 libertad	 en
fuertes	dosis	sin	marearse.

Porque	 la	 libertad	 no	 sólo	 tiene	 por	 precio	 la	 responsabilidad,	 sino	 también	 la
incomprensión	y,	por	ende,	 la	 soledad.	Nada	odia	 tanto	el	mundo	como	un	hombre
independiente.	Su	sola	existencia	es	una	acusación	para	el	borreguismo	colectivo.	Y
pronto	te	bautizarán	de	«raro»	si	no	te	resignas	a	introducirte	en	alguno	de	los	cajones
que	te	ofrecen	o	si	te	resistes	a	que	te	pongan	alguna	de	las	etiquetas	que	están	al	día.
Erasmo	lo	decía	con	frase	triste	y	exaltante	a	la	vez:	«Moriré	libre	porque	he	vivido
solo.	Moriré	solo	porque	he	vivido	 libre».	Pero	esa	soledad	que	se	asume	como	un
precio	necesario	para	ser	lo	que	se	es	se	convierte	en	el	mayor	de	los	premios.	Como
decía	lord	Byron:	«Aunque	me	quede	solo,	no	cambiaría	mis	libres	pensamientos	por

www.lectulandia.com	-	Página	56



un	trono».
¿La	libertad,	entonces,	es	un	don	arisco,	huraño,	que	termina	coincidiendo	con	mi

propio	 egoísmo?	 Aquí	 tenemos	 que	 detenernos	 porque	 ésta	 sería	 la	 mayor	 de	 las
falsificaciones	de	esa	libertad.	Yo	no	soy	libre	para	separarme	o	distinguirme	de	los
demás.	Mi	 libertad	 es	mi	modo	 de	 vivir	 con	 los	 demás,	mi	 forma	 de	 enriquecer	 al
universo	 siendo	 fiel	 a	mí	mismo	 y,	 por	 tanto,	 haciéndome	mejor	 para	 servir	 a	 los
demás.

Y	 esto,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 sé	 que	mi	 libertad	 limita	 con	 la	 de	 los	 que	me
rodean.	 Antes	 citábamos	 a	 Stuart	 Mili.	 Voy	 ahora	 a	 completar	 la	 cita:	 «La	 única
libertad	que	merece	este	nombre	es	la	de	buscar	nuestro	propio	camino	en	tanto	que
no	privemos	a	los	demás	del	suyo».	Mi	libertad	sólo	existe	si	yo	respeto	la	dignidad	y
libertad	 de	 los	 demás.	De	 otro	modo,	 no	 soy	 un	 hombre	 libre,	 sino	 un	 invasor,	 un
dictador	de	la	libertad.

Mi	libertad,	en	rigor,	me	enriquece	para	los	demás.	El	amor	a	la	libertad	es	amor
a	los	otros.	El	amor	al	poder	es	amor	a	nosotros	mismos.	Y	Dios	nos	libre	de	quienes
«imponen	su	libertad»,	que	acaba	siendo	siempre	su	capricho.

Pero	aún	me	parece	que	no	he	dicho	lo	más	importante:	la	libertad	es	un	solar,	un
solar	en	el	que	hay	que	construir	algo.	La	vieja	pregunta	de	Lenin	«Libertad,	¿para
qué?»	tiene,	desde	este	punto	de	vista,	un	sentido	muy	radical.	No	se	es	libre	para	ser
libre,	se	es	libre	para	hacer	algo.	La	libertad	no	es	un	fin,	es	un	medio.	Y	los	medios
no	 resuelven	 los	 problemas.	 Preparan	 el	 camino	 para	 resolverlos,	 pero	 no	 los
resuelven.	Sobre	el	solar	de	la	libertad	hay	que	construir	algo.

Y	tal	vez	éste	sea	el	más	común	de	los	errores:	muchos	luchan	por	la	libertad,	y
una	 vez	 que	 creen	 haberla	 conseguido,	 piensan	 que	 el	 sentido	 de	 su	 lucha	 ha
concluido.	Y	la	libertad	era	sólo	el	trampolín	para	saltar	hacia	algo:	hacia	la	felicidad,
hacia	 la	 fraternidad,	 hacia	 el	 amor.	Ser	 libre	para	 ser	 libre	puede	 ser	 un	motivo	de
orgullo.	 Pero	 no	 sirve	 para	 nada.	 El	 hombre	 se	 hace	 libre	 para	 que	 sus	manos	 sin
cadenas	 puedan	 construir	 algo	 mejor:	 su	 propia	 vida,	 la	 vida	 de	 los	 demás.	 «La
libertad	—decía	Kant—	es	una	facultad	que	amplía	el	uso	de	las	demás	facultades».
Pero	ahora	hay	que	usar	la	inteligencia	libre	para	que	crezca	en	el	mundo	la	verdad;
el	corazón	libre	para	que	aumente	el	amor;	la	fe	libre	para	encontrarse	más	y	mejor
con	Dios.

¿Y	 cómo	 concluir	 estas	 notas	 sin	 recordar	 al	 hombre	más	 libre	 que	 ha	 existido
sobre	 nuestro	 planeta?	 Jesús	 fue	 radicalmente	 libre	 porque	 libremente	 se	 entregó	 a
realizar	la	obra	de	su	Padre;	lo	fue	porque	libremente	aceptó	la	muerte	por	los	demás;
lo	 fue	 apostando	 por	 la	 verdad	 y	 sabiendo	 que	 le	 llevaría	 a	 la	 muerte;	 respetó	 la
libertad	de	Judas	aunque	sabía	que	le	traicionaría;	fue	libre	porque	no	estuvo	atado	ni
a	 las	 pasiones	 ni	 al	 pecado;	 fue	 libre	 porque	 se	 realizó	 plenamente	 a	 sí	mismo	 sin
pensar	jamás	en	sí	mismo;	fue	libre	porque	fue	liberador	y	fue	liberador	porque	antes
había	sido	verdaderamente	libre.
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LAS	CADENAS	DEL	MIEDO

na	de	las	grandes	tentaciones	de	nuestra	generación	es	el	miedo.	Y	una	de	las
más	 extendidas.	 Al	menos	 yo	me	 encuentro	 cada	 vez	 con	más	 personas	 que

viven	acobardadas,	a	la	defensiva,	angustiadas,	no	tanto	por	lo	que	les	ocurre	cuanto
por	lo	que	pudiera	venir.

Y	lo	peor	del	miedo	es	que	es	una	reacción	espontánea	y	—a	poco	que	el	hombre
se	descuide—	casi	inevitable.	Sobre	todo	en	los	grandes	períodos	de	cambios	como	el
que	vivimos.

Quizá	 lo	 más	 característico	 de	 nuestra	 civilización	 sea,	 precisamente,	 el
endiablado	ritmo	con	que	ocurren	las	cosas.	Lo	que	ayer	mismo	era	normal,	hoy	se	ha
convertido	en	desusado.	Las	ideas	en	que	nos	sosteníamos	son	socavadas	desde	todos
los	 frentes.	La	 inseguridad	se	nos	ha	vuelto	 ley	de	vida.	La	gente	mira	a	derecha	e
izquierda	 inquietamente	 y	 te	 pregunta:	Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	nos	 pasa?	Y	no	 se	 dan
cuenta	de	que	 lo	que	nos	pasa	es,	precisamente,	que	no	sabemos	qué	es	 lo	que	nos
pasa.

Y	surge	el	miedo.	El	hombre	—lo	queramos	o	no—	es	un	animal	de	costumbres.
En	 cuanto	 pasan	 las	 inquietudes	 de	 la	 juventud,	 todos	 tendemos	 a	 instalarnos:	 en
nuestras	 ideas,	en	nuestros	modos	de	ser	y	de	vivir.	Cuando	alguien	nos	 lo	cambia,
sentimos	 que	 nos	 roban	 la	 tierra	 bajo	 los	 pies.	 Y,	 al	 sentirnos	 inseguros,	 brota	 el
miedo.

Un	miedo	 que	 se	 percibe	 en	 todos	 los	 campos:	 hay	 creyentes	 angustiados	 que
temen	que	les	«cambien»	la	fe.	Hay	padres	que	tiemblan	de	sólo	pensar	en	el	futuro
de	sus	hijos.	En	el	campo	político	son	muchos	los	que	ya	cambiaron	las	ilusiones	de
los	años	setenta	por	los	miedos	del	ochenta.

Y	hay	que	decir	sin	rodeos	que	no	hay	mejor	camino	para	equivocarse	que	el	que
juzga	y	construye	sobre	el	miedo.	Porque	si	el	pánico	paraliza	el	cuerpo	del	que	 lo
sufre,	también	inmoviliza	y	encadena	su	inteligencia.	El	miedoso	se	vuelve	daltónico:
ya	no	ve	sino	las	cosas	que	le	amenazan.	Y	no	se	puede	construir	nada	viviendo	a	la
defensiva.

El	miedoso	es	alguien	que	apuesta	siempre	por	el	«no»	en	caso	de	duda.	Se	rodea
de	prohibiciones	y	murallas.	Y	 termina	provocando	 los	efectos	contrarios	a	 los	que
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aspira.	Un	padre	aterrado	ante	el	futuro	de	sus	hijos	no	tardará	mucho	en	convertirlos
en	 rebeldes.	 Un	 obispo	 o	 un	 cura	 que	 tiembla	 ante	 el	 futuro	 de	 la	 fe	 fabricará
descreídos	o	resentidos.	Un	viejo	que	teme	la	muerte	se	olvidará	de	vivir.	Un	joven
dominado	por	el	temor	se	volverá	viejo	antes	de	tiempo.

Esto,	 naturalmente,	 no	 significa	 canonizar	 todo	 cambio.	 Los	 hay	 en	 los	 que	 el
mundo	avanza	(y	deben	ser	apoyados	por	todos)	y	algunos	en	los	que	se	camina	hacia
atrás.	Y	habrá	que	resistir	frente	a	ellos.	Pero	resistir	desde	la	seguridad	de	aquello	en
lo	 que	 se	 cree,	 no	 desde	 el	 pánico	 de	 lo	 que	 se	 teme.	 El	 miedoso	 no	 se	 atreve	 a
confesárselo,	pero	en	realidad	teme	porque	no	está	seguro	ni	de	sus	creencias	ni	de	sí
mismo.	 Entonces	 se	 defiende	 y	 patalea.	 Pero	 ya	 no	 defiende	 su	 verdad,	 sino	 su
seguridad.

No	hay	que	tener	miedo.	Nunca.	A	nada.	Salvo	a	nuestro	propio	miedo.
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LA	SOMBRA	DE	BUCÉFALO

upongo	 que	 todos	 ustedes	 conocen	 bien	 la	 historia	 de	 Bucéfalo,	 el	 famoso
caballo	 que	 sólo	Alejandro	Magno	 era	 capaz	 de	montar.	Cuentan	 las	 leyendas

que	todos	los	palafreneros	eran	incapaces	de	mantenerse	a	su	grupa	más	allá	de	pocos
segundos.	El	animal	caracoleaba,	se	encabritaba,	daba	en	el	suelo	con	los	huesos	de
todos	sus	jinetes.	Sólo	Alejandro	supo	observarlo	con	atención	y	descubrir	el	secreto
del	 caballo:	 al	montarlo	 lo	 puso	 de	 cara	 al	 sol	 y	 lo	 espoleó	 decididamente.	 Luego
controló	los	corcoveos	del	caballo,	sin	dejarle	apartarse	un	ápice	de	la	dirección	del
sol,	hasta	que	el	animal,	cansado,	se	dejó	dominar	enteramente.	¿Cuál	era	el	secreto
que	 sólo	Alejandro	 había	 descubierto?	Que	 aquel	 animal	 se	 asustaba	 de	 su	 propia
sombra.	Bastaba	con	no	dejarle	verla,	bastaba	con	enfilar	sus	ojos,	tiesos,	hacia	el	sol
para	que	el	animal	se	olvidase	de	sus	miedos.

Pienso	que	el	mundo	está	lleno	de	gente	como	Bucéfalo:	encadenados	al	miedo	de
su	 propio	 pasado,	 incapaces	 de	 trotar	 hacia	 el	 futuro,	 porque	 les	 espantan	 los
recuerdos	que	no	les	dejan	ser	lo	que	son.

Me	asombra	encontrar	 a	 tantísimos	cristianos	que	confunden	el	 arrepentimiento
con	la	morbosidad,	que	viven	revolviendo	los	excrementos	de	su	alma	con	el	palito
de	la	memoria	y	que	se	creen	que	con	ello	hacen	un	homenaje	a	Dios.

El	arrepentimiento	en	el	Evangelio	es	algo	infinitamente	más	sencillo:	un	giro	de
página	y	un	 comenzar	una	nueva	 andadura;	 no	un	pasarse	 la	 vida	 restregando	 ante
Dios	 unos	 gritos	 de	 piedad	 por	 algo	 que	Dios	 olvida	 en	 el	 primer	 instante	 en	 que
alguien	le	dice:	«lo	siento».

Y	en	la	vida	sucede	lo	mismo.	Hay	gente	que	porque	un	día	tuvo	una	avería	en	el
coche	de	su	vida	se	pasa	todo	el	resto	de	ella	examinando	su	motor,	pero	sin	volver
nunca	 jamás	 a	 montarse	 en	 él.	 Y	 el	 coche,	 claro,	 sigue	 parado.	 Como	 un	 día
cometieron	 un	 error,	 parecen	 sentirse	 obligados	 a	 seguirlo	 cometiendo	 per	 sæcula
sæculorum.	Confunden	el	arrepentimiento	con	la	obstinación	en	el	mea	culpa,	como
si	en	el	fondo	fueran	a	conseguir	más	perdón	cuantas	más	veces	lo	pidieran.

Pero	no	hay	que	vivir	mirando	las	sombras	y	menos	asustándose	de	ellas.	Lo	que
cuenta	es	enfilar	nuestra	mirada	cara	al	sol,	cara	a	nuestro	deber,	a	nuestra	 tarea	de
mañana.	Y	no	apartar	de	ahí	un	céntimo	nuestra	vista.	Pero	hay	avaros	de	sus	malas
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acciones,	que	cuentan	y	recuentan	como	las	monedas	de	los	prestamistas.
Me	gustaría	decir	esto	sobre	todo	a	la	gente	joven.	Tropezar	alguna	vez	es	parte

del	oficio.	Tener	un	fracaso	es	algo	inevitable.	Un	amigo	mío	dice	que	—tal	y	como
están	las	cosas—	ya	es	bastante	suerte	que	te	salga	bien	una	de	cada	cuatro	aventuras
que	 se	 emprenden.	 Lo	 grave	 es	 cuando	 uno	 se	 asusta	 de	 esos	 fracasos.	 Cuando
concluye	que	el	potro	de	la	vida	es	imposible	de	dominar.	Y	lo	que	pasa	es	que	hay
que	mantenerlo	siempre,	siempre,	tercamente,	de	cara	al	ideal.
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LOS	TRES	CANTEROS

l	viajero	se	acercó	a	aquel	grupo	de	canteros	y	preguntó	al	primero:	«¿Qué	estás
haciendo?».	«Ya	ves	—respondió—,	aquí,	sudando	como	un	idiota	y	esperando

a	que	lleguen	las	ocho	para	largarme	a	casa».	«¿Qué	es	lo	que	haces	tú?»,	preguntó	al
segundo.	«Yo	—dijo—	estoy	aquí	ganándome	mi	pan	y	el	de	mis	hijos».	«Y	 tú	—
preguntó	al	tercero—,	¿qué	es	lo	que	estás	haciendo?».	«Estoy	—respondió	el	tercero
—	construyendo	una	catedral».

He	pensado	muchas	veces	en	esta	vieja	historia,	porque	realmente	los	hombres	no
hacemos	 lo	 que	 materialmente	 realizan	 nuestras	 manos,	 sino	 aquello	 hacia	 lo	 que
camina	nuestro	corazón.	Y	así	es	como	tres	canteros	pueden	picar	las	mismas	piedras,
pero	mientras	uno	las	convierte	en	sudor,	otro	las	vuelve	pan	y	un	tercero	eternidad.

Por	eso	pienso	que	habría	que	 reivindicar	mucho	más	el	«sentido»	de	 las	cosas
que	las	cosas	mismas;	habría	que	preguntarse	mucho	más	por	la	dignidad	interior	del
trabajador	que	por	el	mismo	valor	material	del	trabajo.

Me	temo	que	esa	dignidad	de	la	obra	bien	hecha,	porque	es	una	obra	amada,	sea
algo	 que	 se	 esté	 muriendo	 en	 nuestro	 tiempo.	 La	 vida	 se	 nos	 ha	 vuelto	 tan
monetarista,	que	al	 final	ya	cuenta	únicamente	su	rendimiento	y	no	su	perfección	y
plenitud.	 Quien	más,	 quien	menos,	 todos	 trabajamos	 porque	 ése	 es	 nuestro	 oficio,
porque	 de	 eso	 vivimos	 o	 tal	 vez	 porque	 no	 tenemos	 otra	 cosa	 de	 qué	 vivir.	 Pero
¿dónde	 está	 el	 amor	 a	 la	 propia	 obra,	 el	 esfuerzo	 por	 hacer	 el	 oficio	 bien,	 aunque
luego	nadie	aprecie	su	calidad?	El	demonio	de	la	prisa	ha	hecho	presa	en	nosotros.	La
chapuza	se	ha	vuelto	el	ideal	de	la	obra	perfectamente	cómoda.

Le	dices	a	un	muchacho:	«Aprovecha	el	verano	para	leer».	Y	te	contesta:	«Y	eso,
¿para	qué	me	sirve?».	Después	añade:	«La	vida	es	corta	y	hay	que	aprovecharla	para
divertirse».	 Con	 lo	 que	 naturalmente	 no	 consigue	 alargarla,	 pero	 logra	 que	 sea,
además	de	corta,	estrecha.

Todo	en	nuestra	civilización	incita	a	la	facilidad,	a	la	mediocridad.	Recuerdo	que
hace	 años	 a	 no	 sé	 qué	 genio	 publicitario	 se	 le	 ocurrió	 promover	 la	 lectura	 con	 un
grotesco	lema:	«Un	libro	ayuda	a	triunfar».	¿A	triunfar?	A	mí,	Lope	de	Vega	nunca
me	 ayudó	 a	 triunfar.	 Me	 ayudó	 a	 ser	 feliz,	 a	 entender	 el	 mundo	 y	 la	 vida,	 a
chapuzarme	en	el	gozo	de	una	vida	más	honda.	Pero	¿a	 triunfar?	A	eso	ayudan	—
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dicen—	los	automóviles	de	 lujo,	 las	colonias	que	embriagan	con	su	perfume,	quién
sabe	cuántas	tonterías	más.	Yo	prefiero	los	triunfos	interiores,	el	aprender	cada	día	a
conocerme	mejor,	el	estirar	mi	alma,	el	poder	descubrir	nuevos	continentes	humanos
en	los	corazones	de	la	gente,	el	esfuerzo	diario	por	«ser»	más.

A	 veces	 —ya	 lo	 sé—	 este	 afán	 por	 elevarse	 conduce	 a	 una	 cierta	 soledad.
Recuerdo	aquella	historia	del	pájaro	que	llevaba	un	trozo	de	carne	en	el	pico	y	que
era	perseguido	por	una	bandada	de	cuervos	que	se	lo	disputaban.	Cuando	en	uno	de
los	giros	de	su	huida	la	carne	cayó	al	suelo,	pronto	se	sintió	solo,	porque	quienes	le
seguían	no	lo	hacían	por	él,	sino	por	la	carne	que	llevaba.	Y,	al	fin,	pudo	volar	libre.
Y	solo.	Y	feliz.

Y	así	es	como	cada	vez	me	convenzo	más	de	que	no	hay	sino	una	sola	forma	de
genialidad:	la	concentración	del	alma	en	una	sola	empresa,	la	búsqueda	apasionada	de
algo	 que	 se	 ama,	 dejando	 de	 lado	 las	muchas	 tentaciones	 que	 a	 todos	 nos	 salen	 a
derecha	e	izquierda.

Si	 todos	 los	 hombres	 amasen	 en	 serio	 su	 tarea	—por	 pequeña	 que	 fuera—	 el
mundo	 cambiaría.	 Si	 el	 zapatero	 hiciese	 bien	 sus	 zapatos	 por	 el	 placer	 de	 hacerlos
bien;	si	el	escritor	luchara	por	expresarse	plenamente,	despreocupándose	del	éxito	y
del	 aplauso;	 si	 los	 jóvenes	 construyeran	 sus	 almas,	 no	 permitiéndose	 ni	 un	 solo
descanso	por	la	duda	de	si	llegarán	a	emplearlas;	si	la	gente	amase	sin	preguntarse	si
su	amor	será	agradecido;	si	 los	hombres	ahondasen	sus	 ideas	y	 las	defendiesen	con
nobleza	sin	preguntarse	cuántos	las	comparten;	si	los	políticos	hicieran	bien	su	oficio
de	servidores,	despreocupándose	de	las	próximas	elecciones;	si	 los	creyentes	fueran
consecuentes	con	su	fe,	sin	angustiarse	por	las	modas	de	cada	tiempo;	si	hombres	y
mujeres	 cuidasen	 sus	 almas	 la	 décima	 parte	 que	 sus	 vestidos	 y	 su	 aspecto;	 si	 los
canteros	pensasen	más	en	la	catedral	que	construyen	que	en	el	sudor	que	les	cuesta…;
si	 todo	 eso	 pasase	 ya	 no	 tendríamos	 motivos	 para	 quejarnos	 de	 lo	 mal	 que	 va	 el
mundo,	 porque	 tres	 mil	 millones	 de	 hombres	 orgullosos	 de	 lo	 que	 hacen	 habrían
vuelto	habitable	la	tierra.	Y	todos	serían	más	felices.	Porque	creo	que	no	he	dicho	que
en	la	historia	con	que	he	abierto	este	artículo	el	viajero	descubrió	que	el	único	cantero
que	sonreía	era	el	que	construía	la	catedral,	sin	preocuparse	del	sudor	y	olvidado	del
pan.
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BOMBA	EN	LA	CUNA	DE	LA	PAZ

as	cosas	que	más	duelen	son	las	que	no	se	entienden.	Cuando	entiendes	un	dolor,
se	vuelve	ya	medio	dolor.	Las	graves	son	esas	cosas	que	no	le	entran	a	uno	en	la

cabeza	y	que	se	te	quedan	clavadas	dentro,	por	absurdas.
Y	absurda	es	esa	noticia	que	hace	semanas	no	logro	quitarme	de	la	imaginación	y

que	 no	 he	 visto	 apenas	 comentada	 en	 la	 prensa,	 tal	 vez	 porque	 ya	 nos	 hemos
acostumbrado	a	 los	absurdos.	Me	 refiero	a	esa	bomba	 terrorista	que	a	mediados	de
diciembre	 estalló	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Porciúncula	 de	 Asís.	 Y	 a	 esa	 otra	 que	 pudo
detectarse	a	tiempo	en	el	sepulcro	de	san	Francisco	de	la	misma	ciudad.

¿Quién	pudo	tener	la	loca	idea	de	destruir	ese	nido	de	la	ternura	que	es	la	pequeña
ermita	en	que	murió	el	santo	de	la	paz?	¿Qué	idea	quiso	defenderse	con	esa	metralla?
¿A	quién	hería	el	mensaje	de	paz	pregonado	a	lo	largo	de	los	siglos	por	el	mínimo	y
dulce	Francisco	de	Asís?

Ya	 sé	 que	 es	 demencial	 buscarle	 razones	 a	 la	 locura.	 Si	 el	 terrorismo	 no	 fuera
ilógico	 y	 absurdo	 no	 sería	 terrorismo.	 Pero	 aun	 dentro	 de	 la	 locura	 del	 terror	 hay
gestos	que	son	especialmente	ilógicos:	¿Qué	puede	empujar	a	un	hombre	a	destruir	a
martillazos	la	Piedad	de	Miguel	Ángel?	¿Qué	extraños	vericuetos	mentales	conducen
a	un	ser	humano	a	poner	una	bomba	en	ese	milagro	de	paz	que	es	la	ciudad	de	Asís?
¿Por	qué	pone	alguien	una	bomba	en	un	restaurante	donde	comen	pacíficamente	dos
docenas	de	desconocidos?

Yo	soy	—mis	lectores	lo	saben—	un	terco	en	lo	de	creer	en	la	bondad	humana.
Quiero	 obstinadamente	 mirar	 el	 mundo	 con	 optimismo.	 Pero	 ¿cómo	 evitar	 que,	 a
veces,	esa	fe	en	la	humanidad	se	tambalee?

Me	gustaría	entrar	—aunque	sólo	fuera	por	un	momento—	en	la	mente	de	estos
terroristas	del	absurdo.	Conocer	por	qué	intrincados	caminos	mentales	llegaron	a	esa
demencia	 de	 la	 violencia	 inútil	 y	 salvaje.	 Saber	 cómo	 fueron	 sus	 vidas.	 Entender
quién	 les	mutiló	a	ellos	el	 alma	antes	de	que	ellos	 intentasen	mutilar	una	estatua	o
destruir	 el	 recuerdo	 de	 un	 hombre	 milagroso	 que	 vivió	 hace	 siglos.	 Me	 gustaría
entenderles,	no	condenarles.	Preguntarme	a	mí	mismo	si	yo,	habiendo	vivido	en	sus
circunstancias,	 habría	 incurrido	 en	 locuras	 como	 las	 suyas.	Ese	 pozo	 negro	 en	 que
viven	—me	pregunto—,	¿fue	fabricado	por	ellos	mismos	o	por	la	falta	de	amor	que
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les	 rodeó?	 ¿Es	 que	 no	 fueron	 queridos	 por	 nadie	 o	 es	 que	 ellos	 despreciaron,	 por
egoísmo,	a	cuantos	les	amaron?

No	 entiendo	 nada.	 Sé	 que	 no	 puedo	 juzgar,	 porque	 ¿quién	 conoce	 los	 últimos
porqués	 de	 las	 cosas?	 Compadezco	 a	 los	 jueces.	 Sé	 que	 —como	 decía	 Graham
Greene—	«si	conociéramos	el	verdadero	fondo	de	todo	tendríamos	compasión	hasta
de	las	estrellas».	Y	entiendo	que,	al	fin,	Dios	tiene	que	ser	una	infinita	misericordia,
porque	él	entiende	todo	eso	que	nosotros	no	entenderemos	jamás.

Pero	 sigo	 preguntándome	 si	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todos	 nos	 quisiéramos	 a
alguien	se	le	ocurriría	la	locura	de	poner	una	bomba	en	la	misma	cuna	de	la	paz.
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COMO	UNA	NOVIA	RECIÉN	ESTRENADA

ecibo	 desde	 el	 Japón	 la	 carta	 de	 una	monja	 desconocida	 que	me	 escribe	 para
decirme	 que	 se	 ha	 enterado,	 no	 sé	 cómo,	 de	 que	 mis	 riñones	 no	 están	 muy

católicos	 y	 que	 ha	 pensado	 que	 ella	 sería	 muy	 feliz	 dándome	 uno	 de	 los	 suyos,
porque,	 aunque	 tiene	 setenta	 y	 un	 años,	 sus	 riñones	 están	 formidables,	 como	 de
veinticinco.	 Ella	—dice—	«no	 entiende	 de	 enfermedades	 ni	 de	 trasplantes,	 pero	 sí
entiende	un	poco	de	amor»,	y	sabe	que	lo	que	damos	«se	multiplica	por	millones	de
millones».	Así	 que,	 nada,	 «pregunte	 usted	 al	médico,	 y	 si	 le	 dice	 que	 sí,	me	 avisa
inmediatamente	para	preparar	el	viaje	y	allá	voy	al	momento».

Voy	a	contestar	a	esta	monja	que	en	su	carta	me	ha	dado	ya	su	corazón,	que	por	lo
que	veo	es	aún	más	joven	que	sus	riñones.	¡Porque	toda	su	carta	chorrea	tanta	alegría
juvenil!

En	mis	artículos	he	dicho	ya	más	de	una	vez	que	en	este	mundo	sólo	hay	una	cosa
más	 hermosa	 que	 la	 cara	 de	 un	 niño:	 la	 de	 un	 anciano	 o	 una	 anciana	 que	 sonríe.
Porque	un	viejo	que	ha	mantenido	la	alegría	es	como	un	niño	multiplicado	y	no	hay
nada	de	tan	alto	calibre	como	un	amor	de	setenta	años.

El	 de	 esta	monja	 que	me	 escribe	 es	 asombroso.	 «En	 cincuenta	 y	 dos	 años	 que
llevo	de	religiosa	—me	dice—	nunca	me	ha	desilusionado	Jesucristo»,	y	por	eso	se
levanta	«cada	mañana	con	una	nueva	juventud,	con	un	nuevo	entusiasmo	de	trabajar
por	él,	de	quererle	y	hacer	que	le	conozcan	y	le	quieran;	con	una	nueva	alegría,	con
una	nueva	ilusión,	como	una	novia	recién	estrenada».

Pero	 ¿es	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 los	 setenta	 años	 «como	 una	 novia	 recién
estrenada»?	 Sí	 cuando	 se	 ha	 descubierto,	 como	 esta	 religiosa,	 que	 «la	 verdadera
felicidad	está	en	hacer	felices	a	los	demás.	¡Eso	sí	que	es	la	gozada	de	las	gozadas!».

Una	gozada	que,	con	frecuencia,	se	vive	cuesta	arriba.	Porque	esta	monja,	que	se
marchó	al	Japón	hace	treinta	años,	tiene	aún	una	conmovedora	nostalgia	de	España	y
de	los	suyos	y	porque	ha	tocado	con	sus	dedos	ese	llegar	a	las	misiones	ardiendo	de
deseos	y	sentir	que	«al	encontrarse	con	la	realidad	se	le	cae	el	alma	de	las	manos	al
descubrir	que	al	mundo	en	tinieblas	no	le	importa	nada	la	luz»,	al	conocer	«la	soledad
y	el	vacío	y	todos	esos	minimartirios	que	sólo	quedan	entre	Jesucristo	y	el	alma».

Pero	el	gozo	está	precisamente	en	los	demás.	El	ayudar	—aún	ahora,	jubilada—	a
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«las	 distintas	 pobrezas	 de	 la	 sociedad:	 solteronas	 solitarias	 sin	 cariño,	 viejitos	 y
viejitas	 de	 hospitales	 en	 un	 estado	 lamentable	 y	 los	 pobres	 de	 los	 pobres:	 los
encarcelados».	Y	quererles	sabiendo	que	«si	Jesucristo	es	mi	vivir,	mi	hermano	tiene
que	ser	mi	vivir,	y	que	si	Jesucristo	es	antes	que	yo,	mi	hermano	tiene	que	ser	antes
que	yo.	Y	decirle	a	Dios:	“Te	quiero	con	locura,	y	no	tengo	más	que	a	mi	hermano
para	hacerte	feliz	a	ti”».

Esta	religiosa	no	lo	sospecha,	pero	—con	su	gozo,	con	la	luz	de	sus	palabras—	su
carta	me	ha	traído	un	verdadero	trasplante	de	corazón.	¡Ah,	si	todos	viviéramos	como
novios	recién	estrenados!
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uentan	 los	 historiadores	 que	 durante	 el	 mes	 de	 octubre	 de	 1917,	 la	 Iglesia
ortodoxa	rusa	vivió	una	tremenda	discusión	sobre	el	color	que	deberían	tener	las

sobrepellices	 en	 las	 solemnidades	 litúrgicas.	 Un	 grupo	 defendía,	 con	 fuertes
argumentos,	 que	 deberían	 ser	 blancas.	 Pero	 otros	 sostenían,	 con	 no	 menos
importantes	 razones,	 que	 el	 color	 apropiado	 era	 el	morado.	Y	 ninguno	 de	 ellos	 se
enteró	de	que	en	aquel	mismo	mes	se	preparaba	y	estallaba	 la	 revolución	 rusa,	que
iba	a	cambiar	la	historia	de	todo	nuestro	siglo.

No	 es	 éste,	 desde	 luego,	 el	 único	 caso	 de	 ceguera	 humana.	 El	 papa	 León	 X
celebraba	 corridas	 de	 toros	 en	 Roma	 mientras	 Lutero	 iniciaba	 su	 Reforma.	 En
España,	 nuestros	 monarcas	 organizaban	 cacerías	 mientras	 se	 hundía	 el	 imperio
americano.	Miles	de	creyentes	se	obsesionan	hoy	sobre	si	la	comunión	debe	recibirse
en	 la	 boca	 o	 en	 la	mano	mientras	 crece	 en	 torno	 suyo	 el	 descreimiento.	Y	 es	 que,
curiosamente,	 los	 hombres	 todos	 somos	 terriblemente	 cortos	 de	 vista,	 y	 el	 mundo
puede	 arder	 a	 tres	 palmos	 de	 nuestras	 narices	 sin	 que	 nos	 enteremos.	 Porque,
curiosamente,	 el	 sentido	 que	 menos	 desarrollado	 tenemos	 es	 el	 que	 olfatea	 los
tiempos	históricos	que	vivimos.

Por	 desgracia,	 a	 los	 hombres,	 los	 pequeños	 acontecimientos	 que	 nos	 afectan
personalmente	 nos	 obnubilan	 para	 todo	 lo	 demás.	Cuentan	 los	 historiadores	 que	 el
gran	 Julio	 César	 estaba	 más	 preocupado	 por	 su	 peluquín	 que	 por	 la	 suerte	 del
Imperio,	y	que	Pompeyo	perdió	su	guerra	con	César	porque	el	día	del	Rubicón	tenía
diarrea.	 Cualquiera	 sabe	 que	 el	 día	 que	 nos	 duele	 una	 muela	 nos	 parece	 que	 el
universo	entero	estuviera	derrumbándose.

Yo	 he	 meditado	 muchas	 veces	 sobre	 un	 pequeño	 dato	 de	 los	 evangelios	 que
siempre	me	 desconcierta:	 aquél	 en	 el	 que	 se	 cuenta	 que,	 cuando	Cristo	murió,	 los
soldados	 que	 le	 habían	 crucificado	 se	 sortearon	 su	 túnica.	 ¿Se	 la	 sortearon?	 ¿Con
qué?	Probablemente	con	unas	tabas,	que	era	el	juego	de	la	época.	¿Y	qué	hacían	unas
tabas	al	pie	de	la	cruz?	Es	muy	simple:	los	soldados	sabían	que	los	reos	tardaban	en
morir.	Así	que	iban	prevenidos:	llevaban	sus	juegos	para	entretenerse	mientras	duraba
su	guardia	y	 la	 agonía	de	 los	 ajusticiados.	Es	decir,	 a	 la	misma	hora	 en	que	Cristo
moría,	en	el	momento	en	el	que	giraba	la	página	más	decisiva	de	la	historia,	había,	al
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pie	mismo	de	ese	hecho	tremendo,	unos	hombres	jugando	a	las	tabas.	Y	lo	último	que
Cristo	vio	antes	de	morir	fue	la	estupidez	humana:	que	un	grupo	de	los	que	estaban
siendo	 redimidos	 con	 su	 sangre	 se	 aburría	 allí,	 a	medio	metro.	De	 todo	 lo	 que	 los
evangelistas	 cuentan	 de	 aquella	 hora	 me	 parece	 este	 detalle	 lo	 más	 dramático	 y
también	—desgraciadamente—	lo	más	humano	de	cuanto	allí	aconteció.

Los	 hombres	 estamos	 ciegos.	 Ciegos	 de	 egoísmo	 voluntario.	 Y	 uno	 no	 puede
pensar	 sino	 con	 tristeza	 en	 el	 día	 del	 juicio	 de	 aquellos	 soldados,	 cuando	 se	 les
preguntara	lo	que	hicieron	aquel	viernes	tremendo	y	tuviesen	que	confesar	que	no	se
enteraron	de	nada…	porque	estaban	jugando	a	las	tabas.

Pero	 ellos	 no	 eran	 más	 mediocres	 que	 nosotros:	 todos	 vivimos	 jugando	 a	 las
canicas,	 encerrados	 en	 nuestro	 pequeño	 corazoncito,	 creyendo	 que	 no	 hay	 más
problemas	en	el	mundo	que	ese	terrible	dolor	en	nuestro	dedo	meñique.	¿El	hambre
de	Etiopía?	¡Nos	queda	muy	lejos!	¿El	crecimiento	del	paro?	¡Menos	mal	que	no	nos
afecta	a	nosotros!	¿Los	viejos	abandonados?	¡Que	los	cuiden	sus	hijos!	¿La	crisis	de
la	 fe?	 ¡Que	 se	 preocupen	 los	 curas	 y	 los	 obispos!	 ¿La	 paz	 del	 mundo?	 ¡Que	 la
busquen	Reagan	y	Gorbachov!

Nos	encanta	quitarnos	de	encima	las	responsabilidades.	Y	lo	que	es	peor:	no	las
vemos,	 no	 queremos	 verlas.	 O	 nos	 refugiamos	 en	 piadosos	 o	 pequeños	 gestos
inútiles.	Es,	claro,	más	fácil	discutir	sobre	el	color	de	la	sobrepelliz	que	luchar	para
contener	o	clarificar	una	revolución.	Es	más	sencillo	rezar	unas	cuantas	oraciones	que
combatir	 diariamente	 contra	 la	 injusticia	 con	 todos	 sus	 líos	 consecuentes.	 Más
sencillo	lamentarse	de	la	marcha	del	mundo	que	construirlo.

Y	 para	 construir	 hay	 que	 empezar	 por	 tener	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Conocer	 el
mundo.	Tratar	de	entenderlo.	Olfatear	su	futuro.	 Investigar	qué	gentes	hay	en	 torno
nuestro	luchando	con	algo	más	que	dulces	teorías.	Cuidar,	cuando	menos,	la	pequeña
parcela	que	hay	delante	de	nuestra	alma.	Todo	antes	que	abrir	la	boca	asombrados	el
día	de	nuestro	 juicio	al	descubrir	que	vivimos	en	 la	orilla	de	un	volcán…	y	ni	nos
enteramos.
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CAMBIAR	EL	MUNDO

legó	una	vez	un	profeta	a	una	ciudad	y	comenzó	a	gritar,	en	su	plaza	mayor,	que
era	necesario	un	cambio	de	la	marcha	del	país.	El	profeta	gritaba	y	gritaba	y	una

multitud	 considerable	 acudió	 a	 escuchar	 sus	voces,	 aunque	más	por	 curiosidad	que
por	interés.	Y	el	profeta	ponía	toda	su	alma	en	sus	voces,	exigiendo	el	cambio	de	las
costumbres.	 Pero,	 según	 pasaban	 los	 días,	 eran	 menos	 cada	 vez	 los	 curiosos	 que
rodeaban	al	profeta	y	ni	una	sola	persona	parecía	dispuesta	a	cambiar	de	vida.	Pero	el
profeta	no	se	desalentaba	y	seguía	gritando.	Hasta	que	un	día	ya	nadie	se	detuvo	a
escuchar	sus	voces.	Mas	el	profeta	seguía	gritando	en	la	soledad	de	la	gran	plaza.	Y
pasaban	los	días.	Y	el	profeta	seguía	gritando.	Y	nadie	le	escuchaba.	Al	fin,	alguien
se	acercó	y	le	preguntó:	«¿Por	qué	sigues	gritando?	¿No	ves	que	nadie	está	dispuesto
a	 cambiar?».	 «Sigo	 gritando	 —dijo	 el	 profeta—	 porque	 si	 me	 callara,	 ellos	 me
habrían	cambiado	a	mí».

La	moraleja	de	esta	 fabulilla	me	parece	bastante	simple	y	muy	necesaria:	no	se
debe	trabajar	porque	esperemos	que	se	va	a	conseguir	un	fruto,	sino	ante	todo	porque
es	nuestro	deber,	porque	creemos	en	lo	que	estamos	diciendo.	Como	es	lógico,	todo
el	que	proclama	una	idea	lo	hace	para	que	esa	idea	penetre	en	sus	oyentes;	pero	el	que
se	 desanima	 porque	 sus	 pensamientos	 no	 son	 oídos	 o	 seguidos,	 es	 que	 no	 tiene
suficiente	fe	en	lo	que	piensa	y	en	lo	que	hace.	La	utilidad,	el	puro	fruto,	no	puede	ser
el	 único	 baremo	 de	 nuestras	 acciones.	 Y,	 sobre	 todo,	 si	 esos	 frutos	 se	 esperan	 de
inmediato,	se	está	uno	ya	preparando	al	desaliento.

Cambiar	el	mundo,	por	lo	demás,	es	cosa	muy	difícil.	Casi	imposible,	y	en	todo
caso,	el	sembrador	no	suele	llegar	a	ver	el	fruto	de	su	siembra,	porque	en	el	mundo
son	 rápidos	 los	 cambios	 de	 las	 modas,	 de	 todo	 lo	 accidental,	 mientras	 que	 los
corazones	cambian	con	freno	y	a	veces	con	marchas	atrás	y	adelante.	Esto	lo	puede
entender	 cualquiera	 que	 contemple	 con	 ojos	 agudos	 qué	 lentamente	 cambia	 su
corazón,	 cuánto	 nos	 cuesta	 a	 todos	 evolucionar,	 qué	 despacio	 nos	 crece	 dentro	 la
madurez	y	la	paz	del	alma.

Pero	 todo	 esto	 no	 encadena	 ni	 al	 verdadero	 profeta	 ni	 al	 auténtico	 trabajador.
Porque	no	se	es	ni	auténtico	ni	verdadero	si	no	se	tiene	terquedad	y	paciencia.

Pero	tal	vez	lo	que	quiero	expresar	quede	más	claro	si	añado	una	segunda	fábula,
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tomada	ésta	de	un	viejo	libro	de	narraciones	árabes.
Cuentan	que	el	viejo	sufí	Bayacid	decía	a	sus	discípulos:	«Cuando	yo	era	joven,

era	 revolucionario,	 y	 mi	 oración	 consistía	 en	 decirle	 a	 Dios:	 “Dame	 fuerzas	 para
cambiar	 el	 mundo”.	 Pero	más	 tarde,	 a	medida	 que	me	 fui	 haciendo	 adulto,	 me	 di
cuenta	de	que	no	había	cambiado	ni	una	sola	alma.	Entonces	mi	oración	empezó	a
ser:	 “Señor,	 dame	 la	 gracia	 de	 transformar	 a	 los	 que	 estén	 en	 contacto	 conmigo,
aunque	sólo	sea	a	mi	familia”.	Y	ahora,	que	soy	viejo,	empiezo	a	entender	lo	estúpido
que	he	sido.	Y	mi	única	oración	es	ésta:	“Señor,	dame	la	gracia	de	cambiarme	a	mí
mismo”.	 Y	 pienso	 que	 si	 yo	 hubiera	 orado	 así	 desde	 el	 principio,	 no	 habría
malgastado	mi	vida».

Esta	 segunda	 fábula	 no	 necesita,	me	 parece,	 comentario.	Tal	 vez,	 reafirmación.
Porque	 este	 mundo	 está	 lleno	 de	 reformadores	 que	 no	 han	 empezado	 siquiera	 a
reformarse	a	sí	mismos.	¿Cómo	ser	pacifista	si	no	se	respira	paz?	¿Cómo	hablar	de	la
libertad	si	no	se	es	espiritualmente	libre?	¿Cómo	predicar	el	amor	si	no	se	ama?	¿Qué
sentido	 tiene	 exigir	 la	 justicia	 con	 palabras	 agresivas	 e	 injustas?	 ¿Cómo	 esperar
respeto	de	los	hijos	si	no	se	les	respeta?	¿Cómo	exigir	a	los	padres	cuando	no	se	es
exigente	consigo	mismo?

Yo	me	 temo	 que	muchas	 de	 nuestras	 peticiones	 de	 cambio	 del	mundo	 no	 sean
sino	una	coartada	para	esquivar	nuestro	 fracaso	a	 la	hora	de	cambiarnos	a	nosotros
mismos	y	que	un	alto	porcentaje	de	las	acusaciones	de	inhonestidad	que	hacemos	a
los	 demás	 no	 sean	 otra	 cosa	 que	 un	 autoengaño	 para	 no	mirarnos	 en	 el	 espejo	 de
nuestra	propia	inhonestidad.

Porque,	 además,	 el	 único	 modo	 de	 que	 cambiemos	 a	 los	 que	 nos	 rodean	 es
conseguir	que	nuestro	cambio	irradie.	Un	hombre	en	paz	consigo	mismo	no	necesita
hablar	 de	 la	 alegría,	 porque	 le	 saldrá	 por	 todas	 sus	 palabras.	 Un	 ser	 humano	 con
verdadera	fe	en	sus	ideas	las	predicará	sin	abrir	los	labios,	simplemente	viviendo.

Está	bien,	 claro,	preocuparse	por	 la	marcha	del	mundo.	Siempre	que	no	 sea	un
alibi	para	dispensarnos	de	cultivar	nuestro	propio	 jardín.	Porque	el	día	que	nuestro
jardín	mejore,	ya	habrá	empezado	a	mejorar	el	mundo.
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MOZO	DE	EQUIPAJES

l	otro	día	vinieron	a	entrevistarme	unos	estudiantes	de	periodismo	para	no	sé	qué
revista	juvenil,	y	me	preguntaron:	«Y	tú	—me	trataban	de	“tú”;	me	gustó—,	¿no

te	cansas	nunca	de	dar	alientos	a	los	demás?».	Les	dije	que	sí,	que	me	cansaba	por	lo
menos	tres	veces	cada	día.	Lo	que	ocurría	es	que	también	por	lo	menos	cinco	veces	al
día	sentía	la	necesidad	de	no	convertir	en	estéril	mi	vida	y	aún	no	había	encontrado
otra	tarea	mejor	que	ésa.

Y	cuando	los	muchachos	se	fueron,	me	puse	a	pensar	—no	sé	muy	bien	por	qué—
en	un	viejo	amigo	mío	que	era	mozo	de	equipajes	en	Valladolid.	Debía	de	tener	más	o
menos	la	edad	que	yo	tengo	ahora,	pero	entonces	a	mí	me	parecía	muy	viejo.	Pero	lo
asombroso	 era	 su	 permanente	 alegría.	 No	 sabía	 hacer	 su	 trabajo	 sin	 gastarte	 una
broma,	y	cuando	te	hacía	un	favor,	parecía	que	se	lo	hubieses	hecho	tú	a	él.	Un	día	le
pregunté:	«Y	tú,	¿cuándo	te	vas	de	vacaciones?».	Se	rio	y	me	dijo:	«Me	voy	un	poco
en	cada	maleta	que	subo	para	los	que	se	van	hacia	la	playa».

Él	sonreía,	pero	fui	yo	quien	se	marchó	desconcertado.	Nunca	había	pensado	en
lo	dramático	de	esa	vocación	de	alguien	que	se	pasa	la	vida	ayudando	a	viajar	a	los
demás,	pero	él	se	queda	siempre	en	el	andén,	viendo	partir	los	trenes	donde	los	demás
se	van	felices,	mientras	él	sólo	saborea	el	sudor	de	haberles	ayudado	en	esa	felicidad.

¿Sólo	el	sudor?	No	se	lo	dije	a	mi	amigo	el	mozo	de	equipajes	porque	se	hubiera
reído	de	mí	y	me	hubiera	explicado	que	el	sudor	le	quedaba	por	fuera,	mientras	por
dentro	le	brotaba	una	quizá	absurda,	pero	también	maravillosa,	satisfacción.

Desde	 entonces	pienso	que	 todos	 los	 que	 sienten	vocación	de	 servicio	—sea	 la
que	 sea	 su	 profesión—	 son	 un	 poco	 mozos	 de	 equipaje.	 Y	 que	 todos	 sienten	 esa
extraña	mezcla	de	cansancio	y	alegría.

Al	fin	me	parece	que	en	la	vida	no	hay	más	que	un	problema:	vives	para	ti	mismo
o	vives	para	ser	útil.	Vivir	para	ser	útil	es	caro,	hermoso	y	fecundo.

Caro,	desde	luego.	Todos	somos	egoístas.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	queremos	todos
sino	ser	queridos?	Por	mucho	que	nos	disfracemos,	nuestra	alma	lo	único	que	hace	es
mendigar	amor.	Sin	él	vivimos	como	despellejados.	Y	se	vive	mal	sin	piel.

Por	eso	el	mundo	no	se	divide	en	egoístas	y	generosos,	 sino	en	egoístas	que	se
rebozan	en	su	propio	egoísmo	y	en	otros	egoístas	que	luchan	denodadamente	por	salir
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de	 sí	mismos,	 aun	 sabiendo	que	pagarán	 caro	 el	 precio	 de	 preferir	 amar	 a	 ser	 sólo
amados.

Recuerdo	haber	escrito	hace	años	un	extraño	poema	en	el	que	me	imaginaba	que,
por	 un	 día,	 Cristo	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 los	milagros	 que	 a	 él	 le	 gustaban	 y	 no	 los
puramente	 prácticos	 que	 la	 gente	 le	 pedía.	Y	 que,	 en	 un	 camino	 de	 Palestina,	 una
muchacha	 hermosísima	 se	 presentaba	 ante	 él	 planteándole	 la	 más	 dolorosa	 de	 las
curaciones:	 ella	 era	 tan	 bella,	 que	 todos	 la	 querían,	 pero	 ella	 no	 quería	 a	 nadie.
Deseada	por	 todos,	 arrastraba	una	belleza	 inútil	 e	 infecunda.	Y	 le	pedía	a	Cristo	el
mayor	de	los	milagros:	que	la	concediera	el	don	de	amar.	Cristo,	entonces,	la	miraba
con	 emoción	 y	 compasión	 y	 le	 preguntaba:	 «¿Sabes	 que	 si	 amas	 tendrás	 que	 vivir
cuesta	arriba?».	La	muchacha	respondía:	«Lo	sé,	Señor,	pero	lo	prefiero	a	este	gozo
muerto,	a	esta	felicidad	 inútil».	Ahora	Cristo	 le	sonreía	y	 le	decía:	«Ea,	 levántate	y
ama,	 muchacha.	 Entra	 en	 el	 mundo	 terrible	 de	 los	 que	 han	 preferido	 amar	 a	 ser
amados».	 Y	 la	 muchacha	 se	 alejaba	 con	 el	 alma	 multiplicada,	 dispuesta	 a	 nadar
felizmente	a	contracorriente	de	la	vida.

La	fábula	seguramente	es	disparatada,	pero	verdaderísima.	Porque	—los	recientes
enamorados	 lo	 saben—	amar	 a	 la	 corta	 es	 dulcísimo;	 a	 la	 larga,	 cansado;	más	 a	 la
larga,	maravilloso.

¿Cansado	por	qué?	Cansado	porque	 siempre	nos	 sale	entre	 las	costillas	el	viejo
egoísta	que	somos	y	nos	grita	tres	veces	cada	día	que	nadie	va	a	agradecernos	nuestro
amor	—es	mentira,	 pero	 el	 viejo	 egoísta	 nos	 lo	 dice—;	 porque	 saca	 además	 aquel
viejo	argumento	del	«¿y	a	ti	quién	te	consuela?».	Un	falso	planteamiento:	porque	el
problema	no	es	si	nuestro	amor	nos	reporta	consuelo,	sino	si	el	mundo	ha	mejorado
algo	gracias	a	nuestro	amor.

Pero	 claro	 que	 es	 difícil	 aceptar	 que	 nuestro	 veraneo	 está	 en	 esas	 maletas	 de
esperanza	 que	 hemos	 subido	 en	 el	 tren	 de	 los	 demás.	 Para	 ello	 hace	 falta	 creer	 en
serio	en	los	demás.	Y	eso	sólo	lo	hacen	a	diario	los	santos.	Por	eso	si	yo	fuera	papa
canonizaría	corriendo	a	mi	amigo	el	mozo	de	equipajes	de	Valladolid.
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EL	MUCHACHO	QUE	FUIMOS

ete	 aquí,	 pues,	 cerca	 de	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años…	 ¿Qué	 pensaría	 de	 ti	 el
muchacho	que	eras	a	los	dieciséis,	si	pudiera	juzgarte?	¿Qué	diría	de	eso	que

has	llegado	a	ser?	¿Hubiera	simplemente	consentido	en	vivir	para	verse	transformado
así?	¿Acaso	valía	la	pena?	¿Qué	secretas	esperanzas	no	has	decepcionado,	de	las	que
ni	 siquiera	 te	 acuerdas?	 Sería	 extraordinariamente	 interesante,	 aunque	 triste,	 poder
enfrentar	a	estos	dos	seres,	de	los	que	uno	prometía	tanto	y	el	otro	ha	cumplido	tan
poco.	Me	figuro	al	joven	apostrofando	al	mayor	sin	indulgencia:	“Me	has	engañado,
me	has	robado.	¿Dónde	están	todos	los	sueños	que	te	había	confiado?	¿Qué	has	hecho
de	toda	la	riqueza	que	tan	locamente	puse	entre	tus	manos?	Yo	respondía	de	ti,	había
prometido	 por	 ti.	 Y	 has	 hecho	 bancarrota.	Más	me	 hubiera	 valido	marcharme	 con
todo	 lo	 que	 aún	 poseía,	 y	 que	 también	 has	 dilapidado.	 No	 te	 admiro,	 sino	 al
contrario”.	¿Y	qué	diría	el	mayor	para	defenderse?	Hablaría	de	experiencia	adquirida,
de	 ideas	 inútiles	 echadas	 por	 la	 borda,	 mostraría	 algunos	 libros,	 hablaría	 de	 su
reputación,	buscaría	febrilmente	en	sus	bolsillos,	en	los	cajones	de	su	mesa,	algo	para
justificarse.	Pero	se	defendería	mal,	y	creo	que	se	avergonzaría».

Este	párrafo	—que	copio	del	diario	de	Julien	Green—	ha	sido	una	espuela	en	mi
corazón	durante	muchísimos	años.	Me	hace	sangrar	aún	hoy	cuando	lo	releo.	Porque
es	mi	historia,	y	me	temo	que	la	de	millares	y	millares	de	humanos.	¿Qué	es	nuestra
vida	 sino	 empobrecimiento?	 ¿Qué	 sino	 una	 larga	 malversación	 de	 esperanzas	 y
sueños	juveniles?	¿Quién	podrá	presumir	no	ya	de	haber	crecido	con	el	paso	de	los
años,	sino	simplemente	de	mantener	entera	su	juventud?

Y,	 sin	embargo,	vivir	 tendría	que	 ser	 la	 cosecha	de	 la	gran	 siembra	de	 los	años
juveniles.	Vivir	es	fructificar.	Y	no	simplemente	irse	degradando	y	envejecer.

Una	 vida	 llena	 es	 siempre	 el	 resultado	 de	 dos	 factores:	 apostar	 atrevidamente
siendo	 jóvenes	y	mantener	esa	apuesta	cuando	se	madura.	Pero	¿qué	proporción	de
humanos	consigue	las	dos	cosas?

Por	eso	me	aterra	 tanto	el	encontrarme	con	 jóvenes	amargados	y	sin	 ideales.	Si
mantener	 la	 gran	 apuesta	 es	 tan	 difícil	 cuando	 se	 ha	 soñado	 y	 proyectado	mucho,
¿qué	cosecha	les	espera	a	quienes	sólo	sembraron	decepciones	o	frivolidad?	Claudel
tenía	razón	al	decir	que	«la	juventud	no	es	para	el	placer,	sino	para	el	heroísmo».	Pero
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la	más	grande	de	las	conspiraciones	del	mundo	es	precisamente	la	que	empuja	a	los
jóvenes	hacia	la	vulgaridad	y	la	desesperanza.

Pero	no	basta,	claro,	haber	soñado	mucho	a	 los	dieciséis	años.	Hace	falta	 luego
mucha	tensión	en	el	alma	para	no	malvender	esos	sueños.	Y	aquí	hay	que	decir	sin
rodeos	que	el	gran	enemigo	no	está	fuera,	sino	dentro,	y	no	en	los	fracasos,	sino	en	la
mediocridad.

Cuando	 los	 adultos	 le	 echamos	 las	 culpas	 a	 las	 adversidades	 de	 la	 vida	 para
justificar	nuestro	 saco	de	 la	vida	vacío	nos	estamos	engañando	a	nosotros	mismos.
Porque	 la	 verdad	 es	 que	 el	 mundo	 entero	 reunido	 contra	 nosotros	 nunca	 podrá
hacernos	 ni	 la	 cuarta	 parte	 del	 daño	 que	 nosotros	 mismos	 podemos	 hacernos.	 «El
hombre	—decía	Von	Kleist—	no	necesita	más	que	 sus	propios	pies	para	venirse	al
suelo,	porque	cada	uno	lleva	en	sí	su	miserable	piedra	para	tropezar».

Esa	«piedra	miserable»	es	casi	siempre	la	mediocridad.	El	hombre	rara	vez	peca
por	exceso.	Peca	más	bien	por	pereza,	por	abandono,	por	ir	renunciando	a	trozos	de
alma.	Y	 es	 que	 la	mediocridad	 deshincha	 la	 vida	 como	 un	 globo,	 a	 veces	 sin	 que
siquiera	nos	demos	cuenta.

Y	un	día	nos	miramos	en	el	espejo	de	nuestros	recuerdos.	Y	en	el	espejo	aparece
el	 rostro	 del	 muchacho	 que	 fuimos.	 ¿Será	 él	 quien	 nos	 juzgue	 en	 el	 juicio	 final?
¿Delegará	Dios	la	tarea	de	valorarnos	en	las	manos	del	muchacho	que	fuimos?

Prefiero	que	sea	Dios	quien	me	juzgue.	Siempre	será	más	benévolo.	Porque	yo	sé
que	el	muchacho	que	fui	nunca	perdonaría	al	hombre-traidor-a-sus-sueños	que	soy.
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NADAR	CONTRA	CORRIENTE

l	 hombre	 de	 cada	 siglo	 le	 salva	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 se	 oponen	 a	 sus
gustos».	 Esta	 frase	 de	 Chesterton	 es	 una	 ley	 histórica	 que	 hoy	 tiene	 más

sentido	que	nunca.	Y	que	es	más	difícil,	porque	nunca	fue	tan	fuerte	la	corriente	que
nos	empuja	a	ser	como	los	demás.	¡Es	tan	sencillo,	tan	fácil	y	agradable	entregarse	en
las	manos	del	conformismo!	 ¡Tan	duro,	en	cambio,	atreverse	a	 ser	 lo	que	se	es	y	a
creer	 lo	 que	 se	 cree	 no	 por	 el	 tonto	 afán	 de	 «ser	 diferente»,	 sino	 por	 fidelidad	 a
nuestra	propia	alma!

Es	asombroso	pensar	que	Dios	«fabrica»	las	almas	una	a	una,	dándole	a	cada	cual
una	personalidad	propiamente	suya	e	intransferible	y	que,	a	la	vuelta	de	pocos	años,
el	mundo	ha	conseguido	ya	uniformar	a	la	mayoría	de	modo	que	parezcamos	más	una
serie	de	borregos	que	una	comunidad	de	seres	hermanados	pero	diferentes.	No	es	ya
que	todos	nos	levantemos	a	las	mismas	horas,	hagamos	horarios	de	trabajo	gemelos,
tengamos	las	mismas	distracciones,	vistamos	de	la	misma	manera,	sino	que,	además,
pensemos	 y	 sintamos	 idénticos	 como	 salidos	 todos	 de	 un	 solo	 cajón.	 Creemos	 ser
libres,	pero	 lo	 cierto	 es	que	 todas	 las	noches	y	 a	 la	misma	hora	 todos	vemos	en	 la
«tele»	 la	 misma	 película,	 lloramos	 o	 reímos	 en	 el	 mismo	 momento,	 sentimos
repulsión	 hacia	 el	 mismo	 personaje	 o	 experimentamos	 la	 misma	 piedad	 hacia	 la
misma	escena	que	nuestros	vecinos	ven	en	la	misma	cadena	de	televisión.

«Si	se	estila	llevar	albarda,	pon	tela	y	calla»,	dice	el	refrán	popular.	Y	ahí	estamos
todos,	 llevando,	 como	 una	 dulce	 recua	 de	 borriquillos,	 las	 mismas	 albardas
ideológicas.	«Acatad	la	moda	o	abandonad	el	mundo»	es	una	de	las	leyes	de	nuestro
siglo,	en	el	que	se	ha	realizado	ya	a	 la	perfección	lo	que	presentía	el	clásico	latino:
«Desgraciadamente,	 la	 opinión	 tiene	más	 fuerza	 que	 la	 verdad».	 Es	 cierto:	 la	 gran
diosa	de	nuestro	siglo	es	la	opinión	pública,	y	ya	se	sabe	que	la	opinión	gobierna	al
mundo	con	la	misma	técnica	con	la	que	un	ciego	guía	a	otro	ciego.

Y	el	problema	más	grave	es	que	este	 riesgo,	que	han	padecido	 todos	 los	siglos,
parece	hoy	más	intenso	que	nunca.	Leed	despacio	este	párrafo	de	Von	Balthasar:	«A
medida	 que	 progresa	 la	 organización	 técnica	 del	 mundo	 moderno,	 la	 verdad	 va
cayendo	cada	vez	más	infaliblemente	en	el	terreno	de	la	organización,	de	sus	medios
y	sus	métodos,	y	por	lo	mismo,	el	conformismo	se	convierte	en	regla	universal	tanto
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para	los	cristianos	como	para	los	demás.	Y,	así,	vemos	cómo	va	desapareciendo,	a	un
ritmo	acelerado,	la	raza	de	los	espíritus	libres	que	constituían,	hace	sólo	dos	siglos,	el
fenómeno	normal	de	la	personalidad	cristiana».

El	diagnóstico	es	duro,	pero	exacto.	El	hombre	actual	parece	dispuesto	a	canjear
las	 «grandes	 libertades»	 para	 comprar	 las	 «libertades	 inferiores».	 Renuncia,	 por
ejemplo,	al	 tiempo	libre	para	 leer	o	pensar,	para	poder	ganar	un	poco	más	dinero	y
comprarse	con	ello	un	coche.	Se	acomoda	a	hablar	de	 lo	que	 todo	el	mundo	habla,
porque	teme	que,	si	dice	lo	que	lleva	en	su	corazón,	pronto	le	considerarán	un	bicho
raro.	Y	así	es	como	la	adaptación	se	ha	convertido	en	la	primera	ley	para	vivir	en	este
siglo.

La	 practican,	 incluso,	 los	 cristianos	 con	 su	 fe.	 Y,	 naturalmente,	 no	 voy	 a
oponerme	yo	a	esa	adaptación	de	las	fórmulas	de	expresión	o	de	los	modos	de	vivir
que	son	inevitables	para	convivir	en	nuestro	siglo	y	para	transmitir	el	mismo	mensaje
de	la	fe.	Lo	malo	es	cuando	lo	que	se	«adapta»	es	el	alma,	transformándola.	Parecería
lógico	renunciar	a	algunas	«libertades	inferiores»	para	salvaguardar	las	grandes,	pero
no	a	la	inversa.	Uno	«adapta»	los	vestidos	o	el	vocabulario,	no	el	corazón	o	las	ideas.

Claro	 que	 ser	 fieles	 a	 nosotros	 mismos	 es	 algo	 que	 siempre	 se	 paga	 caro.
Napoleón	 decía	 que	 «la	 independencia	 es	 una	 isla	 rocosa,	 sin	 playas».	No	 es	 fácil
desembarcar	en	un	alma	independiente.	La	personalidad	es	siempre	arisca	y	un	tanto
solitaria.	 Pero	 un	 hombre	 debería	 atreverse	 a	 ser	 diferente	 si	 eso	 es	 necesario	 para
seguir	siendo	fiel	a	su	alma.

Porque,	además,	a	la	larga	son	los	profetas	los	que	se	imponen.	Es	la	sal	la	que	da
a	los	guisos	su	sabor.	¿Y	para	qué	sirve	la	sal	que	se	ha	vuelto	insípida,	la	sal	que	se
ha	«adaptado»	y	ya	sabe	como	el	resto	de	los	alimentos?
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a	 verdad	 es	 que	 no	 he	 entendido	 nunca	 que	 la	 resignación	 sea	 una	 virtud
cristiana,	 al	 menos	 tal	 y	 como	 se	 predica	 en	 algunos	 púlpitos,	 como	 simple

aceptación	pasiva	y	llorosa	del	mal	que	nos	rodea.	Y	es	que	no	he	encontrado	ninguna
página	evangélica	que	nos	 invite	a	sentarnos	a	 llorar	sobre	 la	adversidad.	Más	bien
encuentro	todo	lo	contrario:	que	Jesús	llega	a	un	mundo	dormido	y	resignado	ante	la
fatalidad	y	nos	invita	a	rebelarnos	contra	el	mal	para	vencerlo.

La	 resignación	 era	 una	 virtud	 propia	 del	 paganismo	 y	 de	 algunas	 religiones
orientales.	Toda	 la	 cultura	 romana,	 por	 ejemplo,	 está	 inundada	por	 el	 conformismo
ante	el	mal.	«Así	hallamos	el	mundo	y	así	lo	hemos	de	dejar»	era	uno	de	sus	adagios
corrientes.	Y	Horacio	aconsejaba	a	sus	 lectores:	«Permanece	en	 la	condición	que	 la
suerte	te	ha	dado».

Pero	el	evangelio	cree	que	el	mal	puede	ser	vencido	por	el	bien	y	lo	que	levanta
es	la	bandera	de	la	esperanza.	Aunque	luego	hayan	sido	muchos	los	predicadores	que
hayan	rebajado	 la	esperanza	al	nivel	de	 la	 resignación,	haciendo	pensar	que	ésta	es
buena	 para	 la	 tierra	 y	 que	 la	 esperanza	 habría	 que	 dejarla	 para	 lo	 que	 nos
encontraremos	en	el	cielo.

Creo	sinceramente	que	pocas	cosas	han	hecho	 tanto	daño	a	 la	 Iglesia	como	esa
falsificación	de	la	esperanza.	Frente	a	ella	se	han	levantado	—en	parte	con	razón—
muchos	de	los	enemigos	de	la	Iglesia.	Kazantzakis,	resumiendo	la	obra	de	Nietzsche,
ataca	así	a	los	creyentes:

¡Ah,	 religión	 taimada	que	 traslada	 las	 recompensas	y	 los	 castigos	a	una	vida
futura,	 para	 consolar	 a	 los	 esclavos,	 a	 los	 cobardes,	 a	 los	 oprimidos,	 para	 que
puedan	soportar	sin	gemir	esta	vida	terrena	y	agachar	pacientemente	la	cerviz	ante
los	amos!	 ¡Buena	Santa	Mesa	de	Juego	es	esta	 religión,	donde	a	uno	 le	dan	una
moneda	 en	 la	 vida	 terrena	 para	 cobrar	 millones	 eternos	 en	 la	 otra!	 ¡Qué
ingenuidad,	 qué	 zorrería,	 qué	 trabajo	 de	 usurero!	 ¡No	puede	 ser	 libre	 el	 hombre
que	 espera	 el	 Paraíso	 o	 teme	 al	 Infierno!	 En	 adelante	 será	 una	 vergüenza
embriagarse	en	las	tabernas	de	la	esperanza.
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Y	páginas	más	adelante	insiste:

Y,	de	pronto,	la	Iglesia	de	Cristo,	o	al	menos	lo	que	de	ella	han	hecho	los	que
llevan	sotana,	se	me	apareció	como	un	redil	donde	balan	día	y	noche,	apoyándose
unos	contra	otros,	millares	de	carneros	presas	de	un	 terror	pánico,	que	estiran	el
cuello	y	lamen	la	mano	y	el	cuchillo	que	los	degüella.	Unos	tienen	miedo	porque
tienen	miedo	de	ser	puestos	al	asador	en	las	llamas	eternas,	y	los	otros	tienen	prisa
por	 ser	 degollados	 para	 pacer	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 la	 inmortal	 hierba
primaveral.

¿Hace	falta	decir	que	esta	caricatura	nada	tiene	que	ver	con	el	Evangelio,	aunque
sí	se	parezca,	ridiculizándolo,	a	lo	que	dicen	ciertos	predicadores?

Pues	bien:	no,	la	esperanza	cristiana	no	tiene	nada	que	ver	con	ese	balido	paciente
de	ovejas	cobardes.	La	verdadera	esperanza	es	la	de	quien	pone	cada	día	su	mano	en
el	arado,	sabiendo	—eso	sí—	que	otra	Mano	sostiene	las	nuestras	y	llegará	allí	donde
nosotros	no	 lleguemos.	La	 esperanza	no	 es	 la	 simple	 espera	 a	que	venga	 alguien	 a
resolver	 los	 problemas	 que	 nosotros	 debemos	 resolver,	 ni	 menos	 la	 aceptación
cansina	de	injusticias	que	estaría	en	nuestras	manos	modificar	o	suprimir.

Ni	siquiera	me	parece	aceptable	la	vieja	fórmula	de	que	«hay	que	resignarse	a	la
voluntad	 de	 Dios».	 «¿Es	 que	—se	 pregunta	 furioso	 Bernanos	 ante	 esta	 idea—	 se
resigna	uno	a	ser	amado?».	La	voluntad	de	Dios	no	es	para	el	creyente	algo	que	tiene
que	soportar,	sino	algo	que	acepta	gozoso,	aunque	a	veces	lo	haga	doloridamente.

Porque	 no	 hay	 que	 confundir	 resignación	 con	 aceptación	 serena	 de	 la	 realidad,
siempre	que	se	entienda	que	la	realidad	no	es	una	piedra	para	sentarse	en	ella	a	llorar,
sino	un	trampolín	en	el	que	hay	que	apoyar	bien	los	pies	para	saltar	constantemente
hacia	otra	realidad	mejor.	La	resignación	pasiva	es	un	suicidio	diario.	La	aceptación
cristiana	es	el	esfuerzo	diario	por	levantarse	tras	un	tropezón.	El	cielo	ya	vendrá.	Pero
nunca	llegará	su	fruta	si	ahora	dejamos	que	a	ese	gran	árbol	de	Gracia	se	le	pudran	las
raíces.	Que	están	en	la	tierra.
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quella	viejecita	—con	esa	santa	 ingenuidad	que	sólo	 tienen	los	ancianos	y	 los
niños—	 contaba	 que	 asistió	 un	 día	 a	 un	 sermón	 en	 el	 que	 el	 cura	 habló	 con

palabras	 tan	 terribles	del	próximo	fin	del	mundo,	del	sol	que	se	 iba	a	destruir	y	 las
estrellas	que	se	iban	a	caer,	que,	al	salir,	«como	todo	aquello	era	tan	triste,	me	fui	a
una	pastelería	y	me	comí	un	dulce».

Yo	 hubiera	 hecho	 algo	muy	 parecido.	 Porque	me	 temo	 que	 si	 yo	 estuviera	 tan
convencido	de	que	el	mundo	se	va	a	acabar	en	los	dos	próximos	meses,	lo	más	seguro
es	que,	en	lugar	de	tratar	de	mejorarlo,	me	dedicase	a	cultivar	mi	corazoncete	y	me
olvidase	de	los	demás.	Con	lo	cual	—lo	sé—	corrompería	a	la	vez	mi	corazoncete	y
el	mundo.	Y	así	anticiparía	la	hora	de	su	destrucción.

Hablando	 un	 poco	 más	 en	 serio,	 diré	 que	 eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa	 del
catastrofismo	que	ahora	está	tan	de	moda:	que	invita	más	al	egoísmo	que	a	la	lucha,
que	 reduce	 la	 idea	 de	 conversión	 a	 la	 de	 prepararse	 para	morir.	 Y	 son	 cosas	muy
diferentes.

Pero	 ¡vaya	 usted	 a	 detener	 a	 los	 amigos	 de	 las	 fábulas!	 De	 poco	 sirvió	 que
Juan	XXIII	estigmatizase	a	los	profetas	de	desventuras.	Desde	entonces	hasta	hoy	se
han	multiplicado.	Pero	las	palabras	del	papa	Roncalli	siguen	ahí,	lucidísimas:

Nos	 llegan	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en	 el	 ejercicio	 cotidiano	 de	 nuestro
ministerio,	 voces	 que	 ofenden	 nuestros	 oídos,	 cuando	 algunas	 personas,
inflamadas,	 es	 cierto,	 de	 celo	 religioso,	 carecen	 de	 justeza	 en	 su	 juicio	 y	 en	 su
manera	 de	 ver	 las	 cosas.	 En	 la	 situación	 actual	 de	 la	 sociedad	 no	 ven	más	 que
ruinas	 y	 calamidades.	 Tienen	 la	 costumbre	 de	 decir	 que	 nuestra	 época	 ha
empeorado	profundamente	en	relación	con	los	siglos	pasados	y	se	conducen	como
si	 la	 historia,	 que	 es	 maestra	 de	 la	 vida,	 no	 les	 hubiera	 enseñado	 nada…	 Nos
parece	 necesario	 expresar	 nuestro	 completo	 desacuerdo	 con	 tales	 profetas	 de
desgracias	 que	 anuncian	 incesantemente	 catástrofes,	 como	 si	 el	 fin	 del	 mundo
estuviera	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Y	es	que	para	saber	que	en	el	mundo	hay	muchas	cosas	que	marchan	mal	no	hace
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falta	ser	profeta:	basta	con	tener	ojos.	Y	para	aceptar	que	un	día	concluirá	este	mundo
y	regresará	el	Señor	no	hace	falta	ser	un	visionario;	basta	con	tener	fe.	Pero	hay	que
falsificar	mucho	 el	 Evangelio	 para	 confundir	 al	 Señor	 que	 viene	 con	 el	 terror	 y	 el
miedo.	 Y	 es	 que	 Jesús	 no	 dijo:	 «Temblad,	 que	 estoy	 llegando»,	 sino	 «trabajad
mientras	vuelvo».

Por	eso	yo	no	tengo	ninguna	curiosidad	por	conocer	cuándo	se	acabará	el	mundo.
De	momento	 sé	 que	 el	 día	 de	 hoy	 acabará	 dentro	 de	 unas	 horas	 y	 que	 este	 año	 se
concluirá	el	31	de	diciembre	y	que	yo	tengo	obligación	de	llenar	de	amor	esas	pocas
horas	y	esos	pocos	días.	Mañana	me	plantearé	la	tarea	de	volver	a	llenar	las	horas	de
mañana,	 y	 en	 el	 87	 —si	 ese	 año	 existe	 y	 si	 yo	 vivo	 en	 él—	 trataré	 de	 seguir
haciéndolo	mejor.	Y	me	da	lo	mismo	pensar	que	ya	sólo	quedan	dos	papas,	como	dice
el	señor	Fontbrune	que	dice	el	supuesto	san	Malaquías.	De	momento,	quiero	al	que
hay	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 querré	—si	 llego	 a	 verles—	 a	 sus	 sucesores.	 Y	 no	me
preocupan	 los	profetas	que	 anuncian	 la	 caída	del	 sol.	Por	 hoy	 tengo	 suficiente	 con
darle	gracias	a	Dios	por	este	tan	bonito	que	brilla	hoy	en	el	cielo.
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uando	 alguien	 preguntó	 a	 Kazantzakis	 por	 qué	 amaba	 tanto	 a	 san	 Francisco,
respondió:	«Lo	amo	porque	su	alma,	a	fuerza	de	amor,	ha	vencido	a	la	realidad

—lo	que	los	hombres	privados	de	alas	llaman	“la	realidad”—:	el	hambre,	el	frío,	 la
enfermedad,	el	desprecio,	 la	 injusticia,	 la	 fealdad;	y	ha	 logrado	 transformarla	en	un
sueño	alborozado,	tangible,	más	verdadero	que	la	misma	verdad.	San	Francisco	había
encontrado	 el	 secreto	 que	 los	 alquimistas	 de	 la	 Edad	Media	 buscaron	 en	 vano:	 el
secreto	para	transformar	el	metal	más	vil	en	oro	puro.	Para	san	Francisco,	la	“piedra
filosofal”	no	era	algo	inaccesible,	fuera	del	alcance	del	hombre;	para	encontrarla	no
era	necesario	quebrantar	las	leyes	naturales:	la	piedra	filosofal	era	su	propio	corazón.
Así,	 por	 este	 milagro	 de	 alquimia	 mística,	 es	 como	 él	 ha	 sometido	 la	 realidad,
liberado	al	hombre	de	 la	 fatalidad	y	 transformado	en	él	 toda	carne	en	espíritu.	San
Francisco	es,	a	mi	ver,	el	gran	general	que	lleva	las	tropas	humanas	a	la	victoria	más
absoluta».

Hay,	 efectivamente,	 dos	 realidades:	 una	 efímera,	 otra	 eterna;	 superpuestas,
yuxtapuestas.	Y	la	mayor	parte	de	los	humanos	sólo	ven	la	más	superficial.

Acercaos	 a	 un	 hospital.	Entrad	 en	 una	 sala	 con	 cinco	 enfermos	 afectados	 de	 la
misma	dolencia.	Seguramente	encontraréis	a	 tres	de	ellos	acorralados	por	su	propia
enfermedad.	 A	 uno,	 resignado	 a	 ella.	 A	 otro,	 sereno	 y	 quizá	 radiante.	 ¿Cómo?	 A
fuerza	de	alma.

O	preguntaos	por	qué,	con	el	mismo	sueldo,	dos	oficinistas	uno	vive	feliz	y	sin
apuros	y	al	otro	no	le	llega	la	respiración	al	cuello.

Y	es	que,	efectivamente,	la	piedra	filosofal	existe.	No	es	un	sueño	romántico.	Y
es	de	fabricación	casera.	¿Que	cómo	se	fabrica?	Cada	uno	debe	encontrar	su	propia
receta.	Pero	podrían	servir	algunos	de	estos	consejos:

–	El	primero	y	más	importante	es	tener	algún	gran	ideal	para	cuya	consecución
lleguen	a	importar	bien	poco	los	fracasos	y	las	dificultades.

–	Tener	fe	en	el	futuro	y	confianza	en	la	vida.	Asumir	cada	día	los	problemas	de
hoy	en	lugar	de	ponerse	a	sufrir	anticipadamente	por	los	que	podrían	tal	vez
llegarnos	mañana.
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–	Tomar	 y	 vivir	 la	 decisión	de	 pensar	mucho	más	 en	 lo	 positivo	y	 bueno	que
tenemos	que	en	las	zonas	negras	que	tendremos	que	cruzar.	Hablar	del	bien;
no	revolver	los	residuos	de	los	fracasos.

–	Creer	descaradamente	en	el	prójimo	y	preferir	ser	engañado	una	vez	por	él	a
pasarnos	 toda	 la	 vida	 desconfiando	 de	 todos	 (con	 lo	 que	 seremos
perpetuamente	engañados).

–	Dedicarse	más	a	los	problemas	del	prójimo	que	a	los	propios.	Así	se	curarán	o
mitigarán	los	dos.

–	Amar	sin	preguntarse	si	nos	lo	agradecerán.	Estar	seguros	de	que,	a	la	larga,
incluso	en	este	mundo,	el	amor	acaba	funcionando	y	también	nos	querrán	más
de	lo	que	merezcamos.

–	 Despertarse	 cada	 mañana	 como	 recién	 nacidos.	 Colgar	 cada	 noche	 en	 el
perchero	las	preocupaciones	de	ayer	y	dormir	olvidándolas.

–	Sonreír,	aunque	no	se	tengan	ganas.	Sonreír,	sobre	todo,	si	un	día	se	debe	decir
algo	amargo.

–	Aprender	de	los	niños,	aprender	de	los	santos.
–	Dar	tiempo	al	tiempo,	sabiendo	que	las	frutas	maduran	lentamente.
–	 No	 ser	 demasiado	 ambiciosos.	 Querer	 pocas	 cosas,	 pero	 quererlas
apasionadamente.

–	Recordar	al	menos	cuatro	o	cinco	veces	al	día	que	tenemos	alma	y	alimentarla
tanto	como	al	cuerpo	por	lo	menos.

–	Hacer,	 si	 se	puede,	un	 trabajo	que	amemos.	O	 si	 no,	 al	menos,	 amar	 lo	que
tenemos	que	hacer.

–	Descubrir	que	casi	siempre	 los	disgustos	que	nos	 llevamos	son	mayores	que
los	motivos	que	los	causaron.

–	 Creer	 en	 algo	 muy	 en	 serio.	 Luchar	 por	 ello.	 Seguir	 luchando	 cuando	 nos
cansemos.	Seguir	de	nuevo	cuando	nos	cansemos	de	seguir.

–	Recordar	que,	a	fin	de	cuentas,	todos	los	trucos	son	trucos	y	sólo	sirven	para	ir
descubriendo	que	será	la	gracia	de	Dios	la	que	nos	hará	felices,	porque	ésa	y
no	otra	es	la	piedra	filosofal.
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LOS	CALCETINES

osario	 Bofill	 acaba	 de	 contar	 en	 un	 precioso	 libro	—Tiempo	 de	 Dios—	 una
experiencia	 que	 seguro	 que	 comprenderán	 y	 compartirán	 muchas	 madres	 de

familia.	 Un	 día,	 cuando	 sus	 hijas	 eran	 ya	 mayorcitas,	 quiso	 comprobar	 qué	 había
quedado	 de	 su	 educación	 en	 los	 años	 infantiles.	 Durante	 ellos,	 Rosario	 se	 había
esforzado	por	meter	en	las	cabecitas	de	sus	hijas	algunas	frases	que	esperaba	fuesen,
para	 ellas,	 fundamentales.	 Palabras	 como	 «gracias»	 o	 «perdón»	 se	 las	 repitió
tercamente	en	aquellos	años,	confiando	en	que	quedarían	impresas	en	la	blanda	cera
de	 sus	 almas	 infantiles.	 Pero	 cuando	quiso	 comprobar	 qué	 había	 quedado	de	 todos
aquellos	 consejos,	 comprobó	 que	 sus	 hijas	 no	 recordaban	 ni	 una	 sola	 de	 aquellas
frases	que	ella	esperaba	fuesen	decisivas.

De	 pronto,	 una	 de	 las	 niñas	 dijo:	 «Lo	 que	 yo	 sí	 recuerdo	 muy	 bien	 son	 los
calcetines».	Ahora	 la	 sorprendida	 fue	 la	madre.	«¿Qué	pasaba	con	 los	calcetines?».
La	pequeña	lo	explicó:	«Tú	venías	por	la	mañana	a	despertarnos.	Nosotras	estábamos
aún	llenas	de	sueño	y	de	pereza	y	sacábamos	sólo	un	pie	entre	las	sábanas.	Entonces
tú	nos	ponías	un	calcetín.	Luego	sacábamos	el	otro	pie	y	nos	ponías	el	otro,	mientras
nosotras	nos	íbamos	despertando.	De	eso	sí	tenemos	un	buen	recuerdo».

La	madre	se	quedó	pensando	que	las	palabras	eran	sólo	palabras	y	se	las	llevaba
el	viento.	Y	que,	en	cambio,	un	gesto	de	amor	queda	para	siempre.

Ahí	está	la	clave	de	toda	educación.	Y	de	todo	influjo	en	los	seres	humanos.	Los
niños	 —que	 son	 mucho	 más	 listos	 de	 lo	 que	 creemos—	 lo	 saben	 muy	 bien	 y
distinguen	perfectamente	entre	las	palabras	bonitas	y	la	gente	que	les	quiere	de	veras.
Pero	 los	adultos	parece	que	no	queremos	enterarnos.	Y	un	día	nos	sorprendemos	al
ver	que	los	pequeños	se	han	quedado	con	todo	lo	que	menos	esperábamos.

Recuerdo	de	mis	años	de	profesor	de	literatura	que	mis	alumnos	se	combinaban
para	sacarme	siempre,	al	principio,	todos	los	temas	imaginables	de	conversación	para
acortar	 así	 el	 tiempo	 de	 la	 clase	 y	 retrasar,	 sobre	 todo,	 mis	 preguntas.	 Yo	 era
perfectamente	consciente	de	 sus	 intenciones,	pero	no	me	preocupaba	«perder»	diez
minutos	 de	 explicaciones	 para	 charlar	 con	 ellos	 sobre	 los	 sucesos	 del	 día.
Hablábamos	de	la	vida,	del	mundo,	y	yo	siempre	pensé	que	enseñar	literatura	no	era
sólo	 explicarles	 las	 formas	 de	 expresión,	 sino	 ayudarles	 a	 comprender	 lo	 que	 les
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rodeaba.	 Y	 muchos	 años	 después,	 charlando	 con	 mis	 antiguos	 alumnos,	 he
comprobado	que	a	 todos	 les	eran	más	útiles	aquellos	minutos	«perdidos»	que	 todas
mis	 explicaciones	 teóricas	 posteriores.	 Aunque	 sólo	 fuera	 porque	 en	 aquellos
prologuillos	de	la	clase	yo	conseguía	ser	su	amigo	además	de	su	profesor.

Hemos	 creído	 demasiado,	 me	 parece,	 en	 las	 ideas	 y	 poco	 en	 las	 vivencias,
olvidando	que	el	hombre	es	mucho	más	que	su	cabeza.	Y	no	hemos	querido	entender
—tal	vez	porque	las	palabras	son	más	cómodas	que	las	acciones—	que	a	 todos	nos
sale	por	un	oído	lo	que	por	el	otro	nos	entra	y	que,	en	cambio,	permanece	lo	que	nos
entra	por	los	ojos	y	se	queda	en	el	corazón.

Tal	vez	por	ello	han	fracasado	o	se	han	quedado	cortos	la	mayoría	de	los	cambios
y	 las	 revoluciones:	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 reformadores	 se	 quedaban	 muy
satisfechos	cuando	habían	redactado	preciosos	textos	que	recogían	sus	ideas,	pero	no
se	planteaban	a	fondo	la	reforma	de	las	personas.

Así	 nos	 sucedió	 con	 el	 Concilio:	 se	 hicieron	 preciosos	 textos	 y	 constituciones
doctrinales.	Pero	los	cristianos	siguieron	sin	cambiar.	Por	eso	medio	fracasaron	casi
todas	 las	constituciones	políticas:	porque	después	de	enunciarse	muy	bien	 todos	 los
derechos,	los	ciudadanos	seguían	siendo	egoístas,	ambiciosos,	violentos	o	autoritarios
como	antes	de	ellas.	Por	eso	muchos	padres	se	preguntan	dónde	aprendieron	sus	hijos
tantas	cosas	que	ellos	no	les	enseñaron.

Por	 eso,	 en	 cambio,	 los	 que	 se	 dedicaron	 a	 sembrar	 las	 infancias	 de	 sus
muchachos	de	gestos	de	amor	saben	que,	antes	o	después,	cuando	pase	el	tiempo	de
las	 palabras,	 cuando	 el	 viento	 se	 lleve	 las	 ideologías	 que	 alguien	 les	 prendió	 con
alfileres,	 lo	que	 les	quedará	en	el	 recuerdo	serán	aquellos	gestos,	el	cariño	con	que
pusieron	 unos	 calcetines,	 la	 ternura	 que	 hubo	 durante	 una	 enfermedad,	 el	 amor
silencioso	de	las	horas	oscuras.

Cierro	ahora	mis	ojos,	¿y	qué	queda	de	mi	infancia?	Nada	recuerdo	de	los	verbos
irregulares,	 seguro	que	no	sé	 resolver	 los	quebrados,	me	atascaría	en	 la	 lista	de	 los
ríos	de	Europa.	Pero	no	he	olvidado	ni	uno	de	los	rostros	de	los	que	me	quisieron	y
me	enseñaron	a	ser	feliz.
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LAS	OTRAS	LOTERÍAS

los	 españoles	—todos	 lo	 saben—	 nos	 ha	 entrado	 la	 furia	 del	 juego:	 bingos,
quinielas,	 máquinas	 tragaperras,	 loterías	 modernas	 o	 primitivas	 se	 están

llevando	una	buena	parte	de	los	sueños	y	los	dineros	españoles.	Las	cosas	andan	mal
y	—quien	más,	quien	menos—	todos	andamos	a	 la	cuarta	pregunta	y	esperamos	 la
mágica	solución	de	un	«gordo»	que	nos	saque	de	apuros.

Y	a	mí	 la	 lotería	me	parece	estupenda,	entendida	como	un	 juego.	¿Quién	no	ha
soñado,	en	la	segunda	quincena	de	diciembre,	con	todas	esas	cosas	que	va	a	hacer	con
ese	premio	que,	lo	sabemos	de	sobra,	no	nos	va	a	tocar?

Lo	preocupante	es	el	sueño	convertido	en	fiebre	o	el	confundir	la	esperanza	con	la
suerte.	O,	lo	que	es	peor,	volcarse	en	las	loterías	del	dinero	y	olvidarse	de	todas	esas
otras	loterías	con	premios	mucho	más	suculentos	y	seguros.

La	 lotería	de	vivir,	por	ejemplo.	Ésa	nos	 toca	a	 todos	desde	aquel	día	en	que	 la
bolita	 de	 la	 existencia	 cayó	 sobre	 nosotros.	Vivir	 bien	 es	 estupendo,	 pero	 a	mí	me
parece	más	maravilloso	el	 simple	hecho	de	vivir.	El	día	de	nuestro	nacimiento	nos
tocó	el	«gordo»,	salimos	de	la	pobreza	absoluta	de	la	nada	y	entramos	en	la	maravilla
del	tiempo	y	de	la	sangre.	Lo	absurdo	es	que	haya	gente	que	ruede	por	el	mundo	sin
haberse	molestado	en	consultar	la	lista	de	esa	lotería	de	vivir	para	comprobar	que	allí
está	su	nombre	y	apellidos.

La	 lotería	 de	 amar	 es	 aún	más	 fecunda	 y	 tiene	 premio	 doble:	 la	 posibilidad	 de
amar	y	la	de	ser	amado.	¿Quién	sabría	decir	cuál	de	los	dos	premios	es	más	grande?
Para	esta	lotería	no	hace	falta	ni	siquiera	comprar	billete:	basta	con	tener	corazón	y
con	 no	 tenerlo	 demasiado	 endurecido	 por	 el	 egoísmo.	 Es	 un	 sorteo	 con	 muchas
pequeñas	alegrías	de	reintegro	que,	además,	tocan	en	todos	los	décimos.

La	lotería	de	la	esperanza	es	un	poco	más	cuesta	arriba.	Para	jugar	a	ella	hay	que
tener	los	ojos	limpios	y	algunos	kilos	de	coraje	frente	a	la	adversidad.	Pero	también
está	al	alcance	de	todos.	Generalmente	en	esta	lotería	no	tocan	premios	gordos;	hay
que	 irla	 ganando	 cada	 día,	 con	 pequeñas	 pedreas	 que	 dan	 para	 seguir	 comprando
esperanzas	para	el	día	siguiente.

Y	luego	está	la	lotería	de	creer.	Creer,	si	se	puede,	en	Alguien.	O,	cuando	menos,
en	algo,	que,	si	es	limpio,	termina	por	conducir	a	creer	también	en	ese	Alguien	que
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escribo	con	mayúscula.	Esta	lotería	no	se	compra.	Es	un	don.	Pero	un	don	ofrecido	a
todo	 el	 que	 lo	 busca	 con	 buena	 voluntad.	 Y	 ése	 sí	 que	 es	 un	 buen	 «gordo».	 No
«resuelve»	los	problemas.	Pero	da	fuerza	para	resolverlos.

Todas	estas	loterías	están	ahí.	Y	tocan	a	todos	los	jugadores.	Y	se	ofrecen	a	ricos
y	a	pobres,	más	a	los	pobres	que	a	los	que	se	rebozan	en	su	riqueza.	Lo	asombroso	es
que	no	haya	colas	en	las	expendedurías.
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TEORÍA	DEL	CASCABEL

oda	buena	metáfora	es	como	un	relámpago	que	enciende,	de	repente,	la	noche.
Así	me	iluminó	a	mí	—hace	ya	tantos	años	que	apenas	lo	recuerdo—	un	viejo

texto	de	Ortega	y	Gasset	que	hoy	quisiera	comentar	aquí	para	mis	jóvenes	amigos.
«Todos	—decía—	somos	(o	más	bien	deberíamos	ser,	porque	algunos	se	empeñan

en	no	serlo)	como	el	cascabel,	criaturas	dobles,	con	una	coraza	externa	que	aprisiona
un	núcleo	íntimo,	siempre	agitado	y	vivaz.	Y	es	el	caso	que,	como	en	el	cascabel,	lo
mejor	 de	 nosotros	 está	 en	 el	 son	 que	 hace	 el	 niño	 interior	 al	 dar	 un	 brinco	 para
liberarse	y	chocar	con	las	paredes	inexorables	de	su	prisión».

¿Quién,	 que	 esté	 vivo,	 no	 ha	 experimentado	 alguna	 vez	 ese	 desdoblamiento
desgarrador	de	su	vida?	¿Quién	no	conoce	ese	algo	que	quiere	volarle	dentro	y	ese
encadenamiento	en	el	que	vivimos?	Las	palabras	nos	atan,	el	tiempo	nos	encadena,	el
hombre	cree	ser	libre,	pero	es	su	propia	condición	quien	le	maniata.	A	mí	nunca	me
han	 preocupado	 demasiado	 los	 condicionamientos	 exteriores.	 Desde	 fuera	 nadie
puede	 quitarnos	 la	 libertad.	 Nos	 la	 quita	 la	 simple	 realidad	 de	 existir,	 esa	 coraza
externa	que	parece	rodear	nuestros	sueños,	nuestras	aspiraciones.	¿No	habéis	sentido
millares	 de	 veces	 que	 todo	 se	 os	 queda	 corto,	 que	 cuando	 amamos,	 escribimos,
construimos,	el	amor,	los	libros	o	cuanto	hacemos	no	son	ni	sombra	de	los	sueños	con
que	 los	 proyectamos?	 Ser	 hombre	 es	 saber	 que	 nunca	 se	 llegará	 a	 serlo	 del	 todo,
reconocer	que	en	todos	los	caminos	nos	quedamos	a	medias.	El	cascabel	de	nuestras
esperanzas	se	encuentra	permanentemente	encorsetado	en	la	coraza	de	la	realidad.

¿Qué	hacer	entonces?	¿Aburguesarnos?	¿Amargarnos?	Un	burgués	y	un	resentido
es	 alguien	 a	 quien	 el	 cascabel	 se	 le	 ha	 convertido	 todo	 él	 en	 coraza.	 Se	 les	 ha
endurecido	lo	que	tenían	de	niños,	de	ilusión;	se	ha	vuelto	todo	piedra,	incluso	lo	que
debía	ser	ese	núcleo	íntimo,	siempre	agitado	y	vivaz.	Son	los	que	cambian	ese	núcleo
por	 su	 ambición,	 por	 el	 dinero	 o	 por	 el	 poder.	 Ya	 no	 podrán	 sonar	 nunca,	 se	 han
vuelto	sólidos	y	estériles.

Los	que	siguen	«sonando»	(viviendo,	produciendo)	son	quienes	no	se	resignan	a
estar	muertos	y	hacen	que	su	alma	de	niños	siga,	terca,	golpeándose	con	la	realidad,
chocando	con	las	paredes	inexorables	del	 tiempo,	de	nuestra	prisión.	Ésa	es	nuestra
verdadera	música,	la	vida	despierta.
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Un	 verdadero	 creador	 (de	 su	 obra	 o	 de	 su	 vida	 personal)	 es	 alguien
permanentemente	insatisfecho,	alguien	que	todos	los	días	lanza	su	alma	a	la	aventura,
que	no	teme	a	los	choques,	que	se	mantiene	terca	e	insobornablemente	adolescente,
que	 nunca	 se	 considera	 maduro	 o	 concluido,	 que	 vive	 en	 un	 perpetuo
redescubrimiento	de	su	propia	alma.

Los	 cínicos,	 los	 pasotas,	 los	 amargados,	 se	 mueren	 en	 plena	 juventud.	 Los
instalados,	 los	 que	 sólo	 producen	 dinero,	 los	 que	 no	 tienen	 más	 sueño	 que	 el	 de
poseer	(lo	que	sea)	están	secos.	Su	campana	no	suena.	Ya	no	son	un	cascabel.	Cuando
más	un	cencerro.
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EL	SUEÑO	DE	BARTH

arl	 Barth,	 tal	 vez	 la	 cabeza	 teológica	 más	 importante	 que	 ha	 producido	 este
siglo,	tenía	la	costumbre	de	todas	las	mañanas,	antes	de	sentarse	a	escribir	las

páginas	 de	 su	Dogmática,	 sentarse	 al	 piano	 e	 interpretar	 alguna	 de	 las	 sonatas	 de
Mozart,	como	esperando	que	la	música	del	salzburgués	le	descubriera	esa	«sabiduría
central»	que	Barth	 consideraba	 superior	 a	 todas	 las	 teologías	y	que	 le	hacía	pensar
que	él,	a	fin	de	cuentas,	se	salvaría	más	por	lo	que	conservara	en	su	alma	del	niño-
Mozart	 que	 todos	 los	 hombres	 somos,	 que	 por	 los	 conocimientos	 que	 lograra
almacenar	en	su	vida.

Y	un	día	Barth	 tuvo	un	sueño:	en	él	era	designado	para	examinar	de	 teología	a
Mozart,	y	como	le	admiraba	profundamente,	para	que	pudiera	hacer	un	buen	examen,
le	preguntaba	por	la	teología	que	encerraban	sus	misas.	Pero	el	examinado,	Mozart,
permanecía	absolutamente	callado,	sabiendo	muy	bien	que	todo	lo	que	en	sus	misas
quería	expresar	no	podía	resumirse	en	palabras.	Luego	tarareaba	o	tocaba	el	«Cordero
de	 Dios,	 que	 quitas	 los	 pecados	 del	 mundo»,	 como	 queriendo	 decir	 que	 ahí	 se
resumía	toda	su	teología.

En	 estos	 días	 de	 Navidad	 pienso	 yo	 muchas	 veces	 en	 este	 sueño	 de	 Barth	 y
descubro	que,	efectivamente,	la	última	clave	de	todas	las	teologías	está	—como	dice
Merton—	en	que	«Cristo	siga	siendo	un	niño	dentro	de	cada	uno	de	nosotros».	Los
libros,	la	ciencia,	las	opiniones,	todo	queda	lejos.	La	última	verdad	está	en	el	portal
de	nuestra	infancia.

Tal	 vez	 por	 eso	 me	 da	 tanta	 pena	 que	 la	 gente	 confunda	 la	 infancia	 con	 el
infantilismo	 y	 la	 Navidad	 con	 un	 juego	 de	 turrones.	 Para	 muchos,	 las	 fiestas
navideñas	 parecen	 ser	 sinónimo	 de	 una	 fábula	 de	 cuento	 de	 hadas,	 tiempo	 de
superficialidad,	días	de	azúcar.

Para	mí,	en	cambio,	la	Navidad	es	el	vértigo;	el	tiempo	de	la	verdad	desnuda;	la
hora	de	descender	al	fondo	de	nosotros	mismos	para	reencontrarnos	allí,	tal	y	como
fuimos,	verdaderos	y	niños,	limpios	de	las	rutinas,	de	las	componendas	que	nos	fue
imponiendo	la	vida.

La	Navidad	no	es,	para	mí,	bulla,	sino	silencio.	No	tiempo	de	máscaras	y	caretas,
sino	de	quitarse	todas	las	que	la	vida	pegó	a	nuestros	rostros.	Hora	de	reencontrarnos
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con	los	mejores	afectos,	de	sentirnos	más	hijos;	de	olvidar	la	lucha	y	las	zancadillas,
del	arte	de	avanzar	por	la	vida	a	codazos,	de	las	risas	hipócritas.

La	 Navidad	 debería	 ser	 un	 tiempo	 de	 amnistía	 para	 toda	 mentira,	 de
restañamiento	de	heridas,	de	nueva	siembra	de	las	viejas	esperanzas.	Es	un	tiempo	en
que	 todos	deberíamos	volvernos	más	 jóvenes,	 estirar	 la	 sonrisa,	 serenar	el	 corazón,
descubrir	cuán	amados	somos	sin	apenas	enterarnos,	amados	por	Dios,	amados	por
tantos	conocidos	y	desconocidos	amigos.
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CANCIÓN	DE	AMOR	PARA	CANELO

n	 el	 cementerio	 de	 San	 Javier,	 de	 Murcia,	 hay	 un	 perro	 que	 lleva	 diez	 años
durmiendo	y	viviendo	sobre	la	tumba	de	su	amo.	El	animal	—si	es	que	así	puede

llamársele—,	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 amo,	 añorando	 su	 presencia,	 se
encaminó	 él	 solo	 al	 cementerio,	 encontró	—¿quién	 le	 guiaba?—	 su	 tumba	 y	 sobre
ella	 se	 sentó	 a	 esperar	 a	 la	muerte.	Durante	muchos	 días	 no	 se	movió	 de	 sobre	 su
lápida,	sin	alejarse	siquiera	para	buscar	comida.	Sólo	más	tarde,	el	viejo	sepulturero
se	 apiadó	 de	 él	 y	 sustituyó	—en	 parte—	 el	 cariño	 del	muerto.	 Pero	Canelo	 nunca
renunció	a	 su	 fidelidad.	Y	allí	 sigue,	 recordando	a	un	muerto	cuyos	parientes	ya	 le
han	 olvidado.	El	 amor	 del	 perrillo	 es	 la	 única	 flor	 que	 adorna	 esa	 tumba.	Hasta	 el
verdín	ha	borrado	ya	casi	el	nombre	del	muerto.	En	la	memoria	de	Canelo	no	se	ha
borrado	nada.

Esta	 historia	 —historia,	 no	 fábula—	 impresiona	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la
fidelidad	ya	«no	se	lleva».	Ahora	—dicen—	ya	no	hay	amores	permanentes.	Se	teme
a	 los	 compromisos	 definitivos.	 Los	 que	 se	 casan	—algunos	 o	muchos,	 no	 sé—	 lo
hacen	 con	 condiciones:	 «Si	 las	 cosas	 van	 bien…».	 Se	 presume,	 incluso,	 de	 haber
cambiado.	 No	 hace	 mucho	 escuché	 en	 una	 emisión	 de	 radio	 a	 un	 ilustrísimo
sociólogo	que	aseguraba	muy	dogmáticamente	que	«el	que	a	los	cincuenta	años	no	ha
cambiado	 en	 todas	 sus	 ideas,	 es	 que	 es	 un	 idiota».	Y	 gentes	 como	 yo,	 que	 hemos
cambiado	la	«forma»	o	la	«intensidad»	de	las	propias	ideas,	pero	seguimos	dispuestos
a	dar	la	sangre	por	las	mismas	de	nuestra	juventud,	no	sabíamos	si	echarnos	a	llorar
por	nosotros	mismos	o	por	el	pobre-ilustrísimo	sociólogo.

La	vida	de	los	hombres	es	difícil,	lo	sé.	Son	muchos	los	humanos	que	fracasan	en
sus	 caminos,	 en	 sus	 amores,	 en	 sus	 esperanzas.	 Entonces	 hay	 veces	 en	 que	 es
inevitable	el	cambiar	de	camino.	Lo	grave	es	cuando	se	empieza	a	caminar	dudando
de	 la	 senda	 que	 se	 emprende;	 cuando	 se	 inicia	 la	 marcha	 reservándose	 trozos	 de
corazón	«por	si	acaso»;	cuando	no	se	cree	ni	siquiera	en	lo	que	se	cree.

Un	hombre	que	 fracasa	sólo	es	un	hombre	que	 fracasa.	El	que	empieza	su	vida
entronizando	la	infidelidad	como	principio	no	fracasa	jamás,	porque	no	tiene	ni	alma
con	la	que	fracasar.	Los	que	aman	con	un	«ya	veremos»	se	morirán	sin	saber	lo	que
es	el	amor.	Porque	un	amor	puede	ser	débil,	o	cobarde,	o	mediocre,	pero	 lo	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	92



puede	ser	es	provisional.	Un	«amor	provisional»	es	algo	tan	contradictorio	como	un
círculo	 cuadrado.	 Porque	 si	 es	 amor,	 no	 es	 provisional.	 Y	 si	 es	 provisional,	 no	 es
amor.

Por	eso	me	emociona	ese	cariño	de	Canelo,	un	amor	verdaderamente	más	fuerte
que	la	muerte.	Los	periódicos	han	dicho	que	es	un	«chucho	sin	raza,	sin	clase».	Pero
yo	 creo	que	 tiene	más	 raza	y	más	 clase	que	 la	mayoría	 de	 los	humanos	que	yo	he
conocido.

Recuerdo	 ahora	 aquello	 que	 Rilke	 escribía	 cuando,	 al	 visitar	 España,	 contaba
asombrado	que	nuestro	país	es	el	único	en	que	había	visto	perros	en	 las	 iglesias.	Y
comentaba:	«Si	 los	hombres	amasen	a	Dios	como	 los	perros	adoran	a	 los	hombres,
Dios	sería	un	amo	bien	servido».
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EL	PADRE	ENFERMO

n	 toda	 vida	 humana	 hay	 un	 momento	 en	 el	 que	 le	 damos	 la	 vuelta	 a	 los
prismáticos:	 y	 todo	 aquello	 que,	 visto	 con	 cristales	 de	 aumento,	 nos	 parecía

enorme,	 cercanísimo	 y	 acechante,	 se	 aleja	 de	 repente,	 se	 vuelve,	 al	 invertir	 los
cristales,	diminuto	y	distante,	inofensivo	y	casi	inexistente.	Esa	vuelta	a	los	gemelos
se	produce	cuando	nos	llega	un	gran	dolor	o	cuando	se	descubre	un	gran	amor.	Todo
gira	entonces.	Los	valores	se	invierten.	La	realidad	sigue	siendo	la	misma,	pero	sus
medidas	son	lo	contrario	de	lo	que	eran.

Una	 amiga	mía	vive	 en	 estos	 días	 ese	 giro	de	página:	 su	padre	 está	 seriamente
enfermo	y	amor	y	dolor,	juntos,	hacen	que	todo	su	mundo	cambie	de	color.	«¡Cuántas
cosas	—me	dice—	por	las	que	antes	luchaba	y	me	angustiaba	se	me	han	vuelto	fútiles
e	innecesarias!	¡Qué	tontas	me	parecen	algunas	ilusiones	sin	las	que	me	parecía	que
vivir	sería	imposible!	¡Cómo	se	vuelve	todo	de	repente	secundario	y	ya	sólo	cuenta	la
lucha	por	la	vida	y	la	felicidad	de	los	seres	que	amas!».

Es	 cierto:	 la	 gran	 enfermedad	 de	 los	 hombres	 es	 esa	miopía	 cotidiana	 que	 nos
empuja	 a	 equivocarnos	 de	 valores,	 que	 convierte	 los	 granos	 en	 montañas	 y	 las
minucias	en	tragedias.

Yo	me	he	preguntado	muchas	veces	qué	pediría	a	Dios	si	él	me	concediera	un	día
un	milagro.	Y	 creo	 que	 suplicaría	 el	 ver,	 el	 ver	 las	 cosas	 como	 él	 las	 ve,	 desde	 la
distancia	 de	 quien	 entiende	 todo,	 de	 quien	 conoce	 el	 porvenir	 y	 las	 auténticas
dimensiones	de	las	cosas.

Si	 tuviera	 este	 don,	 ¡qué	 distinta	 sería	 mi	 vida!	 ¡Cuánto	 más	 amaría	 y	 cuánto
menos	 lugar	 habría	 dado	 a	 las	 apariencias!	 ¡Qué	 poco	 me	 habrían	 importado	 los
éxitos	y	cuánto	las	amistades!

Mi	amiga	me	dice	también:	«Ahora	“gano”	mis	tardes	haciendo	crucigramas	con
mi	 padre.	 Soy	 feliz	 viéndole	 sonreír.	 A	 su	 lado	 no	 tengo	 prisas.	 Cada	 minuto	 de
compañía	se	me	vuelve	sagrado.	Y	cuando	a	 la	noche	regreso	a	mi	casa	“sin	haber
hecho	nada”	(sin	haber	hecho	nada	más	que	amar)	me	siento	llena	y	feliz,	mucho	más
que	 si	 hubiera	 ganado	 un	 pleito,	 construido	 una	 casa	 o	 acumulado	 un	 montón	 de
dinero.	Charlo	con	él.	Charlamos	de	nada.	Vivimos.	Estamos	 juntos.	Le	quiero.	Le
veo	feliz	de	tenerme	a	su	lado.	No	hay	premio	mayor	en	este	mundo.	Sé	que	un	día
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me	arrepentiré	de	millones	de	 cosas	de	mi	vida.	Pero	que	nunca	me	arrepentiré	de
estas	horas	“perdidas	haciendo	crucigramas	a	su	lado”».

Mi	 amiga	 tiene	 razón.	 Ha	 vuelto	 sus	 prismáticos	 y	 de	 repente	 el	 cristal	 de
aumento	de	su	corazón	le	ha	hecho	descubrir	lo	que	la	mayoría	de	los	seres	humanos
no	llegan	ni	siquiera	a	vislumbrar.	Y	todo	lo	demás	se	ha	vuelto	pequeñito	y	lejano:
secundarísimo.

Doy	gracias	a	esta	amiga	por	su	lección.	Y	me	digo	a	mí	mismo	que	en	1986	voy
a	darle	yo	también	la	vuelta	a	mis	prismáticos.
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PARA	VER	MÁS	HONDO

n	amigo	mío	vivió,	hace	seis	meses,	una	tremenda	enfermedad	de	los	ojos	que
amenazaba	con	dejarle	 totalmente	sin	vista.	Y	me	contaba	que,	en	vísperas	de

su	operación,	su	madre	no	dejaba	de	rezar	y	rezar.	«No	sé	para	qué	rezas	tanto	—le
dijo	mi	 amigo—.	 Tú	 sabes	 que	 las	 probabilidades	 de	 recuperación	 de	 la	 vista	 son
mínimas».	Y	le	llegó,	conmovida,	la	voz	de	su	madre:	«Hijo,	es	que	no	rezo	sólo	para
que	veas	mejor,	sino	sobre	todo	para	que	veas	más	hondo».

Seis	 meses	 después,	 tras	 una	 operación	 afortunada	 («cuando,	 al	 quitarme	 el
vendaje,	pude	distinguir	mi	mano	—me	dice—	sentí	un	calambre	tal	que	aún	no	me
explico	cómo	no	fundí	mi	cama»),	mi	amigo	me	dice	que	ha	recuperado	bastante	más
que	la	vista,	que	su	enfermedad	le	ha	ayudado	a	entender	mejor	el	mundo,	a	organizar
mejor	 su	vida,	 a	 revisar	 toda	 su	 escala	de	valores,	poniendo	en	primer	plano	cosas
antes	olvidadas	y	haciendo	regresar	al	papel	de	minucias	muchas	de	 las	 luchas	que
antes	le	obsesionaron	como	fundamentales.

Lo	 tremendo	 es	 que	 tengan	 que	 venir	 los	 grandes	 golpes	 de	 la	 vida	 para	 que
empecemos	 a	 «ver»	 cosas	 elementales,	 que	 seamos	 todos	 «ciegos	 que	 ven»	 o	 que
creen	que	ven,	cuando	tal	vez	se	les	está	escapando	el	mismo	jugo	de	la	vida.

Efectivamente,	 ver	 bien	 es	 mucho	 más	 importante	 que	 ver,	 y	 la	 mayor	 de	 las
cegueras	 es,	 con	 frecuencia,	 tener	 el	 alma	 amodorrada.	 Y	 así	 es	 como	 hay	 en	 el
mundo	 millones	 de	 personas	 que	 creen	 ver	 el	 mundo	 que	 les	 rodea,	 cuando	 en
realidad	sólo	se	ven	a	sí	mismos,	o	al	menos,	miran	todo	por	la	estrecha	mirilla	de	su
egoísmo.

El	otro	día,	viendo	en	televisión	esa	mala	versión	que	se	ha	hecho	sobre	la	vida	de
Paganini,	me	impresionó	la	frase	que,	en	un	momento,	dice	al	violinista	el	mejor	de
sus	amigos:	«De	ti	—le	dice—	no	ha	salido	en	toda	tu	vida	un	solo	acto	de	amor.	No
has	hecho	en	 toda	 tu	existencia	nada	que	no	sea	servir	a	 tu	 inventado	y	egoísta	yo.
Estás	condenado	a	la	soledad».

El	diagnóstico	es	terrible,	pero	verdadero:	quien	durante	toda	su	vida	no	hace	otra
cosa	 que	 contemplarse	 y	 adorarse	 a	 sí	mismo,	 terminará	 encerrado	 consigo	mismo
mientras	 le	 rodean	 todos	 los	 que	 hubieran	 podido	 amarle.	 De	 cada	 cien	 soledades
algunas	son	fruto	de	la	injusticia,	pero	el	95	por	100	son	autofabricadas.
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Por	eso	lo	más	urgente	es	«ver	mejor»,	vivir	con	el	alma	y	con	los	ojos	abiertos,
sabiendo	que	nuestros	 problemas	 son	 sólo	una	 cuatro	mil	millonésima	parte	 de	 los
problemas	del	mundo,	sin	creer	que	somos	los	emperadores	del	universo,	a	quienes
todos	 deberían	 servir,	 seguros	 de	 que	 cuando	 veamos,	 seremos	 vistos,	 y	 cuando
amemos,	 seremos	 amados.	 Quien,	 en	 cambio,	 vive	 con	 las	 orejeras	 de	 su	 propio
orgullo	 puestas,	 difícilmente	 hará	 en	 su	 vida	 otra	 cosa	 que	 dar	 vueltas	 a	 su	 propia
noria.	Y	ojalá	logre	sacar	algún	agua	de	ella.
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«ME	SUICIDO	O	ME	METO	MONJA»

ltimamente,	 supongo	 que	 porque	 he	 escrito	 dos	 o	 tres	 artículos	 sobre	 temas
juveniles,	 han	 caído	 sobre	 mi	 mesa	 docenas	 de	 cartas	 de	 muchachos	 y

muchachas	escritas	muchas	de	ellas	con	ese	aire	de	personas	que	se	están	ahogando.
Son	cartas	muy	bien	escritas,	que	denotan	que	sus	autores	están	muy	vivos,	aunque
también	 muy	 perdidos	 y	 desconcertados,	 y	 plantean	 todos	 sus	 problemas	 con	 esa
radicalidad	que,	tal	vez,	sólo	se	tiene	a	los	dieciocho,	diecinueve	años.

Una,	por	ejemplo,	arranca	así:

Tengo	 diecinueve	 años	 y,	 en	 pocas	 palabras,	 estoy	 harta	 de	 todo.	 En	 estos
momentos	 me	 suicidaría,	 pero	 no	 lo	 hago	 porque	 tengo	 unos	 padres	 que	 me
quieren	y	para	ellos	sería	un	golpe	demasiado	duro	e	inmerecido	porque	son	y	han
sido	unos	padres	geniales.	Pero	no	quiero	seguir	viviendo,	al	menos,	como	hasta
ahora.	 Por	 mí,	 me	 abriría	 las	 venas	 y	 diría:	 «Bueno,	 ya	 se	 ha	 acabado	 mi
sufrimiento».	Pero	me	parece	una	manera	tonta	de	perder	la	vida.	Antes	de	hacer
eso,	me	metería	monja,	perdería	la	vida	haciendo	algo	útil.

Y	concluye	gritando:	«No	sé	qué	hacer:	me	suicido,	me	meto	monja	o	sigo	como
estoy.	 ¡Menudo	 panorama!	 Pensará	 que	 tengo	 un	 cacao	 de	 impresión	 o	 que	 estoy
loca».

Hombre,	lo	que	es	«cacao»	sí	tienes	un	poco.	Lo	de	loca,	no	me	lo	creo.	Prefiero
simplemente	pensar	que	tienes	diecinueve	años	y	que	eres	bastante	cómoda,	ya	que,
al	 parecer,	 no	 se	 te	 ocurre	 que,	 además	 de	 esas	 soluciones	 «heroicas»	 y
«melodramáticas»,	pueden	existir	muchas	otras	grises	y	eficaces.

En	esto	último	coinciden	muchos	de	los	que	escriben:	esa	muchacha	que	me	pide
un	«andamio	moral»	que	 la	«suba»	hasta	 los	 ideales,	esa	otra	que	cree	que	 todo	se
resolvería	marchándose	de	casa	o	cambiando	de	ciudad;	ese	chico	que	me	dice	que	ha
perdido	 la	 fe	 porque	 le	 desilusionó	 un	 cura,	 o	 esta	 otra	 muchacha	 que	 se	 siente
acorralada	por	un	complejo	de	timidez	que	le	vuelve	imposible	encontrar	la	amistad.

A	 todos	ellos	me	gustaría	decirles	aquí	unas	cuantas	cosas	bastante	sencillas:	 la
primera,	 que	 desconfíen	 de	 esas	 soluciones	 radicales,	 que	 son	 la	mejor	manera	 de
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engañarse	a	sí	mismos	y	de	no	construir	nada.	Que	no	hay	en	el	mundo,	hechos	ya,
andamios	morales	que	nos	lleven	en	volandas	hacia	los	ideales,	porque	lo	que	hay	son
tablones	para	que	cada	uno	se	construya	su	propio	andamio.	Que	no	hay	soluciones
mágicas	que	curen	las	dificultades,	que	lo	que	hay	en	la	Tierra	son	materiales	para	ir
construyendo	 lentamente	 el	 alma,	 ladrillo	 a	 ladrillo,	 como	 se	 hace	 una	 casa.	 Que
ningún	problema	se	 resuelve	con	 la	huida,	porque,	normalmente,	cuando	se	cambia
de	casa	o	de	ciudad,	se	vuelven	a	encontrar	los	mismos	problemas,	porque	todos	los
realmente	 decisivos	 los	 tenemos	 dentro	 y	 los	 llevamos	 con	 nosotros	 allí	 donde
huyamos.

Pero	 ¿es	 que	—me	 pregunta	 una	muchacha—	«se	 puede	 realmente	mejorar,	 se
puede	 cambiar»?	 Contesto	 sin	 rodeos:	 ¿Se	 puede	 mejorar?	 Sin	 duda.	 ¿Se	 puede
cambiar?	En	parte.	En	lo	sustancial,	un	hombre	sigue	siendo	casi	siempre	lo	que	es,
pero	puede	ser	el	que	es	siendo	mucho	mejor.

¿Y	 cómo	 se	 hace?	 Otra	 muchacha	 me	 dice	 que	 yo	 siempre	 digo	 que	 hay	 que
mejorar,	 pero	 no	 digo	 cómo.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 estos	 articulejos	 lo	más	 que	 yo
puedo	dar	son	algunas	pistas,	algunas	orientaciones.	Recetas	perfectas	que	sirvan	para
todos	no	hay,	porque	cada	alma	es	distinta	de	las	demás.

Pero	 hay	 algunas	 lecciones	 importantes.	 Las	 fundamentales	 me	 parecen	 éstas:
Primera	lección,	empezar.	Segunda	lección,	seguir.	Tercera	lección,	seguir	siguiendo.
Cuarta	lección,	continuar,	a	pesar	de	los	fracasos.	Quinta	lección,	no	dejar	de	luchar,
aunque	a	la	corta	no	se	vean	frutos.

Es	decir,	el	único	modo	de	cambiar	es	la	suma	del	coraje	con	la	constancia.
¿Y	 cómo	 empezar?	 Por	 ejemplo,	 sentándose	 en	 una	 mesa,	 cogiendo	 un	 folio,

trazando	una	raya	de	arriba	abajo	por	en	medio	y	escribiendo	a	la	izquierda:	«Fuerzas
positivas	de	mi	alma	que	tengo	que	fomentar	y	multiplicar».	Y	a	la	derecha:	«Zonas
débiles	de	mi	vida	que	tengo	que	reforzar».	Y	una	vez	que	se	ha	hecho	la	lista,	elegir
cuál	es	la	zona	en	la	que	esta	semana	voy	a	luchar.	Una	sola.	Sin	proponerse	metas
demasiado	ambiciosas.	Sin	soñar	soluciones	desesperadas.	Y	hacer	esto	una	semana,
dos	semanas,	cincuenta	semanas,	quinientas	cincuenta	semanas.
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ODIARSE	A	SÍ	MISMO

ada	vez	me	 impresiona	más	el	número	de	muchachos	que	me	encuentro	en	 la
vida	que	se	odian	a	sí	mismos.	No	digo	que	«estén	descontentos	de	sí	mismos»

(cosa	que	me	parece	natural	y	magnífica),	sino	muchachos	que	no	se	soportan	tal	y
como	son,	que	se	rechazan	a	sí	mismos,	y	lo	que	es	mucho	peor,	que	se	odian	y	se
desprecian	cruelmente.

Los	 muchachos,	 ya	 lo	 sé,	 son	 todos	 —fuimos	 todos	 también—	 un	 poco
melodramáticos,	 y	 cuando	 se	 autodefinen	 como	 «basura»,	 como	 «un	 idiota	 de
mierda»	o	aseguran	que	«se	dan	asco»,	hay	que	rebajarles	siempre	un	poquito.	Pero
hay	que	aceptar	que	su	sufrimiento	es	verdadero.	Y	que	pocos	hay	 tan	serios	como
este	de	los	que	no	se	aceptan	a	sí	mismos.

¿De	dónde	viene	este	autodesprecio?	A	veces	 llega	de	hechos	objetivos,	graves,
aunque	no	invencibles,	como	podría	ser	el	haberse	encontrado	atrapados	por	la	droga
o	el	descubrir	en	sí	tendencias	sexuales	menos	normales.	Otras,	el	desprecio	surge	de
anécdotas	 transitorias,	 pero	 para	 ellos	 tremendas:	 un	 fracaso	 amoroso	 o	 un	 trabajo
que	tarda	en	encontrarse.	Pero	con	frecuencia	viene	también	de	dolores	imaginarios:
gente	que	no	se	acepta	porque	es	gorda,	o	porque	es	 fea,	o	porque	hubiera	querido
añadir	un	palmo	a	su	estatura,	o	porque	se	experimentan	cobardes	o	perezosos.

Yo	 sé,	 naturalmente,	 que	 cada	 caso	 es	 cada	 caso	 y	 que	 es	 absurdo	 generalizar,
pero	por	si	a	alguien	le	sirve	me	gustaría	contar	algunas	cosas.

La	primera	es	que	nadie	es	un	bicho	raro,	aunque	«todos»	en	la	adolescencia	nos
hayamos	creído	que	lo	éramos.	A	los	diecisiete-veinte	años	nos	nace	la	personalidad
y	brotan	dentro	dos	 aspiraciones	 contradictorias:	una	 según	 la	 cual	quisiéramos	 ser
como	los	demás	y	otra	que	nos	empuja	a	realizar	nuestra	individualidad.	Sólo	el	paso
del	 tiempo	 nos	 va	 descubriendo	 que	 hay	 que	 elegir	 lo	 esencial	 de	 lo	 segundo	 y	 lo
accidental	 de	 lo	 primero,	 de	 modo	 que	 seamos	 lo	 que	 somos	 sin,	 por	 ello,
convertirnos	 en	 bichos	 raros.	 Pero	 quedando	 claro	 que	 la	 fidelidad	 a	 sí	mismos	 es
fundamental.

¿Y	cuando	«ese	hombre»	que	nosotros	somos	nos	resulta	odioso?	Recuerdo	que
tendría	yo	dieciocho	años	cuando	leí	una	frase	que	fue	fundamental	en	mi	madurar.
Era	de	Bernanos	y	decía	así:	«Hay	que	amarse	a	sí	mismos	lo	mismo	que	a	cualquier
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otro	pobre	miembro	del	Cuerpo	místico	de	Cristo».	Dicho,	si	se	quiere,	con	palabras
menos	 teológicas:	 hay	 que	 aprender	 a	 mirarnos	 a	 nosotros	 mismos	 con	 la	 misma
ternura	 con	 que	 nos	 miraríamos	 si	 fuéramos	 nuestro	 propio	 padre.	 Entonces
descubriríamos	que	nadie	es	odioso,	que	desde	cualquier	naturaleza,	desde	cualquier
modo	de	ser,	se	puede	saltar	a	la	felicidad,	aupándose	sobre	sí	mismos.

Sí,	todo	hombre	debe	dar	dos	pasos:	el	primero,	aceptarse	a	sí	mismo;	el	segundo,
exigirse	 a	 sí	mismo.	Sin	 el	 primero	 caminamos	hacia	 la	 amargura.	Sin	 el	 segundo,
hacia	la	mediocridad.	Todos	podemos	ser	felices	y	mejores,	pero	desde	lo	que	somos,
podando	 nuestros	 excesos,	 desde	 la	 fidelidad	 a	 lo	 interior:	 como	 el	 escultor	—que
quita	 los	 pedazos	que	 le	 sobran	 a	 un	bloque	para	 convertirse	 en	 estatua—,	mas	no
intentando	pegarnos	trozos	postizos,	robados	aquí	o	allá.	Aceptando	lo	que	viene	de
fuera,	 pero	 sólo	 después	 de	 haberlo	 convertido	 —como	 el	 alimento—	 en	 nuestra
sustancia.

Ahora	voy	a	aclarar	que	cuando	hablo	de	«ser	 fiel	a	 sí	mismo»	no	 lo	confundo
con	«encerrarse	en	sí	mismo».	Pasarse	la	vida	ante	el	propio	espejo	termina	siempre
llevando	al	odio	hacia	nuestra	alma.	Lo	que	no	se	airea	se	pudre.	Y	sobre	todo	en	la
adolescencia	es	imprescindible	tener	alguien	en	quien	confiar.	No	se	puede	ser	joven
sin	amistad.	Y	es	cierto	que	al	entregarnos	a	otros	nos	llevamos	bastantes	batacazos.
Pero	 también	descubrimos	que	en	el	mundo	hay	mucha	más	comprensión	y	mucho
más	 amor	 del	 que	 nos	 imaginamos.	 Encontrarlo	 es	 a	 veces	 un	 milagro.	 Pero	 por
fortuna	los	milagros	existen.

Tengo	aún	que	añadir	una	segunda	aclaración:	que	cuando	hablo	de	«ser	 lo	que
soy»	 no	 olvido	 que	 soy	 «para»	 los	 demás	 o	 para	 «algo».	 Ser	 para	 ser	 felices	 es
poquita	 cosa.	 Ser	 para	 ser	 útiles	 es	 mucho	 más	 serio,	 con	 la	 superventaja	 de	 que
siendo	útiles	se	nos	dará,	por	añadidura,	el	ser	felices.	Por	eso	generalmente	la	mejor
manera	de	aprender	a	amarse	a	sí	mismo	puede	ser	dedicarse	a	amar	a	los	demás.	Por
eso	 ya	 he	 hablado	 alguna	vez	 en	 este	 «Cuaderno	de	 apuntes»	 de	 la	 vida	 entendida
como	un	trampolín:	hay	que	asentar	bien	los	pies	en	lo	que	somos	para	poder	saltar
mucho	mejor	y	mucho	más	 lejos	hacia	 lo	que	queremos	ser	y	hacia	 la	 realidad	que
nos	rodea.

Todo	menos	encerrarse	en	la	madriguera	del	alma.	Todo	menos	mecerse	como	un
feto	 en	 nuestro	 propio	 vinagre.	 Todo	 menos	 pasarnos	 la	 vida	 lamiendo	 nuestras
heridas.	 Recordando	 que	 el	 mandamiento	 que	 dice	 «amarás	 al	 prójimo	 como	 a	 ti
mismo»	lo	que	manda	es	empezar	a	amarnos	a	nosotros	mismos	para	luego	tener	más
amor	que	repartir.
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LA	PUERTA	CERRADA

cuando	parece	que	todas	las	puertas	de	la	vida	se	cierran?	¿Y	cuando	la	vida
se	 viene	 abajo	 no	 por	 falta	 de	 ilusiones	 ni	 de	 coraje,	 sino	 porque	 las

circunstancias	se	encargan	de	troncharte?
Recibo	una	carta	de	un	muchacho	de	veinte	años	—entre	otras	muchísimas	que

me	 gustaría	 poder	 contestar,	 pero	 no	 puedo—	que	me	 cuenta	 una	 historia,	 para	 él,
dramática.	 A	 los	 ocho	 años	 se	 «enamoró»	 de	 un	 deporte	 que	 iba	 a	 llenar	 su	 vida.
Comenzó	 a	 practicarlo	 a	 los	 doce.	 Tenía	 dotes.	 Se	 veía	 ya	 compitiendo	 en	 una
olimpíada.	No	le	faltaba	ni	 la	paciencia	ni	 la	constancia	que	una	empresa	así	exige.
Sólo	 tenía	 una	 desgracia:	 vivía	 en	 una	 ciudad	 que	 carecía	 de	 las	 instalaciones	 y
entrenadores	necesarios.	Comenzó	a	 los	catorce	años	su	 lucha	con	las	federaciones.
Logró	pequeñas	ayudas.	 Insuficientes.	Siguió	 luchando,	entrenándose	solo,	pero	sin
ignorar	 que	 el	 tiempo	 no	 perdona.	Y	 con	 sólo	 veinte	 años	 se	 encuentra	 que	 ya	 es
«viejo»	 para	 lo	 que	 soñaba.	 De	 golpe	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 puede	 seguir
engañándose.	 Y	 de	 que	 ha	 perdido	 una	 etapa	 estupenda	 de	 la	 vida	 detrás	 de	 una
quimera.	Todo	lo	que	ha	aprendido	sirve,	cuando	más,	para	asombrar	a	algún	amigo	o
para	 practicar	 el	 automasoquismo.	 «La	 depresión	 —me	 dice—	 está	 servida.	 Y
garantizada	su	larga	duración».

Yo	no	contaría	este	caso	si	no	fuera	simbólico	de	otros	muchísimos.	Son	millones
los	 seres	 humanos	 que	 nacieron	 para	 una	 cosa	 y	 se	 ven	 empujados	 a	 hacer	 otra.
Millones	los	que	han	visto	cerrar	entre	sus	narices	la	puerta	de	sus	sueños.	Soñaron
ser	médicos	 y	 son	 ahora	 oficinistas.	 Pensaron	 ser	 pintores,	 están	 de	 empleados	 de
banco.	 Aspiraron	 a	 la	 gloria	 y,	 al	 final,	 se	 sienten	 dichosos	 con	 poder	 ganar	 en
cualquier	trabajo	su	pan.

¿Qué	hacer	entonces?	¿Romperse	la	cabeza	contra	la	puerta	que	nos	han	cerrado?
¿Aceptar	 la	depresión	como	supremo	masoquismo?	¿Pasarse	la	vida	llorando	por	 la
ilusión	perdida?

Recuerdo	 haber	 oído,	 hace	 ya	 muchos	 años,	 una	 frase	 de	 Juan	 XXIII	 que	 me
marcó	profundamente:	«Es	signo	de	los	mejores	servidores	de	Dios	el	estar	haciendo
algo	diferente	de	aquello	a	lo	que	se	sentían	llamados».	Y	esto,	que	el	papa	refería	al
mundo	 del	 espíritu,	 puede	 también	 decirse	 de	 un	 alto	 porcentaje	 de	 los	 mejores
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genios	de	la	Humanidad.
La	 verdad	 es	 que	 haberse	 encontrado	 con	 una	 o	 muchas	 puertas	 cerradas	 en

aquello	que	más	amábamos	es	ley	casi	inevitable	de	la	Humanidad.	Son	pocos	los	que
tienen	 la	 impagable	 fortuna	 de	 poder	 entregarse	 siempre	 en	 línea	 recta	 a	 lo	 que
soñaron.	Los	más	caminan	con	líneas	torcidas,	con	vericuetos,	con	dos	pasos	adelante
y	uno	atrás.

Todos	—yo	también—	podríamos	contar	muchas	historias	de	fracasos,	atascos	o
incomprensiones.	Todos	 hemos	 tenido	 una	mañana	 o	 una	 tarde	 en	 que	 nos	 pareció
que	 nuestra	 vida	 había	 sido	 tronchada.	Y	 hasta	 podría	 asegurarse	 que	 quienes	más
anduvieron	en	su	vida	son	los	que	con	más	puertas	cerradas	se	tropezaron.

El	 problema	 no	 está,	 pues,	 en	 si	 la	 vida	 es	 fácil	 o	 difícil,	 sino	 en	 cómo
reaccionamos	ante	los	obstáculos.

Por	si	a	alguien	 le	sirve	voy	a	 recoger	aquí	el	consejo	que	alguien	me	dio	a	mí
siendo	yo	un	muchacho	y	que	me	ha	funcionado	bastante	bien	durante	mi	vida:	«Si
un	día	 te	 cierran	una	puerta,	 la	 solución	no	 es	 romperte	 la	 cabeza	 contra	 ella,	 sino
preguntarte	si	no	habrá,	al	lado	de	ella	y	en	la	misma	dirección,	alguna	otra	puerta	por
la	que	puedas	pasar.	En	la	vida	hay	que	aceptar	a	veces	salidas	de	emergencia,	aunque
nos	 obliguen	 a	 dar	 un	 pequeño	 rodeo.	 Procura,	 al	 mismo	 tiempo,	 tener	 siempre
encendidas	tres	o	cuatro	ilusiones;	así,	si	te	apagan	una,	aún	tendrás	otras	de	las	que
seguir	 viviendo.	 Distingue	 siempre	 entre	 tus	 ideales	 y	 las	 formas	 de	 realizarlos.
Aquéllos	son	intocables,	éstas	no.	Si	alguien	te	pone	obstáculos	a	tu	ideal,	pregúntate
si	 se	 opone	 de	 veras	 a	 tu	 ideal	 o	 a	 la	 forma	 en	 que	 estás	 realizándolo.	Y	 no	 veas
problema	 en	 cambiar	 de	 forma	 de	 buscarlo,	 siempre	 que	 sigas	 buscando	 el	mismo
ideal.	Aprende	en	la	vida	a	ser	terco	y	tenaz,	pero	no	confundas	la	tenacidad	con	la
cabeza	dura.	No	cedas	ni	en	tus	ideas	ni	en	tus	convicciones,	pero	no	olvides	que	una
verdad	puede	decirse	de	mil	maneras	y	que	no	siempre	vale	la	pena	sufrir	por	ciertos
modos	 de	 expresión.	Y	 cuando	 llegue	 una	 ola	 que	 es	más	 fuerte	 que	 tú,	 agáchate,
déjala	pasar,	espera.	Y	luego,	sigue	nadando».

Cuando	oí	por	primera	vez	todo	esto,	pensé	que	era	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.
Pero	el	paso	del	tiempo	me	ha	ido	descubriendo	que	la	vida	es	más	ancha	de	lo	que
imaginamos.	Y	que	cerrar	la	puerta	a	un	hombre	decidido	a	seguir	es	tan	inútil	como
ponerle	puertas	al	campo.
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DESPUÉS	DE	LOS	EXÁMENES

ecibo	 en	 estos	 días	 varias	 cartas	 de	 muchachos	 y	 muchachas	 que	 parecen
calcadas	las	unas	de	las	otras,	porque	todas	coinciden	en	contarme	una	misma

sensación	de	vacío:	después	de	los	exámenes	se	sienten	como	huecos.	Han	trabajado
durante	el	año,	han	salido	bien	de	sus	pruebas	finales,	sus	padres	están	contentos	con
ellos	 porque	 lo	 que	 sus	 progenitores	 quieren	 es,	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo,	 «que
estudien»;	pero	ellos,	precisamente	ahora	que	la	presión	de	los	exámenes	desaparece,
se	preguntan	si	valía	 la	pena,	si	con	tanto	estudiar	no	estarán	dejando	de	vivir.	«En
este	momento	—dice	una	universitaria—	me	encuentro	que	no	tengo	nada,	me	quedo
desinflada,	mientras	en	casa	se	quedan	tan	contentos	con	mis	buenas	notas».

Yo	pienso,	en	un	primer	diagnóstico,	que	esta	sensación	de	vacío	y	desencanto	la
hemos	experimentado	todos	tras	los	grandes	períodos	de	lucha:	por	unos	exámenes,
por	una	empresa	que	acaparó	nuestra	alma,	por	un	libro	que	acabamos	de	escribir.	Es,
me	parece,	un	buen	síntoma	humano	que	en	ese	momento	no	nos	venza	el	orgullo	de
lo	 realizado	 y	 surja	 ese	 vacío	 que	 nos	 empujará	 a	 una	 nueva	 tarea	 cuando	 lo
superemos.

Pero	 creo	 también	 que	 en	 los	 jóvenes	 ese	 desfondamiento	 muestra	 algo	 más,
concluido	lo	que	acaparaba	sus	nervios,	aparece	un	vacío	interior	más	doloroso:	ellos
aspiran	a	«más	vida»	y	reconocen	que	los	estudios	son	un	medio,	pero	no	un	fin.

En	 varias	 de	 esas	 cartas	 aparece	 la	 gran	 sombra	 de	 la	 soledad:	 «Yo	 también
necesito	alguien	que	me	quiera	y	a	quien	querer	—me	dice	una	muchacha—	porque,
aunque	 ya	 sé	 que	mis	 padres	me	quieren	 son	 ya	muy	mayores	 y	muchas	 veces	 no
puedo	contar	mis	problemas	en	casa».	Ya	apareció	la	madre	del	cordero:	la	necesidad
de	amistad	y	de	amor.	«¿Dónde	están	los	chicos	que	valgan	la	pena?»,	me	preguntan
las	 chicas.	 «¿Dónde	 se	 encuentra	 una	 chica	 con	 la	 que	 yo	 me	 sienta	 lleno?»,
preguntan	los	muchachos.	Todos	se	encuentran	capaces	de	llenar	la	vida	de	alguien.
Todos	dudan	de	que	exista	alguien	capaz	de	llenarles	a	ellos.

¿Buscarlos	 en	 la	 facultad,	 en	 los	 ambientes	 de	 estudio?	 «No	 sé	 qué	 pasa	 en	 la
facultad	—me	dice	una	muchacha—:	la	gente	va	allí	como	de	cumplido,	nadie	intima
con	 nadie,	 algunos	 llegan	 allí	 ya	 con	 sus	 rollos	 desde	 los	 quince	 años	 y	 yo,	 a	mis
veinte,	me	pregunto	si	es	tarde	para	mí».

www.lectulandia.com	-	Página	104



¿En	 las	 discotecas?	 «Las	 discotecas	—me	 dice	 otra—	 reflejan	 el	 problema	 tan
grande	 de	 incomunicación	 que	 sufrimos	 todos.	 Estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 no
escuchar	 al	 que	 está	 a	nuestro	 lado,	que	preferimos	 estar	 en	un	 lugar	donde	eso	 es
materialmente	imposible».

Como	 es	 lógico,	 yo	 no	 comparto	 el	 diagnóstico	 tan	 pesimista	 de	 mis
corresponsales.	Refleja	sólo	—pienso—	el	hecho	de	que	ellos	aún	no	han	encontrado
esa	amistad	que	necesitan	y	empiezan	a	considerarlo	una	aventura	imposible.

Habría	que	empezar	a	explicar	a	estos	muchachos	que	la	amistad	y	el	amor	son
dos	joyas	demasiado	hermosas	como	para	que	uno	las	encuentre	tiradas	por	la	calle.
Todo	lo	grande	es	costoso.	Encontrar	el	hombre	o	la	mujer	que	cada	persona	necesita
no	es	que	sea	 tan	difícil	como	acertar	una	quiniela	de	catorce,	pero	 tampoco	es	 tan
sencillo	como	pedir	un	café	en	una	cafetería.	Y	es	un	hecho	que	buscarlo	obsesiva	y
neuróticamente	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 no	 encontrarlo	 o	 de	 encontrarlo
equivocándose.

Me	parece	que	el	único	camino	lógico	es	dejar	hacer	a	la	vida.	Y	tener	la	certeza
de	 que,	 cuando	 alguien	 tiene	 mucho	 que	 ofrecer,	 encontrará	 siempre	 personas
dispuestas	a	recibirlo.	Siempre,	claro,	que	se	viva	con	los	ojos	abiertos.

Digo	esto	último	porque	en	la	vida	existen	«los	profesionales	del	desprecio»,	ese
tipo	 de	 personas	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 encontrando	 defectos	 en	 los	 demás:	 éste	 es
superficial,	 aquél	 no	 tiene	 conversación,	 el	 de	 más	 allá	 carece	 de	 una	 educación
parecida	 a	 la	 mía,	 aquel	 otro	 no	 tiene	 nada	 dentro.	 Estos	 «despreciadores»	 están
condenados	 a	 la	 soledad:	 mientras	 se	 cansan	 pronto	 de	 cultivar	 su	 alma,	 siempre
piensan	que	los	demás	«no	son	suficientemente	dignos»	de	ella.

Yo,	 lo	 confieso,	 encuentro	 toneladas	 de	 gente	 interesante,	 conozco	 cientos	 de
chavales	 y	 muchachas	 estupendos	 y	 —¡claro!—	 no	 voy	 a	 poner	 una	 agencia	 de
matrimonio,	 porque	 pienso	 que	 el	 amor	 debe	 buscárselo	 cada	 uno	 con	 su	 propio
coraje.

Por	eso	a	los	amigos	que	me	escriben	esta	semana	les	diré:	dejad	que	pasen	estos
primeros	días	en	los	que	esa	sensación	de	vacío	tras	el	curso	es	inevitable.	Y	después
dedicaos	 este	 verano	 a	 vivir,	 aprovechad	 el	 tiempo,	 llenaos	 de	 lecturas,	 de	música,
encontraos	 con	 los	 chicos	 sin	 afanes	 de	 caza	 precipitada,	 dejad	 que	 os	 crezca	 el
corazón.	 Ya	 encontrará	 donde	 posarse.	 Si	 tenéis	 amor,	 no	 se	 perderá.	 Los	 únicos
árboles	que	no	florecen	son	los	que	ya	están	secos.
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MUCHACHOS,	OS	ESTAMOS	ENGAÑANDO

sta	semana	he	vivido	una	experiencia	apasionante.	Y	tremenda.	He	sido,	como
desde	 hace	 años,	 jurado	 de	 un	 concurso	 de	 redacción	 al	 que	 acuden	 muchas

decenas	de	miles	de	muchachos	de	trece	y	de	catorce	años.	El	tema	de	este	año	era
«La	 juventud,	 hoy».	 Y	 pensé	 que	 sería	 interesantísimo	 ver	 qué	 pensaban	 de	 la
juventud	los	muchachos	que	están	a	punto	de	entrar	en	ella.

El	 resultado	—os	 lo	 voy	 a	 decir	 sin	 rodeos—	 ha	 sido	 desolador.	 Resumiendo
mucho,	 os	 diré	 que	 nueve	 de	 cada	 diez	 de	 estos	 muchachos	 y	 muchachas	 son
terriblemente	 pesimistas.	 Es	 rarísimo	 encontrar	 entre	 ellos	 alguien	 que	 tenga
esperanzas.	Siete	de	cada	diez	hablan	de	la	droga,	Cinco	de	cada	diez	cuentan	escenas
de	 violencia,	 atracos,	 navajazos.	 Prácticamente	 ninguno	habla	 de	 amor.	Ni	 siquiera
hablan	las	chicas	de	los	chicos,	ni	los	muchachos	de	sus	compañeros.	Ninguno	alude
a	un	posible	ideal.

Ved,	por	ejemplo,	el	panorama	de	juventud	que	describe	una	muchacha:

Entre	la	multitud,	un	joven	camina	con	inseguridad,	tiene	miedo	al	futuro.	Sus
pasos	 son	 vacilantes;	 su	 mirada,	 temblorosa.	 Parece	 que	 comenzó	 la	 vida	 con
ilusión,	 pero	 ahora	 se	 siente	 insatisfecho,	 cada	 vez	 la	 vida	 le	 defrauda	más.	 Su
objetivo	 es	 encontrar	 su	 puesto	 en	 la	 sociedad,	 pero	 por	 momentos	 lo	 ve	 más
lejano,	más	pequeño.	Observa	cómo	el	mundo	se	consume	y	su	destino	 también.
Quizá	 cuando	 lo	 alcance	 sea	 demasiado	 anciano	 para	 ocuparlo	 y	 una	 orden	 de
jubilación	le	destine	a	descansar	de	su	búsqueda.	A	menudo	se	pregunta	qué	es	lo
que	 la	 juventud	 pinta	 en	 este	 mundo	 de	 locos,	 en	 este	 mundo	 que	 es	 como	 un
partido	de	 fútbol:	 unos	pocos	 son	 los	que	dominan	 el	 balón,	 los	más	poderosos,
mientras	 que	 los	 demás	 permanecen	 al	 margen,	 en	 el	 banquillo,	 esperando	 que
alguien	se	lesione	para	poder	entrar	en	el	juego.	Quizá	sea	éste	el	papel	que	juega
hoy	la	juventud,	su	sitio	es	el	banquillo.

Os	pido	que	leáis	con	atención	este	párrafo	—por	cierto,	estupendamente	escrito
—	 y	 que	 observéis	 cómo	 en	 él	 se	 resumen	 todos	 los	 desalientos,	 todas	 las
desesperanzas.	Es,	aunque	parezca	mentira,	 la	 tónica	general	de	 los	 trabajos	que	he
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leído.	 Si	 alguien	 les	 habla	 de	 la	 importancia	 de	 la	 juventud,	 lo	 califican	 de
«hipócrita».	Si	aluden	a	algún	muchacho	que	lucha	por	algo	distinto,	lo	bautizan	de
«pijo».	Se	entiende	que	alguno	concluya	su	 trabajo	gritando:	«Paren	el	 tiempo,	que
me	bajo».

Esta	 coincidencia	 en	 la	 negrura	 era	 tan	visible,	 que	 los	miembros	del	 jurado	 lo
discutimos	largamente.	Y	dos	de	ellos	subrayaron	dos	datos	muy	significativos.	Una
profesora	explicó	que,	antes	de	puntuar	los	trabajos,	se	los	leyó	a	las	alumnas	de	su
clase	y	que	todas	coincidieron	en	dos	cosas:	en	que	todas	pensaban	que	la	juventud
era	así	y	también	en	que	todas	aseguraban	que	ellas,	como	personas,	no	eran	así.	Otro
jurado	destacó	otro	hecho:	ni	uno	solo	de	los	muchachos	y	muchachas	escribía	desde
su	interior.	Todos	contaban	cosas	ajenas,	como	si	describiesen	una	película,	como	si
fuera	algo	que	les	pasa	«a	los	otros»,	pero	que	no	le	ha	ocurrido	a	él.

Era,	 por	 ejemplo,	 muy	 llamativo	 el	 ver	 cómo	 chavalitas	 de	 trece	 años	 y	 de
pequeñísimas	 ciudades,	 chavalitas	 que	 con	 toda	 certeza	 no	 habían	 visto	 jamás	 una
inyección	de	heroína,	contaban	con	todo	detalle	los	«chutes»	de	los	protagonistas	de
sus	historias.

¿Qué	quiere	decir	 todo	esto?	Que	esos	muchachos	repetían	sobre	 la	 juventud	 lo
que	les	han	dicho	que	será	a	través	de	la	televisión	o	de	los	periódicos.	Pensaban	de	la
juventud	lo	que	los	mayores	queremos	que	piensen.	Lo	que	les	hemos	metido	en	sus
cabezas.	Llegan	a	tener	miedo	antes	de	tener	problemas.	Se	enfrentan	a	la	juventud	ya
encogidos	y	asustados.	Con	el	afán	de	prevenirles	de	peligros,	 les	hemos	degollado
las	 esperanzas.	Les	 hemos	 dicho	 tanto,	 que	 sus	 padres	 son	 incomprensivos,	 que	 se
sienten	 incomprendidos	 ya	 de	 antemano.	 Les	 hemos	 asegurado	 tanto	 que	 no	 se
colocarán,	 que	 les	 hemos	quitado	 las	 energías	 para	merecer	mañana	 colocarse.	 ¿Es
que	nadie	les	habla	del	amor	y	de	las	muchas	esperanzas	que	esperan	a	todos	los	que
sepan	luchar	por	ellas?

Me	 temo,	muchachos,	 que	 os	 estamos	 engañando.	Que	 os	 estamos	 diciendo	 la
mitad	o	 la	cuarta	parte	de	 la	verdad.	La	 juventud	es	difícil	porque	 la	vida	 lo	es.	El
paro	 es	 para	 vosotros	 una	 gran	 interrogante	 porque	 también	 lo	 es	 para	 muchos
mayores.	Pero	eso	es	sólo	una	parte	de	la	realidad.	También	la	felicidad	está	ahí	para
quienes	sepan	construírsela.	Y	todo	hombre	debe	asumir	su	ración	de	soledad,	pero
también	es	cierto	que	el	amor	espera	a	todo	el	que	tenga	el	alma	grande.	Y	es	cierto
que	hay	cientos	de	causas	por	las	que	vale	la	pena	luchar	y	vivir.

Por	 eso,	 muchachos,	 perdonadnos	 a	 los	 mayores	 si	 os	 contagiamos	 nuestras
desilusiones.	Y,	por	favor,	no	nos	creáis.
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SAN	IMPRUDENTE

ilbert	Cesbron	se	pregunta	en	uno	de	sus	libros	si	la	prudencia	es	«todavía»	una
virtud.	 Y	 Bernanos	 —mucho	 más	 radical—	 dice	 rotundamente	 que	 «la

prudencia	es	la	coartada	de	los	cobardes».	Algo	muy	parecido	suelen	pensar	todos	los
jóvenes	 que	 dicen	 estar	 hartos	 de	 que	 amordacen	 su	 fuego	 a	 base	 de	 consejos
prudentitos.

Y	 habría	 que	 reconocer,	 cuando	 menos,	 que	 la	 palabra	 «prudencia»	 tiene	 dos
sentidos	muy	diferentes,	dependiendo	de	que	 la	pronuncie	un	 santo	o	un	mediocre.
Para	este	último,	desde	luego,	todos	los	santos	han	sido	imprudentísimos.

Me	 ha	 impresionado	 releer	 el	 otro	 día	 los	 informes	 que	 unos	 «prudentísimos»
superiores	daban	hace	tres	siglos	sobre	san	Pedro	Claver.	Helos	aquí:

–	 Informe	de	1616.	 Ingenio:	 por	 debajo	 de	 la	mediocridad.	 Prudencia:	 escasa.
Aprovechamiento	en	las	letras:	exiguo.	Carácter:	colérico.

–	 Informe	 de	 1642.	 Ingenio:	 mediocre.	 Juicio:	 mediocre.	 Prudencia:	 exigua.
Adelantamiento	en	las	letras:	bueno.	Carácter:	muy	melancólico.

–	 Informe	 de	 1649.	 Ingenio:	 bueno.	 Juicio:	 mediocre.	 Prudencia:	 exigua.
Experiencia	de	la	vida	y	de	las	cosas:	mediocre.

Un	desastre,	como	puede	verse.	A	san	Pedro	Claver,	ciertamente,	ninguno	de	sus
tres	 superiores	 le	 habría	 canonizado.	 Pero	 parece	 que	 el	Espíritu	 Santo	 pensaba	 de
otra	manera.	Y	hoy	conocemos	 a	 esos	 tres	 superiores	porque	 firman	esos	 ingenuos
informes.	Y	a	san	Pedro	Claver	 le	 tenemos	en	 los	altares,	 tal	vez	para	que	sirva	de
patrono	 a	 tantos	 audaces	 que	 fueron	 calificados	 de	 imprudentes	 por	 superiores
cobardes.

Entonces,	¿hay	que	decir	adiós	a	la	prudencia	como	virtud?	No,	ciertamente,	pero
sí	habría	que	revisar	el	concepto	de	prudencia	que	suele	circular	por	este	mundo,	ya
que	 es	 un	 hecho	 que	 todos	 los	 santos	 han	 sido	 considerados	 excesivos,
imprudentísimos.

Y	 tal	 vez	 empecemos	 a	 entendernos	 si	 recordamos	 aquellas	 dos	 preciosas
definiciones	que	de	esta	virtud	daban	san	Agustín	y	santo	Tomás.	La	de	san	Agustín

www.lectulandia.com	-	Página	108



era	más	aguda	y	brillante:	«La	prudencia	es	un	amor	que	elige	con	sagacidad».	La	de
santo	 Tomás	 es	 más	 concreta	 e	 iluminadora:	 «La	 prudencia	 es	 una	 virtud	 que	 se
refiere	a	los	medios	y	nos	dice	cómo	debemos	hacer	lo	que	debemos	hacer».

Esto	 ya	 es	 otra	 cosa.	 Entonces	 la	 prudencia	 no	 sería	 esa	 extraña	 forma	 de
comodidad	que	nos	invitaría	a	dejar	de	hacer	lo	que	debemos	hacer	cuando	el	hacerlo
nos	trae	problemas	o	disgusta	a	alguien,	que	es	como	la	prudencia	suele	entenderse	en
nuestro	mundo,	una	«virtud»	maniatadora	que	nos	invitaría	a	apostar	siempre	por	el
«no»	en	caso	de	duda	o	de	riesgo.	Prudente	sería,	entonces,	el	que	nunca	asume	un
riesgo.	El	egoísta	que	prefiere	no	tener	problemas	a	cumplir	con	su	deber.

Para	 santo	Tomás,	 lo	 que	 se	 debe	 hacer	 se	 debe	 hacer.	La	 prudencia	 es	 sólo	 la
amorosa	 reflexión	 para	 encontrar	 los	 mejores	 modos	 de	 hacerlo.	 No	 la	 virtud	 que
dice:	«No	comas	esa	fruta».	Sino	la	que	nos	dice:	«Antes	de	comerla	piensa	si	está	ya
madura,	 porque	 si	 la	 comes	 demasiado	 pronto	 estará	 ácida	 y	 porque	 si,	 por
vacilaciones	o	miedos,	la	dejas	más	tiempo	del	justo	sin	comerla	la	comerás	cuando
ya	esté	podrida».	No	es	la	virtud	que	nos	dice:	«Cállate,	no	digas	la	verdad».	Sino	la
que	nos	invita	a	decir	la	verdad,	de	tal	manera	que	no	hagamos	daño	ni	a	la	misma
verdad	ni	a	quienes	la	escuchan.

Suele	decirse	que	hay	verdades	que	no	deben	 ser	 dichas.	Personalmente	pienso
que	toda	verdad	puede	y	debe	ser	dicha.	Siempre	que,	por	amor	a	la	propia	verdad,	se
diga	dónde,	cuándo	y	cómo	debe	decirse.	Y	no	es	prudente	el	que	se	calla	la	verdad.
Es	prudente	el	que	reflexiona	con	seriedad	sobre	el	modo	y	la	ocasión	de	decirla.

Se	ha	escrito	que	una	herejía	es	una	verdad	que	se	ha	vuelto	loca,	una	verdad	que
se	 ha	 dicho	 antes	 de	 tiempo	 o	 que	 se	 ha	 expresado	 de	 manera	 incompleta	 y
desequilibrada.	Es	cierto:	todos	los	herejes	tenían	parte	de	razón,	pero	añadieron	las
suficientes	dosis	de	su	propio	desequilibrio	para	que	sus	verdades	resultaran	falsas.	Y
quizá,	 con	 su	 precipitación	 o	 su	 falta	 de	 medida,	 impidieron	 que	 esas	 verdades
madurasen	en	ellos	y	quizá	se	retrasasen	un	siglo	en	su	maduración	para	los	demás.

La	 prudencia	 no	 es,	 entonces,	 una	 forma	 defensiva	 del	 egoísmo	 que	 me	 evita
problemas	 e	 incomprensiones.	 La	 prudencia	 es	 un	 amor	 que	 elige,	 un	 amor	 a	 la
propia	verdad	o	a	la	propia	acción	que	emprendemos.	Y	se	cuida	lo	que	se	ama.

¿Y	cuando	la	prudencia	ha	elegido	ya	los	modos	en	que	se	debe	hacer	lo	que	va	a
hacerse?	Entonces,	esa	prudencia	se	retira	y	deja	paso	a	la	audacia.	Porque	cuando	la
virtud	de	 la	prudencia	no	 abre	 la	puerta	 a	 la	otra	virtud	de	 la	 audacia…	 las	dos	 se
pudren.
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LAS	HOJAS	NUEVAS

na	amiga	me	escribe	preguntándome	por	mi	yuca.	Y	añade:

Yo	 tengo	 encima	 de	mi	mesa	 una	 pequeña	 planta	 de	 la	 que	 brotan	 también
hojitas	pequeñas	como	signo	de	ESPERANZA.	Y	son	nuevas,	 recién	estrenadas,	sin
las	manchas	o	el	deterioro	que	el	tiempo	causó	a	las	que	ya	son	adultas…	Son	tan
bonitas	como	un	niño	recién	nacido,	como	una	esperanza	de	RESURRECCIÓN.

Las	palabras	de	mi	amiga	me	conmueven	porque	al	principio	de	su	carta	me	ha
contado	el	otro	rostro	de	su	verdad:

Estoy	empezando	a	aprender	esta	mi	nueva	vida	a	la	que	todavía	no	acabo	de
acostumbrarme:	 ir	 de	 la	 cama	 a	 la	 silla	 de	 ruedas…;	 depender	 hasta	 en	 lo	más
íntimo	 (todavía	 no	 controlo	 mis	 esfínteres)	 de	 los	 demás;	 tener	 un	 cuerpo	 en
continua	 protesta,	 sin	 lograr	 identificarme	 con	 él;	 sentir	mi	 cabeza	 con	 dolor	 de
cabeza	y	«borrachera»	que	no	me	permite	ni	 los	 trabajos	manuales	ni	 el	 escribir
con	claridad	en	ocasiones.	Muchas	veces	le	pregunto	a	Dios:	«¿Por	qué?»,	como
Job.	Otras	veces	leo	el	salmo	51.	Y	pasan	los	días	en	este	MISTERIO	que	Dios	quiso
para	mí,	en	el	que	unas	veces	lloro,	otras	disimulo	y	otras	soporto	mejor	todo,	y	es
cuando	aprovecho	para	escribir.

Me	 emocionan	 esas	 tres	 palabras	 que	 mi	 amiga	 ha	 escrito	 con	 mayúsculas	—
misterio,	esperanza,	resurrección—	que	parecen	ser	el	verdadero	resumen	de	su	alma.

Ante	el	misterio	del	dolor,	yo	me	inclino	y	me	quedo	mudo.	Daría	cualquier	cosa
por	poder	darle	a	un	enfermo	las	razones	de	lo	que	le	ocurre.	Cambiaría	todo	lo	que
sé	 por	 poder	 levantar	 durante	 unos	minutos	 el	 velo	 de	 esos	 porqués	 que	 torturan	 a
tantos	hermanos	míos.	Pero	confieso	que	aún	me	asombra	más	—y	me	maravilla—
ese	otro	misterio	de	la	esperanza	humana:	¿qué	es	 lo	que	hace	que	a	pesar	de	todo,
del	 dolor,	 de	 la	 violencia,	 de	 este	miserable	mundo	 en	que	parecemos	vivir,	 nadie,
nunca,	haya	podido	destruir	esa	pequeña	planta,	que	siempre	brota	hojas	nuevas,	que
nace	con	sólo	un	rayo	de	sol,	que	ilumina	una	vida	con	sólo	unos	pocos	botones	que
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le	han	nacido	a	la	planta	que	tenemos	encima	de	una	mesa?
Yo	sé	que,	en	el	caso	de	mi	amiga,	esa	esperanza	brota	de	la	fe	en	Alguien	que

resucitó	antes	de	nosotros.	Pero	sé	también	que	toda	esperanza	es	sagrada,	que	todo	el
que	en	algún	rincón	del	mundo	logra	subirse	a	la	grupa	de	sus	propios	dolores,	está
demostrando	la	«calidad»	del	hombre,	la	llama	viva	que	late	dentro	de	nosotros.

Por	eso	en	mis	artículos	 lo	veréis:	no	me	asusta	ni	el	dolor	ni	 la	muerte,	no	me
angustian	las	dificultades	ni	los	fracasos.	Me	aterra	sólo	la	mediocridad,	la	estupidez,
la	cobardía	de	quienes	se	arrinconan	en	su	propio	corazón,	mendigando	piedad	a	los
demás,	 cuando	 con	 su	 solo	 coraje	 podrían	 recibir	 la	 única	 limosna	 que
verdaderamente	cura.

La	esperanza	está	ahí.	Nos	 rodea.	Crece	encima	de	nuestra	mesa,	arde	en	hojas
nuevas	cada	primavera,	cada	otoño,	cada	invierno.	Tal	vez	baste	con	no	golpearse	la
cabeza	 contra	 el	 misterio,	 mirar	 a	 lo	 lejos	 y	 descubrir	 esa	 siempre	 posible
resurrección.
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REPARTIR	LA	ALEGRÍA

upongo	 que	 los	 lectores	 de	 esta	 columna	 ya	 conocen	 el	 cariño	 que	 yo	 siento
hacia	Francisco	de	Asís,	un	cariño	mezclado	con	admiración	y	 también	con	un

poco	de	vergüenza	al	comprobar	lo	infinitamente	lejos	que	todos	estamos	de	él.	Pero
tal	vez	no	he	dicho	que,	aunque	radicalmente	lo	que	me	admira	es	su	entrega	a	Dios	y
su	identificación	con	Cristo,	lo	que	a	mí	me	conmueve	especialmente	es	cómo	supo
vivir	 la	 pobreza	 con	 alegría	 y	 cómo,	 con	 raudales	 de	 imaginación,	 vivió	 hasta	 lo
hondo	la	humanidad.

Repasando	estos	días	la	biografía	—recientemente	traducida	al	castellano—	que
sobre	él	escribe	Julien	Green,	me	he	detenido	en	una	página	conmovedora.	Es	aquélla
en	 la	 que,	 tras	 contar	 los	 vertiginosos	 ayunos	que	 él	 y	 sus	 frailes	 hicieron	 en	Rivo
Torto,	 una	 noche,	 durmiendo	 ya,	 oyó	 los	 lamentos	 de	 un	 hermano	 que	 gemía.	 Se
levantó.	«¿Qué	os	pasa,	hermano?».	«Lloro	—respondió	aquél—	porque	me	muero
de	hambre».	Y	entonces	aparece	el	mejor	Francisco:	despierta	a	los	demás	hermanos
y	les	explica	que	el	ayuno	está	muy	bien,	pero	que	no	pueden	dejar	que	un	hermano
se	muera	de	hambre.	Y	como	tampoco	deben	dejarle	que	sufra	la	vergüenza	de	comer
él	 solo,	 es	 necesario	 que	 todos	 los	 compañeros	 se	 levanten	 y	 se	 pongan	 juntos	 a
comer	con	él.	Y	el	hambre	del	hermano	se	convirtió	en	una	fiesta,	aunque	la	comida
estuvo	compuesta	sólo	de	pan	y	unos	pocos	rábanos,	pero	bien	regados	por	la	alegría
común.

Me	 encanta	 este	 cristianismo.	 Está	 bien	 el	 ayuno.	 Está	 bien	 dar	 de	 comer	 al
hambriento.	 Está	 mucho	 mejor	 compartir	 todos	 juntos	 la	 humilde	 alegría	 que
tenemos.

Tengo	la	impresión	de	que	hemos	materializado	incluso	la	justicia	social.	Los	que
hablan	—y	hacen	bien—	de	ella	suelen	olvidarse	de	que	repartir	gozosamente	el	pan
es	 la	 segunda	 parte	 fundamental	 de	 la	 justicia.	 Y	 que	 predicar	 amargamente	 el
necesario	 reparto	 de	 los	 bienes	 es	 olvidarse	 de	 repartir	 lo	 fundamental:	 el	 gozo	 de
amarse.

He	pensado	muchas	veces	en	aquella	primera	Juana	de	Arco	que	pintó	Péguy	y
que	 la	dibujaba	amargada	y	 triste	después	de	ayudar	 a	 los	pobres,	porque	pensaba:
«Yo	estoy	ayudando	a	este	pobre,	pero	quedan	millones	sin	socorrer,	y	además	yo	le
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ayudo	 hoy,	 pero	 ¿quién	 le	 ayudará	 mañana?».	 Hundida	 en	 estas	 ideas,	 Juana	 se
sepultaba	en	el	pesimismo.

Y	es	evidente	que	nadie,	nunca,	será	capaz	de	curar	todo	el	mal	del	mundo.	Pero
también	 lo	 es	 que	 el	 amor	 avanza	 lenta	 aunque	 implacablemente.	 Lo	 urgente	 es
compartir	el	pan	hoy	y	acompañarlo	hoy	con	el	reparto	de	la	alegría.	Quien	tenga	pan,
que	 lo	 reparta.	Quien	 tenga	pan	y	sonrisa,	que	distribuya	 los	dos.	Quien	sólo	 tenga
sonrisa,	que	no	se	sienta	pobre	e	impotente:	que	reparta	sonrisa	y	amor.

Porque	 el	 hambre	 volverá	mañana,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 haber	 sido	 querido	 por
alguien	permanecerá	floreciendo	en	el	alma.	Seguro	que	al	buen	fraile	que	se	moría
de	hambre	en	los	tiempos	de	Francisco,	más	que	el	pan	y	los	rábanos	le	alimentó	el
cariño	 de	 sus	 compañeros,	 que	 interrumpieron	 su	 sueño	 sólo	 para	 que	 aquel
hambriento	se	sintiera	participante	de	un	banquete	común.
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EL	DESTINO	Y	EL	CORAJE

uienes	hayan	seguido	 las	páginas	de	este	cuadernillo	de	apuntes	saben	ya	qué
poca	simpatía	siento	hacia	la	idea	del	destino,	esa	especie	de	corsé	que,	según

algunos,	nos	han	puesto	al	nacer	y	según	el	cual	uno	tendría	forzosamente	que	ser	y
que	hacer	lo	que	las	estrellas,	el	ambiente	o	las	circunstancias	le	han	marcado.	Mucho
menos	 creo	 en	 esa	 fatalidad	 de	 los	 clásicos	 griegos,	 según	 la	 cual	 los	 hombres
nacerían	ya	encaminados	hacia	la	dicha	o	hacia	la	desgracia.

Naturalmente	 no	 soy	 tan	 ciego	 como	 para	 ignorar	 que	 toda	 vida	 tiene
«condicionamientos».	La	educación,	el	ambiente,	los	niveles	culturales	o	económicos
son	 para	 muchos	 un	 lastre	 y	 para	 otros	 una	 rampa	 de	 lanzamiento.	 Más	 aún
compruebo	 lo	 que	 influye	 en	 los	 logros	 humanos	 una	 buena	 o	 mala	 salud,	 un
psiquismo	 fuerte	 o	 deteriorado.	 Pero	 creo	 también	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 ello,	 el
elemento	base	de	toda	vida	es	la	libertad	y	que	el	resultado	de	una	vida	depende	salvo
excepciones	y	sobre	todo	del	componente	de	voluntad	y	de	coraje	que	en	ella	se	pone.

Recuerdo	 ahora	 la	 historia	 de	 la	 moneda	 de	 Nobunaga.	 El	 general	 japonés	 se
enfrentaba,	 en	 la	 pasada	guerra,	 con	un	 ejército	muy	 superior	 al	 suyo.	Ni	 él	 ni	 sus
soldados	 confiaban	 en	 la	 victoria.	 Sus	 tropas,	 compuestas	 de	 gentes	 del	 pueblo
japonés,	 fuertemente	 supersticiosas	 y	 fatalistas,	 estaban	 seguras	 de	 que	 serían
aplastadas	 materialmente.	 Nobunaga,	 antes	 de	 entrar	 en	 combate,	 se	 dirigió	 a	 un
santuario	sintoísta	y	allí	dijo	a	 sus	soldados:	«Ahora	 rezaremos	a	nuestros	dioses	y
después	 lanzaremos	 una	moneda	 al	 aire	 para	 que	 ellos	 nos	 digan	 si	 venceremos	 o
saldremos	 derrotados.	 Si	 sale	 cara,	 la	 victoria	 será	 nuestra.	 Si	 sale	 cruz,
retrocederemos.	El	destino	nos	revelará	así	su	rostro».	Lanzó	la	moneda	al	aire	y	salió
cara.	Y	los	soldados	se	llenaron	de	tal	ansia	de	luchar	que,	aun	siendo	inferiores	en
número,	 consiguieron	 una	 espectacular	 victoria.	A	 la	mañana	 siguiente,	 uno	 de	 los
ayudantes	dijo	a	Nobunaga:	«Es	cierto,	nadie	puede	cambiar	el	 rostro	del	destino».
«Así	 es»,	 respondió	 el	 general,	mientras	mostraba	 a	 su	 ayudante	 una	moneda	 falsa
que	tenía	cara	por	ambos	lados.

Esa	visión	del	destino	me	gusta.	El	destino	es	una	moneda	que,	para	los	valientes,
tiene	cara	por	las	dos	partes,	y	para	los	cobardes,	cruz	por	ambos	lados.	Porque	el	que
va	a	la	batalla	o	a	la	vida	seguro	de	que	va	a	ser	derrotado,	lo	será	con	certeza.	Y	el
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que	está	decidido	a	construir	su	vida,	antes	o	después,	la	levanta.
Me	gustaría	repetir	esto	cientos	de	veces	a	la	gente	joven:	son	ellos	los	verdaderos

dueños	 de	 sus	 vidas	 y	 nadie	más.	Hay,	 sí,	 hándicaps.	Hay,	 sí,	 gentes	 a	 quienes	 les
cuesta	mucho	lo	que	para	otros	es	fácil.	Pero,	al	final,	lo	que	cuenta	es	la	pasión	de
vivir,	la	decisión	de	conseguir	aquello	que	se	quiere.

Sinceramente	yo	no	he	creído	nunca	en	los	genios	derrotados.	Puede	haber	algún
caso,	 pero	 yo	 he	 visto	 siempre	 salir	 a	 flote	 a	 los	 corajudos	 y	 decididos.	 Siempre,
como	es	lógico,	que	no	confundamos	el	éxito	con	la	bambolla.

Amigos	míos,	jóvenes,	lanzad	al	aire	vuestra	vida.	Si	lo	que	lanzáis	es	una	suma
de	coraje	y	esperanzas,	os	 saldrá	—antes	o	después—	cara	y	victoria.	Si	 lanzáis	 al
aire	amargura,	ya	estáis	derrotados.	En	ese	caso,	al	menos,	no	seáis	tan	tontos	que	les
echéis	 las	 culpas	 al	mundo	o	 al	destino.	Mejor	 es	que	 seáis	 sinceros	y	 culpéis	 a	 la
moneda	falsa	en	que	convertisteis	vuestra	vida.
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LOS	SERES	INVISIBLES

e	 impresiona	 pensar	 que	 los	 hombres	 nos	 morimos	 sin	 llegar	 siquiera	 a
conocer	 a	 docenas	 y	 centenares	 de	 personas	 que	 han	 sido	 fundamentales	 en

nuestra	vida,	sin	que	llegásemos	a	sospecharlo.	Escribo	esto	porque	ayer	me	encontré
con	una	religiosa	que	me	saludó	y	me	dijo:	«Usted	no	me	conoce,	pero	yo	le	conozco
muy	bien:	soy	una	de	las	religiosas	Josefinas	de	la	Trinidad	que	atendíamos	la	cocina
del	seminario	de	Astorga	cuando	usted	era	un	chiquillo».

Los	 recuerdos	 se	 amontonaron	 entonces	 en	 mi	 cabeza.	 Sí,	 allá	 al	 fondo	 del
refectorio	 veíamos	 alguna	 vez	 a	 las	monjas	 pasando	 con	 perolas	 humeantes,	 como
medio	 escondiéndose,	 porque	 en	 aquellos	 tiempos	 era	 casi	 un	 pecado	 que	 los
seminaristas	viésemos	una	presencia	femenina.	Y,	en	un	momento,	entendí	lo	oscuro
y	lo	hermoso	de	su	tarea.	Eran,	aquéllos,	los	que	llamábamos	los	«años	del	hambre»
cuando,	en	la	primera	posguerra,	era	un	milagro	encontrar	comida	cada	día	para	los
cuatrocientos	seminaristas	que	éramos.	Y	pienso	que	tal	vez	ellas	debieron	de	sentir
alguna	vez	hasta	dudas	vocacionales,	pensando	si	se	habían	hecho	monjas	para	pelar
patatas	y	cocer	garbanzos.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 seminario	 funcionaba	 gracias	 a	 ellas.	 Los	 profesores
explicaban.	 Los	 muchachos	 estudiábamos.	 Y	 nadie	 se	 enteraba	 de	 que	 un	 alto
porcentaje	de	nuestra	tranquila	felicidad	se	la	debíamos	a	ellas.	Eran	«las	invisibles».
Pero	utilísimas.	Yo	hoy	me	pregunto	qué	parte	de	mi	sacerdocio	les	debo	a	aquellas
desconocidas	religiosas.

La	 verdad	 es	 que	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 seres	 invisibles,	 sin	 los	 cuales	 no
podríamos	ni	vivir.	No	sabemos	quién	elabora	el	pan	que	comemos,	quién	alimenta	la
calefacción	 que	 nos	 defiende	 del	 frío,	 qué	 sudores	 cuesta	 el	 pescado	 que	 tenemos
sobre	la	mesa,	quién	elaboró	el	lenguaje	que	hablamos,	qué	cura	nos	bautizó,	quién
fue	el	maestro	que	nos	enseñó	a	escribir,	cuáles	son	los	periodistas	que	no	firman	y
hacen	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 periódicos	 que	 leemos,	 qué	 obreros	 elaboraron	 esta
misma	página	que	yo	firmo,	pero	ellos	multiplicaron	en	el	taller.	Son	«los	invisibles».
Son,	también,	los	imprescindibles.	El	mundo	no	se	sostendría	sin	ellos.

Cada	uno	de	nosotros	cree	haber	construido	él	su	propia	vida.	Pero	la	mayor	parte
de	 lo	 que	 somos	 ha	 sido	 sostenido	 por	 otros	 seres,	 los	 más,	 desconocidos.	 Un
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personaje	 de	 Pirandello	 se	 volvía	 a	 los	 espectadores	 y	 les	 preguntaba:	 «Vosotros,
¿creéis	vivir?	No	es	cierto:	remasticáis	la	vida	de	los	muertos».	Es	exacto:	el	hombre
es,	 ante	 todo,	 un	 heredero.	 Yo	 debo	 altísimos	 porcentajes	 de	mi	 sensibilidad	 a	 los
escritores,	a	los	músicos,	a	los	poetas	que	la	alimentaron.	Las	calles	por	las	que	piso
las	trazaron	seres	a	los	que	no	conozco.	Las	mismas	ideas	que	expreso	no	son	sino	el
jugo	de	los	autores	que	leí	y	estudié.	Hay	todo	un	ejército	de	seres	—importantes	y
menos	importantes,	ilustres	y	menos	ilustres—	que	sostienen	el	andamiaje	de	nuestra
existencia.	A	 los	más,	 nunca	 les	 veremos	 o	 serán	 una	 sombra	 al	 fondo	de	 nuestras
horas	como	aquellas	religiosas	que	yo	sólo	vislumbré	al	fondo	del	refectorio	en	mis
años	estudiantiles.

Por	eso,	hoy,	que	me	doy	cuenta,	quiero	desde	aquí	dar	las	gracias	a	todos	los	que
me	amaron	sin	que	yo	llegara	siquiera	a	enterarme.
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TE	QUIERO	TAL	Y	COMO	ERES

uenta	Anthony	de	Mello	una	 fábula	 que	me	gustaría	 comentar	 a	mis	 lectores.
Dice	así:

Durante	años	fui	un	neurótico.	Era	un	ser	oprimido	y	egoísta.	Y	todo	el	mundo
insistía	 en	 decirme	 que	 cambiara.	Y	 no	 dejaban	 de	 recordarme	 lo	 neurótico	 que
era.	Y	yo	me	ofendía,	aunque	estaba	de	acuerdo	con	ellos,	y	deseaba	cambiar,	pero
no	me	convencía	la	necesidad	de	hacerlo	por	mucho	que	lo	intentara.

Lo	peor	era	que	mi	mejor	amigo	 tampoco	dejaba	de	 recordarme	 lo	neurótico
que	yo	estaba.	Y	también	insistía	en	la	necesidad	de	que	yo	cambiara.	Y	también
con	él	estaba	de	acuerdo,	aunque	tampoco	podía	ofenderme	con	él.	De	manera	que
me	sentía	impotente	y	como	atrapado.

Pero	un	día	mi	amigo	me	dijo:	«No	cambies.	Sigue	siendo	tal	y	como	eres.	En
realidad,	no	importa	que	cambies	o	dejes	de	cambiar.	Yo	te	quiero	tal	como	eres	y
no	 puedo	 dejar	 de	 quererte».	Aquellas	 palabras	 sonaron	 en	mis	 oídos	 como	una
música:	«No	cambies,	no	cambies,	te	quiero».	Entonces	me	tranquilicé.	Y	me	sentí
vivo.	Y,	¡oh	maravilla!,	cambié.

Supongo	que	habrá	 algunos	 lectores	que	no	 estén	del	 todo	de	 acuerdo	 con	 esta
fábula	y	que	hubieran	preferido	que	el	consejo	de	su	amigo	fuera	un	poco	diferente:
«Harías	bien	en	tratar	de	cambiar	por	tu	propio	bien,	pero	lo	importante	es	que	sepas
que	yo	te	quiero,	como	eres	o	como	puedes	llegar	a	ser».	Pero	lo	que	me	parece	claro
es	 que,	 en	 todo	 caso,	 lo	 sustancial	 de	 la	 fábula	 queda	 en	 pie:	 nadie	 es	 capaz	 de
cambiar	si	no	se	siente	querido,	si	no	experimenta	una	razón	«positiva»	para	cambiar,
si	no	tiene	una	fuerza	interior	suficiente	para	subirse	por	encima	de	sus	fallos.

Temo	 que	 esta	 elemental	 norma	 pedagógica	 y	 humana	 sea	 desconocida	 por
muchísimas	 personas.	 Tal	 vez	 por	 eso	 el	 primer	 consejo	 que	 yo	 doy	 siempre	 a	 los
padres	 que	 me	 cuentan	 problemas	 de	 sus	 hijos	 sea	 éste:	 De	 momento,	 quiérele,
quiérele	ahora	más	que	nunca.	No	le	eches	en	cara	sus	defectos,	que	él	ya	conoce	de
sobra.	 Quiérele.	 Confía	 en	 él.	 Hazle	 comprender	 que	 le	 quieres	 y	 que	 le	 querrás
siempre,	con	defectos	o	sin	ellos.	Él	debe	estar	seguro	de	que,	haga	lo	que	haga,	no
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perderá	tu	amor.	Eso,	lejos	de	empujarle	al	mal,	le	dará	fuerza	para	sentirse	hombre.
Con	continuos	reproches	lo	más	probable	es	que	multipliques	su	amargura	y	le	hagas
encastillarse	en	sus	defectos,	aunque	sólo	sea	por	amor	propio.	Él	debe	conocer	que
esos	fallos	suyos	te	hacen	sufrir.	Pero	debe	saber	también	que	tú	le	amas	lo	suficiente
como	para	 sufrir	 por	 él	 todo	 lo	que	 sea	necesario.	Y	nunca	 le	pases	 factura	de	 ese
amor.	Tú	lo	haces	porque	es	tu	deber,	porque	eres	padre	o	madre,	no	como	un	gesto
de	magnanimidad.	Y	cuando	te	canses	—porque	también	te	cansarás	de	perdonar	por
mucho	que	le	quieras—,	acuérdate	alguna	vez	de	que	también	Dios	nos	quiere	tal	y
como	somos	y	tiene	con	nosotros	mucha	más	paciencia	que	nosotros	con	los	nuestros.

Pero	 ¿y	 si	 la	 técnica	del	 amor	 termina	 fallando	porque	 también	 la	 ingratitud	 es
parte	 de	 la	 condición	 humana?	Al	menos	 habremos	 cumplido	 con	 nuestro	 deber	 y
habremos	 aportado	 lo	mejor	 de	 nosotros.	 En	 todo	 caso,	 es	 seguro	 que	 un	 poco	 de
aumento	de	amor	vale	mucho	más	que	mil	reproches.
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¿UN	S.	O.	S.	FRENTE	AL	CAOS?

ecibo	el	cuestionario	de	una	encuesta	en	 la	que	me	preguntan	si	creo	que	«ha
llegado	 ya	 el	momento	 de	 lanzar	 un	S.	O.	S.	 definitivo	 que	 ponga	 seriamente

sobre	aviso	a	la	Humanidad	del	peligro	de	aniquilación	bajo	el	que	vivimos»,	y	me
temo	que	mi	respuesta	no	va	a	ser	la	convencional.	Porque	lo	que	ahora	se	lleva	es	el
anuncio	 de	 catástrofes	 bélicas,	 el	 presentimiento	 de	 ese	 día	D	 en	 el	 que	 un	militar
enloquecido	apretará	un	botón	y	el	mundo	entero	saltará	hecho	pedazos.	Yo	tengo	la
impresión	de	que	realmente	hacemos	falta	cuatro	mil	millones	de	enloquecidos	para
apretar	ese	botón.	Y	temo,	sobre	todo,	que	mientras	tememos	esa	catástrofe	nuclear,
no	nos	estemos	dando	cuenta	de	algo	mucho	más	grave	y	elemental:	que	 la	bomba
atómica	no	es	la	causa,	sino	sólo	el	síntoma	de	una	enfermedad	mucho	más	profunda
que	es	la	que	hoy	corroe	la	condición	humana.

Me	 parece	 a	 mí	 que	 la	 civilización	 moderna	 no	 va	 a	 destruir	 al	 hombre	 «en
manada»	 y	 por	 una	 gigantesca	 explosión	 venida	 de	 fuera,	 sino	 que	 lo	 destruirá	—
como	diría	Bernanos—	por	«desmedulación»,	como	un	gigantesco	vampiro	que	hace
tiempo	nos	va	succionando	la	médula	del	alma.	Estamos	ya	en	un	grave	proceso	de
«avitaminosis»,	 de	 pérdida	 de	 energía	 tal,	 que	 ni	 siquiera	 somos	 ya	 conscientes	 de
nuestra	enfermedad.	Tanto,	que	para	mí	el	mayor	peligro	no	es	el	que	pueda	 llegar
una	 conflagración	 atómica	 para	 destruirnos,	 sino	 el	 de	 que,	 si	 un	 día	 llegase	 esa
bomba,	 estaríamos	 ya	 muertos	 por	 dentro	 y	 sólo	 vendría	 a	 llevarse	 nuestra	 piel,
nuestra	apariencia	de	existencia.

Este	«vaciamiento»	ha	empezado	por	una	gigantesca	pérdida	de	 libertad.	En	un
tiempo	en	el	que	todos	hablan	de	libertad	lo	cierto	es	que	cada	vez	lo	somos	menos,
que	no	somos	conscientes	de	no	serlo,	que	hasta	nos	sentimos	a	gusto	con	la	libertad
perdida	y	que	apenas	somos	ya	capaces	de	desearla.	Las	cadenas	se	nos	han	vuelto
invisibles	y	hasta	agradables.

Hemos	 llegado	 a	 encontrar	 normal	 el	 estar	 atados	 a	 la	máquina,	 a	 un	 ritmo	 de
producción	en	el	que	ya	apenas	le	quedan	al	hombre	decisiones	libres.	Vivimos	poco
y	tan	deprisa,	que	si	durante	algún	momento	no	estuviéramos	forzados	a	hacer	algo
que	nos	imponen	desde	fuera,	nos	buscaríamos	algún	nuevo	trabajo	que	nos	obligase
a	no	tener	posibilidades	de	aburrirnos,	ya	que	la	libertad	de	tomar	decisiones	es,	para
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nosotros,	sinónimo	de	aburrimiento.
La	segunda	gran	cadena	nos	la	ha	puesto	una	civilización	en	la	que	lo	colectivo

priva	siempre	sobre	lo	individual.	La	organización	social	es	otra	máquina	que	nos	ha
sometido	a	su	engranaje.	Y	tenemos	que	vivir	en	bloque,	pensar	en	bloque,	viajar	en
bloque,	divertirnos	en	bloque.	La	hipertrofia	de	la	política,	 la	hipertrofia	del	Estado
son	 dos	 síntomas	 de	 esa	 invasión.	 Todo	 es	 ya	 política.	 Las	 decisiones	 de	 partido
entran	 en	 nuestra	 vida	 cultural,	 profesional,	 religiosa.	 A	 eso	 le	 llamamos	 a	 veces
democracia,	pero	son	diversas	variantes	de	totalitarismo.

La	 tercera	 gran	 cadena	 —o	 la	 tercera	 variante	 de	 la	 misma	 cadena—	 es	 la
sustitución	 de	 la	 verdad	 por	 la	 propaganda.	 En	 un	 mundo	 que	 cree	 combatir	 los
dogmas	se	han	implantado	los	nuevos	dogmas	de	que	el	coñac	es	cosa	de	hombres,	el
coche	es	símbolo	de	persona	realizada	y	de	que	la	belleza	depende	del	gel	que	se	usa.
Queramos	o	no,	la	elección	hasta	de	las	más	pequeñas	cosas	nos	es	impuesta	por	el
martilleo	que	nos	acosa	desde	todas	las	esquinas.	¿Para	qué	pensar	en	un	mundo	que
sabe	 todas	 las	 respuestas?	 ¿Quién	 se	 atreve	 a	 discutir	 el	 dominio	 de	 las	 modas?
¿Cómo	no	someterse	a	las	costumbres	imperantes	en	las	que	hasta	se	nos	dice	cómo
hay	que	ser	para	ser	rebeldes?

Asombrosamente,	 los	mismos	 placeres	 son	 colectivos	 y	 dictados.	 ¿No	 es	 cierto
que	de	los	espectáculos	preferimos	aquellos	que	menos	nos	hacen	pensar?	¿Buscamos
en	 las	películas	 ese	momento	de	placer	 estético	que	hará	vibrar	nuestra	 alma	o	 tan
sólo	 la	 posibilidad	 de	 «consumo»	 de	 dos	 horas?	La	 televisión	 es	 nuestro	modo	 de
«matar»	el	tiempo	y	preferimos	aquellas	emisiones	que	podríamos	presenciar	después
de	haber	dejado	cabeza	y	corazón	en	la	mesilla.

Un	 nuevo	 asombro	 es	 el	 hecho	 de	 que	 una	 supuesta	 «cultura	 popular»	 esté
sustituyendo	progresivamente	a	la	cultura.	Es	sabido	que	toda	verdadera	cultura	surge
del	 esfuerzo	 por	 poner	 el	 alma	 en	 tensión	 y,	 por	 tanto,	 es	 forzosamente,	 no
aristocrática,	pero	sí	difícil	y	costosa.	En	vista	de	lo	cual	hemos	comenzado	a	fabricar
una	«cultura	barata»	más	próxima	al	carnaval	o	al	pseudofolclore	que	al	esfuerzo	de
poner	el	alma	en	pie.	Se	cree	que,	con	ello,	se	sirve	al	«pueblo»,	pero	se	hace	con	un
intento	 de	 «igualar	 por	 abajo»	 ofreciendo	una	 cultura	 no	 pensante,	 no	 interior,	 que
vacía	y	no	ahonda.

La	última	consecuencia	es	el	desinterés	por	todo	lo	problemático	—conocemos	el
hambre	 del	mundo,	 pero	 no	 pensamos	 en	 él;	 sabemos	 que	 existe	 el	 paro,	 pero	 nos
«resignamos	a	él»—	o	la	reducción	de	todo	lo	problemático	a	diversos	movimientos
políticos.

El	resultado	de	toda	esta	serie	de	fenómenos	es	muy	simple:	la	mayor	parte	de	los
humanos	no	tiene	un	solo	movimiento	del	espíritu	a	lo	largo	de	enormes	zonas	de	su
vida.	Y	no	hablo	sólo	del	espíritu	como	valor	religioso	o	trascendente.	Hablo	también
de	 la	 inexistencia	de	un	verdadero	pensamiento	personal,	de	una	auténtica	emoción
estética	o	humana.	La	mayor	parte	de	 los	humanos	vive	cuatro	quintas	partes	de	su
existencia	con	una	vida	vegetal	o	con	unos	gestos	automáticos	—levantarse;	trabajar
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en	algo	que	no	ama	y	en	lo	que	no	participa;	charlotear,	pero	sin	hablar	de	nada—	que
muy	bien	podría	hacer	una	máquina	cualquiera.

Bernanos	 ha	 llegado	 a	 afirmar	 que	mientras	 esperamos	 el	 anticristo	 como	 algo
ruidoso,	no	nos	damos	cuenta	de	que	ya	está	en	medio	de	nosotros	como	una	especie
de	 reverso	 de	 la	 Encarnación:	 si	 en	 ella	 Dios	 se	 hizo	 hombre,	 en	 la	 civilización
moderna	el	hombre	se	ha	hecho	máquina.

¿Estamos,	entonces,	en	la	hora	cero	o	en	la	hora	veinticinco?	¿Es	ya	demasiado
tarde	para	construir	al	hombre?	Me	gustaría	al	llegar	aquí	dejar	muy	clara	la	segunda
parte	de	mi	diagnóstico.	Porque	creo	que	todo	lo	que	he	dicho	es	cierto,	pero	no	que
el	 hombre	 esté	 definitiva	 y	 totalmente	 corrompido.	 En	 ese	 mar	 negro	 de	 nuestra
civilización	 flotan	 hombres	 completos,	 flotan	 fragmentos	 de	 hombre,	 y	 la	 dignidad
del	hombre	cuando	vive	su	 libertad	es	 tal,	que	eso	basta	para	mirar	el	mundo	si	no
con	 ingenuo	optimismo	—como	quienes	creen	 todavía	en	 la	maravilla	del	progreso
—,	sí	con	la	esperanza	de	quienes	están	seguros	de	que	el	hombre	puede	salir	a	flote
(entero	o	en	pedazos)	porque	ningún	proceso	es	irreversible	y	mucho	menos	fatal.

¿Qué	hacer	entonces?	¿Lanzar	un	«S.	O.	S.	definitivo	que	ponga	sobre	aviso	a	la
Humanidad»?	¿Intentar	una	gigantesca	cruzada	que	devuelva	al	hombre	a	su	interior?

Aquí	tendré	que	decir	que	yo	no	creo	en	las	cruzadas.	Ni	siquiera	en	las	cruzadas
para	el	bien.	Que	no	creo	en	los	grandes	gritos,	en	los	S.	O.	S.	Que	no	espero	que	el
mundo	cambiase	por	muchos	profetas	que	se	uniesen	para	gritar	juntos.

Creo	en	el	pequeño	trabajo	con	la	pequeña	gente.	Creo	en	el	lento	esfuerzo,	gota	a
gota,	 por	 sembrar	 trocitos	 de	 esperanza.	Creo	 que	 la	 redención	 del	mundo	 se	 hace
empezando	por	el	propio	corazón,	y	si	se	puede,	por	dos	o	tres	corazones	vecinos.	Ser
hombre	es	una	gran	paciencia;	mejorar	el	mundo,	una	larga	tozudez;	la	esperanza,	no
una	bandera	que	se	enarbola,	sino	una	planta	que	se	cuida.	Si	yo	logro	ejercer	hoy	mi
libertad	una	hora	más,	el	mundo	habrá	avanzado.	Si	yo	ayudo	a	pensar	a	tres	o	cuatro
personas,	la	vida	interior	de	todos	crecerá	como	unos	vasos	comunicantes.	Si	cuatro	o
cinco	amigos	descubrimos	juntos	que	tenemos	un	alma	y	que	ésta	es	más	importante
que	 el	 dinero	 que	 ganamos,	 se	 estirará	 el	 alma	 del	 mundo.	 Cualquier	 otra	 «gran»
cruzada	se	nos	convertirá	en	política	o	será	un	sueño	más	que	nos	dé	la	impresión	de
vivir,	 pero	 que	 construirá	 poco.	 Las	 verdaderas	 redenciones	 nacen	 humildemente.
Como	ocurrió	en	Belén.
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EL	GRAN	SILENCIO

ace	 aún	 pocas	 semanas	 tuve	 la	 suerte	 de	 concelebrar,	 junto	 con	 un	 grupo	 de
compañeros	sacerdotes,	en	la	pequeña	capilla	en	la	que,	a	las	siete	en	punto	de

la	mañana,	dice	 cada	día	 su	misa	 Juan	Pablo	 II.	Y	a	 la	 salida,	 uno	de	mis	 amigos,
impresionado,	 me	 decía:	 «¡Qué	 fe	 la	 de	 este	 papa!	 ¡Se	 podría	 cortar	 con	 un
cuchillo!».

Lo	 que	 a	mi	 amigo	 le	 había	 impresionado	—porque	 la	 fe	 es	 invisible—	 era	 el
espeso	silencio	que	rodea	la	oración	de	este	papa,	al	que	tan	tontas	caricaturas	dibujan
como	 amigo	 del	 espectáculo.	Allí,	 en	 la	 intimidad,	 aparecía	 el	 verdadero:	 aquellos
ojos	 semicerrados	 en	 la	 oración,	 aquel	 rostro	 concentrado	dentro	 de	 sí	mismo,	 una
sensación	de	alguien	que	está	descendiendo	al	vértigo	dentro	de	su	propia	alma.	Sí,	el
silencio	 de	 sus	 gestos,	 el	mismo	 silencio	 que	 rodeaba	 sus	 palabras,	 se	 podía	 cortar
con	un	cuchillo.	Sobre	todo	cuando,	después	de	leer	el	Evangelio,	nos	obsequió	con
la	 «homilía»	 de	 cinco	 minutos	 —que	 se	 hicieron	 inacabables	 y	 cortísimos—	 de
silencio	absoluto,	como	el	de	quien	trata	de	que	las	palabras	leídas	calen	bien	hondas
en	su	alma,	en	una	especie	de	sagrada	soledad,	como	la	de	la	tierra	después	de	llover
o	nevar.

Y	entonces,	en	aquellos	interminables	minutos,	me	pregunté	yo	por	qué	las	cosas
de	 Dios	 están	 siempre	 tan	 unidas	 al	 silencio.	 Y	 brotó	 dentro	 de	 mí	 un	 recuerdo:
aquellos	 años	 de	 seminario	 en	 los	 que,	 el	 día	 de	 Navidad,	 el	 viejo	 martirologio
explicaba	 que	 el	 Verbo,	 la	 Palabra,	 se	 encarnó	 «dum	 magnum	 silentium	 tenerent
omnia»[*].

Me	 imaginaba	 yo	 entonces	 que,	 en	 el	momento	 exacto	 en	 el	 que	 nació	Cristo,
todas	las	cosas,	el	mundo	entero,	contuvo	el	aliento	y	se	hizo	en	todo	el	universo	ese
«gran	 silencio»	 que	 ya	 nunca	 se	 ha	 repetido	 jamás.	 Y	 es	 que	 me	 es	 imposible
entender	la	historia	de	Belén	como	una	página	más,	como	una	anécdota	ocurrida	en
un	rincón	cualquiera	de	los	tiempos.	Fue,	tuvo	que	ser,	un	giro	cósmico,	una	especie
de	segunda	creación,	una	hora	en	la	que	la	naturaleza	entera	se	sintió	implicada.	¿O
es	que	podría	Dios	hacerse	hombre	sin	que	se	detuvieran	de	asombro	las	estrellas,	se
callaran	absortos	 los	animales,	vivieran	un	misterioso	 temblor	 las	 flores	y	 las	cosas
todas?
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En	Belén	se	cree	o	no	se	cree.	Pero	¿cómo	creer	sin	temblores?	¿Cómo	no	sentir
que	el	 alma	 se	deshuesa,	que	 todo	gira,	 si	 «aquello»	 fue	verdad?	¿O	es	que	podría
decirse	 «Dios	 se	 ha	 hecho	 hombre,	 ha	 tomado	 la	misma	 carne	 que	 nosotros»	 y,	 a
continuación,	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 seguir	 viviendo	 como	 si	 nada	 hubiera
ocurrido?

Se	hizo	un	gran	silencio,	un	dramático,	espeso	y	milagroso	silencio,	tras	el	cual	la
condición	humana	había	dejado	de	ser	lo	que	era,	y	hasta	el	mismo	concepto	que	el
hombre	 podía	 tener	 de	 Dios	 era	 diverso.	 Se	 desmenuzaría	 el	 corazón	 si
verdaderamente	lo	creyéramos.

Tal	vez	por	eso	—para	no	tener	que	tomarlo	«demasiado»	en	serio—	el	hombre
moderno	 ha	 llenado	 su	 vida	 de	 ruidos.	 Creo	 que	 no	 hemos	 descubierto	 el	 oscuro
sentido	que	tiene	ese	afán	del	hombre	moderno	de	aturdirse	a	sí	mismo.	Alguien	ha
hablado	del	carácter	demoníaco	que	tiene	el	estruendo	de	nuestra	sociedad:	chirrían
los	 autobuses	 por	 las	 calles,	 la	 gente	 habla	 a	 gritos,	 aúllan	 los	 televisores,	 se
alimentan	de	estrépito	las	radios,	nada	se	teme	tanto	como	la	soledad	silenciosa.

Y	 sólo	 en	 ella	 nace	 Dios	 y	 se	 le	 encuentra.	 En	 realidad,	 todas	 las	 cosas
verdaderamente	 importantes	 ocurren	 en	 silencio:	 se	 crece	 en	 silencio,	 se	 sueña	 en
silencio,	se	ama	en	silencio,	se	piensa	en	silencio,	se	vive	en	silencio,	hasta	la	misma
muerte	se	acerca	a	los	hombres	con	pies	de	terciopelo.	Pero	¡explicadles	a	los	jóvenes
que	en	el	silencio	está	la	verdad!	Pronto	preferirán	esas	discotecas,	en	las	que	nunca
podrán	escuchar	su	propia	alma,	o	la	sierra	feroz	de	esa	moto	que	rasga	la	soledad	de
la	noche	como	una	blasfemia.

Luego,	claro,	se	habla	mucho	de	«el	silencio	de	Dios»,	que	dicen	que	es	el	signo
de	 nuestra	 civilización	 increyente:	Dios	—dicen—	no	 habla,	 se	 ha	 quedado	mudo,
nos	ha	dejado	solos	en	este	planeta	o	se	ha	vuelto	sordo	a	nuestras	plegarias.

Y	nadie	percibe	que	en	el	silencio	está	Dios,	que	hace	dos	mil	años	se	nos	volvió
Palabra	silenciosa.	Pisó	el	mundo	sin	ruido,	no	entró	en	la	humanidad	precedido	de
heraldos	trompeteros,	sino	calladamente,	en	un	portal	perdido	en	un	poblacho,	entre
dos	bestias	silenciosas	y	dos	padres	que	le	miraban	atónitos	y	callados.	Es	terrible,	sí:
«Vino	 Dios	 al	 mundo	 y	 ni	 los	 periodistas	 se	 enteraron».	 La	 buena	 noticia	 estaba
construida	 de	 silencio.	 Sus	 únicos	 titulares	 fueron	 los	 vagidos	 de	 un	 bebé.	 ¿Cómo
podía	 enterarse	un	mundo	habituado	a	 los	 sabores	 fuertes	y	picantes,	 a	 las	noticias
precedidas	de	redobles	de	tambor?

Lo	malo	 es	 que	 al	 no	 haber	 sabido	 «escuchar»	 aquel	 silencio	 nos	 perdimos	 las
muchas	maravillas	que	traía	consigo.	«El	árbol	del	silencio	—dice	un	aforismo	árabe
—	da	el	fruto	de	la	paz».	Y	«el	silencio	—añadiría	Shakespeare—	es	el	mejor	heraldo
de	la	alegría».	¿A	quién	puede	extrañar	entonces	que	el	hombre	actual	viva	en	guerra
consigo	mismo	y	haya	puesto	su	tienda	en	el	país	de	la	tristeza?	Lo	más	dramático	del
mundo	moderno	no	es	que	 le	 falten	 los	mejores	dones	concedidos	a	 la	humanidad,
sino	que	está	sentado	a	la	misma	puerta	de	esos	regalos	que	nunca	poseerá	mientras
no	limpie	sus	ojos	y	sus	oídos.
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Quienes	han	visitado	Belén	lo	saben:	la	única	entrada	de	acceso	a	la	basílica	de	la
Natividad	es	una	portezuela	de	poco	más	de	un	metro	y	medio	de	altura,	por	la	que
sólo	 se	 puede	 penetrar	 o	 siendo	 niño	 o	 agachándose.	 Y	 el	 hombre	 aún	 no	 ha
aprendido	a	crecer	agachándose.	No	sabe	que	a	Dios	sólo	se	 llega	por	 la	puerta	del
asombro.	 No	 por	 la	 de	 la	 grandeza,	 sino	 por	 la	 de	 la	 pequeñez.	 No	 por	 la	 de	 las
enormes	y	sabias	 teorías,	sino	por	 la	del	silencio.	En	Belén	—dice	san	Pablo—	«se
apareció	la	benignidad	de	nuestro	Dios	y	su	amor	al	hombre».	Y,	ya	lo	he	dicho,	la
benignidad	y	el	amor	son	realidades	silenciosas.

Me	pregunto	cuántos	ateos	de	hoy	rechazarán	a	Dios	porque	lo	creen	más	ruidoso
y	tremendo	de	lo	que	es.	Se	han	fabricado	un	ídolo	gigante	y	les	aterra.	Se	niegan	a
venerarle,	 no	 sabrían	 cómo	 amarle.	 Porque	 sólo	 se	 ama	 aquello	 que	 se	 puede
estrechar	 entre	 los	 brazos.	 Y	 olvidan	 que	 él	 se	 hizo	 bebé	 para	 eso,	 para	 ser
«digerible»,	para	estar	más	cercano.

No	han	descubierto	aún	lo	que	tan	bien	entendió	el	profeta	Elías	y	que	se	cuenta
en	el	libro	primero	de	los	Reyes.	Una	tarde	el	profeta	oyó	una	voz	que	le	anunciaba:
«El	 Señor	 va	 a	 pasar».	 Y	 el	 profeta	 salió	 para	 esperarle.	 «Y	 vino	 un	 huracán	 tan
violento,	que	descuajaba	los	montes	y	hacía	trizas	las	peñas».	Pero	el	Señor	no	estaba
en	 el	 viento.	Después	 del	 viento	 vino	 un	 terremoto.	 Pero	 el	 Señor	 no	 estaba	 en	 el
terremoto.	Después	del	terremoto	vino	un	fuego.	Pero	el	Señor	no	estaba	en	el	fuego.
Después	del	fuego	se	oyó	el	susurro	de	una	brisa	suave.	Y,	al	oírlo,	Elías	se	tapó	el
rostro	con	el	manto.	Porque	había	entendido	que	en	el	susurro	de	la	brisa	estaba	Dios.

Belén	fue	el	susurro	silencioso	de	la	brisa	de	Dios.	Entró	en	la	tierra	de	puntillas,
como	 pidiendo	 disculpas	 por	 visitarnos,	 se	 sentó	 a	 nuestro	 lado,	 dijo	 unas	 pocas
palabras	verdaderas	y	nada	ruidosas,	murió	y	entró	en	el	gran	silencio	que	dura	desde
hace	veinte	siglos.	Y	el	silencio	era	amor.	Era	ese	silencio	que	sucede	al	amor	para
hacerlo	más	 verdadero,	 cuando	 ya	 ni	 los	 besos	 ni	 las	 palabras	 son	 necesarias.	 Ese
amor	de	los	que	ya	ni	necesitan	decirse	que	se	aman.	Así,	pienso,	será	el	gran	abrazo
cuando	le	reencontremos.	Se	hará	—como	en	Belén—	un	«gran	silencio»	y	el	mundo
entero	—al	fin—	cambiará	el	ruido	por	el	asombro	y	la	alegría.
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SALVAR	EL	FUEGO

n	 periodista	 preguntaba	 un	 día	 a	 Cocteau	 —con	 esa	 tópica	 cuestión	 que	 se
plantea	en	todas	las	encuestas—	qué	salvaría	él	del	Museo	del	Louvre	si,	en	un

incendio,	pudiera	rescatar	una	única	cosa.	Y	Cocteau	respondió:	«El	fuego».
Tenía	razón.	Porque	el	fuego	es	más	hermoso	que	la	Victoria	de	Samotracia,	más

bello	 que	Monna	 Lisa,	más	 vivo,	 sobre	 todo,	 que	 un	 Tiziano	 o	 que	 un	Velázquez.
Todos	los	cuadros,	todas	las	esculturas	son	arte	congelado.	El	fuego	seguirá	ardiendo
y	quemando	mañana,	seguirán	braceando	sus	llamas,	estará	vivo.

Por	esa	misma	razón,	si	alguien	me	preguntase	qué	página	salvaría	yo	de	cuantas
he	escrito,	respondería	sin	vacilar	que	salvaría	el	coraje	con	que	espero	escribir	la	de
mañana;	porque	ninguna	de	las	obras	que	hicimos	vale	la	milésima	parte	de	la	pasión
que	pusimos	al	hacerla,	esa	pasión	que	es	 la	que	seguirá	empujándonos	a	vivir.	Mi
mejor	 día	 será	 el	 de	mañana.	Y	mañana	 descubriré	 que	 el	 siguiente	 puede	 ser	 aún
mejor.

Ésa	es	la	causa	por	la	que	no	entenderé	jamás	a	los	satisfechos	de	sí	mismos,	a	los
que	 se	 dedican	 a	 mirarse	 en	 el	 espejo	 de	 su	 pasado	 y,	 mucho	 menos,	 a	 los	 que
excomulgan	el	presente	—su	presente—	en	nombre	de	ciertas	añoranzas	de	su	ayer.
Lo	bueno	de	la	vida	es	que	estamos	vivos.

Pero	 ¡Dios	 mío,	 qué	 lleno	 de	 jubilados	 está	 el	 mundo!	 ¡Cuántos	 siguen
alimentándose	 de	 chupetear	 el	 ayer!	 ¡Cuántos	 se	 autoconvencen	 de	 que	 «ya	 han
llegado»!	Han	llegado	¿a	qué?	¿A	autoadorarse?

A	mí	 dadme	 un	 hombre	 lleno	 de	 esperanzas	 y	 siempre	 lo	 preferiré	 a	 otro	 que
duerme	en	sus	laureles.	Dadme	un	hombre	con	pasión	y	con	fuego	y	no	me	deis	otro
que	tiene	una	despensa	llena	de	virtudes	enlatadas.

Conozco	 comunidades	 religiosas	 que	 son	 como	 un	 gran	 armario	 en	 el	 que	 han
coleccionado	 miles	 de	 mortificaciones,	 paquetes	 de	 actos	 de	 virtud,	 barriles	 de
méritos,	pero	en	el	que	tal	vez	ya	nadie	ama.	Viven	de	los	restos	de	su	amor;	no	hay
flores	en	sus	rosales,	pero	tienen	frascos	y	frascos	de	perfume	embotellado	de	rosas.

Conozco	gentes	que	tienen	el	alma	como	un	museo,	colgados	sus	títulos	por	las
paredes,	colocados	sus	viejos	recuerdos	sobre	pedestales	como	hermosas	estatuas,	y
nos	 invitan	 a	 pasear	 por	 su	 pasado	 como	 por	 las	 frías	 y	 empolvadas	 salas	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	126



museo.	Pero	no	corren	niños	por	 los	 jardines	de	sus	calles,	no	hay	en	ellos	fuentes,
mucho	menos	fuego.	Su	ciencia	—detenida—	es	una	campana	rajada.	Su	bondad	es
una	preciosa	silla	isabelina	en	la	que	no	puedes	ya	sentarte	—por	hermosa	que	sea—
porque	tiene	estropeados	sus	muelles	y	rajado	su	damasco.

Me	gusta	 la	gente-fuego,	 la	que	se	muere	con	sus	 llamas	braceando;	 la	que	nos
ofrece	cada	día	el	panecillo	cocido	anoche,	no	esa	hogaza	historiadísima	y	endurecida
que	tal	vez	hace	años	se	preparó	para	un	emperador.
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UNA	SONRISA	TRAS	LA	TAPIA

aúl	Follereau	solía	contar	una	historia	emocionante:	visitando	una	leprosería	en
una	isla	del	Pacífico	le	sorprendió	que,	entre	tantos	rostros	muertos	y	apagados,

hubiera	alguien	que	había	conservado	unos	ojos	claros	y	 luminosos	que	aún	sabían
sonreír	 y	 que	 se	 iluminaba	 con	 un	 «gracias»	 cuando	 le	 ofrecían	 algo.	 Entre	 tantos
«cadáveres»	ambulantes,	sólo	aquel	hombre	se	conservaba	humano.	Cuando	preguntó
qué	era	lo	que	mantenía	a	este	pobre	leproso	tan	unido	a	la	vida,	alguien	le	dijo	que
observara	su	conducta	por	 las	mañanas.	Y	vio	que,	apenas	amanecía,	aquel	hombre
acudía	 al	 patio	 que	 rodeaba	 la	 leprosería	 y	 se	 sentaba	 enfrente	 del	 alto	 muro	 de
cemento	que	la	rodeaba.	Y	allí	esperaba.	Esperaba	hasta	que,	a	media	mañana,	tras	el
muro,	aparecía	durante	unos	cuantos	segundos	otro	rostro,	una	cara	de	mujer,	vieja	y
arrugadita,	que	sonreía.	Entonces	el	hombre	comulgaba	con	esa	sonrisa	y	sonreía	él
también.	 Luego	 el	 rostro	 de	 mujer	 desaparecía	 y	 el	 hombre,	 iluminado,	 tenía	 ya
alimento	 para	 seguir	 soportando	 una	 nueva	 jornada	 y	 para	 esperar	 a	 que	 mañana
regresara	 el	 rostro	 sonriente.	 Era	 —le	 explicaría	 después	 el	 leproso—	 su	 mujer.
Cuando	le	arrancaron	de	su	pueblo	y	le	trasladaron	a	la	leprosería,	la	mujer	le	siguió
hasta	el	poblado	más	cercano.	Y	acudía	cada	mañana	para	continuar	expresándole	su
amor.	«Al	verla	cada	día	—comentaba	el	leproso—	sé	que	todavía	vivo».

No	exageraba:	vivir	es	saberse	queridos,	sentirse	queridos.	Por	eso	 tienen	razón
los	 psicólogos	 cuando	 dicen	 que	 los	 suicidas	 se	 matan	 cuando	 han	 llegado	 al
convencimiento	pleno	de	que	ya	nadie	les	querrá	nunca.	Porque	ningún	problema	es
verdadero	y	totalmente	grave	mientras	se	tenga	a	alguien	a	nuestro	lado.

Por	 eso	yo	no	me	cansaré	nunca	de	predicar	que	 la	 soledad	 es	 la	mayor	de	 las
miserias	y	que	lo	que	los	demás	necesitan	verdaderamente	de	nosotros	no	es	siquiera
nuestra	ayuda,	sino	nuestro	amor.	Para	un	enfermo	es	la	compañía	sonriente	la	mejor
de	las	medicinas.	Para	un	viejo	no	hay	ayuda	como	un	rato	de	conversación	sin	prisas
y	un	poco	de	comprensión	de	sus	 rarezas.	El	 indigente	necesita	más	nuestro	cariño
que	nuestra	limosna.	Para	el	parado	es	tan	necesario	sentirse	persona	trabajando	como
el	sueldo	que	por	el	trabajo	le	pagarán.

Y,	asombrosamente,	la	sonrisa	—que	es	la	más	barata	de	las	ayudas—	es	la	que
más	 tacañeamos.	Es	mucho	más	 fácil	 dar	 cinco	duros	 a	un	pobre	que	dárselos	 con
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amor.	Y	es	más	sencillo	comprarle	un	regalo	al	abuelo	que	ofrecerle	media	hora	de
amistad.

Dar	sin	amor	es	ofender.	Lo	decía	con	palabras	tremendas,	pero	verdaderísimas,
san	 Vicente	 de	 Paúl:	 «Recuerda	 que	 te	 será	 necesario	 mucho	 amor	 para	 que	 los
pobres	 te	 perdonen	 el	 pan	 que	 les	 llevas».	 Solemos	 decir:	 «¡Son	 tan
desagradecidos!».	 Y	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 ellos	 perciben	 perfectamente
cuándo	 damos	 sin	 amor,	 para	 quitárnosles	 de	 encima	 y	 dejar	 tranquila	 nuestra
conciencia.	 Son,	 por	 ello,	 lógicos	 odiando	 nuestra	 limosna,	 odiándonos.	 Les
empobrecemos	más	al	ayudarles,	porque	les	demostramos	hasta	qué	punto	no	existen
para	nosotros.

¡Todo	sería,	en	cambio,	tan	distinto	si	les	diéramos	cada	día	una	sonrisa	de	amor
desde	la	tapia	de	la	vida!
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MADAME	BOVARY,
O	«CUANDO	LOS	SUEÑOS

SUSTITUYEN	A	LA	REALIDAD»

e	todas	las	enfermedades	del	amor,	la	más	peligrosa	es	el	bovarismo.	Y	una	de
las	más	extendidas.	Un	alto	porcentaje	de	fracasos	matrimoniales	provienen	de

ella.
Y	es	que	la	historia	que	cuenta	Flaubert	—¡y	qué	maravillosamente	la	cuenta!—

es	mucho	más	que	la	historia	de	un	adulterio.	Es	el	análisis	de	un	alma	que	se	negó	a
vivir,	 encerrada	 como	 estaba	 en	 sus	 sueños,	 y	 que,	 de	 sueño	 en	 sueño,	 se	 fue
precipitando	hacia	el	desastre	y	el	suicidio.

Emma	Bovary	era	una	muchacha	generosa,	pero	cobarde;	ambiciosa,	pero	débil	y
voluble.	Y	la	clave	de	su	vida	está	en	esa	fuga	hacia	los	sueños	cuando	la	realidad	no
le	gusta.	Hasta	que	un	día	 todos	 los	 sueños	muestran	que	no	hay	sino	vacío	 tras	 la
máscara,	y	la	realidad	más	horrible	la	atrapa.

Ya	de	niña	era	alguien	que,	apasionada	por	los	espejismos,	se	vuelve	prisionera	de
sus	 propias	 mentiras.	 Como	 el	 mundo	 que	 le	 rodea	 es	 feo,	 toma	 la	 costumbre	 de
construirse	en	su	cabecita	unos	universos	encantadores,	y	más	que	en	el	mundo,	vive
en	 sus	 cuentos	 de	 hadas,	 en	 las	 páginas	 de	 las	 novelas	 románticas	 de	 las	 que	 se
alimenta.	Tampoco	en	el	colegio	vive	como	lo	que	es.	Prefiere	fantasear	sobre	cómo
sería	su	vida	si	ella	fuera	una	de	sus	compañeras	ricas	de	ciudad,	o	sueña	en	la	vida
mística	de	las	religiosas	del	colegio,	o	reconstruye	mentalmente	su	vida	disfrazada	de
una	de	las	heroínas	de	la	 literatura	que	estudia.	Su	alma	está	 llena	de	los	vagarosos
anhelos	 que	 fabrica	 su	 calenturienta	 imaginación.	 Arde	 en	 deseos	 de	 emociones
fuertes,	aventuras	que	le	permitan	evadirse	de	la	aburrida	cotidianidad.

Poco	a	poco	 sus	 sueños	 se	van	concentrando	en	 torno	a	 la	palabra	«amor».	Un
amor	 que	 no	 será	 su	 entrega	 a	 otra	 persona,	 sino	 una	 especie	 de	 exaltación	 de	 sí
misma,	 la	 llave	 que	 le	 abra	 la	 puerta	 de	 todo	 ese	mundo	 fabuloso	 de	 placeres,	 de
sueños,	de	aventuras,	de	misterio,	del	que	hace	tiempo	se	ha	enamorado	su	alma.	Va
reuniendo	 las	 migajas	 de	 todas	 las	 historias	 de	 amor	 que	 le	 cuenta	 la	 literatura	 y
construyendo	con	todas	la	fábula	de	la	que	ella	será	protagonista.

Tal	vez	porque	nadie	 le	ayuda	a	descubrir	 la	verdadera	 realidad,	 tal	vez	porque
este	amontonamiento	de	sus	sueños	le	impide	verla,	Emma	se	siente	ausente	de	la	faz
de	la	vida.	No	le	gusta	su	casa.	Le	aburre	todo	lo	que	la	rodea.	Busca	tubos	de	escape
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en	 la	música,	en	el	dibujo,	pero	aun	esto	 le	cansa	al	poco	 tiempo	cuando	pierde	su
caparazón	de	sueños.

Por	 eso	 cuando	 Charles	 Bovary	 la	 pide	 en	 matrimonio	 Emma	 acepta
inmediatamente	 no	 porque	 le	 quiera	 —Emma	 sólo	 se	 quiere	 a	 sí	 misma—,	 sino
porque	el	matrimonio	le	parece	una	experiencia	que	vale	la	pena	intentar.	Tal	vez	sea
la	aventura	que	le	saque	de	la	mediocridad,	del	aburrimiento	de	la	granja	en	que	vive.

Pero	 ¿quién	 es	 Charles	 para	 ella?	 Nadie,	 en	 realidad.	 Emma	 no	 llega	 a	 verle
porque	 sus	 ojos	 están	 velados	 por	 las	 ideas	 preconcebidas	 que	 tiene	 sobre	 el
matrimonio.	 El	 pobre	 médico	 rural	 es	 para	 ella	 el	 posible	 príncipe	 encantado,	 un
simple	pretexto	para	el	reverdecimiento	de	sus	sueños.

Y	una	vez	comprometida,	 retorna	a	sus	fantasmagorías:	 le	gustaría	casarse	a	 las
doce	 de	 la	 noche,	 entre	 un	 bosque	 de	 antorchas.	 El	 decorado	 tapa	 de	 nuevo	 la
realidad.	Nada	parece	descubrir	del	compromiso	humano	que	el	matrimonio	encierra.
Se	queda	con	la	piel	de	la	aventura.	E	invierte	su	noviazgo	en	pensar	en	el	vestido,	en
el	banquete	de	bodas.	¿Charles?	Sigue	sin	existir	para	ella.	No	le	ama.	Ama	su	propio
fantasma.

Y	 la	 desilusión	 no	 tarda	 en	 llegar,	 porque	 todos	 los	 espejismos	 acaban	 por
escaparse.	«¿Cómo?	Pero	¿no	es	más	que	esto?».	Ésta	es	la	terrible	frase	que	Emma
se	 repite	 en	 los	primeros	meses	de	 su	matrimonio	y	que	 la	define	aterradoramente.
Emma	había	soñado	un	viaje	de	novios	sin	fin,	un	idilio	interminable	en	el	país	de	los
cuentos.	Pero	 los	 fabulosos	paisajes	de	sus	sueños	quedan	pronto	sustituidos	por	 la
realidad	 cotidiana	 de	 la	 pequeña	 aldea.	 «¿No	 es	 más	 que	 esto?»,	 se	 pregunta,
mientras,	 por	 medio	 de	 sus	 sueños,	 empieza	 a	 abrirse	 paso,	 día	 a	 día,	 la	 áspera
realidad,	las	dificultades	de	la	vida,	la	mediocridad	de	las	horas,	que	avanzan	mucho
más	lentas	que	en	las	fábulas.

Y	la	soñadora,	que	no	ha	sabido	ver	a	su	marido	en	la	realidad,	ahora	se	embarca
en	otros	sueños	mucho	más	crueles:	los	que	agrandan	las	zonas	negras	de	la	realidad.
Si	antes	no	vio	a	Charles	como	hombre,	ahora	sólo	ve	sus	defectos.	Los	estudia,	los
analiza,	siente	que	se	le	clavan	dentro	como	agujas.	Y	se	dedica	a	espiar	los	pequeños
tic	de	Charles,	sus	menores	gestos.	Y	empieza	a	odiarle	por	 todas	esas	pequeñeces.
Todo	 se	 le	 vuelve	 insoportable:	 «A	 los	 postres,	 cortaba	 los	 corchos	 de	 las	 botellas
vacías;	después	de	comer,	se	pasaba	la	lengua	por	los	dientes;	al	tomar	la	sopa,	cada
cucharada	era	un	ruidoso	sorbetón».	Con	su	imaginación	aumenta	desmesuradamente
estas	 pequeñas	manías	 que,	multiplicadas	 por	 ella,	 tienen	 la	 virtud	 de	 engendrar	 el
aborrecimiento.	 «Mi	 fantasía	 —dice—	 me	 hace	 aborrecer	 a	 los	 que	 resoplan
comiendo».

Si	Emma	hubiera	 amado	de	veras	 a	Charles,	 la	 ternura	hubiera	 corrido	un	velo
sobre	estos	pequeños	defectos.	Habría,	tal	vez,	ayudado	a	corregirlos;	habría,	quizá,
hasta	conseguido	ese	milagro	que	hace	que	dos	que	se	quieren	 logren	unirse	más	a
través	de	sus	fallos	y	menudencias.	Pero	Emma	no	ama.	Y	se	encarniza	en	ver	esos
defectos.	Casi	se	alegra	al	comprobarlos,	porque	eso	le	permite	justificar	la	desilusión
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que	siente,	la	amargura	que	la	está	invadiendo.
Por	un	momento	parece	que	su	marido	va	a	convertirse	en	un	hombre	importante

gracias	 a	 una	 operación	 quirúrgica	 que	 intenta.	 Y	 Emma	 se	 vuelve	 a	 ilusionar,
imaginándose	 casada	 con	una	 celebridad.	Pero	 el	 fracaso	de	 su	marido	 aumenta	 su
repugnancia	hacia	él.

A	 todo	 ello	 se	 añade	 su	 fracaso	 en	 lo	 sexual.	 Emma	 se	 ha	 imaginado	 un	 acto
matrimonial	 poético,	 exultante,	 de	 puro	 deliquio.	 La	 realidad	 la	 hiere,	 se	 siente
estafada.	Tanto	más	cuanto	que	su	marido	parece	sentirse	satisfecho	con	esa	efímera
felicidad.	 Y	 Emma	 comienza	 a	 odiar	 la	 idea	 de	 resultarle	 placentera,	 se	 odia	 a	 sí
misma	por	el	hecho	de	satisfacerle.	Con	lo	que,	lo	que	debió	unirles,	abre	aún	más	el
foso	de	su	separación	como	seres	humanos.

¿Tal	vez	la	maternidad	cambiará	las	cosas?	Emma	no	puede	ya	dejar	de	ser	como
es	y	también	la	llegada	de	su	hija	se	reduce	a	algo	pintoresco:	ya	tiene	una	muñeca
con	 la	que	 jugar,	a	 la	que	vestir,	a	 la	que	mimar.	Y	así,	mientras	Charles	se	vuelve
más	 humano	 cuando	 se	 acerca	 a	 la	 cuna	 de	 su	 hija,	 Emma	 sigue	 encerrada	 en	 sus
sueños	personales.	Y	la	separación	con	su	marido	se	hace	más	visible.	Cuando	él	va	a
acostarse,	 «Emma	 se	 hacía	 la	 dormida,	 y	 mientras	 se	 arrebujaba	 a	 su	 lado,	 ella
despertaba	a	otro	mundo:	el	de	los	sueños».	Sueños	que	ya	eran	culpables:	en	todos
ellos	Emma	se	veía	a	sí	misma	huyendo	con	otro	hombre	a	una	aventura	apasionante.

Pero	 la	que	ha	 fracasado	en	el	 amor	matrimonial,	 fracasará	 también	en	el	 amor
adúltero.	Porque	ni	León	primero	ni	Rodolfo	después	 logran	darle	 lo	que	no	 le	dio
Charles.	En	 realidad,	 tampoco	existe	ninguno	de	 los	dos	 sino	 como	ocasiones	para
que	Emma	siga	soñando.	Son	simples	pretextos	para	seguir	inventándose	a	sí	misma.
Los	 dos	 tienen	 algo	 más	 de	 héroes	 de	 novela,	 pero	 ambos	 muestran	 pronto	 su
vulgaridad	 de	mediocres	 conquistadores.	Y	 tras	 la	 farsa	 de	 la	 aventura	 corrida	 con
ellos,	cuando	se	pierde	la	emoción	del	descubrimiento	prohibido,	aparece	el	vacío,	la
sordidez	 de	 ese	 falso	 amor.	 Y	 ya	 a	 Emma	 no	 le	 falta	 más	 que	 descender	 al	 triste
desenlace	de	su	vida.	La	realidad,	antes	o	después,	cobra	su	factura,	y	quien	no	supo
vivir	la	de	cada	día,	se	da	ahora	de	bruces	con	la	realidad	de	su	fracaso.	Sólo	falta	el
veneno	y	 la	horrible	muerte	de	alguien	que,	 tras	haber	vivido	persiguiendo	 la	 falsa
imagen	de	sus	sueños,	termina	sin	haber	conocido	un	verdadero	amor.

He	querido	reconstruir	minuciosamente	esta	historia	que	cuenta	Flaubert	porque
el	mundo	 está	 lleno	 de	 Emmas	 Bovary.	 A	 estas	 horas	 hay	 en	 cualquier	 ciudad	 de
España	—y	del	mundo—	cientos	 de	mujeres	 (y	 también	 de	 hombres)	 que	 se	 están
hundiendo	 en	 la	 amargura	 porque	 no	 han	 tenido	 el	 coraje	 de	 asumir	 día	 a	 día	 la
realidad	 y	 han	 preferido	 refugiarse	—encerrándose	 en	 la	mentira—	 en	 sus	 sueños.
Son	 tal	 vez	 también	 almas	 que	 pudieron	 ser	 grandes:	 estaban	 llenas	 de	 ilusiones	 y
esperanzas,	 pero	 no	 quisieron	 aceptar	 que	 la	 esperanza	 se	 construye	 con	 el	 trabajo
diario,	con	la	pequeña	lucha	de	cada	hora	y	fueron,	progresivamente,	convirtiendo	la
esperanza	en	ilusión,	la	ilusión	en	sueños,	el	sueño	en	vagabundeos	mentales	que	les
permitían	 vivir	 una	 película	 de	 cine	 que	 no	 era	 su	 vida.	 Mejor	 que	 cumplir	 sus
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propios	deberes,	 intentaron	nadar	con	la	 imaginación	en	sus	caprichos.	Y	la	vida	se
les	fue	llenando	de	nostalgias	primero,	de	vacío	después,	luego	de	repugnancia	hacia
cuanto	les	rodeaba,	al	final	de	rencor	contra	sí	mismos	y	contra	la	vida,	«que	no	les
daba	 aquellos	 sueños	 que	 creían	 merecer».	 Se	 engañaban	 a	 sí	 mismas.	 Pero	 no
lograban	 burlar	 a	 la	 realidad,	 que	 seguía	 esperando	 fuera,	 al	 borde	 mismo	 de	 sus
sueños.	 Echaban	 la	 culpa	 de	 sus	 fracasos	 a	 los	 lugares	 en	 que	 vivían,	 a	 su	 «mala
suerte»	en	la	elección	de	marido,	a	las	circunstancias	que	«les	impedían	realizarse».
No	se	atrevían	a	reconocer	que	la	verdadera	culpa	era	suya	por	haber	olvidado	que	la
felicidad	 tiene	 que	 construírsela	 cada	 uno	 entregándose	 al	 amor,	 un	 amor	 que	 es
generosidad,	 paciencia,	 respeto	 a	 los	 demás,	 olvido	 de	 sí	 mismo.	 Ellas	 prefirieron
adorarse	 a	 sí	 mismas.	 Olvidaron	 que	 la	 ilusión	 nunca	 es	 larga.	 Y	 se	 encontraron
adorando	una	estatua	vacía.
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LA	SONATA	A	KREUTZER
(O	CUANDO	LA	CARNE	DEVORA	AL	AMOR)

i	los	sueños	son	un	gran	enemigo	del	amor,	¿lo	es	también	la	carne?	León	Tolstói
habría	 respondido	 afirmativamente	 sin	 vacilar.	 Escribió	 La	 sonata	 a	 Kreutzer

para	 demostrarlo.	 Esta	 pequeña	 y	 terrible	 novela	 supongo	 que	 desconcertará	 a
muchos	 lectores	contemporáneos,	porque	muchas	cosas	han	cambiado	desde	que	se
escribió.	Pero	me	temo	que	no	pocas	sigan	siendo	válidas.

Tolstói	trata	de	demostrar	en	ella	que	el	amor,	el	verdadero	amor,	está	corrompido
en	 la	mayoría	 (¿o	 en	 todos	 los	 hombres?)	 por	 el	 deseo	 carnal.	Externamente,	 es	 la
simple	historia	de	un	marido	celoso	que	acuchilla	un	día	a	su	mujer.	Pero	la	clave	de
arco	de	su	historia	es	esa	podredumbre	del	amor.

El	 novelista	 ruso	 —que	 escribe	 esta	 historia	 en	 una	 crisis	 místico-puritano-
religiosa	de	sus	últimos	años—	acusa	a	una	humanidad	que	ha	entronizado	la	carne	y
que	 llama	 «amor»	 a	 lo	 que	 es	 puro	 atractivo	 sexual.	 Por	 eso	 dos	 seres	 que	 se	 han
elegido	para	amarse	se	odian.	¿Por	qué?	¿Qué	veneno	ha	emponzoñado	su	amor?	Un
mundo	que	les	ha	enseñado	que	el	deseo	lo	es	todo,	que	todo	debe	subordinarse	a	él,
que	el	vicio	es	lo	normal	entre	los	hombres.

Viejo	 ya,	 Poznichev,	 el	 asesino,	 contará	 la	 historia	 que	 le	 condujo	 a	 la	 sangre.
Había	sido	educado	para	«vivir	como	un	vicioso,	es	decir,	como	todo	el	mundo».	Se
había	 entregado	 al	 vicio	 «decentemente,	 juiciosamente».	 Tener	 con	 una	 mujer
relaciones	físicas	sin	tener	relaciones	morales,	sin	verdadero	amor,	era	algo	que	sus
camaradas	veían	«como	un	mérito,	una	valentía».	Para	 la	 sociedad,	 aquellas	 caídas
eran	«la	cosa	más	legítima	y	la	más	saludable	de	las	funciones,	la	más	natural	y	hasta
la	más	inocente	de	las	diversiones	de	un	muchacho	joven».	Por	eso	se	había	dedicado
a	«este	vicio,	como	había	empezado	a	beber	o	a	fumar».	No	se	había	dado	cuenta	de
que	«ser	libertino	es	un	estado	físico	parecido	al	de	morfinómano	o	al	del	borracho»,
porque	el	hombre	«que	ha	conocido	varias	mujeres	para	sólo	su	placer,	ya	no	es	un
hombre	 normal,	 sino	 un	 libertino,	 alguien	 que	 siempre	 verá	 a	 la	 mujer	 como	 un
objeto».

Para	 Tolstói	 todo	 conspira	 en	 el	 mundo	 para	 conseguir	 esa	 sexualización	 del
amor:	las	comidas	excesivas,	la	ociosidad	de	los	jóvenes,	los	vestidos	de	las	mujeres,
la	 obsesión	 de	 los	 padres	 por	 casarlas.	 Todo	 ello	 forma	 la	 impura	máscara	 de	 «el
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amor».
Por	eso	el	protagonista	de	la	historia	el	día	que	se	casa	con	una	muchacha	—que

en	la	novela	no	existe	como	persona,	sino	como	puro	objeto	deseado,	hasta	el	punto
de	no	tener	siquiera	nombre—,	aunque	crea	casarse	con	ella	precisamente	porque	es
pura	e	ingenua,	lo	que	en	definitiva	buscará	no	es	otra	cosa	que	su	carne,	sin	que	nada
verdaderamente	 espiritual	 les	 una.	 «El	 amor	 —contará	 años	 más	 tarde—	 tiene
reputación	de	ser	una	cosa	espiritual	y	no	sensual.	Por	tanto,	siendo	el	amor	espiritual
y	 sus	 relaciones	 espirituales,	 estas	 relaciones	 deberían	 traducirse	 en	 palabras,	 en
pláticas,	en	conversaciones.	No	hubo	nada	de	eso.	Cuando	nos	encontrábamos	solos
pasábamos	 grandes	 apuros	 para	 encontrar	 de	 qué	 hablar».	 Así	 que	 llenaron	 su
noviazgo	de	cosas	materiales:	de	la	preparación	de	la	casa,	 la	cama,	los	vestidos,	 la
ropa	interior,	todo	cuanto,	en	definitiva,	les	preparaba	para	el	gran	desencanto.

Éste,	en	la	novela	de	Tolstói,	llega	enseguida	en	«la	famosa	luna	de	miel»,	pues
ya	 la	 primera	 noche	 lo	 único	 que	 «experimentan	 es	 mortificación,	 vergüenza,
repugnancia,	piedad	y	sobre	todo	aburrimiento,	un	aburrimiento	mortal».

E	inmediatamente	comenzarán	las	riñas.	«La	llamo	riña,	aunque	no	lo	fue,	pues
era	 sencillamente	 la	 revelación	 del	 abismo	 que	 existía	 entre	 nosotros.	 El	 amor	 se
había	 extinguido	 una	 vez	 que	 la	 sensualidad	 había	 sido	 satisfecha	 y	 habíamos
quedado	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 con	 nuestros	 verdaderos	 sentimientos,	 es	 decir,	 dos
egoístas,	dos	extraños,	deseosos	de	obtener	el	uno	del	otro	la	mayor	cantidad	posible
de	placer».

Luego	 vendría	 la	 larga	 y	 lenta	 crecida	 del	 odio	 progresivo.	 Y	 ya	 sólo	 sería
necesaria	la	chispa	de	los	celos	para	conducir	al	estallido	y	a	la	muerte.	Sólo	después
de	cometido	el	crimen	dirá	el	protagonista:	«Después	contemplé	su	rostro	golpeado	y
amoratado,	y	por	primera	vez,	olvidando	mi	persona,	mis	derechos,	mi	orgullo,	vi	en
ella	una	criatura	humana».

Ésta	es	la	clave	de	la	historia.	Poznichev	y	su	mujer	han	convivido	una	serie	de
años,	pero	«no	se	han	visto»,	no	se	han	visto	como	seres	humanos.	Se	han	tapado	el
uno	al	otro	con	su	carne,	con	su	orgullo,	con	sus	supuestos	«derechos»	personales.

La	 novela	 de	 Tolstói	 es,	 desde	 luego,	 una	 caricatura	 del	 amor.	 Pero,
desgraciadamente,	 confusiones	 como	 ésta	 son	 demasiado	 frecuentes.	 Y	 parece	 que
tienden	a	crecer	en	nuestro	mundo,	que	hasta	 llama	«hacer	el	amor»	al	 simple	acto
físico	realizado	sin	amor	alguno,	tal	vez	entre	desconocidos.

Y	 lo	 grave	 es	 que	 esta	 corrupción	 no	 puede	 ser	 denunciada	 sin	 que	 alguien	 te
acuse	de	«falso	moralismo»,	de	manga	estrecha.	Nunca	como	hoy	se	encontró	normal
el	 «comercio»	 carnal.	 Se	 invita	 a	 los	 muchachos	 a	 experimentarlo	 casi	 como	 una
garantía	 de	 que	 su	 amor	 será	 verdadero	más	 tarde.	Probar	 el	 «amor»	—dicen—	es
como	comer	un	helado,	algo	que	no	deja	huellas.	Sin	descubrirles	que	el	amor	es	algo
demasiado	importante	como	para	que	puedan	desviarse	sus	primeros	pasos.

Pero	hay	que	decir	enseguida	que	si	el	análisis	de	Tolstói	es	certerísimo,	ya	no	lo
es	tanto	su	diagnóstico.	Para	él	la	única	solución	para	salvar	el	amor	es	liberarle	de	la
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carne,	 entrar	 en	 la	 pura	 abstinencia.	 Y	 esto	 se	 presenta	 y	 reboza	 con	 frases
evangélicas	mal	entendidas.

Mas	para	el	cristiano	el	mal	no	está	en	la	carne,	sino	en	la	carne	sin	amor.	Para	el
cristiano	el	sexo	no	es	«una	servidumbre	animal,	sucia	y	horrorosa»,	sino	uno	de	los
caminos	para	el	encuentro	total	de	dos	seres,	alma	y	cuerpo.	Puede	haber	una	infinita
belleza	 y	 pureza	 en	 el	 encuentro	 de	 dos	 seres	 cuando	 lo	 que	 se	 encuentra	 es	 la
totalidad	 de	 alma	 y	 cuerpo,	 como	mutua	 donación,	 desde	 el	 mutuo	 respeto,	 en	 el
mutuo	reconocimiento	como	seres	humanos.	El	peligro	no	es	 la	carne	—tan	creada
por	Dios	como	el	alma—;	el	peligro	está	en	el	desorden	de	la	realidad,	en	la	carne,
que	tapa	y	devora	al	alma;	el	riesgo	está	en	la	pasión,	que	se	traga	a	la	inteligencia	y
la	voluntad	y	que	termina	por	hacer	verdadera	la	afirmación	de	Saint-Exupéry:	«La
pasión	acerca	los	cuerpos	y	aísla	las	almas».

La	solución	no	está	en	un	odio	puritano	al	cuerpo,	sino	en	el	verse	como	personas,
en	 buscar	 en	 el	 amado	 no	 el	 placer	 para	 mí,	 sino	 la	 perfección	 y	 la	 verdad	 para
ambos.	 Ese	 amor	 conduce	 a	 la	 verdadera	 compañía.	 El	 simple	 placer	 engendra
siempre	soledad.	Y	acaso	odio	y	muerte.
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ENGENDRAR	CON	EL	ALMA

l	abad	de	un	monasterio	cisterciense	recibió	hace	años	a	un	curioso	visitante	que
venía	a	plantearle	un	problema	en	el	que	jamás	hubiera	podido	pensar	el	monje.

Era	un	honorable	caballero	chino	—el	señor	Wang—	que	con	el	tono	más	mesurado
del	 mundo	 le	 dijo:	 «Admiro	 el	 cristianismo,	 y	 ni	 mi	 mujer	 ni	 yo	 tuvimos	 el	 más
mínimo	inconveniente	en	que	nuestro	hijo	ingresara	en	la	Iglesia	y	siguiera	la	ley	de
amor	de	Jesucristo,	del	mismo	modo	que	nosotros	hacemos	todo	lo	posible	por	vivir
según	las	reglas	dictadas	por	Confucio.	Pero	cuando	nuestro	hijo	se	hizo	monje	nos
causó	un	gran	dolor.	Ya	sabe	usted	que,	para	nosotros,	la	perpetuación	de	la	familia	es
una	 ley	 absoluta	 para	 la	 pervivencia.	 Al	 comprender	 mi	 mujer	 que	 su	 hijo	 único
renunciaba	al	matrimonio	y	que,	por	consiguiente,	no	perpetuaría	la	familia,	empezó
a	languidecer	atormentada	por	su	dolorido	corazón.	Y	lo	más	grave	es	que	su	alma	no
podrá	encontrar	la	paz	hasta	que	no	tenga	un	nieto».

El	 señor	 Wang	 decía	 todo	 esto	 con	 un	 tono	 muy	 sencillo,	 y	 eso	 hacía	 más
impresionante	sus	palabras.	Luego	prosiguió	con	la	misma	naturalidad:	«Sólo	hay	un
medio	para	devolver	 la	paz	y	 la	calma	al	alma	de	mi	mujer,	y	ese	medio	es	que	se
permita	a	nuestro	hijo	abandonar	el	monasterio	por	un	tiempo,	se	case,	engendre	un
hijo	 de	 su	mujer,	 de	 suerte	 que	 el	 alma	 de	 su	madre	 conozca	 el	 sosiego	 y	 la	 paz.
Luego,	puede	regresar	al	monasterio.	Esto	ha	de	ser	posible».

El	 abad	 cisterciense	 contaría	 después	 cómo	 se	 había	 quedado	 atónito,	 porque
entendía	 la	gravedad	y	 la	 sinceridad	de	aquel	dolor	humano,	porque	comprendía	 lo
difícil	—lo	imposible—	que	resultaba	explicar	a	aquel	hombre	o	a	su	esposa	el	valor
de	la	virginidad	libremente	elegida	por	su	hijo,	pero	ininteligible	para	quienes	no	eran
cristianos.

Recuerdo	aún	lo	que	a	mí	me	impresionó	esta	historia	—que	cuenta	Van	der	Meer
en	uno	de	sus	libros—	cuando	la	leí,	siendo	yo	aún	seminarista.	Me	acercaba	yo	por
entonces	 al	 sacerdocio	 y	 comenzaba	 a	 gravitar	 sobre	 todos	 nosotros	 el	 tema	 del
celibato,	que	—todo	ha	de	decirse—	asumíamos	en	mi	época	con	naturalidad	y	sin
los	 dramatismos	 con	 que	 ahora	 algunos	 lo	 rodean.	 Era,	 sin	 embargo,	 un	 problema
serio	y	ante	el	que	había	que	tomar	opciones	decisivas.	Para	nosotros	—hombres,	al
cabo,	 occidentales—	 no	 tener	 descendencia	 carecía	 de	 las	 connotaciones	 de
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supervivencia	que	puede	tener	para	un	oriental.	Nuestra	felicidad	eterna,	desde	luego,
no	dependía	de	nuestro	árbol	genealógico.	Pero,	evidentemente,	de	algo	muy	serio	te
mutilabas	renunciando	a	los	hijos.

Los	muy	jóvenes	—como	yo	era	entonces—	no	experimentábamos	muy	vivo	en
aquel	 tiempo	 el	 afán	 de	 fecundidad	 física.	Algún	 otro	 compañero	—que,	 vocación
tardía,	 se	ordenaba	 con	más	 años—	nos	 transmitía	 a	veces	 su	preocupación.	Como
cuando	 nos	 leyó,	 en	 vísperas	 del	 subdiaconado,	 aquel	 tremendo	 poema	 en	 el	 que
contaba	que,	en	las	noches,	soñaba	o	sentía	que	sus	posibles-futuros-hijos	arañaban	la
puerta	de	su	alma	gritándole:	«Papá,	no	nos	abandones».

Fue	este	poema	lo	que	por	primera	vez	me	hizo	pensar	en	los	hijos	que	yo	nunca
tendría.	Un	hombre	—dicen—	se	realiza	plantando	un	árbol,	escribiendo	un	 libro	y
teniendo	un	hijo.	¿Sería	yo	entonces	un	perpetuo	mutilado?	Cuando	yo	me	muriera,
¿me	moriría	del	 todo?	¿Nada	de	mi	sangre	quedaría	en	 la	 tierra?	A	veces,	en	aquel
tiempo,	lo	confieso,	cuando	me	topaba	algún	grupo	de	niños	por	la	calle,	me	quedaba
como	atontado,	mirando	al	vacío.	Sí,	en	el	futuro	todos	me	llamarían	«padre»,	pero
yo	no	 lo	 sería.	 Jamás	un	hijo	mío	 saltaría	 sobre	mi	 cama	 llevándome	 las	 zapatillas
calientes.	Eran	ideas	que	más	de	una	vez	me	llenaban	de	melancolía.

Por	 aquellas	 fechas	—Dios	 es	 bueno—,	 la	 Comedia	 Francesa	 representó	 para
Pío	XII	La	anunciación	a	María,	de	Paul	Claudel,	y	desde	el	escenario	me	llegó	la
respuesta.	¿No	conocéis	esa	obra	milagrosa?	Os	la	cuento	muy	brevemente.

Es	 la	 historia	 de	 una	 muchacha	 feliz,	 Violeta	 —ojos	 azules,	 pelo	 rubio,	 voz
prodigiosamente	blanca—,	que	vive	un	sueño	de	amor	con	su	prometido,	Santiago.
En	 la	 historia	 de	 Violeta	 hay	 un	 solo	 recuerdo	 amargo:	 Pedro	 de	 Craón	 —un
constructor	 de	 catedrales,	 porque	 la	 obra	 ocurre	 en	 la	 Edad	 Media—	 ha	 querido
violarla	siendo	niña,	y	aunque	ella	se	ha	resistido,	el	dolor	ha	quedado	dentro	de	la
muchacha.	Y	 cuando	 está	 olvidándolo	 y	 a	 punto	 de	 casarse	 con	 Santiago,	 regresa,
como	un	huido,	Pedro,	que	ha	contraído	la	lepra	y	es	rehuido	por	todos.	Y	Violeta,	en
un	arranque	de	caridad	y	como	signo	de	perdón,	le	saluda	con	un	beso	en	la	frente.

Mara,	 la	hermana	envidiosa	y	enamorada	también	ella	de	Santiago,	correrá	para
contar	que	ha	visto	a	Violeta	«besándose»	con	Pedro.	Y	aun	cuando	éste	no	quiere
creerlo,	 la	 prueba	 está	 ahí:	 también	 Violeta	 ha	 quedado	 contagiada	 por	 la	 lepra.
Tendrá	que	dejar	su	amor	y	recluirse	en	una	gruta	en	la	montaña	como	los	leprosos	de
la	época	hacían.

Han	pasado	los	años.	Violeta	es	ya	un	cadáver	viviente.	La	lepra	ha	comido	hasta
sus	preciosos	ojos	azules.	Está	ciega.	Mara,	mientras	tanto,	se	ha	casado	con	Santiago
y	tienen	una	niña,	una	preciosa	pequeña	de	ojos	negros	a	la	que	llaman	Albana.	Y	un
día	—ausente	 Santiago—	Mara	 encuentra	muerta	 a	 su	 hija.	 Es	 el	 día	 de	Navidad.
Corre	entonces	a	 la	montaña	para	pedir,	para	exigir	a	su	hermana	que	 resucite	a	su
hija:	¿para	qué	sirve	toda	su	santidad	si	no	es	capaz	de	hacer	un	milagro?

Violeta,	a	la	fuerza,	toma	el	cadáver	de	la	pequeña	en	sus	brazos,	lo	cubre	con	su
manto	andrajoso.	Suenan	las	campanas	de	la	Navidad.	De	un	convento	cercano	llega
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el	canto	de	unas	monjas:	«Puer	natus	est	nobis»	(un	niño	nos	ha	nacido).	Todo	huele
a	Belén	y	a	nacimiento.	Y	en	las	manos	de	Violeta	algo	se	mueve,	bajo	el	manto.

Cuando	 Mara	 recupera	 el	 cuerpo	 —ya	 vivo—	 de	 su	 hija,	 descubre	 que	 los
milagros	son	dos:	su	hija	ha	resucitado,	pero	lo	ha	hecho	con	los	ojos	azules.	Porque
ahora	 la	 verdadera	madre	 de	 su	 alma	 no	 es	 ya	 ella,	 sino	Violeta,	 que	 ha	 sido,	 así,
fecunda	con	su	corazón.

Recuerdo	 que	 —después	 de	 ver	 la	 obra—	 salí	 por	 las	 calles	 de	 Roma	 como
borracho.	 Era	 como	 si	 acabasen	 de	 contarme,	 en	 las	 tablas,	 mi	 vida.	 La	 vida	 de
millares	 y	 millares	 de	 sacerdotes	 y	 religiosas,	 de	 seres	 humanos	 que	 aceptan
libremente	una	«lepra»	y	apuestan,	con	ello,	por	una	cierta	soledad.

Dios	es	contagioso,	por	fortuna.	Y	hay	ciertas	apuestas	por	él	que	llevan	consigo
zonas	 de	 renuncia.	 De	 renuncia,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 paternidad	 física.	 Pero	 no	 a	 la
fecundidad.

Aquella	 noche	 me	 juré	 a	 mí	 mismo	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 aceptaría	 la
infecundidad.	Que	era	para	mí	i-m-p-r-e-s-c-i-n-d-i-b-l-e	dejar	una	huella	de	mi	paso
por	 la	vida.	Que	 tendría	que	compensar	 la	 falta	de	hijos	de	mi	carne	con	una	 lucha
por	 engendrar	 hijos	 de	 mi	 alma.	 Que	 yo	 podía	 ser	 célibe,	 pero	 no	 estéril;	 sin
descendencia,	pero	no	infecundo.

La	primera	ley	de	la	existencia	humana	me	parece	esa	de	que	nuestra	vida	sirva
para	algo	o,	mejor,	para	alguien.	Ayudar	a	alguien,	animar	a	alguien,	amar	a	alguien,
iluminar	 a	 alguien,	 engendrar	 a	 alguien.	No	 sólo	 a	mí	mismo.	Yo	 no	 puedo	 haber
nacido	para	cultivar	sólo	mi	hermosa	cabecita.

Y	ya	sé	que	engendrar	almas	es	mucho	más	difícil	que	dar	a	luz	cuerpos.	Sé	que,
en	 rigor,	 sólo	 llegan	 a	 engendrarse	 «trocitos»	de	 almas,	 porque,	 en	definitiva,	 cada
uno	es	dueño	de	 la	propia.	Pero	qué	buen	oficio	dar	un	poco	de	 luz,	unas	gotas	de
alegría,	un	ramalazo	de	esperanza,	un	respiro	de	fe.	¡Dios	santo:	qué	milagro	sería	si,
cuando	 resucitemos	 al	 otro	 lado,	me	 encuentro	 con	 alguien	 que	 tenga	 el	 alma	 del
color	de	la	mía!
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LA	«VERGÜENZA»	DE	SER	CRISTIANOS

n	compañero	de	la	«Tele»	me	cuenta	que	cuando	el	mes	pasado	visitaba,	con	su
equipo,	Egipto	para	realizar	varias	filmaciones,	fue	recibido	en	El	Cairo	por	el

director	 general	 de	 la	 Televisión	 Egipcia.	 Y	 que	 éste,	 después	 de	 darles	 todas	 las
facilidades	para	su	trabajo,	se	despidió	de	ellos	regalándoles	un	ejemplar	del	Corán,
no	sin	antes	poner	respetuosamente	los	labios	sobre	la	portada	del	libro.	«Que	Alá	os
proteja	 en	 vuestra	 tarea»,	 les	 dijo.	 Y	 lo	 hizo	—me	 dice	 mi	 compañero—	 con	 un
respeto,	una	naturalidad	 tal,	que	el	grupo	de	españoles,	no	creyentes	 la	mayoría,	 se
sintió	sinceramente	emocionado.

Y	ahora,	díganme	ustedes	si	se	 imaginan	al	señor	Calviño	o	a	cualquiera	de	 los
altos	 jefes	 de	 Televisión	 Española	 haciendo	 un	 gesto	 semejante.	 O	 díganme	 si	 les
cabe	 en	 la	 cabeza	 que	 el	 director	 general	 de	 Iberduero,	 o	 de	 la	Telefónica,	 o	 de	 la
Renault	 pudiera	 hacer	 algo	 parecido	 regalando	 una	 Biblia	 a	 unos	 visitantes
extranjeros.	 Díganme,	 incluso,	 más:	 si	 lo	 haría	 con	 esa	 espontánea	 sinceridad	 un
arzobispo	español	a	un	grupo	de	desconocidos.	Me	temo	que	todos	ellos	encontrarían
ocho	mil	razones	(«¿Qué	van	a	pensar?».	«¡Cualquiera	sabe	si	serán	creyentes!».	«A
lo	mejor	 se	 ríen	 del	 regalo»)	 para	 no	 hacerlo	 o	 para	 ponerse	 coloradísimos	 ante	 la
simple	idea.

La	 verdad	 es	 que	 lo	 que	más	 sorprende	 en	 un	 viaje	 por	Oriente	 es	 la	 absoluta
naturalidad	con	la	que	lo	religioso	se	 inserta	en	 la	vida	de	 los	creyentes.	Mi	primer
recuerdo	de	los	países	árabes	es	el	de	un	musulmán	postrado	en	el	aeropuerto	de	El
Cairo	haciendo	sus	oraciones	sobre	el	cemento	de	 la	pista,	 insensible	al	gruñido	de
los	 motores	 de	 los	 aviones.	 He	 visto	 amigos	 judíos	 profundamente	 creyentes	 que,
también	 con	 plena	 naturalidad	 y	 sin	 escrúpulos,	 cumplían	 en	 público	 algunas
prescripciones	de	su	religión	que	para	un	no	judío	resultaban	absolutamente	ridículas,
pero	que	realizadas	con	aquella	seriedad	terminaban	siendo	conmovedoras.	Y	en	las
calles	de	la	India	uno	puede	encontrarse	docenas	de	gurús	y	santones	que	muestran	su
desnudez	o	se	encierran	en	la	contemplación	sin	que	la	curiosidad	de	los	turistas	o	los
fotógrafos	les	produzca	el	menor	embarazo.

Pero	aquí	es	otra	cosa:	aquí	oscilamos	entre	el	orgullo	agresivo	por	ser	católicos	y
la	 vergüenza	 de	 demostrarlo	 en	 público.	 Aún	 no	 hace	 muchos	 días	 un	 amigo	 me
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contaba	que,	en	una	de	esas	largas	esperas	de	los	aeropuertos,	decidió	rezar	el	rosario.
Y	 su	mujer	 le	 decía:	 «Pero	 pasa	 las	 cuentas	 con	 él	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 van	 a	 reír	 de
nosotros».	Y	mi	amigo	le	respondió:	«Si	a	aquella	parejita	del	sillón	de	enfrente	no	le
da	vergüenza	besarse	en	público,	¿por	qué	me	va	a	mí	darla	el	rezar?».

Sí,	ha	habido	tiempos	en	los	que	en	España	casi	contaba	más	el	exhibicionismo
religioso	que	 la	misma	fe.	No	faltaban	quienes	convertían	su	creencia	en	una	cierta
agresividad	 y	 se	 la	 metían	 hasta	 en	 la	 sopa	 a	 quienes	 no	 la	 tenían.	 Y	 hay	 que
reconocer	que	parte	de	 las	 increencias	de	hoy	pueden	deberse	a	 empachos	de	ayer.
Gentes	que	se	vieron	obligadas	a	ir	a	misa	a	diario	en	los	colegios	o	rosarios	rezados
«a	la	fuerza»	en	algunos	hogares,	te	dicen	hoy	que	ya	hicieron	en	sus	años	infantiles	o
juveniles	suficientes	actos	religiosos	para	toda	la	vida.

Pero	ahora	hemos	emigrado	al	hemisferio	de	la	«vergüenza».	Periódicos	hay	que
ignoran	 las	 noticias	 religiosas	 o	 sólo	 las	 dan	 cuando	 son	 estrambóticas,	 porque
piensan	que	eso	es	cosa	sólo	de	curas.	Dueños	hay	de	salas	de	cine	a	quienes	aterra	la
idea	de	proyectar	un	filme	religioso	—que,	además,	ya	prácticamente	sólo	los	hay	en
las	 filmotecas—	por	miedo	a	coger	 fama	de	beatos.	Universitarios	que	 se	pondrían
colorados	 antes	 que	 confesar	 que	 van	 a	 misa	 los	 domingos.	 Curas,	 incluso,	 que
procuran	hablar	de	«lo	que	la	gente	habla»,	porque	conversar	en	una	cafetería	sobre
temas	religiosos	es	algo	que	«no	se	lleva».

Yo	supongo	que	esto	es,	en	parte,	la	vieja	ley	del	péndulo	y	que	esta	«moda	de	la
vergüenza»	se	nos	pasará	cuando	nos	demos	cuenta	de	lo	ridícula	que	es.	Pero	es,	de
todos	modos,	un	signo	bastante	triste	de	nuestra	colectiva	cobardía.

Pero	obsérvese	bien	que	no	estoy	pidiendo	que	regresemos	al	«orgullo	exterior»
de	 ser	 católicos,	 sino	 simplemente	 a	 serlo	 con	 espontaneidad	 y	 a	 expresarlo
naturalmente.	No	 se	 trata	de	 convertir	 a	 los	 cristianos	 en	hinchas	 futbolísticos,	 que
sólo	 saben	hablar	 de	 su	propio	 equipo,	 sino	 en	gente	 a	 quien	 la	 fe	 le	 salga	por	 las
obras	como	sale	de	los	pulmones	la	respiración.

Claro	que	hay	que	empezar	por	tener	el	corazón	muy	en	Dios	para	hablar	bien	de
él.	 El	 cristiano	 es	 un	 apóstol,	 no	 un	 charlatán	 de	 feria.	 Y	 tiene	 que	 empezar	 por
cumplir	aquel	consejo	que	daba	Von	Hügel:	«Cuando	el	cristianismo	es	odiado	por	el
mundo,	la	hazaña	que	al	cristiano	le	corresponde	realizar	no	es	mostrar	elocuencia	de
palabra,	 sino	grandeza	de	alma.	Por	eso	no	hables	demasiado	de	 las	cosas	grandes:
déjalas	crecer	en	ti».

Cuando	 hayan	 crecido	 lo	 suficiente,	 la	 fe	 saldrá	 en	 nuestras	 palabras	 como	 les
brotan	las	rosas	a	los	rosales.
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EL	GRITO

on	 muchos	 los	 cristianos	 a	 quienes,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 ha	 intrigado	 y
angustiado	el	grito	en	que	Jesús	prorrumpió	segundos	antes	de	morir.	Un	grito

que	 debió	 de	 ser	 impresionante	 porque	 lo	 recuerdan	 y	 subrayan	 tres	 de	 los	 cuatro
evangelistas	y	hasta	san	Pablo	habla	de	él	en	una	de	sus	epístolas.	Marcos	dice	que
«Jesús,	dando	un	gran	grito,	expiró».	Mateo	cuenta	que	«habiendo	gritado	de	nuevo
con	 gran	 voz,	 entregó	 su	 espíritu».	 Para	 Lucas	 es	 la	 séptima	 palabra	 de	 Cristo
—«Padre,	en	tus	manos	encomiendo	mi	espíritu»—	la	que	dice	a	gritos	el	agonizante.
Pablo	 pone	 ese	 momento	 como	 uno	 de	 los	 ejes	 de	 la	 vida	 de	 Cristo:	 «Habiendo
ofrecido,	 en	 los	 días	 de	 su	 vida	 mortal,	 oraciones	 y	 súplicas	 con	 un	 gran	 grito	 y
lágrimas	al	que	era	poderoso	para	salvarle	de	la	muerte…».

¿Y	por	qué	ese	grito	cuando	era	ya	la	hora	de	acabar,	cuando	no	le	quedaba	por
cumplir	más	que	la	formalidad	de	la	muerte,	cuando	regresaba,	con	su	tarea	cumplida
y	las	manos	llenas,	a	la	casa	de	su	Padre?	Es	realmente	desconcertante.	Jesús	no	había
gritado	en	la	flagelación	ni	en	la	coronación	de	espinas.	No	sabemos	que	gritase	en	la
crucifixión.	¿Por	qué	grita	ahora,	que	ya	sólo	le	falta	inclinar	la	cabeza	y	morir?	Al
otro	 lado	 —ha	 recordado	 Péguy—	 le	 esperaba	 su	 Padre	 para	 abrazarle	 al	 fin;	 le
aguardaban	los	ángeles	para	lavar	sus	llagas	vivas,	se	preparaba	la	corte	celestial	para
cantar	su	gloria	eterna.	¿Y	grita?	¿Grita	precisamente	ahora?

Durante	siglos	las	generaciones	le	echarán	en	cara	ese	grito.	En	los	«catecismos»
hitlerianos	se	explicaba	a	los	niños	la	«vergonzosa»	muerte	de	un	Cristo	aterrado	en
comparación	 con	 el	 heroísmo	 sonriente	 con	 que	 morían	 por	 la	 patria	 los	 jóvenes
nazis.	Y	nunca	ha	faltado	alguien	que	recuerde	que	los	genios	o	los	mártires	murieron
«mejor».	Sócrates	bebió	más	tranquilo	su	cicuta.	San	Policarpo	daba	la	bienvenida	a
los	soldados	que	llegaban	a	arrestarlo.	San	Ignacio	de	Antioquía	sólo	tenía	un	miedo:
que	sus	bienintencionados	amigos	lograsen	salvarle	de	la	muerte.	Santo	Tomás	Moro
bromeaba	 en	 el	 mismo	 patíbulo	 pidiendo	 a	 su	 verdugo	 que	 le	 ayudase	 a	 subir
«porque,	para	bajar,	ya	se	las	arreglaría	solo»,	y	explicaba	al	soldado	que	no	golpeara
con	el	hacha	hasta	que	él	no	se	hubiera	colocado	bien	la	barba,	ya	que	«ésta	no	había
ofendido	 a	 su	 majestad	 y	 no	 merecía	 ser	 cortada».	 ¿Es	 que	 Cristo	 tuvo	 menos
entereza	que	sus	sucesores?
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Una	 de	 las	 religiosas	 de	 los	Diálogos	 de	 carmelitas,	 de	 Bernanos,	 explica	 que
«los	mártires	estaban	sostenidos	por	Cristo,	pero	él	no	tenía	nadie	que	le	ayudase,	ya
que	todo	socorro	y	toda	misericordia	provienen	de	él.	Ningún	ser	vivo	entró	jamás	en
la	muerte	 tan	 solo	 y	 tan	 desarmado».	Y	 la	 respuesta	 es	 hermosa	 y	 profunda.	 Pero
temo	que	no	 llegue	a	ser	satisfactoria.	Será,	pues,	preferible	 tomar	ese	grito	por	 las
solapas	y	preguntarnos	de	dónde	proviene.

No	 de	 la	 desesperación,	 desde	 luego.	 ¿Qué	 desesperación	 extraña	 sería	 esa	 de
alguien	que	grita	al	mismo	tiempo	que	deposita	confiado	su	espíritu	y	su	cabeza	en
las	manos	del	Padre?	Entonces,	¿del	dolor	físico?	Tampoco	es	verosímil.	Hubo	en	la
pasión	de	Cristo	al	menos	diez	ocasiones	en	las	que	el	dolor	fue	más	intenso	que	en
ese	último	instante	en	el	que	el	Crucificado	no	tenía	ya	fuerzas	ni	para	sufrir.	¿Tal	vez
de	 la	duda	de	 lo	que	pudiera	haber	—o	no	haber—	al	otro	 lado?	Nadie	 jamás	supo
como	él	lo	que	hay	al	otro	lado	porque	nadie	estuvo	«antes»	allí.

¿Del	miedo	a	 la	muerte,	 entonces?	 ¡Qué	 ingenuos	y	poco	humanos	 son	 los	que
creen	que	la	fe	es	una	morfina	para	el	miedo	a	morir!	¿Quién,	por	mucho	que	sepa	de
otra	vida	más	grande,	no	temblará	ante	el	desgarrón	del	alma	y	el	querido	cuerpo?	Ser
hombre	 es	 aceptar	 el	 riesgo	 de	 la	 eternidad	 y	 el	 centro	 de	 ese	 riesgo	 es	 la	muerte.
¿Cómo	cruzarla	sin	que	todo	en	el	interior	se	ponga	en	pie	y	se	subleve	ante	la	gran
jugada?	¿No	 tiembla	y	goza,	al	mismo	 tiempo,	el	 atleta	en	el	momento	de	batir	un
récord?	¿Cómo	—por	hermosos	que	sean	los	paisajes	celestes—	no	sentir	que	algo	se
quiebra	al	perder	este	querido	sol,	las	nubes	y	los	montes	en	que	anidó	nuestra	alma?
Jesús	era	hombre	total.	Le	gustaba	ser	hombre.	Estaba	a	gusto	siéndolo.	Este	miedo
de	ahora	lo	certifica.	No	era	un	titán	insensible.	La	eternidad	no	le	impedía	amar	este
pequeño	y	adorable	tiempo.	Durante	treinta	y	tres	años	su	divinidad	había	convivido
con	la	fugitividad	de	lo	transitorio.	Y	había	convivido	bien.	Ahora	sentía	—como	en
la	Llama	de	amor	vivo,	de	san	Juan	de	la	Cruz—	que	«se	rompía	la	tela	de	este	dulce
encuentro».	 Al	 regresar	 tres	 días	 después,	 reencontraría	 a	 este	 querido	 cuerpo-
compañero,	 pero	 alma	 y	 cuerpo	 estarían	 ya	 entonces	 subidos	 para	 siempre	 en	 el
escabel	de	la	resurrección.	Sí,	lo	sabía	muy	bien:	moría	por	su	voluntad,	pero	no	por
su	gusto.

Pero	su	muerte,	además,	era	más	que	una	muerte.	Eran	muchas	reunidas.	Quien
tiene	que	compartir	la	muerte	de	todos,	muere	«más»	que	el	que	sólo	muere	la	propia.

Ya	 la	 propia	 de	 Jesús	 era	más	 honda	 que	 las	 nuestras.	 Porque	—la	 frase	 es	 de
Guardini—	«el	aniquilamiento	es	tanto	mayor	cuanto	más	es	lo	que	aniquila.	Nadie
ha	muerto	 como	Jesucristo,	 porque	era	 la	misma	vida.	Nadie	ha	 expiado	el	 pecado
como	él,	porque	era	la	misma	pureza.	Nadie	ha	caído	tan	hondo	en	la	nada,	porque
era	el	Hijo	de	Dios».	Nosotros	apenas	morimos:	pasamos	de	dormidos	a	muertos,	de
semimuertos	 a	 difuntos.	 La	 vida	 ha	 ido	 arrebatándonos	 trozos	 de	 alma.	 Cuando	 la
muerte	 llega,	 apenas	 tiene	 ya	 nada	 que	 llevarse.	 Pero	 él	 estaba	 entero.	 ¡Qué
derrumbamiento!	¿Cómo	no	gritar	ante	él?	A	nosotros	el	mismo	mal	nos	endurece,
nos	 va	 cubriendo	 de	 sucesivas	 costras,	 como	 un	 caparazón.	 Pero	 ¿y	 su	 corazón
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inerme	y	desprotegido	por	su	propia	pureza?
Pero	 aún	 no	 hemos	 dicho	 lo	 fundamental:	 lo	 grave	 no	 es	 morir,	 sino	 morir

inútilmente.	¿Vio	él	desde	su	cruz	los	frutos	de	su	pasión?	¿Extendió	Satanás	ante	su
vista	 como	 un	 gran	 mapa	 la	 realidad	 del	 mundo	 después	 de	 su	 redención?	 El
Evangelio	de	Lucas,	tras	las	tentaciones	en	el	desierto,	añade	una	feroz	apostilla:	«El
demonio	se	retiró	hasta	otra	ocasión».	¿Fue	tal	vez	ahora	cuando	vino	«el	príncipe	de
este	mundo»?	 ¿Llegó	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	muerte	 para	mostrarle	 para	 cuántos
moriría	 en	 vano,	 él,	 que	 soñaba	 ser	 el	 redentor	 de	 todos?	 ¿Vio	 desde	 la	 cruz	 la
mediocridad	de	su	elegidos,	las	falsificaciones	de	su	Evangelio,	las	mixtificaciones	y
componendas	de	los	hombres	de	Iglesia,	la	violencia	de	los	violentos,	el	imperio	de	la
mentira,	las	divisiones	entre	cristianos,	las	risas	de	los	listos	de	este	mundo,	la	carne
vendida	en	los	mercados	de	la	noche,	el	llanto	de	los	inocentes	oprimidos,	las	falsas
palabras	 de	 los	 «redentores	 del	 pueblo»,	 vio	 el	 odio	 circulando	 por	 los	 corazones
como	un	sapo	negro	y	el	hambre	de	dinero	resbalando	por	debajo	de	las	puertas	de
todas	las	almas?	¿Vio	acaso	el	infierno	de	los	que	cerraban	a	cal	y	canto	sus	vidas	a	la
llamada	de	su	amor?	¿Comprendió	que	él,	con	su	muerte,	daría	un	sentido	al	dolor	de
los	 hombres,	 pero	 no	 conseguiría	 impedir	 que	 los	 hombres	 sufriesen?	 ¿Atronó	 sus
oídos	el	llanto	de	los	hospitales?	¿Sintió	congelarse	su	alma	ante	el	frío	latigazo	de	la
indiferencia?

¡Cómo	no	iba	a	gritar!	Gritó,	gritó.	Y	su	grito	sigue	ahí,	taladrando	las	paredes	de
la	eternidad.	Y	los	hombres	inventan	un	mar	de	ruidos	y	de	estruendos	para	no	oír	su
grito.	Nadie	 lo	 escucha,	 apagado	 por	 los	 televisores,	 amortiguado	 por	 las	 guitarras
eléctricas,	cloroformizado	por	las	risas	de	un	mundo	que	no	quiere	oír	los	llantos	de
los	hombres	y	mucho	menos	el	llanto	de	un	Dios.

Hay	que	guardar	silencio	para	oír	ese	grito.	Hay	que	amar	para	oírlo.	Como	esa
madre	que,	a	esta	misma	hora,	se	inclina	sobre	la	cama	de	hospital	donde	ha	dejado
de	latir	hace	unos	momentos	el	corazón	de	su	hijo,	y	aun	aterrada	también	ella	por	el
ala	negra	de	la	muerte,	ofrece	a	Dios	lo	único	que	le	queda:	su	llanto,	y	oye,	entonces,
a	la	gran	voz	que	creó	los	cielos	y	la	tierra,	a	la	voz	que	en	la	cruz	desgarró	el	velo
del	templo	e	hizo	temblar	al	mundo,	que	le	repite	ahora:	«Perdóname,	perdóname,	tal
vez	he	muerto	poco.	Pero	un	día	también	tú	comprenderás	que,	si	no	pude	libraros	de
la	muerte,	hice	lo	que	podía:	partirla	como	un	pan	con	vosotros.	Lo	entenderás	un	día.
Ahora	sólo	pido	tu	perdón.	Perdóname».
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58

MADRE	IGLESIA

reo	 que	 no	 puedo	 escribir	 en	 este	 libro	 sobre	 las	 cosas	 que	 amo	 sin	 hablar
también	sobre	la	Iglesia,	sobre	mi	querida	Iglesia.	Comprendo	que,	al	hacerlo,

no	estoy	muy	a	 la	moda,	porque	hoy	 lo	que	priva	es	hablar	de	ella,	cuando	menos,
con	despego	(¡y	tantas	veces	con	ferocidad!),	incluso	entre	los	creyentes.	Dicen	que
el	signo	de	los	tiempos	es	gritar:	«Cristo,	sí;	Iglesia,	no»;	pero	a	mí	eso	me	parece	tan
inverosímil	 como	 decir	 «quiero	 al	 alma	 de	 mi	 madre,	 pero	 a	 mi	 madre	 no».	 Y
lamento	no	entender	a	quienes	la	insultan	o	desprecian	«en	nombre	del	Evangelio»	o
a	quienes	parecen	sentirse	avergonzados	de	su	historia	y	piensan	que	sólo	ahora	o	en
el	 futuro	vamos	a	construir	 la	«verdadera	y	 fiel	 Iglesia».	No	sé,	pienso	que	 tal	vez
cuando	 ya	 esté	 en	 el	 cielo	 sentiré	 compasión	 hacia	 eso	 en	 lo	 que	 aquí	 abajo
convertíamos	entre	todos	a	la	Iglesia,	pero	mientras	esté	en	la	tierra	ya	tengo	bastante
trabajo	con	quererla	como	para	encontrar	también	tiempo	para	ver	sus	fallos.

Y	voy	a	ver	si	explico	un	poco	las	razones	por	las	que	la	quiero.	Para	ser	un	poco
sistemático,	voy	a	reducirlas	a	cinco	fundamentales.

La	 primera	 es	 que	 ella	 salió	 del	 costado	 de	 Cristo.	 ¿Cómo	 podría	 no	 amar	 yo
aquello	por	lo	que	Jesús	murió?	¿Y	cómo	podría	yo	amar	a	Cristo	sin	amar,	al	mismo
tiempo,	 aquellas	 cosas	 por	 las	 que	 él	 dio	 su	 vida?	 La	 Iglesia	 —buena,	 mala,
mediocre,	santa	o	pecadora,	o	todo	eso	junto—	fue	y	sigue	siendo	la	esposa	de	Cristo.
¿Puedo	amar	al	esposo	despreciándola?

«Pero	 —me	 dirá	 alguien—	 ¿cómo	 puedes	 amar	 a	 alguien	 que	 ha	 traicionado
tantas	veces	al	evangelio,	a	alguien	que	tiene	tan	poco	que	ver	con	lo	que	Cristo	soñó
que	fuera?	¿Es	que	no	sientes	al	menos	“nostalgia”	de	la	Iglesia	primitiva?»	Sí,	claro,
siento	nostalgia	de	aquellos	tiempos	en	los	que	—como	decía	san	Ireneo—	«la	sangre
de	Cristo	estaba	todavía	caliente»	y	en	los	que	la	fe	ardía	con	toda	viveza	en	el	alma
de	los	creyentes.	Pero	¿es	que	hubiera	justificado	un	menor	amor	la	nostalgia	de	mi
madre	 joven	 que	 yo	 podía	 sentir	 cuando	mi	madre	 era	 vieja?	 ¿Hubiera	 yo	 podido
devaluar	sus	pies	cansados	y	su	corazón	fatigado?

A	 veces	 oigo	 en	 algunos	 púlpitos	 o	 tribunas	 periodísticas	 demagogias	 que	 no
tienen	 ni	 siquiera	 el	mérito	 de	 ser	 nuevas.	 Las	 que,	 por	 ejemplo,	 hablan	 de	 que	 la
Iglesia	es	ahora	una	esposa	prostituida.	Y	recuerdo	aquel	disparatado	texto	que	Saint-
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Cyran	escribía	a	 san	Vicente	de	Paúl	y	que	es	—como	ciertas	críticas	de	hoy—	un
monumento	al	orgullo:

Sí,	 yo	 lo	 reconozco:	 Dios	 me	 ha	 dado	 grandes	 luces.	 Él	 me	 ha	 hecho
comprender	que	ya	no	hay	Iglesia.	Dios	me	ha	hecho	comprender	que	hace	cinco	o
seis	siglos	que	ya	no	existe	la	Iglesia.	Antes	de	esto	la	Iglesia	era	un	gran	río	que
llevaba	sus	aguas	transparentes,	pero	en	el	presente	lo	que	nos	parece	ser	la	Iglesia
ya	no	es	más	que	cieno.	La	Iglesia	era	su	esposa,	pero	actualmente	es	una	adúltera
y	una	prostituta.	Por	eso	la	ha	repudiado	y	quiere	que	la	sustituya	otra	que	le	sea
fiel.

Me	 quedo,	 claro,	 con	 san	 Vicente	 de	 Paúl,	 que,	 en	 lugar	 de	 soñar	 pasadas	 o
futuras	utopías,	se	dedicó	a	construir	su	santidad,	y	con	ella,	la	de	la	Iglesia.	Un	río	de
cieno	hay	que	purificarlo,	no	limitarse	a	condenarlo.	Sobre	todo	cuando	nadie	puede
presentar	ese	supuesto	libelo	de	repudio	que	Cristo	habría	dado	a	su	esposa.

La	segunda	razón	por	la	que	amo	a	la	Iglesia	es	porque	ella	y	sólo	ella	me	ha	dado
a	Cristo	y	cuanto	sé	de	él.	A	través	de	esa	larga	cadena	de	creyentes	mediocres	me	ha
llegado	 el	 recuerdo	 de	 Jesús	 y	 su	 Evangelio.	 Sí,	 claro,	 a	 veces	 lo	 ha	 ensuciado	 al
transmitirlo,	pero	todo	lo	que	de	él	sabemos	nos	llegó	a	través	de	ella.

Ella	no	es	Cristo,	ya	lo	sé.	Él	es	el	absoluto,	el	fin;	ella,	sólo	el	medio.	Incluso	es
cierto	 que	 cuando	 digo	 «creo	 en	 la	 Iglesia»	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 es	 que	 creo	 en
Cristo,	que	sigue	estando	en	ella;	lo	mismo	que	cuando	afirmo	que	bebo	un	vaso	de
vino,	lo	que	realmente	bebo	es	el	vino,	no	el	vaso.	Pero	¿cómo	podría	beber	el	vino	si
no	 tuviera	 vaso?	El	 canal	 no	 es	 el	 agua	 que	 transporta,	 pero	 ¡qué	 importante	 es	 el
canal	que	me	la	trae!

El	centro	final	de	mi	amor	es	Cristo,	pero	«ella	es	la	cámara	del	tesoro,	donde	los
apóstoles	han	depositado	la	verdad,	que	es	Cristo»,	como	decía	san	Ireneo.	Ella	es	«la
sala	donde	el	Padre	de	familia	celebra	los	desposorios	de	su	Hijo»,	como	escribía	san
Cipriano.	Ella	es	verdaderamente	—ahora	es	el	río	de	san	Agustín	quien	se	desborda
—	 «la	 casa	 de	 oración	 adornada	 de	 visibles	 edificios,	 el	 templo	 donde	 habita	 tu
gloria,	 la	 sede	 inconmutable	de	 la	verdad,	 el	 santuario	de	 la	 eterna	caridad,	 el	 arca
que	nos	salva	del	diluvio	y	nos	conduce	al	puerto	de	la	salvación,	la	querida	y	única
esposa	que	Cristo	conquistó	con	su	sangre	y	en	cuyo	seno	renacemos	para	tu	gloria,
con	 cuya	 leche	 nos	 amamantamos,	 cuyo	 pan	 de	 vida	 nos	 fortalece,	 la	 fuente	 de	 la
misericordia	 con	 la	 que	 nos	 sustentamos».	 ¿Cómo	 podría	 no	 amar	 yo	 a	 quien	me
transmite	todos	los	legados	de	Cristo:	la	eucaristía,	su	palabra,	la	comunidad	de	mis
hermanos,	la	luz	de	la	esperanza?

Pero	 su	 historia	 es	 triste,	 está	 llena	 de	 sangres	 derramadas,	 de	 intolerancias
impuestas,	 de	 legalismos	 empequeñecedores,	 de	maridajes	 con	 los	 poderes	 de	 este
mundo,	de	jerarcas	mediocres	y	vendidos…	Sí,	sí,	es	cierto.	Pero	también	está	llena
de	santos.	Y	ésta	es	la	tercera	razón	de	mi	amor.
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Siempre	que	yo	me	monto	en	un	tren	sé	que	la	historia	del	ferrocarril	está	llena	de
accidentes.	 Pero	 no	 por	 eso	 dejo	 de	 usarlo	 para	 desplazarme.	 «La	 Iglesia	—decía
Bernanos—	 es	 como	 una	 compañía	 de	 transportes	 que,	 desde	 hace	 dos	 mil	 años,
traslada	a	los	hombres	desde	la	tierra	al	cielo.	En	dos	mil	años	ha	tenido	que	contar
con	muchos	descarrilamientos,	con	una	 infinidad	de	horas	de	 retraso.	Pero	hay	que
decir	que	gracias	a	sus	santos	la	compañía	no	ha	quebrado».	Es	cierto,	los	santos	son
la	 Iglesia,	 son	 lo	 que	 justifica	 su	 existencia,	 son	 lo	 que	 no	 nos	 hace	 perder	 la
confianza	en	ella.	Ya	sé	que	la	historia	de	la	Iglesia	no	ha	sido	un	idilio.	Pero,	a	fin	de
cuentas,	a	 la	hora	de	medir	a	 la	 Iglesia	a	mí	me	pesan	mucho	más	 los	sacramentos
que	 las	 cruzadas,	 los	 santos	 que	 los	 Estados	 Pontificios,	 la	Gracia	 que	 el	Derecho
canónico.

¿Estoy	 con	 ello	 diciendo	 que	 amo	 a	 la	 Iglesia	 invisible	 y	 no	 a	 la	 visible?	No,
desde	luego.	Pienso	que	tenía	razón	Bernanos	al	escribir	que	«la	Iglesia	visible	es	lo
que	nosotros	podemos	ver	de	la	invisible»	y	que	como	nosotros	tenemos	enfermos	los
ojos	 sólo	 vemos	 las	 zonas	 enfermas	 de	 la	 Iglesia.	 Nos	 resulta	 más	 cómodo.	 Si
viéramos	 a	 los	 santos,	 tendríamos	 obligación	 de	 ser	 como	 ellos.	 Nos	 resulta	 más
rentable	 «tranquilizarnos»	 viendo	 sólo	 sus	 zonas	 oscuras,	 con	 lo	 que	 sentimos,	 al
mismo	 tiempo,	 el	 placer	 de	 criticarlas	 y	 la	 tranquilidad	de	 saber	 que	 todos	 son	 tan
mediocres	como	nosotros.	Si	nosotros	no	 fuésemos	 tan	humanos,	veríamos	más	 los
elementos	divinos	de	la	Iglesia,	que	no	vemos	porque	no	somos	ni	dignos	de	verlos.

Voy	 a	 atreverme	 a	 decir	 más:	 yo	 amo	 con	 mayor	 intensidad	 a	 la	 Iglesia
precisamente	porque	es	imperfecta.	No	es	que	me	gusten	sus	imperfecciones,	es	que
pienso	que	sin	ellas	hace	tiempo	me	habrían	tenido	que	expulsar	a	mí	de	ella.	A	fin	de
cuentas,	la	Iglesia	es	mediocre	porque	está	formada	de	gente	como	nosotros,	como	tú
y	como	yo.	Y	esto	es	lo	que,	en	definitiva,	nos	permite	seguir	dentro	de	ella.

Bernanos	lo	decía	con	exacta	ironía:

Oh,	 si	 el	 mundo	 fuera	 la	 obra	 maestra	 de	 un	 arquitecto	 obsesionado	 por	 la
simetría	o	de	un	profesor	de	lógica,	de	un	Dios	deísta,	la	santidad	sería	el	primer
privilegio	de	los	que	mandan;	cada	grado	en	la	jerarquía	correspondería	a	un	grado
superior	 de	 santidad,	 hasta	 llegar	 al	 más	 santo	 de	 todos,	 el	 Santo	 Padre,	 por
supuesto.	 ¡Vamos!	¿Y	os	gustaría	una	 Iglesia	así?	¿Os	sentiríais	a	gusto	en	ella?
Dejadme	 que	 me	 ría.	 Lejos	 de	 sentirnos	 a	 gusto,	 os	 quedaríais	 en	 esta
congregación	de	superhombres	dándole	vueltas	entre	las	manos	a	vuestra	boina,	lo
mismo	que	un	mendigo	 a	 la	 puerta	 del	 hotel	Ritz.	 Por	 fortuna,	 la	 Iglesia	 es	 una
casa	 de	 familia	 donde	 existe	 el	 desorden	 que	 hay	 en	 todas	 las	 casas	 familiares,
siempre	hay	sillas	a	las	que	les	falta	una	pata,	las	mesas	están	manchadas	de	tinta,
los	 tarros	 de	 confites	 se	 vacían	 misteriosamente	 en	 las	 alacenas,	 todos	 lo
conocemos	bien,	por	experiencia.

Sí,	por	fortuna	en	la	Iglesia	imperan	las	divinas	extravagancias	del	Espíritu,	que
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sopla	donde	quiere.	Y	gracias	a	ello	nosotros	podemos	agradecerle	a	Dios	cada	noche
que	aún	no	nos	hayan	echado	de	esa	casa	de	la	que	todos	somos	indignos.	Tendremos,
claro,	 que	 luchar	 por	mejorarla.	Pero	 sabiendo	bien	que	 siempre	ha	 sido	mediocre,
que	siempre	será	mediocre,	como	en	las	casas	siempre	hay	polvo	por	muy	cuidadosa
que	sea	su	dueña.	No	se	sabe	por	dónde,	pero	el	polvo	entra	siempre.	Y	uno	limpia	el
polvo	en	lugar	de	pasarse	la	vida	enfadándose	con	él.

En	 rigor,	 todas	 esas	 críticas	 que	 proyectamos	 contra	 la	 Iglesia	 deberíamos
volcarlas	 contra	 cada	 uno	 de	 nosotros	 mismos.	 Lo	 voy	 a	 decir	 en	 latín	 con	 las
preciosas	 palabras	 de	 san	Ambrosio:	 «Non	 in	 se,	 sed	 in	 nobis	 vulneratur	Ecclesia.
Caveamos	igitur,	ne	lapsus	noster	vulnus	Ecclesie	fiat».	(No	en	ella	misma,	sino	en
nosotros,	es	herida	la	Iglesia.	Tengamos,	pues,	cuidado,	no	sea	que	nuestros	fallos	se
conviertan	en	heridas	de	la	Iglesia).

La	quinta	y	más	cordial	de	mis	razones	es	que	la	Iglesia	es	—literalmente—	mi
madre.	Ella	me	engendró,	ella	me	sigue	amamantando.	Y	me	gustaría	ser	como	san
Atanasio,	que	«se	asía	a	la	Iglesia	como	un	árbol	se	agarra	al	suelo».	Y	poder	decir,
como	Orígenes,	que	«la	Iglesia	ha	arrebatado	mi	corazón;	ella	es	mi	patria	espiritual,
ella	 es	mi	madre	y	mis	hermanos».	 ¿Cómo	entonces	 sentirme	avergonzado	por	 sus
arrugas	cuando	sé	que	le	fueron	naciendo	de	tanto	darnos	y	darnos	a	luz	a	nosotros?

Por	 todo	ello	espero	encontrarme	siempre	en	ella	como	en	un	hogar	caliente.	Y
deseo	 —con	 la	 gracia	 de	 Dios—	 morir	 en	 ella,	 como	 soñaba	 y	 consiguió	 Santa
Teresa.	Y	ése	será	mi	mayor	orgullo	en	la	hora	final.

Ese	día	me	gustará	repetir	un	pequeño	poema	que	escribí	hace	ya	muchos	años,
siendo	 seminarista;	 un	poema	muy	malo,	 pero	que	 conservo	 como	era	 porque	 creo
que	expresaba	y	expresa	lo	que	hay	en	mi	corazón:

Amo	a	la	Iglesia,	estoy	con	tus	torpezas,
con	sus	tiernas	y	hermosas	colecciones	de	tontos,
con	su	túnica	llena	de	pecados	y	manchas.
Amo	a	sus	santos	y	también	a	sus	necios,
amo	a	la	Iglesia,	quiero	estar	con	ella.

Oh,	madre	de	manos	sucias	y	vestidos	raídos,
cansada	de	amamantarnos	siempre,
un	poquito	arrugada	de	parir	sin	descanso.
No	temas	nunca,	madre,	que	tus	ojos	de	vieja
nos	lleven	a	otros	puertos.

Sabemos	bien	que	no	fue	tu	belleza	quien	nos	hizo	hijos	tuyos,
sino	tu	sangre	derramada	al	traernos.
Por	eso	cada	arruga	de	tu	frente	nos	enamora
y	el	brillo	cansado	de	tus	ojos	nos	arrastra	a	tu	seno.
Y	hoy,	al	llegar	cansados,	y	sucios,	y	con	hambre,
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no	esperamos	palacios,	ni	banquetes,	sino	esta
casa,	esta	madre,	esta	piedra	donde	poder	sentarnos.
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LAS	CLASES	MEDIAS	DE	LA	SANTIDAD

oseph	Malegue	—ese	gran	novelista	cristiano	que	en	España	no	ha	sido	ni	siquiera
traducido—	dejó	a	medio	escribir	una	novela	cuyo	título	era	el	mismo	que	yo	he

puesto	 a	 este	 artículo.	 Y	 en	 ella	 —por	 los	 pocos	 fragmentos	 que	 se	 conocen—
desarrollaba	 una	 idea	 ya	 varias	 veces	 apuntada	 en	 sus	 obras	 anteriores:	 que	 para
profundizar	en	los	fenómenos	religiosos	no	hay	que	explorar	sólo	en	el	alma	de	los
grandes	santos,	de	los	santos	de	primera,	de	los	aristócratas	de	la	santidad,	sino	que
«las	 almas	 modestas	 contaban	 también;	 contaban	 además	 las	 clases	 medias	 de	 la
santidad».

Nada	más	cierto.	Porque	tal	vez	estamos	demasiado	acostumbrados	a	 trazar	una
distinción	excesivamente	neta	entre	la	santidad	y	la	mediocridad.	A	un	lado	estarían
esas	 diez	 docenas	 de	 titanes	 del	 espíritu	 que	 tomaron	 el	 evangelio	 por	 donde	más
quemaba	y	 realizaron	una	vida	 incandescente.	Al	otro	 estaríamos	nosotros,	 los	 que
vegetamos	en	el	cristianismo.

Y	ésta	es	una	distinción,	además	de	falsa,	terriblemente	desalentadora.	Pensamos:
como	yo	no	tendré	jamás	el	coraje	de	ser	un	Francisco	de	Asís,	vamos	a	limitarnos	a
cumplir	y	a	esperar	que	Dios	nos	meta	al	final	en	el	cielo	por	la	puerta	de	servicio.	La
santidad	 se	nos	presenta	así	 como	una	zarza	 incombustible,	 imposible	no	 sólo	para
nosotros,	sino	 incluso	para	cualquiera	que	viva	en	nuestras	circunstancias.	Además,
pensamos	para	 agravar	 las	 cosas,	 los	 santos	 hacen	milagros	 y	 nosotros	 ya	 tenemos
bastante	con	no	hacer	pecados.	La	solución	es	la	siesta.

Pero,	si	abrimos	con	más	atención	los	ojos,	vemos	que	además	de	los	santos	de
primera	 hay	 por	 el	 mundo	 algunos	 santos	 de	 segunda	 y	 bastantes	 de	 tercera.	 Esa
buena	gente	que	ama	a	Dios,	esas	personas	que,	cuando	estamos	con	ellas,	nos	dan	el
sentimiento	casi	físico	de	la	presencia	viva	de	Dios;	almas	sencillas,	pero	entregadas;
normales,	pero	fidelísimas.	Auténticas	clases	medias	de	la	santidad.

Quien	más,	quien	menos,	todos	hemos	encontrado	en	el	mundo	dos	o	tres	docenas
de	almas	así.	Y	hemos	sido	felices	de	estar	a	su	lado.	Y	hemos	pensado	que,	con	un
poco	 más	 de	 esfuerzo,	 hasta	 nosotros	 podríamos	 parecernos	 un	 poco	 a	 ellas.	 Y
sentimos	 que	 este	 tipo	 de	 personas	 sostienen	 nuestra	 fe	 y	 que,	 en	 definitiva,	 en	 su
sencillez,	son	una	de	las	grandes	señales	de	la	presencia	de	Dios	en	la	Iglesia.
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Yo	he	conocido	a	muchos	de	estos	santos	de	tercera	o	segunda	—empezando	por
mis	 padres—	 a	 quienes	 no	 canonizaría.	 Incluso	 me	 daría	 un	 poco	 de	 risa
imaginármelos	con	un	arito	en	torno	a	la	cabeza,	y	ellos	se	pondrían	muy	colorados	si
alguien	se	lo	colocara.	Pero,	sin	embargo,	me	han	parecido	almas	tan	verdaderas,	que
en	ellas	he	visto	siempre	reflejado	lo	que	más	me	gusta	de	Dios:	su	humildad.

Creo	que	de	esto	se	habla	poco.	Y,	no	obstante,	yo	creo	que	tiene	razón	Moeller
cuando	 escribe	 que	 «el	 centro	 del	 cristianismo	 es	 el	 misterio	 de	 esta	 humildad	 de
Dios».	 Es	 cierto:	 en	 el	 catecismo	 nos	 hablaron	mucho	 del	 Dios	 todopoderoso	 y	 a
veces	 llegamos	 a	 imaginarnos	 a	 un	 Dios	 soberbio,	 cuajado	 de	 pedrerías,	 actuando
siempre	 a	 través	 de	milagros	 y	 hablando	 con	 voz	 tonante.	 Pero	 la	 realidad	 es	 que,
cuando	Dios	 se	 hizo	 visible,	 todo	 fue	 humilde	 y	 sencillo.	 Se	 hizo	 simplemente	 un
hombre	a	quien	sus	enemigos	pudieron	abofetear	sin	que	sacara	terribles	relámpagos
del	cielo.	Un	Dios	que	es	humilde	en	su	revelación,	hecha	a	través	de	textos	también
humildes,	difíciles	de	 interpretar,	expuestos	a	 tergiversaciones,	mucho	menos	claros
de	 los	que	 escribiría	un	matemático	perfeccionista.	Un	Dios	humilde	 en	 su	 Iglesia,
que	no	construyó	como	una	élite	de	perfectos,	sino	como	una	esposa	indefensa	y	mil
veces	 equivocada,	 tartamudeante	 y	 armada	 con	 una	 modesta	 honda	 y	 unos	 pocos
guijarros	frente	al	Goliat	del	mundo.	Humilde	también	en	la	tierra	en	que	quiso	nacer,
en	esa	Palestina	que	ni	es	un	prodigio	de	belleza	física	ni	un	paraíso	de	orden,	una
especie	de	Suiza	del	espíritu.

«El	Señor	de	la	gloria	—escribe	también	Moeller—	no	ha	querido	ni	el	poder	ni
la	nada,	ni	el	trueno	ni	el	silencio	del	abismo,	pues	el	poder	tiránico	o	la	sombría	nada
son	 lo	 contrario	 del	 amor.	 El	 amor	 quiere	 la	 dulzura	 humilde	 y	 gratuita,	 no	 se
defiende,	 ofrece	 de	 antemano	 su	 cuello	 a	 los	 verdugos	 y,	 sin	 embargo,	 es	 más
poderoso	que	 la	muerte	y	mil	 torrentes	de	 agua	no	podrán	 extinguir	 el	 fuego	de	 la
caridad.	El	 amor	 quiere	 también	 la	 vida,	 la	 dulce	 vida;	 el	 amor	 da	 la	 vida	 y	 no	 la
nada».

Por	eso	a	este	Dios	humilde	le	van	muy	bien	los	santos	humildes	y	pequeños,	los
santos	del	aprobadillo.	Y	es	una	suerte	que	nos	permite	no	desanimarnos	a	quienes
tenemos	un	amor	de	hoguera	(¡o	de	cerilla!)	y	jamás	llegaremos	a	su	amor	de	volcán.

Incluso	el	camino	hacia	Dios	está	muy	bien	hecho.	Es	como	un	monte	al	que	hay
que	subir.	Y	tiene	dos	caminos:	uno	de	cabras,	que	va	en	derechura	desde	la	falda	a	la
cima,	escarpado,	durísimo,	empinadísimo,	y	un	camino	carretero,	que	sube	también,
pero	en	zigzag,	dando	vueltas	y	vueltas	en	espiral	hacia	la	cumbre.

Los	santos,	los	verdaderos	santos,	suben	por	el	de	cabras,	dejándose	la	piel	en	las
esquinas	de	las	rocas.	Ellos	lo	dan	todo	de	una	vez,	viven	hora	a	hora	en	la	tensión
del	amor	perfecto.

Pero	los	más	temblamos	ante	ese	camino.	No	porque	no	tengamos	pulmones	para
ello	 —porque	 los	 santos	 no	 tienen	 mejor	 «madera»	 que	 nosotros—,	 sino	 porque
somos	cobardes	y	le	damos	a	Dios	trozos	de	amor,	guardándonos	en	el	zurrón	buenos
pedazos	de	amor	propio.
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Naturalmente,	a	quien	Dios	le	dé	el	coraje	del	camino	de	cabras,	que	san	Pedro	se
lo	bendiga	y	multiplique.	Pero,	en	definitiva,	lo	que	importa	es	subir,	lo	necesario	es
amar,	 aunque	 sea	 con	 un	 amor	 tartamudo.	 Y,	 entonces,	 bendito	 sea	 el	 camino
carretero.

Con	la	ventaja,	además,	de	que,	en	cada	vuelta	del	camino,	el	camino	carretero	se
cruza	 un	momento	 con	 el	 de	 cabras:	 son	 esos	 instantes	 de	 verdadera	 santidad	 que
todos,	por	fortuna,	tenemos.	Hay	incluso	veces	en	las	que	—sobre	todo	en	la	juventud
—	nos	atrevemos	a	hacer	algún	trecho	por	la	senda	de	cabras,	aunque	luego	regrese	la
flojera	 y	 volvamos	 a	 tomar	 el	 camino	 en	 espiral.	 Bien,	 lo	 importante	 es	 seguir
subiendo,	seguir	amando,	aunque	se	haga	mal.

Lo	que	no	hay	que	olvidar	es	que,	al	final	de	la	escalada,	cuando	ya	se	está	cerca
de	la	cima,	los	dos	caminos,	el	carretero	y	el	de	cabras,	desaparecen.	Y	entonces	ya
sólo	 queda	 la	 roca	 viva.	 Por	 la	 que	 sólo	 se	 puede	 subir	 con	 guía.	 O	 llevados	 en
brazos.	Como	Dios	nos	llevará	a	todos	en	el	último	repechón	que	conduce	al	abrazo
en	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	152



E

60

EL	MILAGRO	DE	LAS	MANOS	VACÍAS

n	mis	años	de	seminarista	me	explicaron	muchas	veces	que	también	en	el	mundo
de	las	almas	regía	el	viejo	principio	de	que	«nadie	da	lo	que	no	tiene».	Pero	la

verdad	es	que	ahora	—treinta	años	después—	yo	no	estoy	tan	seguro.	Y	creo	que	es
más	cierta	la	afirmación	de	Urs	von	Balthasar	cuando	escribe	que	«el	privilegio	del
cristiano	es	poder	dar	más,	infinitamente	más,	de	lo	que	posee».	Voy	a	ver	si	consigo
explicarme.

Recuerdo	aún	hoy	cuánto	me	escandalizó,	en	mis	años	de	estudiante	de	teología,
la	conferencia	de	un	sacerdote	—un	apóstol	brillante	y	muy	conocido	en	la	España	de
entonces—	 que	 nos	 decía	 que	 no	 era	 necesario	 ser	 santos	 para	 ser	 eficaces
apostólicamente.	La	idea	me	pareció	entonces	disparatada	y	me	lo	sigue	pareciendo
en	el	tono	en	el	que	aquel	conferenciante	lo	decía:	como	si	la	inteligencia,	la	técnica
oratoria,	la	picardía	pudieran	suplir	a	la	santidad	y	el	amor.	Nunca	he	creído	ni	en	la
inteligencia	ni	en	la	técnica	referidas	al	mundo	de	la	gracia.	Son,	me	parece,	lo	que	la
flanera	 al	 flan:	 que	 si	 se	 hace	 con	 huevos	 podridos,	 resultará	 incomible	 por	 muy
buena	que	la	flanera	sea.	Siempre	me	interesará	más	la	carga	interior	de	lo	que	se	dice
que	los	adjetivos	con	que	se	ornamenta.	Aunque	pienso	también	que	unos	contenidos
serios	 exigen	 del	 orador	 o	 el	 apóstol	 tomarse	 muy	 en	 serio	 los	 métodos	 de
transmisión.	Pero	sabiendo	que	son	eso:	simples	métodos.

Sin	 embargo,	 en	 la	 idea	 hay	 una	 pizca	 de	 verdad	 y	 hay	 muchísima	 tal	 como
Balthasar	 la	formula.	Y	es	que	treinta	años	de	ministerio	me	han	enseñado	que	uno
puede	dar	mucho	más	de	lo	que	personalmente	tiene.	Y	esto	por	una	razón	elemental:
en	rigor,	en	el	mundo	de	la	gracia	ningún	hombre	da	nada.	Dios	es	el	único	que	puede
dar,	él	solo.	Y	la	experiencia	de	cualquier	sacerdote	o	de	cualquier	cristiano	es	que,	si
él	no	pone	demasiados	obstáculos,	Dios	da	a	través	de	nosotros	cosas	que	nosotros	ni
llegamos	 a	 sospechar.	Es	 lo	que	Bernanos	 llamaba	«el	 dulce	milagro	de	 las	manos
vacías»,	a	través	de	las	cuales	puede	pasar	el	torrente	de	Dios.

En	el	terreno	sacramental	esto	es	evidente:	¿qué	son	mis	manos	para	absolver,	qué
mi	palabra	para	consagrar?	Alguien	«funciona»	dentro	de	mí	para	que	eso	«salga»,
como	el	vino	sale	de	la	botella	sin	que	ella	lo	haya	engendrado	o	fabricado.

Pero	 ocurre	 también	 en	 otros	 terrenos	 más	 misteriosos:	 ¿qué	 cristiano	 no	 ha
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sembrado	 esperanzas	 en	 días	 en	 que	 la	 creía	 perdida?	 ¿Cuántas	 veces	 hemos	 dado
alegría	a	alguien	y	nos	hemos	alejado	pensando	que	éramos	nosotros	quienes	más	la
necesitábamos?

A	veces	te	ocurren	cosas	misteriosas.	Un	día	se	acerca	alguien	a	ti	y	te	dice	que
desde	 hace	 veinte	 años	 se	 alimenta	 de	 una	 frase	 que	 tú	 le	 dijiste	 una	 vez.	 Tú
preguntas	de	qué	frase	se	trata.	Y	cuando	te	la	dicen,	 tú	jurarías	que	esa	idea	jamás
pasó	por	tu	cabeza,	que	la	dijiste	casualmente.	Y	mira	por	donde	la	flecha	fue	derecha
al	blanco	que	la	necesitaba.

Cualquier	sacerdote	sabe	que	tal	vez	ha	preparado	una	conferencia	o	una	homilía
con	todo	cuidado	y	que,	de	pronto,	según	está	hablando,	le	sube	a	los	labios	una	frase
en	la	que	ni	había	pensado.	Y	luego	resulta	que	es	precisamente	la	que	alguien	de	los
oyentes	estaba	necesitando.

A	 mí	 me	 ha	 ocurrido	 lo	 de	 venir	 un	 desconocido	 a	 darme	 las	 gracias	 por	 un
artículo	 mío	 que	 ayudó	 a	 resolver	 en	 su	 casa	 una	 seria	 crisis.	 Y	 yo	 ni	 acordarme
siquiera	de	haber	escrito	tal	artículo	o	sobre	ese	tema.	¿Tengo	un	ángel	custodio	que
escribe	 y	 firma	 con	 mi	 nombre	 artículos	 que	 yo	 no	 he	 elaborado?	 ¿O	 es	 que	 yo
escribía	 de	 otra	 cosa,	 pero	 aquella	 familia	 —que	 necesitaba	 una	 respuesta—	 la
encontró	donde	el	autor	no	había	ni	pensado?	¡Vaya	usted	a	saberlo!

No	sé	si	todo	esto	que	estoy	contando	será	una	herejía.	Pero,	al	menos,	a	mí	me
sirve.	 Porque	 si	 tengo	 que	 esperar	 a	 ser	 santo	 para	 empezar	 a	 hablar	 a	 la	 gente	 de
Dios,	aún	me	estaría	calladito.	Y	si	sólo	puedo	escribir	de	la	alegría	cuando	todo	me
va	bien,	me	pasaría	media	vida	ayunando	letras.	Comprendo	que	tengo	obligación	de
tener	 las	manos	 llenas	porque	Dios	se	 lo	merece,	pero	no	me	desaliento	cuando	las
veo	 vacías.	 Y	me	 encanta	 la	 idea	 de	 ser	 un	 canuto	 a	 través	 del	 que	Alguien,	más
importante	 que	 todos	 nosotros	 juntos,	 sopla.	 Y	 de	 tanto	 pasarme	 gracias	 por	 las
manos,	alguna	se	me	pegará,	digo	yo.

Nuestro	 problema	 está,	 entonces,	 en	 ser	 buenos	 transmisores,	 volvernos
transparentes,	 para	 que	 pueda	 verse	 detrás	 de	 nosotros	 al	 Dios	 escondido	 que
llevamos	dentro.	Y	luego	repartir	sin	tacañerías	lo	poquito	que	tenemos	—esa	pizca
de	 fe,	 esa	esquirla	de	esperanza,	 esos	gramos	de	alegría—,	sabiendo	que	no	 faltará
quien	 venga	 a	 multiplicarlo	 como	 el	 pan	 del	 milagro.	 Seguros	 de	 que	 la	 pequeña
llama	de	una	cerilla	puede	hacer	un	gran	fuego.	No	porque	la	cerilla	sea	importante,
sino	porque	la	llama	es	infinita.
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UN	RINCÓN	EN	EL	CIELO

na	 amiga	 andaluza	 me	 escribe	 para	 plantearme	 un	 problema	 que	 a	 ella	 le
angustia	y	que	a	mí	—aunque	en	grado	algo	menor	que	a	ella—	me	conmueve	y

preocupa:	la	barbarie	con	la	que	los	españoles	tratamos	a	los	animales,	esas	brutales
fiestas	de	ciertos	pueblos	en	las	que	los	mozos	parecen	gozar	tanto	más	cuanto	más
hacen	sufrir	a	un	pobre	torete,	a	un	burro	o	que	estallan	de	gozo	cuando	matan	a	palos
o	cuchilladas	a	un	gallo.	Sin	olvidarnos	de	nuestra	«fiesta	nacional».

Pero	lo	que	especialmente	angustia	a	esta	amiga	mía	es	la	«postura	indiferente	y	a
veces	 hasta	 identificada	 con	 esta	 crueldad	 de	 la	 Iglesia	 católica	 y	 muchos	 de	 sus
representantes».	 «¿Por	 qué	 —me	 pregunta—	 siempre	 que	 se	 habla	 de	 este	 tema
relacionado	con	la	Iglesia	católica	hay	que	echar	mano	del	dulce	san	Martín	de	Porres
o	 del	Poverello	 de	 Asís?	 ¿O	 es	 que	 a	 pesar	 del	 extensísimo	 santoral	 que	 tiene	 la
Iglesia	realmente	no	han	existido	más	santos	amantes	de	los	animales?	La	cosa	se	me
hace	 más	 preocupante	 al	 comprobar	 cómo	 otras	 religiones,	 como	 el	 jainismo	 o	 el
budismo,	llevan	con	el	máximo	rigor	lo	de	extender	el	amor	y	el	respeto	a	la	vida	de
todos	 los	 seres	 vivientes.	 ¿No	 sería	más	 lógico	 que	 los	 cristianos,	 sin	 dejar	 de	 dar
prioridad	a	la	salvación	y	el	destino	del	hombre,	nos	preocupáramos	un	poco	más	de
evitar	el	sufrimiento	de	tantos	seres	inocentes	que	tienen	como	desgracia	más	grande
la	 de	 haber	 caído	 bajo	 el	 dominio	 del	 hombre?	 Pero,	 desgraciadamente,	 yo	 no
recuerdo	haber	oído	 jamás,	durante	 la	práctica	de	mis	creencias	 religiosas,	ninguna
clase	de	sermón	en	el	que	se	nos	exhortara	a	respetar	y	amar	más	a	los	animales,	sino
que,	por	el	contrario,	he	observado	con	bastante	frecuencia	a	sacerdotes	y	monjas	que
parecen	sentirse	de	acuerdo	con	ese	tipo	de	crueldades.	¿Por	qué	han	de	ser	hombres
pertenecientes	 a	 otras	 religiones	 —tales	 como	 Gandhi	 o	 el	 doctor	 Schweitzer—
quienes	nos	hayan	dado	un	claro	y	magnífico	ejemplo	de	amor	y	confraternización
entre	todos	los	seres	creados	por	Dios?».

Lo	que	mi	amiga	plantea	está,	ciertamente,	muy	lejos	de	ser	el	problema	central
de	 la	crueldad	de	un	mundo	en	el	que,	mientras	yo	 transcribía	 las	 líneas	anteriores,
han	muerto	de	hambre	varios	miles	de	seres	humanos.	Desde	luego,	a	mí	siempre	me
dolerán	 más	 los	 niños	 hambrientos	 de	 Etiopía	 que	 una	 gallina	 acuchillada	 en	 San
Julián	de	Abajo.	Pero	 también	me	pregunto	por	qué	han	de	contraponerse	esos	dos
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amores	 y	 si	 no	 habría	 que	 tener	 corazón	 y	 ojos	 para	 sufrir	 a	 la	 vez	 por	 las	 dos
barbaridades.	Me	pregunto,	incluso,	si	ambas	no	estarán	relacionadas	entre	sí	y	si,	en
un	mundo	 en	 el	 que	 los	 hombres	 nos	 quisiéramos,	 no	 sería	más	 respetada	 la	 vida
animal.	Y	viceversa.

No	estoy	hablando	aquí,	como	es	lógico,	de	esas	neurosis	de	la	sensiblería	como
las	 que	 a	 veces	 nos	 transmiten	 las	 noticias	 de	 una	 señora	 que	 ha	 dejado	 a	 su	 loro
como	heredero	universal	de	 sus	millones,	o	como	ese	 loco	cariño	de	ciertas	damas
americanas	para	 las	que	su	perrito	es	el	único	amor	de	sus	vidas	y	de	sus	bolsillos.
Hay,	 lo	 sé,	 personas	 que	 aman	 a	 los	 animales	 porque	 han	 sufrido	 una	 decepción
amando	a	los	hombres	y	encuentran	más	cómodo	volcarse	en	quienes	parecen	ser,	al
menos,	más	agradecidos	que	los	humanos.	No	hablo,	pues,	de	esas	desviaciones	del
amor.	Pero	me	pregunto	si	el	hombre	no	podría	tener	suficiente	corazón	para	que	en
él	 cupiera	 todo	 ser	 vivo,	 todas	 las	 formas	 de	 imágenes	 de	 Dios	 —más	 o	 menos
completas—	como	él	nos	dejó	sobre	la	tierra.	Me	pregunto	si	no	tendrá	razón	Gautier
cuando	 dice	 que	 «una	 de	 las	 glorias	 de	 la	 civilización	 sería	 el	 haber	 mejorado	 la
suerte	de	los	animales».

Y,	 efectivamente,	 aquí	 tendrían	mucho	 que	 hacer	 el	 cristianismo	 y	 la	 teología.
Porque	 yo	 también	 me	 avergüenzo	 al	 reconocer	 que	 en	 los	 países	 orientales	 he
descubierto	un	amor	mucho	más	alto	que	el	nuestro	a	todo	ser	viviente.

Lo	extraño	es	que	tanto	la	Biblia	como	la	tradición	cristiana	darían	buen	material
para	este	amor	universal.	A	mí	me	conmueve	el	amor	al	mundo	animal	que	se	respira
en	 tantos	 lugares	 de	 la	Biblia,	 empezando	 por	 el	 importantísimo	 puesto	 que	 se	 les
concede	 en	 las	 descripciones	 de	 la	 creación,	 al	 presentarles	 no	 como	 el	 fruto	 de
simples	 evoluciones	 genéticas,	 sino	 como	 algo	 surgido	 de	 las	 manos	 amorosas	 y
creadoras	de	Dios	y	al	mostrar	su	suerte	tan	unida	a	la	condición	humana.

Y	 cuántos	 otros	 rincones	 de	 la	 Biblia	 nos	 amplían	 ese	 amor.	 La	 legislación
mosaica	 desciende	 a	 conmovedores	 detalles	 para	 protegerles:	 se	 recuerda	 que
también	ellos	 tienen	derecho	al	descanso	sabático	(Dt	5,14);	se	explica	que	se	debe
ayudar	al	asno	excesivamente	cargado	(Éx	23,5);	se	expone	el	cuidado	especial	que
merecen	los	pájaros	que	están	anidando	o	empollando	(Dt	22,6);	se	prohíbe	ponerle
bozal	al	buey	que	trilla	para	que	pueda	comer	mientras	lo	hace	(Dt	25,4);	se	insiste	en
que	 la	Providencia	alcanza	 también	a	 los	animales	 (Jon	4,11),	y	hasta	 se	dedica	un
bellísimo	 salmo	 a	 cantar	 el	 papel	 que	 las	 bestias	 desempeñan	 en	 la	 obra	 de	 Dios
(Sal	104).	Todo	ello	preludia	el	papel	que	 los	 animales	desempeñarán	en	el	Nuevo
Testamento	y	en	 toda	 la	 simbología	cristiana:	bastaría	 recordar	a	 la	mula	y	el	buey
que	acompañan	a	Cristo	en	su	llegada	al	mundo	(«antes	de	estar	con	los	hombres	—
dirá	Dostoyevski—,	Cristo	está	con	 los	animales»),	a	 la	oveja	perdida,	a	 la	paloma
del	 Espíritu,	 al	 gallo	 de	 san	 Pedro,	 al	 borriquillo	 de	 ramos,	 a	 esos	 pajarillos	 cuyo
cuidado	 es	para	 Jesús	 el	 símbolo	visible	 del	 amor	de	Dios	 a	 su	 creación	 (Mt	6,26;
18,12).	 Todo	 ello	 sin	 olvidar	 que	 el	 gran	 símbolo	 de	 la	 paz	mesiánica	 era	 para	 la
Biblia	el	buen	entendimiento	del	hombre	con	los	animales	(Is	11,6-9).
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Y	el	amor	de	los	santos	a	los	animales	va,	ciertamente,	mucho	más	allá	de	los	dos
casos	 egregios	 de	Martín	 de	 Porres	 y	 Francisco	 de	 Asís.	Mi	 buen	 amigo	 el	 padre
Peñalosa	ha	escrito	todo	un	delicioso	libro	—Los	santos	van	al	zoológico—	en	el	que
cuenta	 las	 historias	 del	 cerdito	 de	 san	 Antonio	 Abad,	 la	 hiena	 de	 san	Macario,	 el
lechón	de	san	Blas,	las	ciervas	de	san	Goar,	el	cuervo	de	san	Benito,	la	vaca	de	san
Medardo,	el	gallo	y	la	gallina	de	santo	Domingo,	los	peces	de	san	Antonio	de	Padua,
las	ovejas	de	san	Ramón	Nonato,	el	lebrel	de	santa	Margarita,	el	perro	de	san	Roque,
las	abejas	de	santa	Rita	de	Casia,	el	gato	de	san	Felipe	Neri	—que	hasta	fue	acusado	a
la	Inquisición	porque	llevaba	su	gato	a	las	procesiones—,	la	mariposa	de	santa	Rosa
de	Lima,	la	mula	de	san	José	de	Cupertino	o	el	perro	pastor	de	san	Juan	Bosco.	¡Todo
un	zoológico	de	amor	y	santidad!

O	podríamos	recordar	los	muchos	pequeños	animales	cuya	vida	ha	discurrido	en
los	 apartamentos	 pontificios	 o	 en	 la	 villa	 papal	 de	Castelgandolfo.	Todos	 han	 oído
hablar	de	los	canarios	que	Pío	XII	tenía	sueltos	en	su	habitación.	Pero	no	todos	saben
que	una	gatita	negra	vivió	algún	 tiempo	con	Pablo	VI	y	que	saltaba	sobre	 su	mesa
pontificia	 a	husmear	 los	más	 importantes	papeles	papales.	O	que	León	XIII	 era	un
apasionado	de	 los	pájaros.	O	que	Pío	XI	 tenía	un	gran	cariño	a	un	caballo	húngaro
llamado	Alí	 y	 a	 un	 perro	 de	 caza	 llamado	Birck.	 Y	 que	 en	 sus	 paseos	 veraniegos
nunca	 dejaba	 de	 visitar	 una	 gacela	 que	 tenía	 suelta	 en	 una	 zona	 de	 su	 villa	 de
Castelgandolfo.	 Tampoco	 saben	 que	 en	 sus	 vacaciones	 Pablo	 VI	 llevaba
personalmente	la	comida	a	los	peces	rojos	de	una	de	las	fuentes	de	Castelgandolfo	y
que	le	encantaba	jugar	con	una	perrita	llamada	Diana.

Todas	estas	cosas	no	se	cuentan	tal	vez	porque	se	piensa	que	se	trata	de	detalles
«menos	 dignos»	 que	 «mancharían»	 la	 grandeza	 de	 los	 papas.	 Pero	 ¿desde	 cuándo
estos	pequeños	amores	mancharon	nada?

Habría	 que	 devolver	 al	Evangelio	 aquella	 unión	 entre	 hombre	 y	 naturaleza	 que
san	Francisco	encontró	en	él.

Releo	 la	 vieja	 biografía	 de	 Celano	 y	 encuentro	 en	 ella	 páginas	 admirables:
«¿Quién	será	capaz	de	narrar	de	cuánta	dulzura	gozaba	al	contemplar	en	las	criaturas
la	 sabiduría	 del	 Creador,	 su	 poder	 y	 su	 bondad?	 En	 verdad,	 esta	 consideración	 le
llenaba	muchas	veces	de	admirable	e	inefable	gozo	viendo	el	sol,	mirando	la	luna	y
contemplando	las	estrellas	y	el	firmamento…	¿Y	qué	decir	de	las	criaturas	inferiores,
cuando	hacía	que	a	 las	abejas	 les	sirvieran	miel	o	el	mejor	vino	en	el	 invierno	para
que	 no	 perecieran	 por	 la	 inclemencia	 del	 frío?».	 «A	 todas	 las	 criaturas	 las	 llamaba
hermanas»	 y	 «no	 podía	 oír	 malas	 palabras	 contra	 ellas».	 Amaba	 «a	 los	 brutos	 y
mudos	animales»	y	«exhortaba	con	todo	empeño	a	las	aves,	a	todos	los	animales	y	a
todos	los	reptiles	e	incluso	a	todas	las	criaturas	insensibles	a	que	loasen	y	amasen	al
Creador,	 ya	 que	 comprobaba	 a	 diario	 la	 obediencia	 de	 todas	 ellas	 al	 invocar	 el
nombre	del	Salvador».	«A	los	hermanos	que	hacían	leña	les	prohibía	cortar	del	todo
el	árbol	para	que	le	quede	la	posibilidad	de	echar	brotes.	Manda	al	hortelano	que	deje
en	 la	 orilla	 del	 huerto	 franjas	 sin	 cultivar	 para	 que,	 a	 su	 tiempo,	 el	 verdor	 de	 las
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hierbas	y	la	belleza	de	las	flores	pregonen	la	hermosura	del	Padre	de	todas	las	cosas».
«Recoge	 del	 camino	 los	 gusanillos	 para	 que	 no	 los	 pisoteen»,	 y	 vive	 en	 un
permanente	diálogo	de	amor	con	toda	la	naturaleza.

¿Todo	 esto	 por	 simple	 sentimentalismo?	 No.	 Porque	 —escribe	 José	 Antonio
Merino—	«él	vivía	 tan	profundamente	 la	vida	como	don	divino,	que	no	dudaba	en
comunicar	ese	sentimiento	como	gratitud	a	todos	los	seres	como	salidos	de	la	mano
de	un	mismo	Padre	y	con	los	que	le	vinculaba	un	irrompible	lazo	fraternal».

Eso	es:	los	cristianos	no	vivimos	un	superficial	ecologismo	pagano	que	adora	a	la
naturaleza	por	sí	misma.	Nosotros	creemos	que	el	mundo	entero	late.	Y	que	en	todos
los	 latidos	 respira	 el	mismo	 corazón	 que	 lo	 creó	 todo:	 hombres,	 animales,	 plantas,
cosas.	Todo	es	digno	de	respeto	y	amor.

Por	 eso	 yo,	 después	 de	 haber	 rezado	 y	 querido	 mucho	 a	 los	 hombres,	 no	 me
avergüenzo	de	unir	 a	mis	oraciones	 aquel	verso	del	poeta	 francés	Francis	 Jammes:
«Señor,	cuando	me	muera,	¿querrás	prestarme	un	rinconcito	de	cielo	para	mi	gata?».
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QUERIDA	MÁQUINA

esde	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 yo	 tengo	 un	 nuevo	 ángel	 de	 la	 guarda,	 que	 se
llama	Nunchi.	Es	un	ángel	bastante	diferente	de	los	habituales:	grande	como	un

frigorífico,	y	lleno	de	botones,	voltímetros	y	tubos	como	la	cabina	de	mandos	de	un
avión.	Es	beige	y	marrón	y	está	hecho	de	metal	y	plástico,	con	algo	de	Nacimiento
por	sus	lucecitas	verdes	y	rojas	que	se	encienden	y	que	parpadean.	Es	un	medio	robot,
medio	 amigo	 celeste.	Y	me	 visita	 tres	 veces	 por	 semana:	martes,	 jueves	 y	 sábado,
para	ser	más	exacto.	Un	ángel	muy	 importante	para	mí:	él	vigila	mi	vida,	cuida	mi
corazón,	 lava	 mi	 sangre,	 pesa	 mis	 esperanzas	 y	 mis	 sueños.	 Hace,	 ya	 que	 no	 de
madre,	al	menos	de	nodriza	de	mi	vida.

Yo	estoy	atado	a	él	por	dos	tubos	de	plástico,	a	través	de	los	cuales	mi	sangre	y	la
suya	 se	 vuelven	 una	 sola.	 Por	 el	 tubo	 de	 pitorritos	 rojos	 va	 saliendo	mi	 sangre	 de
paseo.	Cada	veinte	minutos	 todos	mis	hematíes	 se	han	 ido	de	parranda.	Pero	no	se
van	 lejos.	 A	 les	 pocos	minutos	 regresan,	más	 limpitos,	 por	 el	 tubo	 de	 los	 pitorros
azules,	 después	de	haberse	 refrescado	 en	 el	 dializador.	Y	 el	 paseíto	 se	 lo	 dan	doce
veces	en	cada	sesión.	No	me	han	contado	aún	lo	que	ven	por	el	mundo	ni	con	quién
se	codean	cuando	salen	de	casa.	Pero	me	parece	que	vuelven	más	felices,	como	críos
que	por	primera	vez	viajaran	al	extranjero.

La	 he	 llamado	 Nunchi	 porque	 se	 me	 apareció	 por	 vez	 primera	 el	 día	 de	 la
Anunciación,	 que	 este	 año,	 para	 más	 simbolismo,	 era	 martes	 santo.	 Me	 habían
anunciado	su	venida	hace	ya	más	de	dos	años,	pero	me	confirmaron	que	vendría	—
como	si	hubieran	elegido	bien	los	símbolos—	el	día	de	mi	santo	—¿un	buen	regalo?
—	y	en	el	aniversario	de	mi	ordenación.	A	lo	mejor	por	todo	eso	la	quiero	un	poco
más.

He	dicho	que	 la	quiero,	no	—claro—	que	me	resulte	agradable	o	simpática.	No
está,	ciertamente,	fabricada	en	una	confitería.	Pero	tampoco	es	tan	terrible	como	me
la	 pintaban,	 sobre	 todo	 cuando	 uno	 piensa	 que	 gracias	 a	 ella	 estoy	 viviendo.
Realmente	sólo	una	noche	la	odié:	la	siguiente	a	la	primera	sesión,	porque	me	puse	a
pensar	y	me	vine	abajo	como	un	idiota.	Me	pareció	que	sobre	su	metal	habían	escrito
aquel	verso	de	Dante:	«Dejad	toda	esperanza	los	que	entráis».	¿Toda	la	vida	esclavo
de	sus	émbolos?	¿Dejaría	en	sus	manos	un	cuarto	de	lo	que	de	vida	me	restase?	No
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era	el	dolor	el	problema.	En	realidad,	no	es	mucho.	Pero	sí	lo	era	la	esclavitud,	el	ir
dejando	entre	sus	tubos	trozos	de	libertad,	viajes,	proyectos…	Además,	me	decía,	no
vas	a	poder	permitirte	ni	el	lujo	de	estar	triste,	tú,	que	te	has	pasado	la	vida	hablando
de	alegría.	¿Dónde	vas	a	alquilar	ahora	la	sonrisa?

Fue,	por	fortuna,	solamente	una	noche.	Luego	empecé	a	pensar	y	regresó	la	paz	y
una	forma	—distinta—	de	alegría.	Por	de	pronto,	la	de	los	amigos.	¡Si	debo	tener	a
media	 España	 rezando	 por	 mis	 dos	 riñones!	 ¡Demasiado,	 demasiado!	 ¡Con	 la
cantidad	de	gente	que	sufre	más	que	yo!	A	estas	horas	son	ya	once	los	amigos	que	se
me	han	ofrecido	para	un	trasplante.	¿Y	qué	hago	yo	con	once	riñones?	Ni	que	fuera
un	fenómeno	de	feria.	Pero	¡qué	bien	sentirte	tan	querido!	Ahora	lo	sé:	lo	mejor	de	mi
vida	han	sido	mis	amigos.	Y	mis	hermanos,	que	van	en	cabeza	de	toda	amistad.	Y	las
tres	 enfermeras	—Concha,	 Sabina	 y	Marian—	 que	me	 sirven	 ahora	 de	 arcángeles
provisionales.

Además,	voy	aprendiendo	de	la	máquina	muchísimas	cosas.	Durante	esas	cuatro
horas	de	cada	sesión	uno	tiene	tiempo	para	pensar	mucho.	Y	a	veces	me	digo:	¿ves?
Así	es	el	Cuerpo	místico.	Uno	tiene	la	sangre	envenenada	y	viene	otro	y	te	presta	la
suya	bien	limpita	y	llega	un	momento	en	el	que	ya	no	sabes	muy	bien	qué	sangre	es
tuya	y	cuál	te	dio	el	vecino.	La	comunión	de	los	santos	tiene	que	ser	así.

Otras	veces	entiendo	mejor	los	sacramentos.	En	el	bautismo	me	«enchufaron»	a
Cristo	y	en	la	confesión	me	siguen	limpiando	el	alma	como	me	limpia	la	diálisis	la
sangre.	Si	me	desenchufo,	adiós	José	Luis,	alma	muerta,	cuerpo	envenenado.	¿Cómo
podría	uno	no	querer	a	todos	estos	ángeles	amigos?

Tiene	 toda	 la	 razón	 este	 cura	 de	 Astorga	 que	 me	 escribe	 para	 contarme	 que
también	él	es	compañero	de	máquina,	que	también	él	ha	«saboreado	hasta	la	saciedad
el	 dolor	 de	 ir	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 jirones	 de	 libertad»;	 pero	 que	 «en	 las	 largas
horas	de	los	tubos	enchufados	ha	aprendido	que	la	máquina	puede	mantenerte	en	la
vida,	pero	sólo	el	amor	de	Dios	puede	permitirte	vivirla	en	plenitud».	Sí,	es	verdad.
Todo	es	gracia.
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LA	PASIÓN	DEL	HOMBRE	DE	HOY

n	toda	vida	humana	hay	días	que	deberían	marcarse	con	tiza	blanca;	fechas	en
las	que,	de	repente,	como	en	un	relámpago,	se	iluminan	anchas	zonas	de	nuestra

existencia.	Una	de	esas	piedras	miliares	de	la	mía	fue	una	tarde	del	verano	de	1953
durante	—era	yo	aún	un	muchacho—	una	visita	a	Milán.	La	capital	lombarda	es	una
de	 esas	 ciudades	 que	 se	 «ven»	 en	pocas	 horas.	Visitada	 la	 catedral,	 la	Galería	 y	 la
Scala,	pocas	otras	cosas	hay	que	apasionen	al	viajero.	Y	recuerdo	que,	para	llenar	mi
tiempo,	 busqué	 en	 las	 páginas	 de	 un	 periódico	 algo	 que	 valiera	 la	 pena.	Y	 allí	me
encontré	con	el	anuncio	de	una	exposición	de	Georges	Rouault,	el	gran	pintor	francés
a	quien	yo	consideraba	como	uno	de	los	padres	de	mi	alma	y	del	que,	hasta	entonces,
conocía	solamente	reproducciones.

Fue	como	un	latigazo	en	pleno	rostro.	Sobre	todo	aquella	sala	en	la	que	exponían
el	 famoso	Miserere,	 una	 colección	 de	 planchas	 que	 recogía	 un	 muestrario	 de	 los
dolores	humanos.	Viejos	abandonados,	condenados	a	muerte,	moribundos	solitarios,
mujeres	de	la	vida	en	oscuros	callejones,	niños	muertos,	payasos	acurrucados	en	su
tristeza,	 ciudades	 destruidas,	 se	 sucedían	 como	 una	 galería	 de	 horrores,	 en	 una
especie	de	vía	crucis	del	hombre	de	hoy,	en	el	que	la	última	estación	era	un	dramático
Cristo	 en	 cruz,	 a	 cuyos	 pies	 aparecía	 garabateada	 la	 vieja	 frase	 de	 Pascal:	 «Cristo
sigue	crucificado	hasta	el	fin	de	los	tiempos».

Aquella	noche	apenas	pude	dormir.	Me	habían	dicho	muchas	veces	teóricamente
que	nuestros	sufrimientos	son	parte	de	 los	de	Cristo.	Pero	nunca	nadie	me	 lo	había
mostrado	 tan	 descarnadamente.	 Y	 creo	 que,	 por	 vez	 primera,	 entendía	 que,
verdaderamente,	fue	en	una	cruz	donde	Dios	y	los	hombres	estuvieron	más	cerca;	que
si	 la	 cruz	 no	 detuvo	 el	 sufrimiento	 de	 los	 humanos,	 sí	 clarificó	 para	 siempre	 su
sentido.

Lo	 grave	—lo	 he	 dicho	muchas	 veces—	no	 es	 sufrir,	 sino	 no	 saber	 por	 qué	 se
sufre	 y	 para	 qué	 se	 sufre.	 Y	 sólo	 a	 la	 luz	 del	 Calvario	 comienza	 a	 responderse
seriamente	a	esas	dos	cuestiones.

Estos	días	pasados	he	vuelto	a	revivir	aquella	hora	mía	de	Milán.	Para	grabar	un
programa	de	televisión	he	visitado	un	centro	de	deficientes	profundos	que	dirigen	—
con	un	coraje	admirable—	los	hijos	de	Don	Orione.	Y	allí,	ante	aquellos	muñecos	de
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carne	desvalida,	ante	sus	sonrisas	muertas	y	sus	gestos	mecánicos	volví	a	sentir	una
especie	 de	 feroz	 rebeldía	 interior,	 como	 si	Dios	 se	 hubiera	 equivocado	 al	 crearnos
como	nos	hizo.

Aquella	noche	escribí	las	páginas	que	siguen.

El	hombre

Todos	los	años	llego	hasta	tus	plantas
en	estas	horas	de	silencio	y	luto
y	te	pregunto,	Cristo,	por	tu	sangre
y	por	mi	sangre	de	hombre	derramada.
Hace	ya	dos	mil	años	que	te	fuiste
y	aún	seguimos	solos.
Aún	seguimos	entre	agrios	barrotes	de	silencio,
sin	comprender,	sin	entender	la	sangre.
Vivimos	como	ríos	que	caminan	sin	hacerse	preguntas,
dejándose	correr,	como	las	horas,	sobre	la	piel	del	mundo.
Cantamos	y	reímos.	Logramos	olvidarnos
del	horror	de	estar	vivos
y	el	mundo	termina	pareciéndonos	una	gloriosa	fábula.
Hasta	que	un	día	llega,
terco,	el	dolor	con	todas	sus	preguntas	desenvainadas
y	nos	agarra	por	las	solapas,	y	nos	zarandea,
y	nos	obliga	a	responder,	y	grita
que	todo	esto	tiene	que	tener	un	por	qué,
que	no	es	posible	que	el	dolor	de	los	hombres	sea	una	flor	marchita.

Mira,	hoy	estuve	en	una	casa	de	dulces	inocentes,
torpes	muñecos	de	carne	interminada,
almas	que	se	quedaron	a	mitad	de	camino,
seres	que	bautizamos	«deficientes»
para	no	aterrarnos	demasiado.
Y	hoy	he	visto	sus	ojos	que	taladran	el	mundo
con	miradas	idiotas	y	terribles
como	una	espantosa	acusación	contra	alguien.
Sus	inocentes	manos	tartamudas,
sus	cuerpos	atrofiados,
sus	sonrisas	insulsas,
sus	pobres	dulces	bocas	desmadradas.
¿Por	qué?,	gritan	sus	ojos.
¿Por	qué?,	aúllan	sus	manos.
¿Por	qué?,	chilla	su	cuerpo.
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¿Por	qué?,	ululan	todos	los	rincones	de	su	santa	existencia.

Pero	aún	es	más	amarga	la	segunda	pregunta:
¿Para	qué	todo	esto?
¿Fecunda	algo	este	dolor,	o	solamente
es	una	estéril	esterilidad?
¿Riegas	acaso	algún	jardín	celeste	con	el	llanto	del	hombre?
¿Necesitan	tus	gloriosos	parterres	de	azucenas
del	estiércol	del	hombre	corrompiéndose?

Responde,	oh	Dios,	ahora	que	es	de	noche	en	mi	alma
y	que	mi	fe	vacila,
ahora	que	ser	hombre	se	me	ha	hecho	cuesta	arriba
y	llego,	como	un	pobre	mendigo	cargado	de	preguntas,	a	tus	plantas.

Voz	de	Dios

No	tengo	más	respuestas	que	las	que	os	di	en	mi	Hijo.
Estudiad	bien	su	carne.	Aprendeos	su	cuerpo.
Tal	vez	allí	encontréis	el	porqué	de	las	cosas.

Hombre

Pues	responde	tú,	Cristo.	Tú,	que	vives	aún	más	cerca	del	hombre;
tú,	que	puedes	hablar	nuestro	lenguaje.
Dinos	el	porqué	y	el	para	qué	de	nuestros	llantos.

Cristo

No	tengo	más	palabras	que	mi	vida,
ni	traigo	más	respuesta	que	mi	sangre.
Yo	también	viví	lleno	de	preguntas
y	más	que	rociaros	de	razones
preferí	sepultarme	en	vuestro	llanto,	ser	uno	más,
arder	en	apariencia	estéril,
caer	como	el	abono	en	los	surcos	del	mundo
y	morirme	sin	entrever	el	fruto.
Así,	ni	nadie	logra	entender	sus	dolores
podrá	decir,	al	menos,	que	no	los	vivió	solo…
¡como	los	viví	yo!

Hombre

¿Solo,	Señor?	¡Si	viviste	estrujado,
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empujado,	arrastrado,	arrebatado	por	la	muchedumbre!
¡Si	en	tus	horas	más	íntimas	te	ciñeron	los	doce!
¡Si	hasta	en	la	cruz	te	dieron	ladrones	compañeros!

Cristo

Nadie	ha	vivido	nunca	tan	solo	como	yo.
Las	gentes	caminaban	a	mi	lado,	pero	no	me	entendían.
Los	doce	me	querían,	pero	jamás	supieron	a	quién	daban	su	amor.
Recostaban,	incluso,	su	cabeza	en	mi	pecho,
pero	sólo	escuchaban	latir	mi	corazón.
Recuerdo	aquella	noche,	aquel	terrible	jueves
en	que	yo	quise	darles	mi	carne	a	dentelladas
y	en	que	ellos	me	miraron	asustados	y	atónitos
como	se	mira	desde	la	playa	un	barco	que	se	hundiera	en	el	mar.
No	es	que	no	me	entendieran.	Es	que	les	aterraba	la	idea	de	entender
y	elegían	el	quedarse	en	su	playa	tranquila	a	hundirse	en	mi	locura.
Era…	terrible,	¿sabes?	Comprender	que	has	nacido
para	salvar	al	hombre
y	 ver	 que	 te	 abandona	 precisamente	 porque	 vas	 a	 salvarle,	 cuando	 vas	 a

salvarle.
Me	miraban,
me	miraban,
temían	comprender.
Y	sólo	Judas
se	atrevió	a	creer	seriamente	en	mi	muerte…
para	empujarme	a	ella.
¡Él,	sí,	me	acompañó…	traidoramente!
¿Esto	es	ser	hombre…?,	dime.

Hombre

Pero…,	Señor,	tal	vez	es	que	tú	eras
demasiado	para	ellos,
como	lo	sigues	siendo	para	mí.
Eras…	demasiado	Dios,	no	un	hombre	como	ellos.
A	veces	me	pregunto	si	fuiste	hombre	de	veras
o	si	toda	tu	historia	solamente
fue	un	poco	de	morfina	para	calmar	mi	llanto.
Dímelo	ahora,	antes	de	que	la	muerte
llegue	hasta	tus	orillas	y	te	amordace	para	siempre.
¿Tú	fuiste	un	hombre	o	solamente	un	sueño	enorme	disfrazado	de	humano?
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Cristo

Yo	no	fui	un	hombre.
Soy	un	hombre.	Es	distinto.
Yo	tuve	y	tengo	carne	como	tú.
No	es	que	yo	me	vistiera	de	hombre	para	estar	con	vosotros,
lo	mismo	que	se	visten	de	mineros	unas	horas	obispos	y	ministros	que	 luego

volverán	a	sus	palacios	y	despachos.
Yo	asumí	entera	la	condición	humana,
tan	hombre	como	tú,	tan	verdadero.
Yo	tuve	hambre	como	tú,	sed	como	tú,	cansancio;
yo	conocí	la	soledad	y	el	miedo,
supe	lo	que	es	luchar	por	los	que	amas	sin	que	ellos	te	entiendan,
conocí	la	belleza	de	estar	vivo,
el	milagro	del	sol,	la	maravilla	del	agua.
No	me	gustó	morir:	estaba	muy	bien	entre	vosotros.
Yo	me	tragué	la	muerte	como	se	traga	un	vaso	de	ricino
sólo	porque	vosotros	necesitabais	vida.

María

Yo	lo	sé	bien.
Soy	el	mejor	testigo,	pues	yo	le	tuve	dentro,
yo	le	sentí	crecer	en	mis	entrañas
y	salió	de	mi	carne	y	de	mi	sangre.
Aquel	día,
cuando	el	ángel	habló,
yo	creí	que	sería	diferente,
que	Dios	se	encarnaría	igual	que	una	montaña,
pues	¿acaso	podría	Dios	caber	dentro	de	mí?
¡Tuve	miedo!	¡Me	estallaría	dentro!
¡Le	soñaba	creciendo	allá	en	mi	seno	como	un	gigante	que	me	desbordaría!
Pero…	fue	igual	que	todos,	tierno	y	niño,	diminuto	y	de	goma,	con	lágrimas	y

hambre.
Yo	sabía	que	aquella	dulce	«cosa»	entre	mis	manos	era	el	creador	del	mundo,
mas	sabía	también	que	moriría	si	yo	no	le	acercaba	su	boquita	a	mi	pecho.
Hoy…	le	he	visto	subiendo	camino	del	Calvario
y	he	vuelto	a	preguntarme	si	todo	no	es	un	sueño.
Mas	yo	sé	que	su	carne	traspasada	sigue	siendo	la	carne	que	yo	traje
y	que	él	repartiría	entre	los	hombres.

Hombre
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Esto	aún	lo	entiendo	menos:
¿cómo	es	posible	que	tu	carne	muera
y	 que,	 veinte	 siglos	 después,	 alguien	 nos	 diga	 que	 podemos	 comerte	 y

devorarte?

Cristo

Tampoco	yo	lo	entiendo.	Yo	lo	sé.
Cuando	estuve	en	la	tierra
muchas	veces	me	pregunté	a	mí	mismo
si	tendría	derecho	a	volverme	a	mi	cielo
dejando	en	la	estacada	a	mis	hermanos.
¿Cómo	dejarles	solos	y	morirme?	¿Cómo	resucitar	y	abandonaros?
Un	día	cogí	un	pan	y,	de	repente,
pensé	que	el	pan	tenía	más	suerte	que	yo	mismo:
él	estaría	siempre	en	vuestras	mesas,	por	él	trabajaríais,
estaría	en	vosotros,	en	las	manos,	en	la	boca,	en	el	cuerpo.
¡Tuve	envidia	del	pan!
Y	pensé	que	podría	quedarme	entre	vosotros,
por	él,	con	él	y	en	él,
a	través	de	su	miga	y	su	corteza.

Hombre

Pero	¿cómo	podrían	entenderlo	los	hombres?

Cristo

Es	que	no	lo	entendieron.
Recuerdo	que	aquel	jueves,
cuando	por	vez	primera	se	lo	anuncié	a	los	doce,
se	quedaron	atónitos,	convulsos,	aterrados.
¿Es	que	se	ha	vuelto	loco?,	se	decían.
Los	doce	vivían	ya	en	el	miedo,
ya	les	olía	a	muerte	mi	mirada
y	pensaban	que,	al	morir	yo,	caerían	las	columnas	del	orbe.
Los	doce	me	querían,
pero	no	me	entendieron	nunca.
¿Cómo	podría	caber	yo	en	sus	cabezas?
Tomé	el	pan	y	les	dije:	«Esto	es	mi	carne»,
y	tendieron	las	manos	temblorosos,
tocaban	aquel	pan,	lo	remiraban,	lo	llevaban	a	la	boca	aún	temblando,
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lo	masticaban	cuidadosamente	queriendo	allí	encontrar	el	sabor	del	misterio.
¡Y	después	me	explicaron	que	les	sabía	a	sangre!
Era	yo.
Soy	yo,	el	que	cada	día	se	ofrece	en	los	altares.

María

¡Ah,	si	el	hombre	supiera	que	lo	puede	tener	dentro	del	alma
como	lo	tuve	yo	dentro	del	seno!
Pero	hace	falta	tanto	amor	para	entender
que	ni	yo	misma	lo	entendí	del	todo.

Cristo

No	hace	falta	entender.	Nunca	se	entiende.	Ya	basta	con	amar.
El	 corazón	—ya	 lo	 sabéis—	 tiene	 en	 esto	 razones	 que	 nunca	 aclararán	 los

silogismos.
¿Creéis	tal	vez	que	yo	hubiera	muerto	aquel	viernes
si	sólo	llego	a	usar	la	inteligencia?

Hombre

¿Y	el	premio	del	amor	fue	aquella	muerte?

Cristo

Los	hombres	pagan	siempre	así	a	los	que	aman.
Y	suelen	añadir	el	triste	precio
de	la	traición.

Hombre

Señor,	tú	hiciste	al	hombre.	Tú	fabricaste	el	barro	que	nos	forma.
¿De	qué	te	extraña	ahora	que	nuestro	barro	manche?

Cristo

Es	que	yo	me	esperaba
la	incomprensión,	pero	no	las	traiciones,
o	esperé,	cuando	menos,	traiciones	menos	burdas,	menos	groseras.
Vuelvo	a	ver	los	sucios	labios	de	quien	me	llama	amigo	para	mejor	venderme.
Oigo	el	triste	tintinear	de	las	monedas,
veo	su	mirada	de	chivo	que	se	acerca	a	besarme
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y	me	pregunto	aún	cómo	pudo	reunir	tanto	engaño.

Hombre

Pero	tú	bien	sabías	que	vendría	esa	hora.
Tú	le	llamaste	«hijo	de	la	perdición».

Cristo

¿Crees	acaso	que	él	era	distinto?
¿Crees	que	tú	no	habrías	traicionado?
Aún	guardo	en	mi	mejilla	la	huella	de	aquel	beso:
es	el	beso	del	hombre,	de	todos	mis	hermanos.
En	él	besasteis	todos,	todos	mentisteis,	todos	traicionasteis,
todos	seguís	besándome	y	vendiéndome.
En	todas	vuestras	manos	quedan	rastros	de	las	treinta	monedas
y	aún	se	os	nota	el	gesto	de	traidores	cuando	tenéis	dinero	en	vuestras	manos.
Es	cierto:	lo	tocáis	como	besándolo,	como	adorándolo,
como	si	fuera	el	único	Dios	en	quien	creéis	de	veras.

Hombre

Eso	no	es	cierto.	¡Algunos	intentamos	defenderte!

Cristo

Sí,	con	la	espada,
con	algo	aún	más	terrible	que	el	dinero.
No	supisteis	amarme,	no	supisteis	siquiera	velar	conmigo	un	poco,
ayudarme	a	rezar	unos	minutos.
Sólo	supisteis	golpear,
golpearos	los	unos	a	los	otros,
ofrecerme,	grotescos,	el	tributo	de	una	oreja	cortada.
Durante	largos	meses	os	expliqué	la	bienaventuranza
de	los	pacíficos,	no	a	manejar	las	armas;
os	invité	a	quereros,	no	a	mataros;
os	hablé	de	la	cruz,	no	del	cuchillo;
y	ahora	lleváis	la	cruz	sobre	los	pechos	como	una	dulce	joya,
como	un	triste	amuleto,
o	la	ponéis	—¡valientes!—	en	las	empuñaduras	de	la	espada.
Donde	yo	puse	amor,	ponéis	vosotros
dinero,
traición
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y	violencia,
la	trinidad	del	hombre,
el	reverso	de	Dios,
el	triple	rostro	de	Satanás:
dinero,
traición
y	violencia.

¿Entenderéis	ahora
por	qué	fue	necesario	que	descendiera	un	ángel?
Antes	de	que	llegaran	las	espinas,	el	martillo	y	los	clavos,
mucho	antes	de	la	cruz	y	la	lanza,
mucho	antes	de	Pilato	y	Herodes,
antes	del	odio	frío	de	los	fríos	romanos,
ya	estaba	mi	alma	triturada	y	muerta
por	las	manos	traidoras	de	mis	doce	traidores.
Siempre	fue	así:
el	verdadero	dolor	viene	de	dentro,
las	más	graves	traiciones	las	preparan	los	tuyos.

Hombre

¿Y	cómo	pudiste	soportarlo?

Cristo

Me	costó,	no	lo	creas.	En	el	huerto
yo	tuve	miedo	como	tienen	miedo
cuando	llega	la	hora	de	morir	todos	los	hombres.
Temblé.	Sangré.	Mendigué	a	mi	Padre	que	pasara	esa	muerte.
Me	gustaba	la	vida.	Ya	te	he	dicho.

Hombre

Me	alegra	que	lo	digas.	Me	consuela
saber	que	tú	también	tuviste	miedo
y	que	estabas	contento,	como	yo,	de	estar	vivo.
Aquí	—¿sabes?—	estamos	atados	a	la	muerte,	nos	golpea
con	cada	ser	querido	que	se	marcha,
y	cada	día	sentimos	que	las	horas	se	nos	vuelan
como	un	árbol	que	fuera	deshojándose.

Cristo
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Yo	también	lo	sentí.	Y	aquella	noche
cuando	di	el	primer	paso	hacia	la	muerte
pensé	que	os	serviría	de	consuelo
saber	que	también	Dios	pasó	ese	trago.
Y	saber	que	detrás	vendrá	el	domingo.

Hombre

Pero	¿por	qué	el	dolor?	Veo	tu	carne	flagelada,
veo	tu	sangre	resbalando,
veo	tu	espalda	arada	y	removida,
veo	tus	dulces	ojos	de	cordero	aterrado,
veo	tus	pobres	manos	maniatadas,
y	me	pregunto	si	no	pudo	ser	todo	más	fácil	y	sencillo.

Cristo

Era	necesario,	¿comprendes?
Yo	sabía	muy	bien	que	tantos	hombres	sufrirían	después	de	tantos	modos:
los	mordiscos	del	cáncer,
el	espanto	de	la	carne	abrasada,
el	infinito	hastío	de	los	escayolados,
la	muerte	violenta	y	asesina,
el	hijo	deficiente	y	la	ceguera,
el	hambre,	la	incultura,	la	miseria,	el	desamor	y	el	paro,
la	soledad	de	los	jamás	amados,
los	muertos	en	el	seno	de	su	madre,
los	traicionados	por	los	más	queridos.
¿Y	podría	quedarme	yo	más	corto?

María

Yo	sufría	también,	aunque	de	lejos,
porque	el	ángel	que	vino	el	primer	día
se	marchó	para	siempre
y	quedé	sola	con	mi	fe,	pero	a	oscuras	y	entre	espadas.
Sufrí,	la	soledad	de	no	entenderle	nunca	del	todo,
tener	un	hijo	que	te	desborda	siempre
y	saber	que	a	la	hora	de	amar	te	quedas	corta.

Yo	vi	crecer	en	torno	de	tu	obra	los	lobos,
la	incomprensión,	el	odio,	las	envidias,
la	hipocresía	de	los	supuestamente	religiosos.
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Cuando	el	viernes	llegó	ya	lo	esperaba.
Te	vi	subir	camino	del	Calvario
y	entendí	que	era	el	mismo	camino
por	el	que	había	subido	todos	aquellos	años.

Hombre

Yo	no	he	subido	nunca.
Mas	hoy	me	gustaría	acompañarte,
ir	a	tu	lado	en	el	dolor,	decirte,
ya	que	no	supe	amarte,	que,	como	la	Verónica,	quiero	enjugar	tu	sangre,
caminar	tras	tus	pasos	con	mis	penas.
Porque	ahora
entiendo	que	tal	vez	no	es	estéril	nuestro	llanto,
que	tal	vez	él	sostiene	el	universo,
al	volverse	en	tus	manos	redención.

Cristo

Eso	es,	hijo	mío.	Comienzas	a	entender.
Ningún	dolor	se	pierde.
Vuestro	llanto	y	el	mío,	«nuestro»	llanto
es	la	sal	que	conserva	el	universo.
¿Sabes?	Hay	en	el	mundo	tanta	semilla	de	corrupción
que	es	necesario	un	poco	de	dolor	de	contrapeso,
un	poco	de	redención	que	restablezca	el	equilibrio.

El	dolor	no	es	un	sueño,	ni	un	invento	sádico.
No	existiría	si	no	hubiera	pecado.
Por	el	odio	y	la	envidia	sufrí	los	latigazos,
por	las	crueles	guerras	se	desgarró	mi	carne,
la	frialdad	y	el	sucio	dinero	araron	mis	espaldas.
Los	verdugos	no	eran	unos	monstruos	sacados	del	infierno,
eras	tú,
fuiste	tú,
«eres»	tú,
son	tus	manos	las	que	aún	hoy	me	flagelan.
¿Y	preguntas
por	qué	el	dolor	y	para	qué	tu	llanto?
¿Lo	preguntas	y	siembras	cada	día	esa	fruta	maldita
del	odio,
que	sabes	que	germinará	muerte?
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Ea,	hijo:	déjate	de	preguntas,	toma	tu	cruz	conmigo
y	construyamos	juntos	la	redención,
como	una	casa	grande	y	feliz	para	todos.

Hombre

Sí,	voy	a	cargar	con	mi	dolor	a	cuestas
y	subiré	a	tu	lado	por	la	vida
compartiendo	mi	cruz	con	mis	hermanos,
compartiendo	sus	cruces	con	la	mía.
Átame,	si	necesario	fuera.
Átame	a	ti	con	irrompibles	lazos,
átame	bien,	y	oblígame	a	ser	tu	Cirineo.

Cristo

¿Mi	Cirineo?	Más	bien	de	tus	hermanos.
Son	ellos	quienes	te	necesitan,
quienes,	a	derecha	e	izquierda,	no	pueden	con	sus	cruces,
y	buscan	alguien	que	les	eche	una	mano.
Yo	tengo	aún	fuerzas	para	cargar	entero	el	universo.
Que	es	más	grande	mi	amor	que	vuestros	odios.
Y	es	mayor	mi	esperanza	que	mi	muerte.
Ea,	vamos:	la	multitud	en	el	Calvario	espera.

Hombre

Siento,	Señor,	vergüenza
al	ver	la	humanidad	que	en	esta	hora	te	rodea.
¿Somos	así	los	hombres?
Hoy	vuelvo	a	ver	sus	rostros:
el	de	Judas,	amarillo	de	envidia	y	avaricia,
los	sayones	crueles	y	vulgares,
los	soldados	incrédulos	y	fríos,
sacerdotes	hipócritas,
las	mujeres	llorando	inútilmente,
la	multitud	curiosa	e	insensible,
los	cobardes	apóstoles,
el	mismo	Cirineo	que	os	ayuda	a	la	fuerza.
¡Qué	infinita	montaña	de	torpeza!
¿Cómo	pudiste,	Cristo,	soportarles,	soportarnos?
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Cristo

No	estaban	allí.	Yo	estuve	solo.	Subí	solo	a	la	cruz.	Entré	solo	en	la	muerte.
Los	que	me	condenaban	no	sabían	a	quién	estaban	condenando.
Los	que	me	insultaban	estaban	escupiendo	al	vacío.
Los	que	me	golpeaban,	golpeaban	al	aire.
Nadie	sabía,	nadie	sospechaba	lo	que	estaba	ocurriendo.
Moría	Dios,	giraba	la	página	del	mundo
y	quienes	lo	vivían
se	agitaban	a	favor	o	en	contra	como	hormigas	con	palitos.
Pues	ni	los	asesinos	sabían	lo	que	estaban	matando,
ni	entienden	los	verdugos	la	mano	que	atraviesan.

Yo	incliné	la	cabeza,	entré	en	la	muerte.
Tal	vez,	al	otro	lado,	encontrara	la	verdadera	humanidad.

Hombre

Pero,	Señor,	tú	eras	la	verdadera	humanidad;
tú,	el	único	hombre	completo.

María

Es	verdad.	De	mí	dicen	que	soy	la	Inmaculada,
mas	sólo	soy	su	espejo.
Dicen	que	en	mis	entrañas	se	centra	la	ternura,
pero	sólo	son	santas	porque	él	estuvo	en	ellas.
Dicen	que	soy	la	madre	de	todos	los	dolores,
pero	él	los	vivió,	uno	por	uno.

Hombre

Yo	nada	tengo	que	ofrecerte,	Cristo.
Y,	sin	embargo,	déjame	que	a	tu	lado	ponga	mi	cruz	también.
Déjame	que	yo	sea	hoy	el	ladrón	tercero,
déjame	que	mi	sangre	se	mezcla	con	la	tuya.
No	permitas	que	nunca	desde	mi	cruz	blasfeme
o	que	crea	baldío	este	tiempo	que	piso.
Deja	que	no	malgaste	mi	dolor	ni	mis	horas,
déjame	que	descubra	que	tu	muerte	es	mi	vida.

María

Y	a	mí	dame	tu	cuerpo	antes	de	que	se	enfríe.
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Ya	no	puedo	guardarlo	otra	vez	en	mi	seno,
ni	puedo	acariciarte	como	al	niño	que	fuiste.
Pero,	aunque	muerto,	quiero	tenerte	entre	mis	brazos
para	que	no	te	sientas	tan	solo	y	desvalido.
¡Si	yo	pudiera	darte	al	menos	mi	pureza
para	que	descubrieras	cuán	útil	fue	tu	muerte!
¡Para	que	nunca	pienses	que	tu	vida	fue	estéril,
para	que	al	menos	tengas	buen	recuerdo	del	hombre!

Hombre

Déjame	que	yo	vende	con	besos	tus	heridas,
que	te	unja	la	carne	con	nuestro	pobre	aceite,
que	quite	con	cuidado	tu	corona	de	espinas,
que	sepa	amarte	muerto,	ya	que	no	supe	vivo.
Duerme	ahora	y	descansa,	Señor.	Duerme	y	confía
en	que	el	mundo	será	mejor	cuando	tú	vuelvas.
Yo	sé	que	volverás,
que	tú	no	puedes	morir	del	todo.

Voz	de	Jesús

Así	es.	Esperadme.	Sólo	tardo	tres	días.
Ya	os	dije	que	no	estaba	muy	a	gusto	en	la	muerte.
Volveré	a	la	vida	porque	soy	inmortal	y	os	haré	inmortales.
No	os	quedéis	llorando	sobre	mi	cuerpo	muerto.
La	esperanza	que	tengo	preparada	el	domingo
es	más	alta	y	más	ancha	que	la	más	ancha	muerte.

Y	los	que	ahora	en	el	mundo
ascendéis	el	Calvario	de	vuestras	propias	vidas
recordad,	al	hacerlo,	que	yo	vencí	a	la	muerte.
Y	que	vuelvo.
Estoy	volviendo.
Vuelvo.
Estoy	llegando.
Y	tengo
suficiente
resurrección
para	todos	vosotros.
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LA	MÁS	HONDA	HISTORIA	DE	AMOR

i	preguntásemos	a	 los	creyentes	españoles	cuál	ha	sido	 la	más	bella	historia	de
pureza	y	virginidad	que	ha	producido	nuestro	planeta,	estoy	seguro	de	que	una

gran	mayoría	nos	responderían	sin	dudar	que	la	de	María.	Y	si	les	interrogásemos	por
la	 historia	 de	 la	 mujer	 que	 con	 mayor	 coraje	 ha	 soportado	 el	 dolor,	 pensarían
enseguida	en	la	Virgen	de	los	Dolores.	Pero	ya	no	serían	muchos	los	que	se	acordasen
de	la	fe	de	María	si	les	pidiésemos	el	nombre	del	ser	humano	que	más	hondamente
vivió	su	fe.	Y	poquísimos	o	tal	vez	nadie	nos	presentaría	la	historia	de	María	como	la
más	honda	historia	de	amor.	Y	es	que	se	habla	mucho	de	las	virtudes	de	María,	pero
menos	de	la	raíz	amorosa	de	todas	ellas.	Incluso	se	piensa	que	el	amor	de	María	fue,
en	todo	caso,	un	amor	«raro»,	ya	que,	asombrosamente,	los	hombres	unimos	la	idea
de	amor	a	 la	de	apasionamiento	 romántico,	cuando	no	 la	emparejamos	con	 la	de	 la
carne	 y	 terminamos	 llamando	 amor	 «platónico»	 a	 todo	 el	 que	 no	 se	 expresa
carnalmente	y	ponemos	en	ese	calificativo	un	tono	despectivo	como	si	se	tratara	de
un	amor	metafórico,	una	especie	de	sustitutivo	del	verdadero	amor.	Hay	predicadores
que	parecen	avergonzarse	de	hablar	del	amor	de	María	a	José,	como	si	en	ello	pudiera
haber	algo	turbio.	Y	hasta	prefieren	muchos	hablar	de	la	«caridad»	de	María	como	si
todo	su	amor	a	Dios	se	hubiera	realizado	con	una	especie	de	efluvio	místico	y	no	con
todo	su	corazón	de	mujer.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 conocemos	 historia	 de	 amor	 como	 la	 de	María.	 Yo	 pienso
incluso	que	si	tuviera	que	escribir	una	«historia	del	amor»,	me	limitaría	a	narrar	la	de
María.	Y	que	toda	la	vida	de	la	Virgen	podría	contarse	perfectamente	desde	la	única
clave	del	amor.

Un	gran	amor	cuya	plenitud	empieza,	asombrosamente,	por	un	ancho	vacío.	Un
vaciado	 de	 egoísmos.	 Porque	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 más	 de	 los	 hombres	 no	 nos
llenamos	de	amor	es	que	estamos	ya	llenos	de	nosotros	mismos.	Como	una	tierra	a	la
que	 la	 planta	 de	 nuestro	 propio	 orgullo	 le	 devorase	 todo	 su	 jugo,	 así	 no	 se	 puede
sembrar	en	nuestras	almas	ningún	otro	árbol.	Vivimos	tan	pensando	en	nuestras	cosas
que	ni	 llegamos	a	enterarnos	de	que	hay	otros	seres	a	 los	que	amar.	Nos	volvemos
infecundos	al	autoadorarnos.	El	egoísmo	es	una	especie	de	interminable	masturbación
del	alma.	¿Cómo	podría	amar	quien	siempre	tuviera	llena	su	boca	con	la	palabra	yo-
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yo-yo?
María	pudo	amar	mucho	y	recibir	mucho	porque	toda	su	infancia	y	adolescencia

fue	un	permanente	vaciarse	de	sí	misma.	Vivía	a	 la	espera	de	algo	más	grande	que
ella.	El	centro	de	su	alma	estaba	fuera	de	sí	misma,	por	encima	de	su	propia	persona.
No	sabía	muy	bien	lo	que	esperaba,	pero	era	pura	expectación.	No	sólo	es	que	fuera
virgen,	 es	 que	 estaba	 llena	 de	 virginidad,	 de	 apertura	 integral	 de	 alma	 y	 cuerpo.
Alguien	 la	 llenaría.	 Ella	 no	 tenía	 más	 que	 hacer	 que	 mantener	 bien	 abiertas	 sus
puertas.	Era	libre	para	amar	porque	era	esclava.	Podía	ser	reina,	porque	era	servidora.
Podía	 ser	 llena	 de	 gracia,	 porque	 estaba	 vacía	 de	 caprichos,	 de	 falsos	 sueños,	 de
intereses,	 de	 esperanzas	 humanas.	 Podía	 recibir	 al	 Amor,	 porque	 no	 se	 había
atiborrado	de	amorcillos.

Y	 su	 amor	 a	 José	 era	parte	del	gran	 amor,	un	 camino	misterioso.	No	 sabía	 aún
muy	bien	cómo	se	 realizaría	aquel	noviazgo	suyo,	pero	sí	 intuía	que,	en	 todo	caso,
formaría	parte	de	un	plan	más	ancho	que	sus	ilusiones	de	muchacha.	Por	él,	a	través
de	él	o	quizá	sólo	a	la	sombra	de	él,	vendría	la	gran	fecundidad,	una	fecundidad	más
grande	que	ellos	dos.	En	todos	los	enamoramientos	—lo	sabía—	hay	algo	de	misterio
y	tanto	más	cuanto	más	amor.	El	suyo	era	un	misterio	que,	más	que	desbordarles,	les
ensancharía,	 les	multiplicaría	 las	 almas.	Una	gran	vocación	nunca	 rebaja	o	 recorta:
dilata,	 estira,	 agranda.	 Así	 entraron	 ellos	 en	 su	 matrimonio,	 como	 una	 tierra	 que
espera	una	semilla,	aunque	no	podían	sospechar	qué	honda	y	enorme	sería	la	suya.

Y	así	llegó	a	su	alma	y	a	su	seno	un	Amor	que	era	mucho	más	grande	que	el	que
ella	hubiera	podido,	con	sus	fuerzas	de	mujer,	fabricar	e	incluso	soñar.	Ahora	se	dio
cuenta	de	que	su	amor	de	muchacha	había	sido	sólo	un	prólogo,	una	lejana	intuición
del	 que	 la	 invadiría.	 Pues	 si	 es	 cierto	 que	 había	 sido	 elegida	 porque	 antes	 amaba,
también	lo	es	que	ahora	amaba	multiplicadamente	porque	había	sido	elegida.

¿Cómo	pudo	tanto	Amor	caberle	dentro?	Esto	no	lo	entendería	nunca,	sólo	la	fe
vislumbraba	desde	lejos	el	tamaño	que	había	tomado	su	alma.	Jamás	en	ser	humano
alguno	 cupo	 tanto	 Amor.	 Jamás	 soñó	 nadie	 engendrar	 un	 Amor	 semejante.	 Y,	 sin
embargo,	«cabía»	en	ella.	Porque	el	enorme	Amor	se	había	hecho	pequeñito,	bebé.
¡Un	bebé-Dios,	qué	cosas!	Y	ella	era	madre	en	el	 sentido	más	 literal	de	 la	palabra.
Pero	tan	madre	que	parecía	imposible.	Tenía	el	cielo	en	su	corazón	y	en	su	seno.	Sólo
Dios	podía	hacer	realizable	esa	paradoja	del	infinito	empequeñecido	que	la	habitaba.

Y	 desde	 entonces	 su	 alma	 más	 que	 llena	 de	 amor	 lo	 estaba	 de	 vértigo.	 Toda
vocación	nos	desborda,	nos	saca	de	nosotros	mismos,	tira	del	alma	hacia	arriba,	nos
aboca	 al	 riesgo.	 ¿Cómo	 no	 desgarró	 su	 alma	 aquélla	 tan	 enorme?	 ¿Cómo	 pudo
soportar	ella	el	tirón	de	todos	los	caballos	de	Dios	cabalgándole	dentro?

No	 se	hizo,	 claro,	 sin	desgarramiento.	Y	es	que,	 antes	o	después,	 todo	 amor	 se
vuelve	prueba	y	desconcierto.	No	hay	amor	sin	vía	crucis.	Y	María	recorrió	todas	las
estaciones.	 Entrar	 primero	 a	 oscuras	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 fe.	 Pasar	 luego	 por	 los
túneles	de	la	desconfianza.	Exponerse	a	perder	el	amor	de	José	para	proteger	el	otro
gran	Amor.	 Conocer	 las	 dulces	 rechiflas	 de	 las	murmuraciones	 y	 las	 sospechas.	Y
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callar.	Callar,	la	más	difícil	asignatura	que	tiene	que	aprobar	todo	amor.	Olvidarse	de
sí	misma	y,	sin	defenderse,	descubrir	el	otro	gran	rostro	del	amor:	el	que	nos	empuja
a	 difundirlo.	 Pues	 por	 amor	 va	 corriendo	 hacia	 Isabel.	Alguien	 la	 necesita.	 ¿Cómo
podría	 ella	 quedarse	 cómoda	 en	 casita,	 esperando	 acontecimientos,	 cuando	 alguien
está	pasando	una	prueba	parecida	a	la	suya,	aunque	infinitamente	menor?

Y	allá	va	el	amor	de	la	muchacha	corriendo	campo	a	través	para,	sin	preocuparse
de	la	tormenta	interior,	volcarse	en	el	canto	de	las	misericordias	de	Dios	sobre	ella	y
su	 pueblo.	 El	 amor	 es	 poeta	 y	 del	 fuego	 interior	 sale	 esa	milagrosa	 llamarada	 del
Magníficat:	Dios	es	grande	aunque	a	veces	nos	vuelva	locos	con	sus	cosas.

Y	Belén,	que	es	la	patria	natal	del	amor.	Dicen	que	no	se	puede	querer	una	cosa
que	 no	 se	 llega	 a	 estrechar	 entre	 los	 brazos.	Y	 ahora	 el	 infinito	 amor	 se	 ha	 hecho
digerible,	 abrazable,	 abarcable.	 Se	 le	 puede	 llamar	 Hijo.	 Ahora	 sí	 que	 el	 pequeño
amor	humano	de	María	toma	los	límites	de	la	eternidad,	y	por	primera	y	única	vez	en
la	 historia	 «el	 Amor	 es	 amado»	 si	 no	 como	 él	 merece,	 sí	 al	 menos	 esta	 vez	 sin
metáforas,	«con	 todo	el	corazón,	con	 toda	el	alma,	con	 todas	 las	 fuerzas».	Pues	no
hay	un	solo	rincón	en	María	que	no	esté	amando.

Y,	tras	la	pausa	del	gozo,	el	amor	prosigue	su	vía	crucis.	Simeón	le	explica	que	el
amor	no	es	una	confitería,	que	siempre	hay	una	espada	en	el	horizonte,	que	el	dolor
es	el	crisol	del	amor.	Y	hay	que	empezar	a	amar	de	esa	manera	absurda	que	es	huir	en
la	noche	porque	este	mundo	empieza	a	no	soportar	al	amor	apenas	ha	nacido.	Amar
—ahora	lo	entiende	María	bien—	no	es	una	historia	de	besos	y	caricias,	no	son	las
dulces	 consolaciones	 del	 alma,	 no	 es	 una	 fogarata	 de	 entusiasmo	 enamorado;	 es
luchar	por	aquello	que	se	ama,	dejándose	tiras	de	alma	en	las	aristas	de	la	realidad.

Para	dejar	 luego	paso	 al	mejor	 de	 los	 amores:	 al	 amor	gris,	 al	 lento	y	 aburrido
amor	 de	 treinta	 años	 sin	 hogueras,	 con	 el	 caliente	 rescoldo	 del	 amor	 de	 cada	 día.
¿Puede	realmente	llamarse	amor	al	que	no	ha	cruzado	el	desierto	de	treinta	años	de
silencio?	El	paso	de	los	días	y	los	meses	quita	brillo	al	amor,	pero	le	presta	hondura	y
verdad.	 El	 tiempo	—y	 no	 el	 entusiasmo—	 es	 la	 prueba	 del	 nueve	 del	 amor.	 Los
amores	de	 teatro	duran	horas	o,	 cuando	más,	 semanas.	Los	 auténticos	 surgen	de	 la
suma	de	días	y	días	de	hacer	calladamente	la	comida,	acarrear	el	agua	y	la	leña,	estar
juntos	cuando	ya	no	se	tiene	nada	nuevo	que	decir.	En	Nazaret	no	se	vive	una	«locura
de	amor»;	se	vive	el	denso,	callado,	 lento,	cotidiano,	oscuro	y	 luminoso,	el	enorme
amor	construido	de	infinitos	pequeños	minutos	de	cariño.	Allí	se	ama	a	un	Dios	que
no	 mima,	 a	 un	 Dios	 que	 parece	 haberse	 olvidado	 de	 nosotros,	 con	 un	 amor	 que
parecería	 ser	 de	 ida	 sin	 vuelta.	 Un	 amor	 sin	 ángeles	 consoladores.	 La	 esclava
descubre	que	aquello	no	fue	una	palabra,	que	la	tratan	realmente	como	una	esclava,
sin	otro	reino	que	sus	manos	cansadas.

Y	 después	 la	 soledad.	 Tampoco	 hay	 amor	 verdadero	 sin	 horas	 de	 soledad	 y
abandono.	Porque	el	Hijo-Amor	se	ha	ido	lejos,	a	su	gran	locura,	y	la	madre	tiene	que
vivir	un	amor	de	abandonada.	¿Abandonada?	No	en	el	corazón,	pero	sí	en	la	cama	del
muchacho	vacía,	en	la	puerta	que	nunca	cruza	nadie.
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Luego	 el	 amor	 se	 vuelve	 tragedia.	 ¿Puede	 decir	 que	 ha	 amado	 quien	 jamás	 ha
sufrido	 por	 su	 amor?	 Santa	María	 del	 amor	 hermoso	 es	 hermana	 gemela	 de	 santa
María	 del	 mayor	 dolor.	 Las	 cruces	 tienen	 una	 extraña	 tendencia	 a	 crecer	 en	 el
corazón.	Con	la	única	diferencia	de	que	en	los	corazones	que	aman	esa	cruz	está	llena
y	no	vacía.	Pero	todas	las	cruces	tienen	sangre.	Y	todo	amor	se	vive	a	contramuerte.

Por	 fortuna,	ningún	dolor	 es	 capaz	de	ahogar	una	esperanza	verdadera.	Y	en	 la
tarde	de	todos	los	sábados	se	junta	al	vacío	de	la	soledad	la	plena	luz	de	la	esperanza.
El	amor	es	más	 fuerte	que	 la	muerte,	cuánto	más	el	Amor.	El	de	María	 también	es
inmortal.

Y	 resucitará	 el	 domingo	 en	 el	 abrazo	 total,	 el	 amor	 sin	 eclipse	 de	 la	 mañana
pascual.	 Porque	 sólo	 detrás	 de	 la	 muerte	 el	 amor	 está	 a	 salvo,	 definitivamente
invencible,	 vuelto	 ya	 sólo	 luz.	Ahora	 ya,	 sin	 temores,	 sin	 riesgos,	 puede	 decir	 que
«sólo	en	amar	es	mi	ejercicio»,	volver	a	engendrar,	ahora	con	el	alma.

Una	alegría	que	no	logra	empañar	la	nostalgia	de	la	ausencia,	durante	esos	años
en	los	que	se	diría	que	hay	dos	cielos:	uno	arriba	y	otro,	prestado,	en	el	alma	amante
de	María.	¿No	es	cielo	allí	donde	está	Dios?

Y,	al	fin,	morir	de	amor.	«No	sólo	—escribirá	Terrien—	murió	en	el	amor	y	por	el
amor,	sino	también	de	amor.	Morir	de	amor	es	tener	por	causa	próxima	de	la	muerte
al	amor	mismo».

Y	 luego,	 todavía	 el	 amor:	 «dedicarse»	por	 toda	 la	 eternidad	 a	 ser	madre	de	 los
hombres.	María	no	se	jubiló	de	la	maternidad.	Sigue	engendrando,	engendrándonos.
Ejerce	de	madre,	 tal	vez	porque	es	 lo	único	—¡lo	único!—	que	 sabe	hacer.	 ¡Y	qué
bien	 lo	 hace!	 ¿Por	 qué	 entonces	 le	 pedimos	 que	 vuelva	 a	 nosotros	 esos	 sus	 ojos
misericordiosos	cuando	sabemos	que	no	tiene	ojos	sino	para	nosotros,	madre,	madre
nuestra?
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CARTA	A	DIOS

racias.	Con	esta	palabra	podría	concluir	esta	carta,	Dios	mío,	amor	mío.	Porque
eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decirte:	gracias,	gracias.	Si,	desde	la	altura	de	mis

cincuenta	 y	 cinco	 años,	 vuelvo	mi	 vista	 atrás,	 ¿qué	 encuentro	 sino	 la	 interminable
cordillera	 de	 tu	 amor?	 No	 hay	 rincón	 en	 mi	 historia	 en	 el	 que	 no	 fulgiera	 tu
misericordia	 sobre	mí.	 No	 ha	 existido	 una	 hora	 en	 que	 no	 haya	 experimentado	 tu
presencia	amorosa	y	paternal	acariciando	mi	alma.

Ayer	 mismo	 recibía	 la	 carta	 de	 una	 amiga	 que	 acaba	 de	 enterarse	 de	 mis
problemas	de	salud,	y	me	escribe	furiosa:	«Una	gran	carga	de	rabia	 invade	todo	mi
ser	y	me	rebelo	una	vez	y	otra	vez	contra	ese	Dios	que	permite	que	personas	como	tú
sufran».	¡Pobrecilla!	Su	cariño	no	le	deja	ver	la	verdad.	Porque	—aparte	de	que	yo	no
soy	más	 importante	 que	 nadie—	 toda	mi	 vida	 es	 testimonio	 de	 dos	 cosas:	 en	mis
cincuenta	 años	 he	 sufrido	 no	 pocas	 veces	 de	 manos	 de	 los	 hombres.	 De	 ellos	 he
recibido	arañazos	y	desagradecimientos,	soledad	e	incomprensiones.	Pero	de	ti	nada
he	recibido	sino	una	interminable	siembra	de	gestos	de	cariño.	Mi	última	enfermedad
es	uno	de	ellos.

Me	 diste	 primero	 el	 ser.	 Esta	 maravilla	 de	 ser	 hombre.	 El	 gozo	 de	 respirar	 la
belleza	del	mundo.	El	de	encontrarme	a	gusto	en	la	familia	humana.	El	de	saber	que,
a	fin	de	cuentas,	si	pongo	en	una	balanza	todos	esos	arañazos	y	zancadillas	recibidos
serán	 siempre	 muchísimo	 menores	 que	 el	 gran	 amor	 que	 esos	 mismos	 hombres
pusieron	 en	 el	 otro	 platillo	 de	 la	 balanza	 de	 mi	 vida.	 ¿He	 sido	 acaso	 un	 hombre
afortunado	y	fuera	de	lo	normal?	Probablemente.	Pero	¿en	nombre	de	qué	podría	yo
ahora	fingirme	un	mártir	de	 la	condición	humana	si	sé	que,	en	definitiva,	he	 tenido
más	ayudas	y	comprensión	que	dificultades?

Y,	además,	tú	acompañaste	el	don	de	ser	con	el	de	la	fe.	En	mi	infancia	yo	palpé
tu	presencia	a	todas	horas.	Para	mí,	tu	imagen	fue	la	de	un	Dios	sencillo.	Jamás	me
aterrorizaron	con	tu	nombre.	Y	me	sembraron	en	el	alma	esa	fabulosa	capacidad:	la
de	saberme	amado,	la	de	sentirme	amado,	la	de	experimentar	tu	presencia	cotidiana
en	el	correr	de	las	horas.

Hay	 entre	 los	 hombres	 —lo	 sé—	 quienes	 maldicen	 el	 día	 de	 su	 nacimiento,
quienes	 te	gritan	que	ellos	no	pidieron	nacer.	Tampoco	yo	 lo	pedí,	porque	antes	no
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existía.	Pero	de	haber	sabido	lo	que	sería	mi	vida,	con	qué	gritos	te	habría	implorado
la	existencia,	y	ésta,	precisamente,	que	de	hecho	me	diste.

Supongo	que	fue	absolutamente	decisivo	el	nacer	en	la	familia	que	tú	me	elegiste.
Hoy	daría	todo	cuanto	después	he	conseguido	sólo	por	tener	los	padres	y	hermanos
que	tuve.	Todos	fueron	testigos	vivos	de	la	presencia	de	tu	amor.	En	ellos	aprendí	—
¡qué	 fácilmente!—	 quién	 eras	 y	 cómo	 eres.	 Desde	 entonces	 amarte	—y	 amar,	 por
tanto,	a	todos	y	a	todo—	me	empezó	a	resultar	cuesta	abajo.	Lo	absurdo	habría	sido
no	 quererte.	 Lo	 difícil	 habría	 sido	 vivir	 en	 la	 amargura.	 La	 felicidad,	 la	 fe,	 la
confianza	 en	 la	 vida	 fueron,	 para	mí,	 como	el	 plato	de	natillas	 que	mamá	pondría,
infaliblemente,	a	la	hora	de	comer.	Algo	que	vendría	con	toda	seguridad.	Y	que	si	no
venía,	 era	 simplemente	 porque	 aquel	 día	 estaban	más	 caros	 los	 huevos,	 no	 porque
hubiera	escaseado	el	amor.	Entonces	aprendí	también	que	el	dolor	era	parte	del	juego.
No	una	maldición,	sino	algo	que	entraba	en	el	sueldo	de	vivir;	algo	que,	en	todo	caso,
siempre	sería	insuficiente	para	quitarnos	la	alegría.

Gracias	a	todo	ello,	ahora	—siento	un	poco	de	vergüenza	al	decirlo—	ni	el	dolor
me	 duele,	 ni	 la	 amargura	 me	 amarga.	 No	 porque	 yo	 sea	 un	 valiente,	 sino
sencillamente	porque	al	haber	aprendido	desde	niño	a	contemplar	ante	todo	las	zonas
positivas	 de	 la	 vida	 y	 al	 haber	 asumido	 con	 normalidad	 las	 negras,	 resulta	 que,
cuando	 éstas	 llegan,	 ya	 no	 son	 negras,	 sino	 sólo	 un	 tanto	 grises.	 Otro	 amigo	 me
escribe	en	estos	días	que	podré	soportar	la	diálisis	«chapuzándome	en	Dios».	Y	a	mí
eso	me	parece	un	poco	excesivo	y	melodramático.	Porque	o	no	es	para	tanto	o	es	que
de	pequeño	me	«chapuzaron»	ya	en	la	presencia	«normal»	de	Dios,	y	en	ti	me	siento
siempre	como	acorazado	contra	el	 sufrimiento.	O	 tal	vez	es	que	el	verdadero	dolor
aún	no	ha	llegado.

A	veces	pienso	que	he	 tenido	«demasiada	buena	suerte».	Los	santos	 te	ofrecían
cosas	grandes.	Yo	nunca	he	tenido	nada	serio	que	ofrecerte.	Me	temo	que,	a	la	hora
de	mi	muerte,	voy	a	tener	la	misma	impresión	que	en	ese	momento	tuvo	mi	madre:	la
de	morirme	con	las	manos	vacías,	porque	nunca	me	enviaste	nada	realmente	cuesta
arriba	para	poder	ofrecértelo.	Ni	siquiera	la	soledad.	Ni	siquiera	esos	descensos	a	la
nada	con	que	 tú	 regalas	a	veces	a	 los	que	verdaderamente	 fueron	 tuyos.	Lo	 siento.
Pero	 ¿qué	hago	yo	 si	 a	mí	 no	me	has	 abandonado	nunca?	A	veces	me	 avergüenzo
pensando	que	me	moriré	sin	haber	estado	nunca	a	tu	lado	en	el	huerto	de	los	olivos,
sin	haber	tenido	yo	mi	agonía	de	Getsemaní.	Pero	es	que	tú	—no	sé	por	qué—	jamás
me	sacaste	del	domingo	de	Ramos.	Incluso	alguna	vez	—en	mis	sueños	heroicos—
he	 pensado	 que	 me	 habría	 gustado	 tener	 yo	 también	 una	 buena	 crisis	 de	 fe	 para
demostrarte	a	ti	y	a	mí	mismo	que	la	tengo.	Dicen	que	la	auténtica	fe	se	prueba	en	el
crisol.	Y	yo	no	he	conocido	otro	crisol	que	el	de	tus	manos	siempre	acariciantes.

Y	no	 es,	 claro,	 que	yo	haya	 sido	mejor	que	 los	demás.	El	 pecado	ha	puesto	 su
guarida	en	mí	y	tú	y	yo	sabemos	hasta	qué	profundidades.	Pero	la	verdad	es	que	ni
siquiera	en	 las	horas	de	 la	quemadura	he	podido	experimentar	plenamente	 la	 llama
negra	del	mal	de	 tanta	 luz	como	 tú	mantenías	a	mi	 lado.	En	 la	miseria,	he	 seguido
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siendo	tuyo.	Y	hasta	me	parece	que	tu	amor	era	tanto	más	tierno	cuantas	más	niñerías
hacía	yo.

También	 me	 gustaría	 presumir	 ante	 ti	 de	 persecuciones	 y	 dificultades.	 Pero	 tú
sabes	que,	aun	en	lo	humano,	me	rodeó	siempre	más	gente	estupenda	que	traidora	y
que	recibí	por	cada	incomprensión	diez	sonrisas.	Que	tuve	la	fortuna	de	que	el	mal
nunca	me	hiciera	daño	y,	sobre	todo,	que	no	me	dejara	amargura	dentro.	Que	incluso
de	aquello	saqué	siempre	ganas	de	ser	mejor	y	hasta	misteriosas	amistades.

Luego	me	diste	 el	 asombro	de	mi	vocación.	Ser	 cura	 es	 imposible,	 tú	 lo	 sabes.
Pero	 también	 maravilloso,	 yo	 lo	 sé.	 Hoy	 no	 tengo,	 es	 cierto,	 el	 entusiasmo	 de
enamorado	 de	 los	 primeros	 días.	 Pero,	 por	 fortuna,	 no	me	 he	 acostumbrado	 aún	 a
decir	misa	y	aún	tiemblo	cada	vez	que	confieso.	Y	sé	aún	lo	que	es	el	gozo	soberano
de	poder	ayudar	a	la	gente	—siempre	más	de	lo	que	yo	personalmente	sabría—	y	el
de	poder	anunciarles	tu	nombre.	Aún	lloro	—¿sabes?—	leyendo	la	parábola	del	hijo
pródigo.	Aún	—gracias	a	 ti—	no	puedo	decir	 sin	conmoverme	esa	parte	del	Credo
que	habla	de	tu	pasión	y	de	tu	muerte.

Porque,	naturalmente,	el	mayor	de	tus	dones	fue	tu	Hijo,	Jesús.	Si	yo	hubiera	sido
el	 más	 desgraciado	 de	 los	 hombres,	 si	 las	 desgracias	 me	 hubieran	 perseguido	 por
todos	 los	 rincones	 de	 mi	 vida,	 sé	 que	 me	 habría	 bastado	 recordar	 a	 Jesús	 para
superarlas.	 Que	 tú	 hayas	 sido	 uno	 de	 nosotros	 me	 reconcilia	 con	 todos	 nuestros
fracasos	 y	 vacíos.	 ¿Cómo	 se	 puede	 estar	 triste	 sabiendo	 que	 este	 planeta	 ha	 sido
pisado	por	 tus	pies?	¿Para	qué	quiero	más	ternuras	que	la	de	pensar	en	el	rostro	de
María?

He	sido	feliz,	claro.	¿Cómo	no	iba	a	serlo?	Y	he	sido	feliz	ya	aquí,	sin	esperar	la
gloria	 del	 cielo.	Mira,	 tú	 ya	 sabes	 que	 no	 tengo	miedo	 a	 la	muerte,	 pero	 tampoco
tengo	ninguna	prisa	porque	llegue.	¿Podré	estar	allí	más	en	tus	brazos	de	lo	que	estoy
ahora?	Porque	éste	es	el	asombro:	el	cielo	 lo	 tenemos	ya	desde	el	momento	en	que
podemos	amarte.	Tiene	razón	mi	amigo	Cabodevilla:	nos	vamos	a	morir	sin	aclarar
cuál	 es	 el	mayor	 de	 tus	 dones;	 si	 el	 de	 que	 tú	 nos	 ames	 o	 el	 de	 que	 nos	 permitas
amarte.

Por	 eso	 me	 da	 tanta	 pena	 la	 gente	 que	 no	 valora	 sus	 vidas.	 Pero	 ¡si	 estamos
haciendo	 algo	 que	 es	 infinitamente	 más	 grande	 que	 nuestra	 naturaleza:	 amarte,
colaborar	contigo	en	la	construcción	del	gran	edificio	del	amor!

Me	cuesta	decir	que	aquí	te	damos	gloria.	¡Eso	sería	demasiado!	Yo	me	contento
con	creer	que	mi	cabeza	reposando	en	tus	manos	te	da	la	oportunidad	de	quererme.	Y
me	da	un	poco	de	risa	eso	de	que	nos	vas	a	dar	el	cielo	como	premio.	¿Como	premio
de	 qué?	 Eres	 un	 tramposo:	 nos	 regalas	 tu	 cielo	 y	 encima	 nos	 das	 la	 impresión	 de
haberlo	merecido.	El	amor,	tú	lo	sabes	muy	bien,	es	él	solo	su	propia	recompensa.	Y
no	es	que	la	felicidad	sea	la	consecuencia	o	el	fruto	del	amor.	El	amor	ya	es,	por	sí
solo,	la	felicidad.	Saberte	Padre	es	el	cielo.	Claro	que	no	me	tienes	que	dar	porque	te
quiera.	Quererte	ya	es	un	don.	No	podrás	darme	más.

Por	todo	eso,	Dios	mío,	he	querido	hablar	de	ti	y	contigo	en	esta	página	final	de
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mis	Razones	para	el	amor.	Tú	eres	la	última	y	la	única	razón	de	mi	amor.	No	tengo
otras.	¿Cómo	tendría	alguna	esperanza	sin	ti?	¿En	qué	se	apoyaría	mi	alegría	si	nos
faltases	tú?	¿En	qué	vino	insípido	se	tornarían	todos	mis	amores	si	no	fueran	reflejo
de	tu	amor?	Eres	tú	quien	da	fuerza	y	vigor	a	todo.	Y	yo	sé	sobradamente	que	toda	mi
tarea	de	hombre	es	repetir	y	repetir	tu	nombre.	Y	retirarme.
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Notas
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[*]	 Rama	 juvenil	 de	 la	 Acción	 Católica,	 cuyos	 miembros	 son	 conocidos	 por	 ese
apelativo	formado	con	las	iniciales	de	Juventud	Obrera	Católica.	(Nota	de	la	Edición
Digital).	<<
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[*]	«Mientras	un	silencio	sereno	lo	envolvía	todo».	(Nota	de	la	E.	D.).	<<
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