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Con gran maestria Martin Descalzo nos muestra fabulosas y muy bien
fundamentadas razones para conservar el amor, en su libro Razones para el
Amor.

«S06lo podemos tener esperanza cuando antes tenemos amor. Y la alegria no
es sino el ultimo fruto de ese amor. Si queria, pues, que estas “razones” —
aunque aparentemente desordenadas y circunstanciales— recogieran las
verdaderas claves de mi vision del mundo, tendria que afadirle esos
trasfondos para dar verdadero sentido a los dos voliumenes precedentes».
[Que son: Razones para la alegria 'y Razones para la esperanzal.

El lector de los tomos precedentes encontrara en éste dos novedades:
mientras aquéllos eran simplemente una recogida de articulos previamente
publicados en ABC, esta vez un buen numero de los que forman la dltima
serie han sido reelaborados integramente o han sido directamente escritos
para este volumen y son, por tanto, inéditos.

65 breves articulos de facilisima lectura que finalizan con una preciosa
«Carta a Dios» realmente bella.
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INTRODUCCION

Cuando, hace ahora cuatro afios, comencé esta aventura de mis «razones», nunca
pude imaginar lo que para mi llegarian a significar. Es asombroso: lanzas un dia un
pajaro a volar y, de pronto, te encuentras que él sélito hace nido en miles de
corazones. Y el primer asombrado es el propio autor. Porque lo que nacia como una
simple serie de articulos circunstanciales y dispersos se iba convirtiendo, para mi, en
un retrato interior y, para muchos, en un compafero en el camino de la vida. Y fue
ese descubrimiento de los que caminaban a gusto a mi lado lo que me empujo a
encuadernar aquellas primeras impresiones en mis Razones para la esperanza, que
tuvo una inexplicable acogida entre sus lectores, que no s6lo agotaban sus ediciones,
sino que ademas me inundaban a mi con su carifio.

Fue este carifio el que me obligo a seguir. Y nacieron las Razones para la alegria,
que tuvieron, en ediciones y acogida, la misma suerte misteriosa que su hermano
mayor.

Al editar ese segundo volumen, me prometi a mi mismo que ahi se cerraba
aquella serie. Pero la insistencia de los editores me llevo a descubrir los muchos
huecos que en los tomos publicados quedaban. Temas sin rozar, razones sin exponer.
Faltaban, sobre todo, muchas de las mas importantes raices. En definitiva, solo
podemos tener esperanza cuando antes tenemos amor. Y la alegria no es sino el
ultimo fruto de ese amor. Si queria, pues, que estas “razones” —aunque
aparentemente desordenadas y circunstanciales— recogieran las verdaderas claves de
mi visién del mundo, tendria que afiadirle esos trasfondos para dar verdadero sentido
a los dos volumenes precedentes.

Me animé por ello a cerrar esta serie de apuntes con una tercera y ultima entrega:
estas Razones para el amor que tienes entre las manos.

El lector de los tomos precedentes encontrara en éste dos novedades: mientras
aquéllos eran simplemente una recogida de articulos previamente publicados en ABC,
esta vez un buen nimero de los que forman la dltima serie han sido reelaborados
integramente o han sido directamente escritos para este volumen y son, por tanto,
inéditos.

Mas visible es la segunda caracteristica: en este tercer volumen es mucho mas
notable la carga religiosa de la mayoria de mis comentarios. La razon es bastante
simple: al estar las dos primeras entregas pensadas directamente como articulos para
un periddico, preferia —aunque la vision religiosa estaba siempre al fondo de todos
ellos— que predominara en sus planteamientos el simplemente humano, que pudiera
llegar a todo tipo de lectores. Pues no todos los de un perioédico son confesionalmente
cristianos.

Esta vez, en cambio, al haber escrito pensando ya en el volumen, me he sentido
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mas libre y he dejado a mi corazén que hablase con un mayor descaro de lo que
realmente siente. Si soy cristiano, jcomo podrian mis razones no serlo? Si la tltima
raiz de mi amor, de mi esperanza y mi alegria estaba en Dios, ;tendria yo derecho no
diré a camuflarlo —cosa que creo no haber hecho nunca—, sino incluso a dejarlo en
un segundo plano de fondo?

Con ello estoy queriendo decir que en este tercer volumen entrego las que, en
definitiva, son las ultimas claves de mi vida. Sofié, a lo largo de mi vida, muchas
cosas. Ahora sé que s6lo salvaré mi existencia amando; que los Unicos trozos de mi
alma que habran estado verdaderamente vivos seran aquellos que inverti en querer y
ayudar a alguien. ;Y he tardado cincuenta y tantos afios en descubrirlo! Durante
mucho tiempo pensé que mi «fruto» seria dejar muchos libros escritos, muchos
premios conseguidos. Ahora sé que mis tnicas lineas dignas de contar fueron las que
sirvieron a alguien para algo, para ser feliz, para entender mejor el mundo, para
enfrentar la vida con mayor coraje. Al fin de tantas vueltas y revueltas, termino
comprendiendo lo que ya sabia cuando atn apenas si sabia andar.

Dejadme que os lo cuente: si retrocedo en mis recuerdos y busco el mas antiguo
de mi vida, me veo a mi mismo —;con dos afios, con tres?— corriendo por la vieja
galeria de mi casa de nifio. Era una galeria soleada, abierta sobre el patio de mis
juegos infantiles. Y me veo a mi mismo corriendo por ella y arrastrando una manta,
con la que tropezaba y sobre la que me cala. «Manta, mama, manta», dicen que decia.
Y es que mi madre estaba enferma y el crio que yo era pensaba que todas las
enfermedades se curan arropando al enfermo. Y alli estaba yo, casi sin saber andar,
arrastrando aquella manta absolutamente inttil e innecesaria, pero intuyendo quiza
que la ayuda que prestamos al projimo no vale por la utilidad que presta, sino por el
corazon que ponemos al hacerlo.

Me pregunto, cincuenta afios después, si todo nuestro oficio de hombres no sera,
en rigor, otro que el de arroparnos los unos a los otros frente al frio del tiempo. Por
eso el nifio que soy y fui ha escrito estas Razones. Si sirven para calentar el corazon
de alguien, me sentiré feliz. Porque, entonces, si que habré tenido razones para vivir.
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L.OS MIERCOLES, MILAGRO

quella tarde a Gabriela —uno de los pequefnios personajes de una novela de
Gérard Bessiere— le pregunt6 su amigo Jacinto:

—¢Queé has hecho hoy en la escuela?

—He hecho un milagro —respondi¢ la nifia.

—¢Un milagro? ;Como?

—Fue en el catecismo.

—¢Y coémo hiciste el milagro?

—Tenemos como profesora a una sefiorita que esta muy enferma. No puede hacer
nada ella sola, s6lo hablar y reir.

—¢Y qué paso?

—ILa sefiorita hablaba de los milagros de Jests. Y los nifios dijeron: «No es
verdad que haya milagros. Porque si los hubiera, Dios te hubiera curado a ti».

—Y ella, ;qué dijo?

—Dijo: «Si, Dios hace también milagros para mi». Y los nifios dijeron: «;Qué
milagro ha hecho?».

—:Y entonces?

—Entonces ella dijo: «Mi milagro sois vosotros». «;Por qué?», le preguntamos.
Y ella dijo: «Porque me llevais los miércoles a pasear, empujando mi carrito de
ruedas». ¢L.o ves? Hacemos milagros todos los miércoles por la tarde. La sefiorita
dijo también que habria muchos mas milagros si la gente quisiera hacerlos.

—¢Te gusta a ti hacer milagros?

—Si. Tengo ganas de hacer un monton. Primero pequefios. Cuando sea mayor
voy a hacer milagros grandes.

—¢Todos los miércoles?

—Quiero hacerlos todos los dias, toda la vida.

—¢No te parece que la vida es también un milagro?

—No —dijo Gabriela—. La vida es para hacer milagros.

Gabriela tiene razon, la vida es para hacer milagros, los miércoles, y los jueves, y
los domingos. La vida no es para sentarse esperando que Dios haga milagros
espectaculares, no es para limitarse a confiar en que €l resuelva nuestros problemas,
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sino para empezar a hacer ese milagro pequefiito que él puso ya en nuestras manos, el
milagro de querernos y ayudarnos. ;Es que sera mas milagroso devolverle la vista a
un ciego que la felicidad a un amargado? ¢Mas prodigioso multiplicar los panes que
repartirlos bien? ;Mas asombroso cambiar el agua en vino que el egoismo en
fraternidad? Si los hombres dedicasemos a construir milagros pequefiitos la mitad del
tiempo que invertimos en sofiarlos espectaculares, seguramente el mundo marcharia
ya mucho mejor.

Y el milagro de amar pueden hacerlo todos, nifios y grandes, pobres y ricos, sanos
y enfermos. Fijaos bien, a un hombre pueden privarle de todo menos de una cosa: de
su capacidad de amar. Un hombre puede sufrir un accidente y no poder volver ya
nunca a andar. Pero no hay accidente alguno que nos impida amar. Un enfermo
mantiene entera su capacidad de amar: puede amar el paralitico, el moribundo, el
condenado a muerte. Amar es una capacidad inseparable del alma humana, algo que
conservara siempre incluso el mas miserable de los hombres.

Sélo en el infierno no se podra amar. Porque el infierno es literalmente eso: no
amar, no tener nada que compartir, no tener la posibilidad de sentarse junto a nadie
para decirle janimo!

Pero mientras vivimos no hay cadena que maniate al corazon, salvo claro esta la
del propio egoismo, que es como un anticipo del infierno. «L.os verdaderos criminales
—decia Follereau— son los que se pasan la vida diciendo yo y siempre yo».

En cambio, alli donde se ama se ha empezado a construir ya el cielo a golpe de
milagros. En definitiva, los milagros, para Jesus, eran ante todo «los signos del
reino», ¢y qué mejor signo de un reino de amor total que empezar queriéndose aqui
con amores pequefiitos como el de Gabriela y sus compafieras de escuela?
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VIVIR ES CONVIVIR

fin de cuentas, en la vida del hombre no existe mas que un unico problema:
A saber dénde esta el centro de su alma; averiguar si yo soy el centro de mi
mismo o si, en cambio, tengo mi alma volcada hacia fuera de mi, hacia arriba o hacia
mi alrededor; aclararme si yo soy mi propio idolo o si mi corazén es mas grande que
mis intereses; descubrir si mi existencia es una autofagia (un devorarme a mi mismo)
o mas bien un servicio a algo diferente de mi y mas grande que yo; investigar si me
estoy dedicando a chupetear mi propia y personalisima felicidad o si, por el contrario,
mi felicidad la he puesto al servicio de una tarea mas alta que mi propia vida y de
otros seres (incluido el Otro ser, con mayuscula) que valoro como mas importantes
que yo; en una palabra: saber si mi vida y mi alma se alimentan de amor o de
egoismo. Este, repito, es el tnico y radical dilema, la pregunta clave a la que todo
hombre debe responderse con lealtad.

El hombre —todo hombre— nace como una circunferencia con el eje en el centro
de si misma. Todo gira, segun su instinto, hacia ese centro magico, todo deberia
subordinarse a €l segun su capricho. Pero el alma, lentamente, comienza a descubrir
que hay algo por encima y fuera de esa circunferencia, algo que le afecta también a
ella. ¢Qué hacer entonces: atraer todo, subordinar todo hacia ese centro sacratisimo o
mas bien tender hacia todo eso que se esta descubriendo y ensanchar con ello nuestra
circunferencia, haciéndonos con ello mas grandes? ;Encastillarnos en nuestro
egoismo, encadenando todo a él o, por el contrario, irnos «descentrando», sacar de
nosotros nuestro propio eje para colocar nuestro «polo de atraccién» por encima o
mas alla de nosotros mismos? ;Nos abrimos en el amor o nos cerramos en nuestra
autoadoracién? Esta es la gran apuesta en la que nos jugamos el «tamafio» de
nuestras propias vidas. La primera opcion —el egoismo— conduce a la soledad; la
soledad, a la amargura; la amargura, a la desesperacion. La segunda —el amor—
conduce a la convivencia; la convivencia, a la fecundidad; la fecundidad, a la alegria.

Por eso, el primer gran descubrimiento es el de que el pr6jimo no es nuestro
limite y menos nuestro infierno (como decia descabelladamente Sartre: «el infierno
son los otros»), sino nuestro multiplicador. Vivir es convivir. Convivir no es
semivivir, sino multivivir; no recorta, aumenta; no condiciona, lanza. Amar puede
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implicar alguna renuncia (o comenzar siendo una renuncia), pero siempre termina
acrecentando. En rigor —como decia Gabriel Marcel—, «nada esta jamas perdido
para un hombre que sirve a un gran amor o vive una verdadera amistad, pero todo
esta perdido para el que esta solo. No hay mas que un sufrimiento: estar solo».

Yo pienso a veces que si se nos concediera por una gran gracia de Dios descubrir
lo que en nuestra alma es realmente nuestro y lo que debemos a los demas, nos
impresionaria comprobar qué cortas fueron nuestras conquistas personales. ;Qué
seria yo ahora sin todo lo que recibi de prestado de mis padres, mis hermanos,
amigos? ¢Cuantos trozos de mi alma debo a Bach o a Mozart, a Bernanos o a
Dostoyevski, a Fray Angélico o al Greco, a Francisco de Asis o Tomas de Aquino, a
mis profesores de colegio o seminario, a mis compafieros de ordenacion y de trabajo,
a tantos como me han querido y ayudado? Me quedaria desnudo si, de repente, me
quitaran todos esos préstamos.

¢Y cuanto me ha dado también lo poco que yo di? «La felicidad —decia
Follereau— es lo unico que estamos seguros de poseer cuando la hemos regalado».
Vivir es hacer vivir. Hay que crear otras felicidades para ser feliz. Hay que regalar
mucho para estar lleno.

En cambio, jqué infecundo es nuestro egoismo, qué nada producimos cuando nos
encerramos en nosotros mismos! Claudel hablaba, con frase tremenda pero certisima,
de «la quietud incestuosa de la criatura replegada sobre si misma». Si, el egoismo es
infecundo como una masturbacion del espiritu. Y es cegador, porque produce un
placer tan transitorio, tan breve, tan inutil... Pero, por otro lado, jesta tan dentro de
nosotros! S6lo un alma muy despierta no rueda por esa cuesta abajo, tan comoda
como es de bajar.

Incluso, con frecuencia, se disfraza de amor. Esto sucede cuando «usamos» el
amado o la cosa amada para nuestro personal regodeo. Cuando creemos amar, pero
atrapamos. Cuando queremos para ser queridos. Cuando convertimos el ser amado o
la vocacion amada en un espejo donde nos vemos a nosotros mismos multiplicados.
«Nos vemos —ha escrito Moeller— constantemente tentados a convertir a los demas
en resonadores o amplificadores de nuestro yo. Queremos poseernos mas
ampliamente en su mirada, en sus pensamientos, en su aprobacion; entonces nos
parece que ya no abrazamos la miserable imagen de nuestra limitacion individual,
sino una silueta desmesuradamente agrandada, ampliada a las dimensiones de una
familia, de un pais o incluso de un mundo. Cada vez que la persona amada es
reducida a la condicion de espejo, se convierte en instrumento, en objeto bruto, del
que yo me sirvo para agrandarme a mi mismo».

Podemos incluso creer que amamos a Dios cuando le «usamos» simplemente. No
le amamos a él, sino al fruto que de él esperamos. Convertimos a Dios en «un ojo que
me tranquiliza», que me garantiza mi eternidad. Pero eso no es una verdadera
religiosidad. Es, cuando mas, simple narcisismo religioso.

El verdadero amor es, en cambio, el que nos saca de nosotros mismos, el que nos
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lanza hacia afuera y nos enriquece, no por lo que nos devuelven, sino porque el
simple acto de salir de nosotros es enriquecedor. El alma se estira cuando se abre. Se
vuelve fecunda por el hecho de abrirse. «Tan pronto —dice Marcel— como surge la
amistad (hacia Dios, hacia los hombres, hacia las cosas, hacia la tarea emprendida,
concretaria yo), el tiempo se abre y el alma sabe que no se pertenece a si misma, que
el Unico uso legitimo de su voluntad consiste precisamente en reconocer que no se
pertenece. Partiendo de este reconocimiento puede obrar, puede crear».

Pues solo se obra, s6lo se crea por amor. Mas: solo se cree por amor. Y eso es lo
que hace que la fe en Dios esté tan unida al amor a los hermanos. «La fe —decia
Guardini— es una llama que se enciende en otra llama», pues hasta Dios «llega a
nosotros por el corazon de los demas». O como decia Péguy: «Cristiano es el que da
la mano. El que no da la mano, ése no es cristiano, y poco importa lo que pueda hacer
con esa mano».

Por todo ello, el amor no es un afiadido. Como si se dijera: yo soy bueno, y
ademas, con lo que me sobra, amo, regalo los sobrantes de la maravilla de mi almita.
Al contrario: yo soy bueno en la medida en que amo, vivo en la medida en que amo.
No s6lo es que —como decia Camus— deberia «darnos vergiienza ser felices
nosotros solos»; es que solos podemos tener placer, pero no felicidad; es que solos
podemos correr tanto como un coche dentro de un garaje, ya que, por fortuna, los
suefios de nuestra alma son siempre mayores que nuestra propia alma, que no se
desarrolla encastillada dentro de las cuatro paredes de nuestros propios intereses. .o
mas importante de nosotros mismos esta fuera de nosotros: arriba, en Dios; a derecha
e izquierda, en cuanto nos rodea. Por eso el amor no es la nata y la guinda con las que
«adornamos» la tarta de la vida. Es la harina con la que la fabricamos para que sea
verdadera.
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LAS COLUMNAS DEL MUNDO

e parece terrible decirlo, pero creo que no exagero ni un atomo si aseguro que
M noventa y cinco de cada cien habitantes de este planeta no se han preguntado
jamas —digo «jamas»— completamente en serio —digo «en serio»— cuales son las
columnas sobre las que se apoya su vida, cual es el eje de su existencia, para qué
viven verdaderamente. ;Y de los otros cinco? Dos se lo preguntaron una vez hace
aios, y ya lo han olvidado; otros dos se dieron a si mismos respuestas
tranquilizadoras, que luego no coinciden en nada con la realidad de lo que viven. ;Y
el ultimo? El ultimo... iba a decir que es el santo, pero diré con mas exactitud que es
el unico hombre que existe de cada cien que pisan este mundo.

Me temo que el lector esté pensando que comienzo estas lineas demasiado
duramente, que soy tal vez pesimista, que... no es para tanto. Pero me pregunto si no
serd bueno comenzar cogiendo el alma por donde quema y enfrentandonos con
nuestro propio espejo. ;Somos realmente seres vivientes? Esta, creo, es la primera y
capital de las preguntas a que todo hombre tiene obligacion de responder. Porque
¢qué ganariamos engafiandonos a nosotros mismos si, al final, somos corresponsables
de esa mediocridad colectiva del mundo de la que tanto hablamos? Atrevamonos por
unos minutos a coger nuestra vida por las solapas.

Y empecemos por preguntarnos cuales son, en realidad, las columnas que
sostienen el mundo en que vivimos. Haced esta pregunta por las calles, y todos os
responderan —con impudicia y sin la menor vergiienza— que «el sexo, el dinero y el
poder». Los tres idolos, los tres quicios, las tres columnas que sostienen el camino de
la humanidad. ;Y no estara el mundo tan enloquecido precisamente por apoyarse en
tales pilares casi con exclusividad? Un hombre de hoy triunfa —decimos— cuando
tiene esas tres cosas. Y esta dispuesto a luchar como un perro por esos tres huesos si
estan lejos de él.

Naturalmente, no voy yo a decir nada contra la sexualidad, que esta muy bien
inventada por Dios como uno de los grandes caminos por los que puede expresarse el
amor. Hablo aqui del sexo sin amor, que parece ser el gran descubrimiento de los
tiempos modernos. Tal vez de todos los tiempos, pero de ninguno con los tonos
obsesivos que la erotizacién ha conseguido en el nuestro, hasta el punto de que hay
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que preguntarse si no vivimos ya en una civilizacion de adolescentes inmaduros. El
hombre de hoy no es que disfrute del sexo, es que parece vivir para él. O eso, al
menos, quiere hacernos creer el ambiente de nuestras calles, las pantallas de nuestros
televisores, el pensamiento circulante de los predicadores de la libertad sexual. Léon
Bloy podria decir hoy mas que en su siglo que para el hombre real la mayor de las
bienaventuranzas es llegar a morir en el pellejo de un cerdo. ; Porque hay algo menos
libre que lo que llaman la libertad sexual? No estoy escribiendo estas lineas como un
«moralista». Simplemente como un hombre preocupado. Porque creo que Unamuno
tenia toda la razon del mundo cuando aseguraba que «los hombres cuya preocupacion
es lo que llaman gozar de la vida —como si no hubiera otros goces— rara vez son
espiritus independientes». Es cierto: no hay hombre menos humano que el libertino.
Y ese tipo de conquistador se presenta hoy como el verdadero «triunfador» en este
mundo.

La columna nimero dos es el dinero —y sus congéneres o consecuencias: el
placer, el confort, el lujo—. Si algin dogma vivimos y practicamos es éste: el dinero
abre todas las puertas; el dinero no es que dé la felicidad, es que él mismo es la
felicidad. En conquistarlo invierten los hombres la mayor parte de sus suefios. A él se
subordinan todos los valores, incluso por parte de quienes se atreven a predicar las
terribles malaventuranzas que Jesus dijo contra los ricos. Pero los propios cristianos
nos las hemos arreglado para que aquello del evangelio —«es mas dificil que un
camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el reino de los
cielos»— haya preocupado hasta ahora mucho mas a los camellos que a los ricos.
Hemos conseguido sustituir esa frase por la que es verdaderamente el evangelio del
siglo xX: «LLos negocios son los negocios». Y asi es como hemos convenido todos en
que «el fin de la vida es ganar mucho dinero, y con él, comprar la muerte eterna»,
como escribiera Bloy. Y de nada sirve para alterar nuestro dogma el comprobar que el
dinero da todo menos lo importante (la salud, el amor, la fe, la virtud, la alegria, la
paz): al fin preferimos el dinero a todos esos valores. E incluso creemos que el dinero
da la libertad, cuando sabemos que todos renunciamos a infinitas cotas de libertad
para conseguirlo.

Mas dificil es ain entender nuestra obsesién de poder. Jefferson aseguraba que
jamas comprenderia como un ser racional podia considerarse dichoso por el solo
hecho de mandar a otros hombres. Y, sin embargo, es un hecho que el gran suefio de
todos los humanos es «mandar, aunque sea un hato de ganado», que decia Cervantes.
Sabemos que nada hay mas estéril que el poder —ya que a la larga son las ideas y no
el poder quienes cambian el mundo—; sabemos que «el poder corrompe y el poder
absoluto corrompe absolutamente», pero apostamos por esa corrupcion; sabemos que
el poder da fuerza, pero quita libertad; pero nos siguen encantando los puestos y los
honores aun cuando estemos convencidos de que «la fuerza y el miedo son dos diosas
poderosas que levantan sus altares sobre craneos blanqueados», en frase de Mika
Waltari. Mandar, mandar. Seremos felices, pensamos, el dia en que los que estan bajo
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nuestra férula sean mas que aquellos que nos mandan. Y ni siquiera observamos la
terrible fuerza transformadora que el poder tiene: «Te crees liberal y comprensivo —
decia Larra—. El dia que te apoderes del latigo, azotaras como te han azotado». Y es
que el poder —todo poder— vuelve incomprendido (de ahi la soledad radical del
poderoso) y hace incomprensivo: un poderoso no puede comprender, no puede amar,
aunque se engafie a si mismo con falsos paternalismos. Maurois tuvo el coraje de
confesarlo: «Cuando empecé a vivir en el campo de los que mandan, me fue
imposible durante mucho tiempo comprender las penas de los que son mandados».
Porque todo poder lleva en su naturaleza la ceguera del que lo posee. Desde abajo se
ve mal. Desde arriba no se ve nada: la niebla del orgullo cubre el valle de los
sometidos.

Y, sin embargo, ahi esta el hecho: la humanidad entera vive luchando como una
jauria de perros por conseguir esos tres huesos, dispuestos los hombres a volverse
infelices para conseguirlos, seguros de que la felicidad llegara cuando los poseamos.
Asi, destrozan los hombres hasta su salud para conseguir un dinero y un poder que
luego gastaran para recuperar —cuando ya sea tarde— la salud.

En la conquista de esos tres dogmas se apoya el gran suefio de lo que llamamos
«vivir la vida». Viven la vida quienes los tienen. Los demds —pensamos— son
hombres incompletos.

Y como esos tres dogmas se resumen en uno —el egoismo—, la busqueda de los
tres es, en rigor, una lucha contra los demas. Porque no son cosas que se puedan
compartir: o las tengo yo o las tienen los demas. Habra que arrebatarlas. Y ya
tenemos el mundo convertido en una selva.

Si fuésemos del todo sinceros confesariamos que es cierta la afirmacion de Bloy:
«Vivir la vida consiste en aduefarse de la ajena. Los vampiros estarian de acuerdo»,
ya que en realidad «uno vive su vida cuando ha conseguido instalarse en el firmisimo
proposito de ignorar que hay hombres que sufren, mujeres desesperadas, nifios que
mueren. Uno vive su vida cuando hace exclusivamente lo que es grato a los sentidos,
sin darse ni querer darse por enterado de que en el vasto mundo hay almas y que él
mismo tiene una misera alma expuesta a extrafas y terribles sorpresas».

Pero ;existe verdaderamente un alma? ;Tenemos verdaderamente un alma?
¢Quién piensa en ella? ;Quién dedica a su alma y a las columnas que la sostendrian al
menos una décima parte del tiempo que vivimos sobre la tierra?

Fsta es, me parece, la pregunta verdaderamente decisiva: ¢Hay sobre la tierra
otros valores por los que valdria ciertamente la pena de vivir? ¢Otros valores con los
que podriamos ser felices? ¢Otras columnas sobre las que nuestra condicion humana
seria diferente?

Este libro quiere apostar por una idea absurda: si los hombres —si al menos
muchos hombres— construyeran sus vidas sobre columnas diferentes —el amor, la
solidaridad, el trabajo, la confianza, la justicia, la sencillez— este mundo seria
diferente. Y vividero. Comenzaria a romperse esa soledad que nos agarrota.
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Ingresariamos en el mercado comun de la felicidad.
Porque es terrible pensar con cuanta tozudez seguimos apoyandonos en las
columnas que son la verdadera causa de nuestra desgracia.
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4

ANA MAGDALENA

e todos los seres humanos, aquél hacia quien he tenido mayor envidia en mi
D vida ha sido Juan Sebastian Bach: ante la estatura de su genio, me he sentido un
pigmeo; ante la serenidad de mar en calma de su espiritu, me ha parecido un laberinto
de confusiones el mio; ante su equilibrio como ser humano, me he experimentado
neurotico; me he visto trivial y frivolo contemplando su hondura.

Pero hoy tengo que confesar algo nuevo: si hasta ahora le envidié, ante todo, por
su musica, por su obra colosal, hoy creo que le envidio mucho mas por su mujer, por
el don infinito de haber sido querido por alguien como Ana Magdalena Bach.

Acabo de leer uno de los libros mas bellos que existen no por su calidad literaria,
sino por el rio de amor que arrastra cada una de sus paginas: La pequefia cronica de
Ana Magdalena Bach, de la que tanto habia oido hablar, pero no conocia.

Es un libro supersencillo. Una mujer ingenua, no excepcionalmente culta, habla,
con el tono de una nifia adorante, del hombre que lleno su vida. Lo hace cuando €l ha
muerto, cuando todos han empezado ya a olvidarle, cuando vive en la miseria porque
su marido no supo ahorrar y ha sido necesario malvender los pocos recuerdos que de
él quedaban. Cuando ya s6lo queda el amor o el recuerdo infinitamente dulce de
aquel amor.

Confieso que nunca crei que pudiera existir en el mundo un carifio tan tierno, tan
intenso, tan desinteresado, tan duradero, tan profundo, tan verdadero. Y me parece
que soOlo ahora empiezo a entender aquel universo de musica que Juan Sebastian pudo
escribir envuelto en aquel océano de amor.

Hay paginas en las que uno no sabe si conmoverse o si reir ante la «adoracion»
con que Ana Magdalena habla de Sebastian. Ved algunas frases que dan el tono del
libro entero:

— «Cada vez que le veia mi corazén empezaba a latir con tal fuerza, que me
impedia hablar».

— «Una sola vez en la vida fui lo suficientemente tonta como para creer que él
estaba equivocado».

— «En mi corazon estaba siempre viva la sensacion de que €l era mas grande que
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todos los reyes».

— «Sobre Maria Barbara (dice, aludiendo a la primera mujer de Bach, sin sentir
los menores celos de ella) se derram6 la bendicion de su amor. Aunque a
veces pienso, con una sonrisa, que a mi me quiso mas que a ella, o al menos,
por la bondad de la Providencia, durante mas tiempo».

— «Vivir con él y verle dia a dia era una felicidad que no hubiera podido
merecer, ni he merecido nunca. Durante mucho tiempo vivi en un estado de
asombro, como en un sueflo, y algunas veces, cuando Sebastian estaba fuera
de casa, se apoderaba de mi el terror de que pudiera despertar de ese suefio y
volver a ser la nifia Ana Magdalena Wiilken en lugar de la esposa del maestro
de capilla Bach».

— «A nosotros nos dejaba mirar su corazon, que era el mas hermoso que ha latido
en este mundo».

— «Nunca quisiera dejar de ser la pobre vieja abandonada que ahora soy si
hubiera que comprar la mas hermosa y honorable vejez al precio de no haber
sido su compafiera».

— «Ya no tengo —dice la ultima pagina del libro— ningun motivo para vivir: mi
verdadero destino llegé a su fin el dia en que se apag6 la vida de Sebastian, y
pido diariamente a Dios en mis oraciones la gracia de que me lleve de este
lugar de sombras y me vuelva a reunir con el que, desde el primer momento
en que le vi, lo fue todo para mi. Solamente lo terrenal me separa de él».

La serie de citas podria ser interminable. Y hay que sefialar que no son palabras
de coba aduladoras de un viviente. No son tampoco los elogios funebres dichos en la
gloria del recién muerto. Es lo que se piensa y se siente cuando la muerte empieza a
quedar lejana, cuando lo que se palpa es la miseria que se ha recibido por tunica
herencia y cuando todo lo demas es olvido. Pero un amor asi, una devocion asi, son el
mejor premio que un hombre puede conquistar en este mundo.

Pero ahora quiero afiadir algo mas. He leido estas frases a algunas amigas, y todas
ellas —como si se hubieran puesto de acuerdo— me han comentado lo mismo: «Asi,
cualquiera. A un hombre como Bach debia resultar facil amarle y admirarle».

Y esta respuesta me ha dejado el alma llena de preguntas. Algunas que me
parecen muy importantes:

— ¢AmoO Ana Magdalena a Juan Sebastian porque le comprendia y admiraba o,
por el contrario, le comprendio y admir6 porque le amaba?

— ¢AmO Ana Magdalena a Juan Sebastian porque €l era un hombre
extraordinario o tal vez fue él un hombre extraordinario porque se vio
envuelto en un amor asi?

www.lectulandia.com - Pagina 18



No son juegos de palabras. Y creo que valdra la pena intentar contestarlas.

A la primera ha respondido la propia Ana Magdalena, cuando en el titulo del
primer capitulo del libro nos dice que «le comprendié del todo porque le amaba».
Cuando nos explica, sin rodeos, que «Sebastian era un hombre muy dificil de conocer
no amandole».

Nos equivocamos si juzgamos desde el hoy. En su época, nadie —sino Ana
Magdalena y muy pocos mas— descubri6 que Bach era el genio que hoy
reconocemos. Los que le juzgaban con sus rutinas o sus inteligencias le creyeron un
musico mas. Y le olvidaron apenas muerto. S6lo Ana Magdalena se atrevid a
asegurar, afios después de su muerte, que «aunque los hombres desatienden hoy su
recuerdo, no lo olvidaran para siempre. La humanidad no podra guardar silencio
sobre él mucho tiempo». Solo ella entendi6 que cuando el mundo pensaba, mas que
en él, en la obra de sus hijos, en el futuro seria la muisica de Sebastian la que se
impondria. ;Es que Ana Magdalena se engafiaba cegada por su amor o es que su
amor se volvia profético y mucho mas inteligente que la inteligencia de sus
contemporaneos?

Quiero decir aqui algo que he pensado muchas veces: que el corazon no es solo el
organo del amor, sino que puede ser también el 6rgano del conocimiento. Que no solo
se entiende con la razéon. Que hay campos humanos en los que «el corazén tiene
razones con las que no cuenta la inteligencia». jCuantos matrimonios no se entienden
porque no se aman! jCuantas cosas ininteligibles empiezan a clarificarse cuando se
miran con un nuevo amor!

Pero aun me interesa mas la segunda pregunta: la cuestion de la mutua
fecundacion de los que se aman. No sélo en lo fisico es fecundo el amor. Los que se
aman se reengendran el uno al otro, se multiplican y recrean. Y asi el amor de Ana
Magdalena la multiplico a ella y multiplicé a Sebastian.

La multiplicé a ella. Durante su vida, «una palabra de aprobacién suya valia mas
que todos los discursos de este mundo». Después de su muerte, «aunque no tengo
ningun objeto que me lo pueda recordar, bien sabe el cielo que no es necesario, pues
me basta con el inestimable tesoro de recuerdos que descansa en mi corazon».

Aquel amor les rejuvenecia a los dos: «Cuando me miraba al espejo creia verme
tal como era cuando le conoci. Pero, sea cual fuese la ilusion que yo me hiciera a ese
respecto, siempre es mejor que envejezca el rostro que el amor. Yo habia mirado el
rostro de Sebastidn con tanta constancia, que todas las transformaciones producidas
en €l escaparon a mi percepcion desde el dia en que le vi por primera vez en la iglesia
de Santa Catalina de Hamburgo, y tenia que hacer expresamente comparaciones para
convencerme de que también en sus queridas facciones el tiempo habia realizado su
obra».

Pero esto no es todo. Lo importante es preguntarse qué parte de la musica de
Bach debemos al amor que Ana Magdalena le profesd. ;Habria compuesto Juan
Sebastian aquel universo de armonia y serenidad de no tenerla a su lado? Ana era
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absolutamente consciente —ya desde el mismo dia de su boda— de que «si en alguna
forma le hacia desgraciado, corria el peligro de malograr su musica».

¢Podemos entonces preguntarnos cuantos genios no se habran malogrado por no
haber sido suficientemente amados? ¢Cuantas obras musicales o poéticas nacieron
avinagradas porque en una casa los nervios dominaron al amor?

Esta idea deberia angustiarnos. Nuestra falta de amor no s6lo puede hacer
infelices a quienes nos rodean, puede también volverles infecundos o enturbiar su
fecundidad. ¢Tal vez es la falta de mi amor, de nuestro amor, lo que hace desgraciado
este mundo en que estoy?

Querida Ana Magdalena, gracias por tu amor, gracias por la musica de tu esposo.
Yo sé que la escribisteis los dos juntos, con vuestro amor.
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5

LOS ESPACIOS VERDES

hora que se habla tanto —y me parece estupendo— del ecologismo, quisiera yo

decir algo del «ecologismo espiritual», del que, me parece, no suele hablarse
tanto. Y que es mas importante que el material. Porque es bueno que los hombres —
sobre todo los jovenes— estén recuperando el valor de la Naturaleza, que les
preocupe la contaminacion del medio ambiente, que luchen por los espacios verdes
en estas asfixiantes ciudades que hemos construido.

Pero creo que habria que pensar que nuestras almas padecen parecidas o mas
graves agresiones. Hay en el mundo —por de pronto— una contaminacion de
nervios, de tensiones, de gritos, que hace tan irrespirable la existencia como el aire.
La gente vive devorada por la prisa; nadie sabe conversar sin discutir; nos atenazan
los gases de la angustia y la incertidumbre; la gente necesita pastillas para dormir; a
diario periodicos, radios, anuncios, televisores nos llenan el alma de residuos y
excrementos como se estercolan las playas; se talan despreocupadamente los arboles
de los antiguos valores sin percibir que son ellos quienes impiden los corrimientos de
tierras; apenas hay en las almas espacios verdes en los que respirar.

Y habria que explicarle a la gente que el alma necesita —como las grandes
ciudades— del pulmon de los parques y jardines, de los espacios verdes del espiritu.
Y sefialar que es necesario impedir que la especulacion del suelo del alma termine por
convertirla en inhabitable. Un alma convertida en desvan de trastos viejos es tan
inhumana como las colmenas en que se nos obliga a vivir.

Tendriamos, por ello, que ir descubriendo, sefialando, algunos espacios verdes
que urge respetar.

El primero —aunque parezca ridiculo— es el suefio. La vida humana, con su
alternancia de suefio y de vigilia, estd muy bien construida. Pero cuando se la
desnivela con ingenuos trasnoches, pronto queda también mutilada la vigilia. «Para
estar bien despiertos, hace falta estar bien dormidos», suele decir Martin Abril. Y se
diria que muchos hombres pasan sus dias sumergidos en una sofiarrera por la simple
razon de que no han dormido. Quien lo probo lo sabe: he vivido demasiados afios con
la obsesion de que robandole horas a la noche produciria mas. Ahora sé que esas
horas robadas se pagan, al dia siguiente, con el cansancio y la mediocridad.
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El segundo gran espacio verde es el ocio constructivo. Yo odio la vagancia en la
misma medida en que estimo el ocio creador. Y estoy convencido de que un mundo
mejor no es aquél en el que consigamos mas horas de trabajo, sino aquél en el que
con menos horas de trabajo puedan conseguir todos mayor numero de horas
entregados a hacer por gusto y devocion aquello que, porque lo aman, les llena y les
descansa a la vez.

Uno de los fallos mas grandes de nuestra civilizacion es que s6lo hemos ensefiado
dos cosas a los hombres: a trabajar y a perder el tiempo. ;Y todo el infinito campo
que queda entre las dos? ;Y ese trabajo que no lo es del todo porque se hace por
placer? ;Y todas esas maneras de divertirse que nos enriquecen?

El hombre de hoy parece no conocer otros caminos que el de trabajar como un
burro, aburrirse como un gato o saltar de tonteria en tonteria como un mosquito.
Entre el sudor y el fttbol (o la televisién rumiante) se divide nuestra vida, sin otra
alternativa. Por eso aterra a tantos la jubilacion: porque no saben hacer mas que lo
que siempre han hecho.

iCon la infinidad de espacios verdes que quedan para el alma! Pienso ahora en las
artes relajantes. No me refiero a los espectaculos, que suelen ser otra forma de
excitacion. Me refiero a todas esas otras formas de enriquecer el alma: el placer de oir
musica seria dejandola crecer dentro de nosotros en el silencio; el gusto por pintar; la
maravilla de sentarse al aire libre, quiza bajo un arbol, a leer —lentamente y
paladeandola— poesia.

iY qué gran espacio verde la lectura! Me refiero ahora a leer por el placer de leer.
Estudiar es construir una casa, no un espacio verde. Leer una novela por curiosidad
puede ser una variante de los telefilmes. Hablo aqui de esa lectura «que no sirve para
nada», de esos libros que no «ayudan a triunfar» (como decia aquel viejo slogan
idiota), que sirven sélo (jsélo!) para enriquecer el alma.

El tercer —y quiza mas hermoso— espacio verde es la amistad. jNingun tiempo
mas ganado que el que se pierde con un verdadero amigo! La charla sin prisa —tal
vez mientras delante se enfria un café—, los viejos recuerdos —que provocan la risa
0 quiza la sonrisa—, el encuentro de dos almas —jqué mayor enriquecimiento!— son
sedantes que no tienen precio. Si, esas visitas que siempre dejamos «para cuando
tengamos tiempo» serian el mejor modo de aprovechar el que tenemos. jQué hermoso
un mundo en el que nadie mirase a su reloj cuando se reune con sus amigos! jQué
maravilla el dia en que alguien venga a vernos y no sea para pedirnos nada, sino para
estar con nosotros! Decimos que el tiempo es oro, pero nunca decimos qué tiempo
vale oro y cudl vale s6lo oropel. Oro puro es, por ejemplo, el que un padre dedica a
jugar con sus hijos, a conversar sin prisa con la mujer que ama, a contemplar un
paisaje en silencio, a examinar con mimo una obra de arte. Tiempo de estafio es el
que gastamos en ganar dinero o en aburrirnos ante un televisor.

Y no quiero olvidarme de un magnifico espacio verde del alma que es la oracion.
¢Puedo hablar de ello? Pienso que tal vez algunos de mis lectores no creen o creen
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muy a medias. Pero aun a ellos yo me atreveria a pedirles —jcuanto mas si son
creyentes!— que experimentaran por si mismos —aunque sélo sea una vez— lo que
es la contemplacion. «Pero jeso es muy dificil! jEso es para misticos!». Fijense que
no les pido jeribeques. Les pido simplemente que busquen algunos minutos al dia de
pausa cordial y mental para el encuentro con Dios —si son creyentes— o con las
fuerzas positivas de su alma —si creen que no lo son—. Alli, en el pozo del alma,
alejandose de los ruidos del mundo, dejando por un rato de lado las preocupaciones
que les agobian, que intenten buscar su propia verdad. Que se pregunten quiénes son
y qué aman. Que se dejen amar. Que tomen, por ejemplo, el Evangelio —y esto tanto
si son creyentes como si no lo son—, que lean una frase, unas pocas lineas, y las
dejen calar dentro de si, como la lluvia cae sobre la tierra. Que las repitan muchas
veces hasta que las entiendan. Que las paladeen. Que permanezcan luego en silencio,
dejandolas crecer dentro, chupando de ellas como si fueran una planta que necesita
desarrollarse. Asi, s6lo unos pocos minutos. Pero todos los dias. Un dia se
encontraran milagrosamente florecidos.

Si, amigos, dejadme que os lo repita: vuestra alma merece ser tan cuidada como
el mundo. Y no seria inteligente vivir preocupados por el aire que respiramos y
olvidarnos del que alimenta la sangre de nuestra alma.
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6

LOS PRISMATICOS DE JUAN XXIII

1 pastor anglicano Douglas Walstall visit6 en cierta ocasion al papa Juan XXIII y
E esperaba mantener con él una «profunda» conversacion ecuménica. Pero se
encontro con que el pontifice de lo que tenia ganas era simplemente de «charlar», y a
los pocos minutos, le confesé que alli, en el Vaticano, «se aburria un poco», sobre
todo por las tardes. L.as mafianas se las llenaban las audiencias. Pero muchas tardes
no sabia muy bien qué hacer. «Alla en Venecia —confesaba el papa— siempre tenia
bastantes cosas pendientes o me iba a pasear. Aqui, la mayoria de los asuntos ya me
los traen resueltos los cardenales y yo solo tengo que firmar. Y en cuanto a pasear,
casi no me dejan. O tengo que salir con todo un cortejo que pone en vilo a toda la
ciudad. ¢Sabe entonces lo que hago? Tomo estos prismaticos —sefialé a los que tenia
sobre la mesa— y me pongo a ver desde la ventana, una por una, las cipulas de las
iglesias de Roma. Pienso que alrededor de cada iglesia hay gente que es feliz y otra
que sufre; ancianos solos y parejas de jovenes alegres. También gente amargada o
pisoteada. Entonces me pongo a pensar en ellos y pido a Dios que bendiga su
felicidad o consuele su dolor».

El pastor Walstall sali6 seguro de haber recibido la mejor leccion ecuménica
imaginable, porque acababa de descubrir lo que es una vida dedicada al amor.

Tal vez alguien pensara que las palabras del papa eran una simple boutade,
porque sin duda un papa tiene que tener mil tareas mas importantes —jcon toda la
Iglesia sobre los hombros!— que mirar cupulas con unos prismaticos. Pero, diganme,
¢hay para un papa algo mas importante que dedicarse a amar, a pensar y rezar por los
queridos desconocidos?

Porque amar a los conocidos es, en definitiva, algo relativamente facil, a poco
buena gente que sean. Se les ve, se les conoce, se han convivido o compartido sus
esperanzas o dolores, podemos esperar de ellos el contraprecio de otro amor cuando
nosotros lo necesitemos. Pero ;como amar a los desconocidos? ;Cémo entender la
vida como un permanente ejercicio de amor? ;Como descubrir en las cosas mas
triviales que, junto a ellas, hay siempre alguien necesitado de nuestro amor?

El verdadero amor, como la fe, es amar lo que no vemos, lo que no nos afecta
directa y personalmente, con un amor de ida sin vuelta. Hace falta mucha generosidad
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y muy poco egoismo para ello. Hace falta también un poquito de locura. Porque
estamos demasiado acostumbrados a subordinar nuestro corazén a nuestra cabeza. Y
es necesario ir descubriendo que el amor es muy superior a la inteligencia, aunque
solo sea por el hecho de que en la vida no logramos conocer a Dios, pero si podemos
amarle.

El nos ama asf, sin fronteras. No porque lo merezcamos o porque se lo vayamos a
agradecer, sino porque nos ama. Pues —lo dice el Evangelio— si s6lo amamos a
quienes nos aman, jen qué nos diferenciamos de los que no creen?

Desgraciadamente con frecuencia nuestro amor es una trampa: un lazo que
lanzamos para que nos lo agradezcan. Apresamos un poco —con su deuda— a
aquéllos a quienes amamos. L.o confirma la coélera que sentimos cuando no se nos
agradece nuestro amor. Lo prueba el que ayudemos mucho mas facilmente a quienes
piensan o creen como nosotros. Pensamos que los beneficiarios de nuestro amor
deben «merecerlo» antes. jPobres de los hombres si Dios amase solo a quienes lo
merezcan! «No te pregunto cuales son tus opiniones o cual tu religion, sino solo cual
es tu dolor», solia decir Pasteur. El ser pobre, el ser necesitado, ya son de por si
suficiente «mérito» como para merecer amor.

Por eso el verdadero amor es el que sale del alma sin esfuerzo, como la
respiracion de la boca. El amor que resulta simplemente «necesario», ya que sin €l no
podriamos vivir. Aunque sO0lo sea porque —como decia Camus— «nos
avergoncemos de ser felices nosotros solos».

No es que debamos amar para ser felices (eso seria una forma de egoismo), pero
es un hecho que «hay que crear otras felicidades para ser feliz», como decia
Follereau, pues «la felicidad es lo tiinico que estamos seguros de poseer cuando la
hemos regalado».

Pero todo ello sélo se conseguira cuando —como hacia el papa Juan XXIII—
hagamos cuatro cosas:

— Dejar sobre la mesa nuestras preocupaciones personales, nuestros
importantisimos papeles.

— Asomarnos a la ventana del alma, saliendo de nosotros mismos.

— Tomando los prismaticos del amor, que ven mas alla que los cortos ojos de
nuestro egoismo.

— Sabiendo descubrir que en torno a cada cupula, a cada cosa, hay gente que
sufre y que es feliz, y que los unos y los otros son nuestros hermanos.
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7

COMPADECER CON LAS MANOS

ablo en mis articulos tanto de alegria, de esperanza, del gozo de vivir, que a
H veces me da miedo de estar fabricando fabulas en el alma de mis lectores. ;Es
que no veo el dolor? ;Carezco de ojos para la sangre?

Lo sé muy bien: mentiria si pintase un mundo en el que nos olvidasemos de que
«algunos sufren tanto, que no pueden creer que haya alguien que les ama», como dice
el cardenal Hume. El dolor es la cortina negra que impide a muchos ver a Dios. Y no
podemos ponernos unas gafas doradas para ignorar todo ese llanto.

Y voy a aclarar enseguida que no hablo de «nuestro propio dolor», sino del de los
demas. El propio ya es suficientemente cruel como para que ignoremos de cuando en
cuando su latigazo. El de los demas, en cambio, podemos ignorarlo, dejarlo entre
paréntesis, encerrarnos en el ghetto de nuestra propia felicidad como si nada hubiera
mas alla de nuestras alegrias.

Hay seres que tienen en este punto una especial sensibilidad. Recuerdo aquel
poema de Roland Holst que confesaba: «A veces me es imposible conciliar el suefio
por las noches, pensando en los sufrimientos de los hombres». O aquellas otras
palabras de Van der Meer: «Me es imposible desterrar de mi atencién los sufrimientos
de la humanidad. Todos los sufrimientos, corporales y espirituales. No quiero gozar
de reposo mientras los pobres, los mendigos y los vagabundos, atenazados por el
hambre y por el frio, estan ahora durmiendo entre harapos en los ttneles y en las
escaleras del Metro, porque alli, en el enrarecido aire subterraneo se esta caliente.
Esta miseria me concierne. Es ahi, en esos cuerpos, en esos corazones, donde Jests
prosigue, de un modo misterioso, su pasion».

A veces me pregunto si Dios no deberia concedernos a todos los humanos un don,
un don terrible. Concedérnoslo una sola vez en la vida y s6lo durante cinco minutos:
que una noche se hiciera en todo el mundo un gran silencio y que, como por un
milagro, pudiéramos escuchar durante esos cinco minutos todos los llantos que, a esa
misma hora, se lloran en el mundo; que escucharamos todos los ayes de todos los
hospitales; todos los gritos de las viudas y los huérfanos; experimentar el terror de los
agonizantes y su angustiada respiracion; conocer —durante sélo cinco minutos— la
soledad y el miedo de todos los parados del mundo; experimentar el hambre de los
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millones de millones de hambrientos por cinco minutos, sélo por cinco minutos.
¢Quién lo soportaria? ;Quién podria cargar sobre sus espaldas todas las lagrimas que
se lloraran en el mundo esta sola noche?

De todos los crimenes que en el mundo se cometen, el mas grave es el desinterés,
la desfraternidad en que vivimos. Sufrimos mucho mas por un dolor de muelas que
por la guerra Iran-Irak. Llegamos a conmovernos ante ciertas catastrofes cuando nos
las meten en casa a través de la pequefia pantalla, pero esa conmocion queda
inmediatamente sumergida por la cancioncilla que cantan después. Los que sufren
piensan s6lo en su dolor personal. Los que no sufren no llegan ni a enterarse de que el
mundo es un formidable paraiso de dolor.

Hasta la «compasion» la hemos empequefiecido. Busco en el diccionario esta
palabra, y la define asi: «Sentimiento de ternura o lastima que se tiene del trabajo,
desgracia o mal que padece alguno». Eso es: todo se queda en el puro sentimiento. La
compasion se ha convertido en un remusguillo en el corazon, que nada remedia en el
mundo, pero nos permite calmarnos a nosotros mismos convenciéndonos que con ello
hemos estado ya cerca del dolor ajeno.

Ante el dolor nos compadecemos o hacemos disquisiciones filoso6ficas, o cuando
mas, elaboramos teorias sobre su valor redentor. Pero Cristo no redimio explicando
nada. Bajo al dolor, estuvo junto a €él, se puso en su sitio.

Por eso habria que lanzar una cruzada de «compasion con las manos».
Kierkegaard comienza uno de sus tratados diciendo: «Estas son reflexiones cristianas;
por tanto, no hablan del amor, sino de las obras del amor». Eso es: en cristiano, amar
es hacer obras de amor; compasion es ponerse a sufrir con los demds, comenzar a
combatir o acompaiar al dolor. No se trata de no poder dormir pensando en la gente
que sufre; se trata de no saber vivir sin estar al lado de los que sufren.

La compasion verdadera no es la que brota del sentimiento, sino la que se realiza
en comunion. Compasion quiere decir padecer con. Comunion, estar unido con. Ni la
una ni la otra pueden reducirse a un calorcillo en el corazon, sino a una mano que
ayuda o una mano que abraza. La falsa compasion es la de las mujeres que lloraban
camino de la cruz. La verdadera, la del Cirineo, que ayudo6 a llevarla. S6lo una
humanidad de cirineos hara posible que quienes sufren lleguen a descubrir que
Alguien (y alguien) les ama.
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8

CREER APASIONADAMENTE

ace un montén de dias que me persigue una pregunta de Jean Rostand: «Los
que creen en Dios, ;piensan en él tan apasionadamente como nosotros, que no
creemos, pensamos en su ausencia?».

La cuestion me ha herido porque me parece exactisima: tampoco yo he entendido
jamas que se pueda creer en Dios sin sentir entusiasmo por €él. Y siempre me ha
aterrado esa especie de «anemia espiritual» en la que, con frecuencia, se convierte la
fe.

Y la fe puede ser un terremoto, no una siesta; un volcan, no una rutina; una
herida, no una costra; una pasion, no un puro asentimiento. ;Como se puede creer —
de veras, de veras— que Dios nos ama y no ser feliz? ;Cémo podemos pensar en
Cristo sin que el corazén nos estalle?

Me enfurece la idea de que la gente de mundo crea con mas apasionamiento en
las cosas del mundo que los creyentes en las cosas de la fe. ;Por qué un cura ha de
vivir su ordenacion con menos pasion o menos gozo del que sienten dos enamorados?
¢Como puede un teologo hablar de Dios con menos entusiasmo que el esposo de la
esposa o el padre de sus hijos? ;Por qué los creyentes gozan menos en las iglesias
que los espectadores en el cine? ;Es, acaso, que Dios es mas aburrido que la
television?

iQué dificil es, sin embargo, encontrar creyentes rebosantes! ;Y qué gusto cuando
alguien te habla de su fe con los ojos brillantes, saliéndole Cristo por la boca a
borbotones!

Confieso que lo que mas me molesta de un sermon es que sea aburrido. Y no por
razones literarias, sino porque todo el que aburre cuando habla es que no siente lo que
dice. Cuando, en cambio, me encuentro con un cura que a lo mejor habla mal y dice
cosas poco novedosas, pero las dice con pasion, con gozo de decir lo que predica,
entonces uno respira porque yo nunca podré aceptar la fe de alguien que no es feliz
con ella. Si yo fuera profesor de un seminario me preocuparia menos de que los
alumnos aprendiesen a hablar bien que de que hablasen sonriendo, no con sonrisas-
profidén, de esas que se ensayan delante de un espejo, sino con esas sonrisas que te
salen del alma porque te gusta hablar a tu gente y, sobre todo, te encanta hablarles de
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tu fe.

Tal vez por eso tengo yo tanto carifio a una serie de escritores a los que el gozo de
ser creyentes se les escapa en cada letra: Teresa de Jests, entre los antiguos, o0 Merton
o Van der Meer de Walcheren, entre los actuales.

Estoy estos dias releyendo el Magnificat de este tltimo —un escritor a quien en
Espafia nadie parece conocer— y me apasiona su apasionamiento. Tanto si habla del
dolor como si escribe sobre la oracion, chorrea un gozo profundo que «huele» a fe. A
veces casi te hace sonreir porque escribe en su ancianidad como lo haria un
adolescente en las primeras cartas a su novia. Pero qué maravilla oir decir a un
cristiano cosas como éstas: «La vida, cuando se vive con Dios, es arrebatadora». «Yo
sé que nunca llegaré a saciarme de la Iglesia». «Ser cristiano es conocerlo todo,
comprenderlo todo y amar a todos los hombres». Oirle definir la muerte del ser mas
querido para él como «una fiesta de dolorosa alegria» o escribir que «en cuaresma
predomina la alegria, porque la alegria es el rasgo caracteristico del cristiano
redimido». O explicar que «Dios, frenético de amor, se hizo hombre». O comentar asi
este nuestro mundo enloquecido: «Estos tiempos que nos ha tocado vivir son muy
agitados; agitados de manera espléndida. Nueva vida por todas partes».

iQué rabia, en cambio, los que no cesan de hablar de los sacrificios que cuesta ser
cristiano, de las privaciones que impone la fe! ;Es que puede ser un «sacrificio» amar
a alguien? Ya, ya sé que con frecuencia hay que tomar la cruz; pero si la cruz no llega
a resultarnos fuente de felicidad, ;como podremos decir que la creemos redentora?
Imaginaos que un muchacho hiciera esta declaracion de amor a su novia: «Yo sé que
para vivir a tu lado tendré que sacrificar muchas cosas, renunciar a muchos de mis
gustos. Estaré contigo, pero quiero que llegues a apreciar el esfuerzo que eso me
cuesta y lo bueno que soy haciendo tantos sacrificios por quererte». Supongo que no
tardaria medio minuto la muchacha en mandarle al cuerno. Y ésas suelen ser las
declaraciones de amor que los creyentes le hacemos a Cristo: le amamos como
haciéndole un favor y sintiéndonos geniales por el hecho de estar con €él un rato en
lugar de estar «divirtiéndonos» en otro lado. Un dios que aburriese, un dios que fuera
una carga, un dios que no saciase, ;qué dios seria? Y un amante que no encuentra la
cima de la felicidad en estar con aquél a quien ama, ;qué tipo de amante sera?

Lili Alvarez, en su Testamento espiritual, repite muchas veces que una de las
cosas mas olvidadas es el «caracter esencialmente fruitivo de la religién». Es exacto:
la fe tiene que ser una fuente de goce. No del goce tonto que nos produce comer un
helado o ver una pelicula buena, sino ese otro gozo mas hondo del equilibrio interior,
que incluso puede ser compaginable con estar pasandolo fatalmente por fuera. Porque
tenemos que vivir el dogma de la encarnacion de manera total, sin escamotear las
heridas que la encarnacion llevo consigo. Pero jsin olvidar que también las heridas
resucitaron!

Dejadme que os lo diga: me gusta ser cristiano, me encuentro muy feliz de serlo.
También muy avergonzado de serlo tan mediocremente. Pero mi mediocridad —por
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grande que sea— es siempre muchisimo mas pequefia que la misericordia y la alegria
de Dios. Si, es cierto, todas nuestras estupideces, todos nuestros dolores empafian tan
poco a Dios como las manchas al sol. El esta ahi, brillante, luminoso, seguro, feliz,

encima de nosotros. A su luz es siempre primavera.
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9

UN CADAVER EN LA PLAYA

na mafana de agosto, en una de las playas proximas a Montpellier, en Francia,
U aparecio el cadaver de un hombre. Debia de tener cerca de setenta afios y no
habia en él nada que ayudase a identificarle. Los mismos rasgos de su rostro
aparecian hinchados, desfigurados, por la larga permanencia del cuerpo en el agua. Y
el cadaver fue trasladado al Instituto Anatomico Forense de Montpellier, en espera de
que alguien reclamase los restos de aquel pobre viejo, a quien una crisis cardiaca
habia sorprendido en pleno bafio, tal vez a una hora en que la playa estaba solitaria.

«Solitario»: éste parecia ser el tnico signo de identificacion de aquel anciano
muerto. Solitario le habia encontrado la muerte. Y solitario iba a permanecer durante
seis largos dias en los depdsitos del Instituto Anatomico. Nadie parecia haberle
echado en falta. ;Era tal vez un mendigo sin casa ni familia? ;Era alguien no amado
por nadie, alguien sin quien el mundo podia seguir rodando como si nunca hubiera
vivido?

Solo al séptimo dia iba a saberse que aquel cadaver era el de monsefior Riobé,
obispo de Orleans, uno de los hombres mas queridos y valorados del Episcopado
francés. Un conocido periodista religioso de Paris-Match, Robert Serrou, le habia
prestado, quince dias antes, su casita a la orilla del mar. Y el obispo estaba gozando
de su retiro como un chiquillo. Pocas horas antes de su muerte habia escrito la que
seria su ultima carta: «Estoy conociendo, casi por primera vez en muchos afios, el
placer de no ser importante y pasar inadvertido. Por las tardes, cuando la playa se
queda desierta, suelo darme un bafio. Rezo mucho». Horas después, el corazon de
uno de los mas grandes profetas de nuestro siglo cesaba de latir. Y monsefior Riobé
conocia la mas honda de las soledades: ser un total desconocido.

Me impresiona la historia de este obispo que se despoja de todas sus hopalandas y
baja desnudo a la muerte, como tantos pobres hombres de nuestro pobre siglo.

Hace cuarenta y tantos afios —era yo un nifio— conoci la primera muerte de un
obispo. Y tuve la sensacion de que el mundo se acababa. Aquel agonizante parecio
que moria agitando las columnas en las que se apoyaba mi pequefia ciudad. Toda
Astorga descendio al luto. «Ha muerto el obispo, ha muerto el obispo», se decian las
gentes por las calles, hablando en voz baja, como si toda la ciudad fuese la casa
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donde el muerto reposaba. Olian las calles a lilas y creo que no qued6 en toda
Astorga una sola persona que no desfilara por la capilla del seminario. Don Antonio
Senso Lazaro estaba alli, mas rosado que en vida, vistiendo rutilantes ornamentos
episcopales, cruzadas las manos, en una de las cuales fulgia una amatista, y cubierta
la cabeza con la mas enjoyada de las mitras.

De todos los pueblos de la didcesis bajaron cientos de sacerdotes y aquella
mafiana bati mi récord como aco6lito: ayudé a veintitantas misas, atendiendo a la vez a
varios altares, mientras estaban revestidos ya los sacerdotes que esperaban que
concluyera el celebrante anterior. Sonaban a muerto todas las campanas de la ciudad,
como si fuera en realidad todo un batallén de obispos quien hubiera fallecido. O
como si hubiera muerto un jefe de Estado.

Este recuerdo se me mezcla ahora con la noticia de esta soledad. Y me pregunto
cual de las dos muertes es mas «episcopal». Puesto a discurrir, recuerdo que a Cristo
lo enterraron cuatro personas, sin inciensos, sin campanas, sin que los honorables de
la ciudad bajaran «a rendirle los ultimos honores». Puesto a seguir pensando, me digo
a mi mismo si en una sociedad en la que resultaria imposible que un obispo bajara a
bafiarse como las demas personas en una playa poblada de veraneantes no es, en
definitiva, mas consecuente esta muerte solitaria que la ungida de los falsos brillos de
los recuerdos que me llegan desde mi infancia. Al fin y al cabo, cuarenta afios
después, todos los muertos —obispos 0 mendigos— son igualmente anénimos y
desconocidos.

Porque es cierto que toda muerte es solitaria. Y las velas, las amatistas, las
campanas, son parte de la tramoya con la que nosotros fingimos amar tras la muerte a
muchos seres a los que hemos arrinconado mientras vivian. Arriba, por fortuna,
piensan de otro modo y tienen un amor menos efimero. Y no sé por qué, empiezo a
tener como envidia de esta muerte sin mentiras de monsenor Riobé, de su cadaver
flotando, de su mano fria y sin amatistas, de esa mano que, poco antes de morir, habl6
del tinico amigo que no falla, del tnico que rompe de veras la soledad del hombre, al
escribir aquellas dos palabras que son como un testamento y un resumen de lo tnico
importante: «rezo mucho».

www.lectulandia.com - Pagina 32



10

CLASE SOBRE EL. MATRIMONIO

i ué apasionante historia la de Pieter van der Meer! El y su esposa Cristina
vivieron una de esas aventuras que a mi me llenan de envidia: lucharon juntos,
creyeron juntos, sufrieron juntos y fueron muy felices por haber podido hacer juntos
todas esas cosas. El dia en que Cristina muri6 («se fue a casa», diria él) Pieter, ya con
ochenta afios, entré en un monasterio cisterciense para seguir siendo alli feliz con el
recuerdo de Cristina y el amor de Dios. Y cuenta, en su diario, algunas cosas que
todos los curas deberian leer.
Por ejemplo, en una de sus paginas, al hablar de los estudios que tuvo que hacer,
ya en su ancianidad, para poder ordenarse de sacerdote, escribe estas lineas:

Vengo del curso dedicado a los sacramentos: le ha tocado la vez al matrimonio.
iUn hastio infinito! Me ha dado suefio: sélo disposiciones juridicas, impedimentos,
finalidades, etc. jHorripilante! Menos mal que me cabe el recurso de pensar en las
bodas de Cana y en Cristina y vuelve a arder la luz del paraiso.

Digo que todos los curas deberian leer esto porque jhay que ver qué sermones
hacemos sobre el matrimonio! jHay que ver, sobre todo, como lo plantean nuestros
libros de moral! Me imagino que la mayoria de los casados perderian las ganas de
recibir ese sacramento si leyeran nuestros libros de texto. (A veces pienso que los
hacen asi para «proteger» nuestro celibato, pintandonos antipatico el matrimonio).

Lo gordo del asunto es que —Van der Meer tiene razon— Cristo no lo hizo asi:
dio su leccién de matrimonio en Cana durante una fiesta y rodeandola de un estallido
de alegria. Porque si no descubrimos a los casados que el matrimonio cristiano es «la
luz del paraiso», ;qué les explicamos? ¢También los curas —por otro camino—
vamos a contagiarnos de esa vision despectiva y cinica del matrimonio que circula
por los «chistes de hombres»? Ya sé que es muy dificil vivir una vida de casados en
alegria permanente (porque vivir «en alegria» es siempre dificil), pero jqué gusto
cuando te encuentras dos casados que han entendido a fondo lo que es el amor
hombre-mujer! Después del paraiso y de la fe, no hay nada parecido.

Yo pienso que los obispos no deberian ordenar de sacerdote a nadie que no
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estuviera o hubiera estado enamorado. Y no digo enamorado de una mujer, sino
enamorado de algo o de alguien, de su vocacién, de su comunidad, de la vida. Y
mejor si es enamorado de Dios.

Pero digo enamorado-enamorado, como estan los chavales a los veinte afios,
cuando no saben ni respirar sin pensar en la persona a la que quieren. Porque si no se
ha estado enamorado, no se puede hablar bien ni del amor, con mintscula, ni del
Amor, con mayuscula.

Lo malo es cuando oyes a un cura hablar del matrimonio como una trampa o una
fuente de peligros y de la mujer como una ocasion de pecados. ;Tanto se habria
equivocado Dios al crear la pareja? ¢Invent6 esa ayuda de la que habla el Génesis
para que Adan lo pasase mal? ;Acaso dej6 el paraiso de ser paraiso al llegar Eva?
Que yo sepa, la cosa fue al contrario: el paraiso no lo fue del todo para Adan hasta
encontrar a la que iba a ser carne de su carne.

Por la misma razon, no me ha gustado jamas que, al hablar del celibato, se diga
que asi, sin casarse, se puede amar mas a Dios. Como si el amor fuese algo divisible;
como si una hoguera perdiese algo de su fuego cuando se enciende, con su llama, otra
hoguera. Que digan que el celibato da mas libertad; que expliquen que el amor de
Dios es ya suficiente para llenar una vida; que digan que, como el hombre es
limitado, no tiene tanto tiempo como merecen sus feligreses si tiene que preocuparse
por ganar el pan de sus hijos. Pero que no digan que un casado ama menos a Dios por
amar a su esposa, como si Dios estuviera celoso del amor de los hombres.

Los curas, creo yo, deberiamos ser quienes hablasemos con mayor entusiasmo del
amor matrimonial, precisamente porque hemos gustado lo que es el Amor. De otro
modo, los casados, al oirnos, tendran derecho a decir: «jUn hastio infinito!
iHorripilante!». Y haran muy bien pensando que, por fortuna, Cristo, en Can4, no le
tuvo ningtin miedo a la fiesta del amor. ;Y hasta multiplico el vino en ella! A veces
pienso que algunos moralistas no le perdonarian nunca a Cristo ese milagro,
temerosos de que algunos de aquellos comensales de Cana hubieran podido concluir
la comida nupcial un poco piripis.
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TIEMPO DE INQUISIDORES

n lector amigo se ha escandalizado de que yo citara en mis Razones para la
U alegria la vieja frase latina veritas odium parit (la verdad engendra odio). «Pero
;como? —me escribe—. ;No dice la Escritura que la verdad es Dios?». He tenido
que explicarle que —detras de la paradoja— la frase tiene mas sentido del que €l se
imagina.

Y tengo que empezar por decir que no sé quién es el autor original de la frase. En
algun libro la he visto atribuida al latino Ausonio; otro autor la presenta como una
maxima de Terencio; otras veces la he visto citada como de san Agustin o de san
Antonio de Padua. Pero, sea de quien sea, asi ha llegado hasta nosotros.

Los latinos le daban un sentido vulgar: es peligroso decir la verdad, porque
cantarselas al projimo le irrita. Asi, habria que traducir no tanto «la verdad engendra
odio» cuanto «decir la verdad provoca odio».

Pero yo prefiero tomarla en su literalidad porque creo que, si no todas las
verdades, hay algunas formas de decir la verdad que llevan el odio en sus entrafias.

No toda verdad, claro. San Juan recordaba en su evangelio que el que es de la
verdad escucha la voz de Dios. Y san Pablo aseguraba que la verdad nos hara libres.

Pero la verdad engendra odio cuando se endurece, cuando se petrifica, cuando se
convierte en fanatismo. Es la verdad lanza en ristre la que es asesina. La verdad usada
como arma de combate la que puede producir tantos muertos como una espada. La
verdad dicha sin caridad e impuesta por la violencia. Esa verdad de la que dice la
Biblia que «también los demonios creen y tiemblan».

Desgraciadamente, es demasiado frecuente el que el desmesurado amor a la
verdad convierta al que la predica en un inquisidor y a la verdad que dice en un
fanatismo.

Karl Jaspers definia asi este estilo de pensar: «La fanatica pasion por la verdad
tiene caracter de acusacion, de reprobacion, de aniquilacion, de desprestigio y de
escarnio, de pretensiones morales, de superioridad ostentosa; esta pasion satisface los
instintos de hacerse valer y de rebajar a los otros. Distintivo de esa verdad es
convertirse inmediatamente en partido. Pregunta mas por el adversario que por la
verdad. La postura del vencedor es la forma de tal verdad. La negacion y la polémica
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son meras consecuencias».

Y Dietrich Bonhoeffer recordaba que «el cinico, con pretension de decir la verdad
en todas partes, en todo tiempo y a cualquier persona en la misma forma, no hace
sino exhibir un idolo muerto de la verdad. Porque no hay que olvidar que existe una
sabiduria de Satanas. La verdad de Dios juzga lo creado por amor, mientras que la
verdad de Satanas lo juzga por envidia y odio».

Pienso que es bueno establecer estas distinciones, porque parece que estamos en
tiempo de inquisidores. Inquisidores de diversos colores, pero inquisidores.
Inquisidores de derechas o progresistas, pero inquisidores. Gentes que se han
congelado en su verdad y tratan de meterla a tornillo en las cabezas de los demas
como si fuera la verdad.

Pero todos ellos olvidan que «el fanatismo —Ila frase es nada menos que de
Voltaire— es la tnica cosa que ha producido mas males que el ateismo» y que el
fanatismo seria la religion de las fieras si éstas pudieran practicar un culto.

¢Es ésa la verdad cristiana? Juan XXIII no se cansé de repetir eso de veritas in
caritate (la verdad dicha con amor) ni de recordar que los modos de decir la verdad
cuentan tanto como la verdad misma que se dice.

El inquisidor es algo espureo dentro del mundo de la fe. La mejor tradicion
cristiana es la del respeto al hombre tanto como a la verdad. San Gregorio
Nacianceno recordaba que «la salud consiste en el equilibrio». San Agustin aseguraba
que «non enim quia durum aliquid, ideo rectum», es decir, que no por ser dura una
posicion debe deducirse que sea la recta. El espiritu catolico es, a la vez, riguroso y
comprensivo y «mas caritativo que querelloso». El cardenal Bérulle recordaba que
«lo mismo que en los antiguos sacrificios que se ofrecian por la paz se despojaba a
las ofrendas de la hiel, asi también en los trabajos que se encaminan y consagran a la
paz y la concordia de la Esposa de Dios hay que arrancar la hiel y la amargura de las
contiendas».

Alli donde hay polémicas, heridas, amarguras, insultos, imposiciones, alli no se
busca la verdad. Y esto por dos razones.

La primera, porque —como escribe Romain Rolland— «hay que amar a la verdad
mas que a si mismo, pero hay que amar al prgjimo mas que a la verdad». Toda verdad
usada como una apisonadora de hombres se convierte sin mas en una mentira.

Y la segunda razon porque todo hombre inteligente —y mas todo creyente— sabe
que «toda verdad es el centro de un circulo y hay para llegar a ese centro tantos
caminos como radios». «Los que son semejantes a Cristo —decia Claudel—, son
semejantes entre si con una diversidad magnifica». Y como dice Newman, «basta un
momento de reflexiébn para convencernos de que siempre ha habido posturas
diferentes en la Iglesia y siempre las habra y que, si se terminaran para siempre, seria
porque habria cesado toda vida espiritual e intelectual».

Pero parece que eso no esta de moda. Nunca se habl6 tanto de pluralismo y nunca
fueron los creyentes tan intolerantes los unos con los otros. Tanto abominar de la
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Inquisicion y ahora tenemos una en cada parroquia y en cada corazon. «Parece —ha
escrito el padre Congar— que el demonio ha inspirado al hombre moderno un cierto
espiritu de cisma, en el sentido genuino de la palabra, porque, en vez de comulgar en
lo esencial respetando las diferencias, se dedica a distinguirse, a oponerse al maximo
y a transformar en motivo de oposicion aquello mismo que podria tener con los
demas en espiritu de comunion».

Mas la discordia no es cristiana. «Es imposible —decia san Cipriano— que la
discordia tenga acceso al reino de los cielos». Y es que la pasion fanatica por la
verdad, que brota del egoismo, es dura, agresiva, impositiva, divisora. Mientras que
—1lo dice la epistola de Santiago— «la sabiduria que viene de arriba es pura, pacifica,
indulgente, décil, llena de misericordia y el fruto de la justicia se siembra en la paz».
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CURAS FELICES

a semana pasada me ha ocurrido algo muy desconcertante: en uno de mis
L articulos decia yo, de paso, sin dar a la cosa la menor importancia, que me sentia
feliz y satisfecho de ser sacerdote y que esperaba que esta alegria me durase siempre.
Lo decia con la misma naturalidad con que pude escribir que me gusta la musica o
que prefiero el sol a la tormenta.

Y he aqui que he comenzado a recibir cartas felicitindome por haber dicho algo
que, por lo visto, es sorprendente; algo que, segun dicen mis comunicantes, solo se
atreve a afirmarlo en publico quien tenga mucho valor. Y yo he leido estas cartas sin
dar crédito a mis ojos, estupefacto, sin acabar de entender que alguien crea que
implica valor el decir cosas que a mi me resultan simplemente elementales. En rigor,
yO No necesito coraje ninguno para decir mi nombre, los afios que tengo o lo que soy.

Pero, por lo visto, segun quienes me escriben, ahora los curas se sienten como
avergonzados de serlo; ocultan su sacerdocio como un hijo ilegitimo; y el que no
abandona el ministerio —dicen— es porque aun no ha encontrado una forma mejor
de ganarse la vida.

Pero jqué tonteria! Creo que voy a devolver sus cartas a mis comunicantes para
decirles que el ntimero de curas felices es infinitamente mayor de lo que ellos se
imaginan y que si no todos lo gritan en sus pulpitos o en los periddicos es por sentido
comun o porque ahora lo que esta de moda es presumir de malos, y asi, mientras hoy
uno puede encontrarse en la prensa la foto de una sefiora con un cartel que dice: «Soy
una adultera», resultaria bastante rarito que los curas caminaran por la calle con un
rétulo que pregonara: «Soy feliz».

Sin embargo, hay que preguntarse cuales son las raices por las que el prestigio de
la vocacion sacerdotal ha bajado tantos kilometros en la estimacion publica. Porque
esto si es un hecho. Antaio, el anticlericalismo era una indirecta manifestaciéon de
estima, ya que sdlo se odia lo que se considera importante. Hoy, me parece, funciona
mas que el anticlericalismo el desprecio, la devaluacion, la ignorancia.

Los sintomas de esta bajada del clero a la tercera division social son infinitos.
Citaré un par de ellos.

Se public6 hace tiempo un librito, editado por el Ministerio de Educacion,
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dedicado a presentar a los muchachos los Estudios y profesiones en Espafia. Un libro
supercompletisimo. ;Que el muchacho quiere ser buzo? Busque en la pagina 64. ;Le
apeteceria ser entomologo? Encontrara orientacion en la 78. ;Prefiere ser bodeguero,
bailarin o cristalégrafo? Lo tiene en las paginas 66, 135 y 101, respectivamente. Asi
que no sélo se ofrecen las tradicionales profesiones —médicos, abogados, maestros,
ingenieros—, sino también las mas nuevas o estrambdticas: azafata de congresos,
actor, ceramista, peluquero, sedimentélogo, terapeuta, sociologo, especialista en
caldereria de chapa. Todo cuanto usted pueda desear. Pero, naturalmente, no busque
usted en la letra S la profesién de sacerdote; ni en la C, la de cura o la de clérigo.
Menos, claro, busque en la M la vocacion de ministro del culto. Ni siquiera busque en
la B de brujo. Ser todo eso, para el Ministerio, debe de ser, cuando mas, una vocacién
tolerada para la que no se ofrecen ni orientaciones ni posibilidades, como, por lo
demas, tampoco se ensefia a ser ladrén o atracador.

Pero mas doloroso me parece el otro sintoma: el Instituto Gallup hace cada varios
afos un estudio sobre el reconocimiento social de las principales profesiones, y pide a
sus encuestados que valoren «el nivel moral o grado de honestidad» que atribuyen a
los miembros de cada uno de los principales grupos sociales. ;Quedaran los
sacerdotes en cabeza al menos en la valoracion de su honestidad? En el ultimo
estudio aparecemos exactamente en la mitad de la tabla, en el puesto décimo entre
veintiuna profesiones. Por delante de los banqueros, los politicos o los empresarios.
Pero muy por debajo de ingenieros, médicos, periodistas, policias o abogados. Y lo
que es peor, estamos en descenso: cinco afos antes ese mismo sondeo situaba al clero
en el quinto lugar de la tabla.

Voy a aclarar que a mi no me preocuparia el descenso de valoraciéon «social». El
que los curas, en cuanto tales, hayamos dejado de ser parte de los «notables», de las
«fuerzas vivas» de la ciudad, no me parece ninguna pérdida. A Cristo y los suyos,
evidentemente, nadie los colocaba junto a Pilato y Herodes. A mucha honra.

Mas me angustia la pérdida de aprecio «moral» y —;tal vez como consecuencia?
— el que muchos sacerdotes pongan en duda lo que se llama «su identidad
sacerdotal». Que ellos no acaben de ver muy bien para qué sirven y que tampoco lo
entienda y valore suficientemente la comunidad.

Yo no seria honesto si no dijera que en esto ha contribuido decisivamente la curva
de secularizaciones de los afios posconciliares. Dios me librara, claro esta, de juzgar a
las personas. Que a alguien por un momento le haya deslumbrado el amor de una
muchacha mas de lo que le alumbra el fuego apagado de su vocacién me parece
doloroso, pero comprensible. Que alguien no sea capaz de soportar la soledad es uno
de tantos precios que paga la condicion humana. Pero lo que ya me resulta
incomprensible es que el sacerdocio se abandone por cansancio, por desilusion, por
sensacion de inutilidad o porque —dicen— les asfixia la estructura de la Iglesia, para
encontrarse —al salir— con que todas las estructuras de este mundo son hermanas
gemelas, y la peor de todas es la propia mediocridad.
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Y lo peor del asunto es que hayamos convertido la crisis de las personas —de
algunas personas— en la crisis del clero. Es cierto: un cura que se iba, daba mas que
hablar que cien que permanecian. Y cuando en un bosque se talan dos docenas de
arboles, todos los convecinos sienten como si el hacha golpeara también su corteza.

Toda esta serie de factores ha hecho que hayamos ido pasando del cura orgulloso
de su ministerio al desconcertado de ser lo que es. Quisimos —y yo creo que con
razon— dejar de ser «bichos raros»; alejarnos de unos vestidos que nos alejaban;
quisimos —y creo que con acierto— sentirnos hombres «mezclados» con los demas
hombres, y parece que nos hubiéramos vuelto «iguales» a los demas hombres,
empezando por contagiarnos de esa tristeza colectiva, de ese desencanto que parece
caracteristico del hombre contemporaneo.

Y —ijclaro!— comenzaron a bajar las vocaciones. Recuerdo que cuando yo fui,
de nifio, al seminario lo hice ante todo por nacientes razones religiosas. Pero también
porque admiraba la obra de algunos sacerdotes muy concretos, porque veia que sus
vidas estaban muy llenas, porque entendi o imaginé que siendo como ellos seria feliz
como ellos eran.

Hoy entiendo que sea mas dificil para un muchacho iniciar una carrera en la que
no solo va a ganar menos que siendo fontanero o peén de albaiiil, sino en cuya
realizacién no viera felices y radiantes a quienes la viven.

Por eso me pregunto si una de las primeras tareas de la Iglesia de hoy —de toda
ella: curas, religiosas, sacerdotes— no seria precisamente la de devolver a quienes la
hubieran perdido su alegria y lograr que quienes —y son la mayoria— la tienen, pero
apenas se atreven a mostrarla, saquen a la calle el gozo de ser lo que son. Aunque
tengan que ir contra corriente de una civilizacion en la que lo que parece estar de
moda es pasarse las horas contando cada uno la tripa que se nos rompio ayer por la
tarde y en la que ser feliz y demostrarlo resulta una rareza.

Para ello no hace falta ponerse una careta con sonrisa-profidén. Basta con vivir lo
que de veras se ama. Y saber que aunque en la barca de la Iglesia entra mucha agua
por las ranuras de nuestros egoismos, es una barca que nunca se hundira. Porque es
muy probable que nosotros, como personas, no valgamos la pena. Pero el sacerdocio,
si.
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AL CIELO EN COHETE

ice mi hermana que si las carmelitas no van al cielo en cohete, al cielo no
D iremos nadie. Y yo le digo que tiene razén, porque estoy conmovido y un poco
asustado, como ella. Y esto me ocurre cada vez que vengo a este convento: siempre
salgo con una rara mezcla de alegria, vergiienza y ganas de ser mejor, porque es, a la
vez, facil y dificil entrar en una casa en la que un grupo de personas toma el
Evangelio en serio.

Hemos venido a celebrar las bodas de oro de profesién de una prima, y al entrar
en la iglesia, sale a recibirnos un frio que se han traido directamente de Siberia. Nos
miramos unos a otros tiritando y pensamos que entre estas paredes del siglo xvi el
frio debe de acumularse de generacién en generacién y mejorar cada afio de calidad,
como el buen vino en las buenas bodegas. Pienso: cuando las monjas canten les
saldran carambanos, en vez de voz, por los labios. Y no puedo menos de recordar el
escandalo que en mi casa armamos todos los vecinos porque este afio encendieron las
calefacciones un poco tarde.

A través de las rejas intuyo veintiuna sombras, que luego se convierten en dulces
voces —nada de carambanos— que, sin ser el coro de la Scala de Milan, transmiten
alegria.

La alegria, éste es el primer gran asombro. Me divierte comprobar que después,
cuando en la homilia gasto alguna broma, se rien las monjas, ocultas tras las rejas,
mientras que mis parientes —sentados en los bancos de la iglesia— no tienen,
ateridos como estan, la menor gana de reir. A lo mejor es que las carmelitas ya estan
acostumbradas a este frio; a lo mejor es que saben reirse mejor los que son mas puros.

Y siento una gran vergiienza al hablar a estas religiosas. Comento la ultima
enciclica del papa y veo que ellas experimentan eso de que vivimos bajo un gran arco
de la misericordia de Dios, eso de que no es cierto que los hombres estén
abandonados a su suerte en un mundo hostil, porque hay Alguien —con mayuscula—
que no sOlo es que nos ame, sino que se dedica en exclusiva a amarnos. Les digo
también que Dios mendiga nuestra respuesta de amor y que este amor nuestro no es
objetivamente muy importante, pero que se vuelve importantisimo por el hecho de ser
mendigado por Dios. Digo estas cosas y siento el pudor de quien diera limosna a un
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rey, de quien regalara palabras a quienes llevan afios tomandolas en serio y a la letra.

Yo sé, por ejemplo, que estas religiosas ayunan siete meses al afio —pero con un
ayuno entendido literalmente como una sola comida al dia, con unas diminutas
colaciones para engafiar al estbmago—; sé como son sus celdas y como en sus camas
no conocen otra ropa que las mantas fabricadas por ellas mismas; sé qué radicalmente
se entienden aqui la clausura y la obediencia.

Pero sé también que nada de esto las deshumaniza o deseca sus almas. Mi prima
sabia de cada uno de mis familiares mucho mas de lo que ninguno de «los de fuera»
supiésemos; seguia nuestras vidas como si fuesen parte de la suya, a pesar de ese
terrible olvido que nosotros cultivamos. Desde sus jovencisimos ochenta y seis afios,
mi prima tiene un favor que pedirme: que venga a celebrar su funeral. «Ven, si
quieres, también antes; pero no faltes a mi funeral». Lo dice con naturalidad,
sabiendo muy bien que la vida no interrumpe nada.

Y yo salgo preguntandome si los locos estamos a este o al otro lado de las rejas; si
la vida verdadera esta fuera o dentro; si podemos considerarnos cristianos quienes
hemos combinado tan bien el frio de Belén con nuestras calefacciones centrales, la
pobreza del Calvario con nuestras acciones bancarias, la inseguridad de quien no sabe
donde posara mafana su cabeza con nuestros montepios y seguros.

Hay quienes dicen que las monjas de clausura no sirven para nada, que son vidas
apostélicamente muertas. jQué tonteria! Al menos en lo que a mi se refiere, no he
encontrado predicador como ellas.
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EL ANGEL DEL AUTOBUS

e sucedi6 en Roma hace ya algunos meses. Una tarde de noviembre, cuando
M asistia como periodista a una de las sesiones del ultimo sinodo de obispos, iba
yo, con mi cronica en el bolsillo, camino de la central del télex para transmitir mis
noticias al periodico. Y he aqui que, en una de las paradas del autobus, que iba casi
desierto, una barahunda de chiquillas, con sus vivos gritos y sus trajes de colores
chillones, se colé dentro, como si de un hato de cabritillas se tratase. «Diecinueve
billetes», pidi6 la monja que las acompafia.

Y de pronto el autobus se convirtié en una ensaladera de bullicio.

Fue entonces cuando la pequefia se acerco a mi con su bloc en la mano. Aun la
estoy viendo: su abriguillo rojo, el pelo castafio, recogido al fondo de la nuca, unos
vivarachos 0jos negros.

—¢Qué es para usted la Navidad? —me pregunto.

La miré por un momento desconcertado, sin entender a qué venia aquello.

—FEs que nos han mandado en el cole que hagamos una encuesta.

Entendi. Las dieciocho chiquillas enarbolaban sus terribles boligrafos y sus
cuadernillos, dispuestas a asaetearnos a todos los viajeros del autobus y a todos los
peatones de Roma si fuera necesario.

—¢Qué es para usted la Navidad? —insistia la chiquilla.

Me era dificil contestar deprisa a esta pregunta. Decir simplemente: «Navidad son
los dias mas bellos del afio», hubiera sido comodo. Y tal vez la cria se hubiese alejado
satisfecha, pues ella no buscaba tanto recibir respuestas interesantes cuanto el poder
decir a la monja que habia entrevistado a trece en lugar de doce.

Podia también contestar que «Navidad son los dias de vivir en familia». Pero
entonces tendria que afiadir muchas explicaciones. Pensaba en mi madre muerta afios
antes. Recordé qué distintas eran las Navidades con ella y sin ella. ; Deberia entonces
explicar a la nifia que no hay una Navidad, sino muchas, y que cada Navidad es
irrepetible dentro de nosotros?

¢O tal vez...? ¢No decepcionaria yo a esta nifia si no le daba una respuesta
religiosa, yo, sacerdote? ;Debia entonces contestarle que cada Navidad era como una
vuelta de Jesus a nosotros? Pero pensé que en este caso deberia afiadirle que para mi,
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sacerdote, Navidad lo era cada manana, en mis manos, a la hora exacta de la
consagracion.

Miré a la pequefia que me esperaba aun con sus grandes ojos abiertos y su
boligrafo posado ya sobre su blanco bloc. Si, pensé: tal vez deberia explicarle yo
ahora mi definicion personal de la Navidad: «Son los dias en que cada hombre debe
resucitar dentro de si lo mejor de si mismo: su infancia». Pero ;entenderia la pequefia
mi respuesta, ella que, con toda seguridad, estaba ya deseando convertirse en
«sefiorita», dejar lejos su infancia y su colegio, peinarse con una hermosa melenita y
abandonar los calcetines rojos?

Estaba alli con sus grandes ojos, como un pequefio juez, expectante, ansiosa de
mi respuesta. Fui vulgar. Dije: «Navidad son los dias mas hermosos del afio». Y vi
como la cria copiaba mi frase, feliz, simplemente porque, buena o mala, alli tenia una
respuesta mas para transcribirla mafiana en su ejercicio.

—¢Qué quiere usted decir cuando dice «felices pascuas»?

La pequefia seguia mirandome, inquisitiva, como si tuviera perfecto derecho a
mis respuestas. Y otra vez me encontré encajonado en aquella segunda pregunta que
debia contestar a bocajarro.

¢Qué es lo que yo queria decir cuando digo felices pascuas? Nunca me lo habia
preguntado a mi mismo. Son frases que se dicen y escriben a derecha e izquierda sin
pensarlas. Pero ;qué es lo que verdaderamente deseo cuando hago ese augurio?
¢Deseo felicidad, salud, dinero, paz, bienestar, hondura cristiana, serenidad de
espiritu? Tal vez debia responder que deseo una cosa distinta cada vez que lo digo:
que al pobre le deseo un poco de segura tranquilidad; que al joven gamberro le deseo
algo de la serenidad que tiene su padre y a su padre le deseo la vitalidad que tiene su
hijo; que a la monja le deseo la potencia apostélica que tiene mi amigo el jocista™! y
que a mi amigo el jocista le deseo la vision sobrenatural que tiene la monja. Pero todo
esto era demasiado dificil de explicarselo a la pequefia periodistilla que esperaba alli,
boligrafo en ristre, mientras nuestro autobus trotaba por las calles de Roma.

—Paz —Ile dije—, cuando digo «felices pascuas» deseo ante todo paz.

La pequefia copido de nuevo mis palabras. Me dio las gracias. Y se marcho
corriendo hacia el fondo del autobtis, donde la esperaban sus compafieras.

—¢Qué te ha respondido, qué te ha respondido? —oi que le preguntaban.

Y luego segui escuchando sus comentarios infantiles, gritados a dieciocho voces:

—Yo ya tengo once.

—Yo solo dos. En mi casa son todos unos sosos.

—Es que yo pregunté a los vecinos del piso de arriba...

—Hombre, asi...

El autobus habia llegado ya a mi destino y bajé de él. Las periodistillas siguieron
viaje y vi como estudiaban los rostros de los nuevos viajeros que entraban, cavilando
sobre a quiénes podrian hacer victimas de su inocente atraco.

Cuando me alejé, las calles me parecieron distintas. Faltaban atn casi dos meses
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para la Navidad, pero, de pronto, alguien me habia chapuzado en ella. Y la nifia del
abriguito rojo me parecio un angel anticipado para anunciarme el gozo que llegaba.

¢Qué es para ti la Navidad?, me pregunté. Ahora ya no debia contestar con prisa,
puesto que nadie esperaba mi respuesta bloc en ristre. Ahora habia que contestar de
veras. Ahora era necesario descubrir si después de cincuenta y tantas Navidades
vividas en este mundo seguia yo auin sin saber qué era aquello.

Deambulé por las calles como un sonambulo. Y desde entonces me ha ocurrido
muchas veces: estoy reunido con mis amigos y, de repente, me quedo como
transpuesto. Alguien estalla entonces, riéndose de mi, y dice que estoy en las
batuecas. Y no es verdad: es que sigo, sigo tratando de encontrar la respuesta a las
dos preguntas de la chiquilla. Porque son importantes.

¢Y la he encontrado? Todavia no. Habra que darle ain muchas vueltas en la
cabeza. Pero estoy completamente seguro de que si este afio entiendo la Navidad un
poco mejor y si saludo a mis amigos con un «felices pascuas» menos frivolo..., la
culpa, la deliciosa culpa, sera de aquella chavalilla del abrigo rojo, mi angel del
autobus romano que me anuncio la Navidad anticipadamente.
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LA RISA DE LAZARO

e todos los personajes que yo haya conocido el que mas me impresiona es

Lazaro. Si, Lazaro, el que Jesus resucit6 en el Evangelio. Me he preguntado
muchas veces como seria su vida después de la resurreccion, qué pensaria de los que
le rodeaban, como entenderia esa segunda vida que le dieron de regalo. Me gustaria
saber qué sentiria al ver de nuevo el sol, al oler las rosas, al acercarse —tal vez
temblando— la cuchara a la boca, preguntandose quiza si esta segunda vida no seria
un suefio o si, mas bien, no habria sido un suefio toda la anterior. ;Seria ahora —al
paladearlo— mas sabroso en su boca el jugo de las naranjas? Y el tiempo, ¢seria
ahora para él mas rapido y voraz o, por el contrario, lo veria pasar a su lado
majestuosamente lento?

No lo sé. Pero de algo estoy seguro: ahora su vida seria distinta, todo tendria
sentido, visto, como lo veia, a la luz de la muerte dejada atras. ;O quiza seguiria
temiendo la segunda muerte, la definitiva? ;Y la veria con terror? ;Como un
descanso definitivo? ;Como un deseo de paz?

Eugene O’Neill, que, como tantos escritores, ha querido excavar en la vida de
este muerto-resucitado, ponia en labios de Lazaro una risa terrible y compasiva
cuando él, ya inmortal o, cuando menos, semimortal, se volvia a sus pobres
conciudadanos que jamés habian «visto» y les gritaba: «Esa es vuestra tragedia.
iOlvidais! jOlvidais al Dios que hay en vosotros! jQueréis olvidar! El recuerdo
implicaria el alto deber de vivir como un hijo de Dios... generosamente, con orgullo,
con risa. jEsa seria una victoria harto gloriosa para vosotros, una soledad harto
terrible! {Es mas facil olvidar, convertirse solamente en un hombre, en el hijo de una
mujer; ocultarse en la vida contra su pecho, lloriquearle vuestro miedo a su resignado
corazon y ser consolado por su resignacion! jVivir negando la vida!».

He releido centenares de veces estas palabras, saboreandolas, desmenuzandolas.
Porque pocas lei mas verdaderas. Es cierto: tal vez Dios misericordioso nos concedio
la morfina del olvido para que no tuviéramos que pasarnos la vida descubriendo al
lado de qué abismos vivimos, qué riesgo es el nuestro, si perdemos el Dios que
llevamos dentro maniatado. El hombre, cada hombre, vive nueve de cada diez horas
dormido. Se acurruca en su mediocridad. Vive como si le sobrara el tiempo y como si
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sus despilfarros de horas pudieran recuperarse mafiana.

Vivir como el hombre que somos, como el hijo de Dios que somos, seria como
tener doce caballos tirandonos del alma, sin dejarnos practicar el deporte que mas nos
gusta: sestear, dejarnos vivir, recostarnos en la almohada del tiempo que se nos
escapa. Si, cada hora muerta es como si nos arropasemos con nuestra propia losa. Ea,
si, bailemos, encendamos el televisor, «matemos» esta tarde. Vivirla seria mucho mas
cuesta arriba. Y asi, vamos matando y matando trozos de vida, convirtiéndonos no en
hombres, sino en mufiones de hombres incompletos. «Muri6 prematuramente»,
decimos de quienes fallecen jovenes. ;Y quién no muere habiendo vivido —cuando
mas— un cuarto de si mismo?
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NOTAS SOBRE LA AMISTAD

n las cartas que recibo de muchachos jovenes (y a veces también en las de
mayores) aparece, casi obsesivamente, un tema que les preocupa: la dificultad
para encontrar verdaderos amigos. Tal vez, por ello, valga la pena hablar de ello.

Porque es cierto: «el mundo en que vivimos esta menesteroso de amistad».
Hemos avanzado tanto en tantas cosas, vivimos tan deprisa y tan ocupados, que, al
fin, nos olvidamos de lo mas importante. El ruido y la velocidad se estan comiendo el
dialogo entre los humanos y cada vez tenemos mas «conocidos» y menos amigos. El
viejo «cisne negro» —como llamaba Kant a la amistad— se esta volviendo no ya
algo dificil, sino simplemente milagroso.

Y, sin embargo, nada ha enriquecido tanto la historia de los humanos como sus
amistades. Lain Entralgo revisa, en su precioso libro Sobre la amistad, la historia de
la amistad en Occidente y saca a flote ese hilo de agua limpia que la amistad ha ido
significando para todos los paladines de nuestra civilizacion. SAcrates aseguraba que
preferia un amigo a todos los tesoros de Dario. Para Horacio, un amigo era «la mitad
de su alma». San Agustin no vacilaba en afirmar que lo tnico «que nos puede
consolar en esta sociedad humana tan llena de trabajos y errores es la fe no fingida y
el amor que se profesan unos a otros los verdaderos amigos». Ortega y Gasset
escribia que «una amistad delicadamente cincelada, cuidada como se cuida una obra
de arte, es la cima del universo». Y el propio Cristo, ¢no uso, como supremo piropo y
expresion de su carifio a sus apostoles, el que eran sus «amigos, porque todo lo que
he oido a mi Padre os lo he dado a conocer»?

Pero la amistad, al mismo tiempo que importante y maravillosa, es algo dificil,
raro y delicado. Dificil porque no es una moneda que se encuentra por la calle y hay
que buscarla tan apasionadamente como un tesoro. Rara porque no abunda: se pueden
tener muchos compafieros, abundantes camaradas, nunca pueden ser muchos los
amigos. Y delicada porque precisa de determinados ambientes para nacer, especiales
cuidados para ser cultivada, minuciosas atenciones para que crezca y nunca se
degrade.

Por eso habra que empezar por decir que un hombre con ganas de ser enteramente
hombre tiene que colocar la amistad en uno de los primeros lugares de su escala de
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valores y que, contra lo que suele decirse, el mejor modo de ganar nuestro tiempo es
«perderlo» con los amigos, esos «hermanos que hemos podido elegir a nuestro
gusto».

II

Uno de los fenémenos mas asombrosos de este mundo en que vivimos es que se
habla tanto mas de una cosa cuanto menos importante es. Se llenan paginas y paginas
de los periddicos para aclarar una jugada futbolistica (tremendo drama: ¢;fue o no un
penalty?) y nadie habla jamas —ni en los diarios, ni en los pulpitos, ni en las catedras
— de cuestiones tan vitales como la de la amistad. Y, naturalmente, todos decimos
saber mucho de ella, pero raramente nos hemos sentado a reflexionar.

Me gustaria salir a la calle y preguntar a la gente qué entiende por «amistad».
Muchos la confundirian con la simple simpatia, el compafierismo, la camaraderia. O
tal vez —por el otro extremo— con el enamoramiento o con el erotismo. Y la amistad
esta en medio, como una de las mas altas especies del amor.

Si los lectores no lo consideran cursi recordaré aqui la vieja definicion de
Aristoteles: «La amistad consiste en querer y procurar el bien del amigo por el amigo
mismo». O la recientisima de Lain Entralgo, que me parece mas completa: «La
amistad es una comunicacion amorosa entre dos personas, en la cual, para el bien
mutuo de éstas, se realiza y perfecciona la naturaleza humana». O la también
profunda de Faguet: «La amistad es una confianza del corazon que conduce a buscar
la compaiiia de otro hombre (o mujer) elegido por nosotros entre los restantes y a no
tener miedo de €l, a esperar de €l apoyo, a desearle el bien, a buscar ocasiones de
hacérselo y a convivir con €l 1o mas posible».

Con ello queda dicho que la amistad no es el simple compafierismo o
camaraderia, aunque pueda surgir del uno o de la otra. Queda también dicho que la
amistad no es el enamoramiento, aunque probablemente el mejor amor es el que va
unido a la honda amistad.

Pero, sobre todo, queda dicho que en la amistad no se busca la «utilidad» —
aunque no pocas pseudoamistades se monten como un negocio—, sino que a ella se
va mas para dar que para recibir, aunque nada perfeccione tanto a un ser como dar a
otro lo mejor de si mismo. Una verdadera amistad es so6lo la que enriquece a los dos
amigos, aquélla en la que el uno y el otro dan lo que tienen, lo que hacen y, sobre
todo, lo que son.

De ahi que ser un buen amigo o encontrar un buen amigo sean las dos cosas mas
dificiles del mundo: porque suponen la renuncia a dos egoismos y la suma de dos
generosidades. Suponen, ademas y sobre todo, un doble respeto a la libertad del otro,
y esto si que, mas que una quiniela de catorce, es un simple milagro. «La amistad
verdadera —escribe Lain— consiste en dejar que el amigo sea lo que él es y quiere
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ser, ayudandole delicadamente a que sea lo que debe ser». ;Y qué dificil esta frontera
que limita al Norte con el respeto y al Sur con el estimulo! ;Y qué facil caer en esa
especie de vampirismo espiritual en el que uno de los dos amigos devora al otro o es
devorado por su voluntad mas fuerte!

iQué enriquecedora!, en cambio, esa amistad que maduran los afios y en la que
nos sentimos libres y sostenidos, aceptados tal y como somos y delicadamente
empujados hacia lo que deberiamos llegar a ser. Tesoros como éste son como para
vender todo lo demas y comprarlos.

111

Cuando Ortega escribié que «una amistad delicadamente cincelada, cuidada como se
cuida una obra de arte, es la cima del universo» sabia muy bien lo que se decia. Pero
no todos lo recuerdan y piensan que una amistad crece con sembrarla sin cultivarla.
Pero eso dificilmente pasa del compafierismo. Una verdadera amistad o nace cada
dia, o se mustia; 0 se mima como una planta, o se reduce a un tapasoledades.

Y no es nada facil cultivar una amistad. Yo recordaria los, al menos, seis pilares
sobre los que se apoya cuando es auténtica.

En primer lugar, el respeto a lo que el amigo es y como el amigo es. Una pareja
en la que la libertad del otro no es respetada, en la que uno de los dos se hace duefio
de la voluntad del otro, es un ejercicio de vampirismo, no una amistad.

En segundo lugar, la franqueza, que estd a media distancia entre la simple
confianza y el absurdo descaro. Jests decia a sus discipulos que ellos eran sus amigos
porque les habia contado todo cuanto sabia de su Padre. Porque amistad es
confidencia; mas que simple sinceridad, es intimidad compartida.

Y amistad es generosidad, que no tiene nada que ver con la «compra» del amigo a
base de regalos, sino don de si; compartir con naturalidad lo que se es y lo que se
tiene. En el regalo artificial hay siempre algunas gotas de hipocresia, de compraventa
de favores. No ocurre lo mismo con el don espontaneo que se hace sin poder evitar
hacerlo. Y, en todo caso, el regalo del amigo verdadero es aquel que apenas se nota y
tras el que el otro no se siente obligado a pagar con un nuevo regalo. En la amistad,
mas que en parte alguna, la mano izquierda no debe saber lo que hace la derecha.

La amistad es también aceptacion de fallos. Los amigos del tipo «perro-gato» que
se pasan la vida discutiendo por cualquier cosa a todas horas, tal vez sean buenos
camaradas, pero dificilmente seran auténticos amigos. Y peor es el amigo
«tutelador», el que a todas horas sermonea al amigo, el que se exhibe constantemente
como el ejemplo a imitar, formas todas estas patoldgicas de la auténtica amistad.

La quinta columna de la amistad es la imaginacién frente a uno de sus mayores
peligros: el aburrimiento. Toda verdadera amistad es fecunda en ideas, en saber
adelantarse a los gustos del amigo, en saber equilibrar el silencio con la conversacion,
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en descubrir cuando se consuela con la palabra y cuando con la simple compafiia.

Y la sexta podria ser la apertura. Una amistad no es algo cerrado entre dos, sino
algo abierto a la camaraderia, al grupo, porque la amistad no es una forma de
«noviazgo» disfrazado.

Seis columnas que se resumen, al final, en una sola: la amistad es lo contrario del
egoismo. No se asume porque me enriquezca, sino porque dos quieren enriquecerse
mutuamente en la medida en que cada uno trata de enriquecer al otro. Es, ya lo he
dicho, una forma de amor. Una de las mas altas.

IV

Tal vez la pagina mas hermosa que yo haya leido jamas es aquélla en la que san
Agustin, en Las confesiones, narra la muerte de un joven amigo, con lagrimas y
desgarramientos que hoy —que impera la gelidez— nos parecen casi
melodramaticos, pero que son terriblemente verdaderos:

Suspiraba, lloraba, me conturbaba y no hallaba descanso ni consejo. Llevaba
yo el alma rota y ensangrentada, como rebelandose de ir dentro de mi, y no hallaba
donde ponerla. Ni en los bosques amenos, ni en los juegos y los cantos, ni en los
lugares aromaticos, ni en los banquetes espléndidos, ni en los deleites del lecho y
del hogar, ni siquiera en los libros y en los versos descansaba yo. Todo me causaba
horror, hasta la misma luz; y todo cuanto no era lo que €l era, aparte el gemir y el
llorar, porque solo en esto encontraba algiin descanso, me parecia insoportable y
odioso.

Creo que nunca se ha dicho mejor lo que es la amistad y lo que implica su
pérdida. Tal vez quienes hayan sentido la muerte de un verdadero amigo en edad
juvenil lo comprendan. Ese vacio total, esa sensacion de insipidez en todo lo que nos
rodea, esa seguridad de que nadie ni nada colmara ese vacio. Ese hacer dafio hasta la
misma luz. Ese sentirse avergonzado de estar vivo mientras el amigo se enfria bajo
tierra.

Toda muerte es terrible, lo sé. Recibo a veces cartas de muchachos o muchachas
que han conocido ese trance y me quedo siempre temblando ante la maquina de
escribir a la hora de responder sus cartas. ;Qué decirles? ¢Como explicarles que
muere el cuerpo, pero no muere aquello por lo que hemos amado a una persona?

Ayer hizo veinte afios de la muerte de mi madre. Y recuerdo que en la homilia de
su funeral yo dije esa misma frase que acabo de escribir: «Yo sé que aquello por lo
que yo la queria no morira jamas». Y hoy —veinte afios después— sé que no menti.
Sé que la muerte no destruye nada. Rompio, si, el hilo que nos unia a los dos. Pero
nada destruyo de ella. No vive hoy menos en mi de lo que vivio mientras vivia.
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Recuerdo ahora la pregunta que —con ingenuidad y hondura al mismo tiempo—
se plantea santo Tomas en su Suma Teoldgica: «iPara la bienaventuranza eterna se
requiere la sociedad de los amigos?». Es decir: ;Habria cielo sin ellos? La respuesta
del santo de Aquino es aun mas conmovedora: «Para la felicidad perfecta en el cielo
no es necesariamente requerida la compafiia de los amigos, puesto que el hombre
encuentra en Dios la plenitud de su perfeccion; pero algo hace esa compaifiia para el
bienestar de la felicidad».

Traducido a nuestro lenguaje de hoy, diriamos que los amigos —incluso en la otra
vida— serdn necesarios para la «buena compostura» del cielo, su compafiia sera
como «el aderezo necesario de la gloria». Esa gloria que fray Luis de Granada
interpretaba como una gozosa e interminable tertulia con Dios y con los amigos en
torno a él.

La amistad —ya lo veis— tiene un alto puesto incluso en la mejor teologia.
Felices los que saben vivirla y cultivarla.
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17

NOTAS SOBRE LA LIBERTAD

: or qué se habla ahora tanto de libertad? ;Sera tal vez porque tenemos menos

que nunca? Es ésta una palabra que no se nos cae de los labios: aparece en las
pancartas de todas las manifestaciones; esta detras de las causas por las que se
combate; incluso entre bandas que discuten entre si, las dos enarbolan esa misma
bandera. ;Sera porque siempre se habla y se pide lo que no se posee?

Cuando leo a los grandes escritores clasicos veo que ellos hablan poco de
libertad. Pero la respiran. Sus escritos dan la impresion de gente que se siente bien
instalada en el mundo, que vive sus aventuras humanas con naturalidad, con una
especie de seguridad desenvuelta, de la que los hombres y escritores de hoy carecen
absolutamente.

Ahora, en cambio, todos quieren «liberarse». L.as mujeres hablan de su liberacion;
los jovenes exigen, ante todo, la libertad frente a sus padres; clamamos por la libertad
politica, la libertad de informacién, la libre elecciéon de trabajo. Y parece que nadie
fuera realmente libre. En politica, ya sabemos que la democracia es el arte de elegirse
un dictador cada cuatro afios. Que la libertad de television consistira en que podremos
elegir entre cinco canales, sabiendo que los cinco seran gemelamente idiotas y que al
final seremos libres para todo menos para dejar de encender el cacharro, porque se ha
vuelto una droga de la que ya no sabemos prescindir.

Hace dias ha comenzado la television mafianera. ;Somos mas libres? Ha
cambiado, simplemente, el horario en que las mujeres hacen sus compras y hasta
parece que ha disminuido el nimero de enfermos que acudian a los dispensarios. ;A
costa de qué? De una nueva cadena que ata a las mujeres a ver Dinastia.

Y el automovil, ¢nos ha dado libertad? Ahora somos mas libres en nuestros
desplazamientos, pero a veces tardamos el doble en realizarlos por los atascos, y
hemos perdido la libertad de respirar aire puro. Se diria que cada nueva liberacion
trajera consigo una nueva cadena. ;Y puede decirse que no son esclavos los
miembros de una civilizacion en la que el noventa y cinco por ciento de ellos se ve
obligado a hacer un trabajo que no ama? «Para las clases inferiores —decia Sam
Johnson—, la libertad es poco mas que la eleccion entre trabajar y morirse de
hambre». ¢Y son acaso libres los ricos, encadenados como estan a su dinero y a las
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convenciones de su clase?

Y, sin embargo, habria que decir rotundamente que es la libertad lo que nos hace
hombres. «La libertad, amigo Sancho —decia Don Quijote—, es uno de los primeros
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la honra, se
puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que
puede venir a los hombres».

Pero ¢qué es verdaderamente la libertad? Aqui hay que salir enseguida al paso del
mayor y mas corriente de los equivocos: la libertad no puede ser el capricho, la «real
gana», el derecho a despilfarrar nuestra propia alma. La libertad tiene que ser algo
positivo. No es libre una veleta por el hecho de que pueda girar, cuando es, de hecho,
esclava de todos los vientos. «La libertad —decia Platon— esta en ser duefios de la
propia vida». La libertad tiene que ser la posibilidad de realizar nuestro proyecto de
vida sin que nadie lo impida desde fuera, ni nada lo devalie desde dentro. Quien no
tiene un proyecto claro de vida, quien no sabe lo que es y quiere ser, jamas sera libre.
Podra no sentirse encadenado, pero lo estara a su propio vacio. La libertad es algo
que esta al servicio de nuestra autorrealizacion.

Para disfrutarla hay que tener entonces, en primer lugar, un proyecto propio de
vida. «La unica libertad que merece este nombre —decia Stuart Mili— es la de
buscar nuestro bien por nuestro propio camino». Por eso toda libertad empieza por
someterse a una ley: la de seguir el camino que hemos libremente elegido. Salirse de
ese camino o no tenerlo —con la disculpa de que caminando a campo traviesa somos
mas libres— es carecer de toda verdadera libertad. No hay libertad sin voluntad
libremente asumida. No hay libertad sin razon, sin sujetarse a las reglas que toda
razon impone. «Quién, en nombre de la libertad —como decia Ortega—, renuncia a
ser el que tiene que ser, ya se ha matado en vida: es un suicida en pie. Su existencia
consistira en una perpetua fuga de la tinica realidad que podia ser».

¢Y qué es un proyecto de vida? Es la suma de cuatro factores: la realidad de
nuestra naturaleza + las circunstancias personales y sociales en que vivimos + la luz
de la meta ideal que nos hemos propuesto + el esfuerzo constante para conseguirlo. Si
falla cualquiera de estos cuatro factores, nuestra vida sera esclava e incompleta.

Por eso, en primer lugar, la libertad es algo que se realiza siendo lo que somos y
tal como somos. Nadie es libre en la piel de su projimo. S6lo somos libres desde
nosotros mismos, asumiendo cordialmente lo que somos, listos o tontos, gordos o
flacos, valientes o cobardes. Fsa es la tierra desde la que hay que construir. No desde
los suefios. Una libertad sofiada es eso: un suefio.

El segundo factor son nuestras circunstancias: tenemos que ser libres dentro de la
civilizacién en la que de hecho vivimos; libres desde la educacién que hemos
recibido y de la que podemos recibir; libres —relativamente— desde nuestras
circunstancias econdmicas y sociales. Mi tope de libertad no sera el del rey o el del
pordiosero. Yo tengo que llenar hasta el limite mis cotas de libertad, no las que
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imaginariamente pude tener.

Luego esta —fundamentalisimo— el ideal por el que libremente hemos apostado.
Y seremos libres estando «al servicio» de ese ideal, que a veces parecera que nos
encadena, pero que nos esta multiplicando. Sdlo se es libre cuando se tiende hacia
algo apasionadamente.

Y después esta el esfuerzo de cada dia. Porque la libertad ni se encuentra ni se
otorga, se construye. No deja de tener gracia el que, ante unas elecciones, tal o cual
partido —o la propia jerarquia eclesiastica— diga que «nos da libertad de voto».
Nadie «da» la libertad. La libertad no viene de fuera. Pueden partidos o instituciones
no poner trabas a nuestra libertad. Pero la libertad es nuestra.

Se construye... lentamente. «La libertad, como la vida —decia Goethe—, solo la
merece quien sabe conquistarla todos los dias». Y es que nunca se es libre de una vez
para siempre. Tras todo cambio politico se grita: «Ya somos libres». Pero eso no es
verdad. Tal vez hemos quitado una tapadera o hemos roto un tipo de cadenas, pero la
libertad hay que seguir ganandosela cada dia. Y no hay mayor peligro que creerse ya
libre. «En la lucha por la libertad —decia Ibsen—, asegurar que ya se tiene es
testimoniar que ya se ha perdido. La lucha por la libertad es la esencia de la libertad».
La libertad es una fruta que se compra y conquista a plazos. Porque siempre es
relativa. Se logran «cotas» de libertad. Nunca entera. Y tiene una terrible facilidad
para retroceder. Las cadenas le surgen al hombre como a la tierra los abrojos. Crecen
y rebrotan a poco que alguien se descuide.

¢Y cuales son los enemigos de la libertad? Los hay exteriores e interiores. L.os
exteriores son infinitos y hoy —esto es grave— tienden a ser cada dia mas. Estan las
modas, las costumbres, las rutinas, el «todos lo hacen», las inacabables formas de
presion social. ¢Es libre quien viste como todos visten y porque todos visten asi?
:Son libres las nuevas modas que quieren ser tan rebeldes a las viejas formas que
acaban convirtiendo esa rebeldia en una nueva moda? ;Es libre quien piensa como
todos piensan porque seria un raro si se atreviera a pensar de modo distinto? Lo
repito, tal vez nunca el hombre ha sido tan presionado como hoy: ha de comprar lo
que los anuncios le meten por los ojos, ha de ir «donde va Vicente», tiene que hacer
esto o aquello porque eso es lo que se lleva.

Pero tal vez el mayor enemigo de la libertad sea la politica, incluso esas politicas
que dicen ser caminos de libertad. Tiene razon Rosales cuando escribe que «la
politizacion de la vida actual nos ha llevado a una especie de desamortizacion de la
libertad». Y eso no sélo por el hecho de que el pequefio grupo que nosotros mismos
—decimos que libremente— hemos elegido termine siempre por apoderarse de
decisiones que, en definitiva, debian ser nuestras, sino sobre todo por el hecho de que
la «invasion de la politica» termina por condicionar esas otras pocas decisiones que
aun creemos nuestras y libres. Hoy hay que pensar en bloque: si, por ejemplo, eres
socialista o progresista has de elegir forzosamente todas las cosas que algunos o la
moda han decidido que van en la linea del progreso. Tienes que ser abortista o
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divorcista o te colocaran la etiqueta de conservador o retrgrado. Y tienes que asumir
—incluso— los cambios de tus jefes: has de ser atlantista o anti-OTAN —por
ejemplo— segun gire el viento de la veleta de tus lideres. Al fin la libertad se reduce
a la conveniencia del momento. El mal no es nuevo. Hace ya veinte siglos escribia
Tacito que «son raros los tiempos felices en los que se puede pensar lo que se quiere
y decir lo que se piensa». El debate que Espafia esta viviendo en torno al referéndum
de la OTAN marca el infimo de libertad y el maximo de sumision a la ventolera que
conozca Espafia en toda su historia. Y esto en todos los grupos y partidos.

Pero ahora hay que afiadir que los verdaderos y mas graves peligros le vienen a la
libertad de dentro y no de fuera. «No hay en el mundo sefiorio como la libertad del
corazény», decia Gracian. ;Y quién es libre en su corazon? ;Quién puede asegurar que
su razén es mas fuerte que sus pasiones? «Veo lo bueno y elijo lo malo», confesaba
san Pablo. Los que no somos santos comprobamos a diario cémo sustituimos la
libertad por el capricho, por los prejuicios, por lo mas barato de nosotros mismos.
¢Soy yo libre cuando libremente hago el idiota? Cuantas veces la unica libertad que
ejercemos es la de elegir nuestra propia servidumbre.

Porque esto hay que decirlo: la libertad es cara y dolorosa. Ser libre es ser
responsablemente libre. Y ésa es la razon por la que muchas veces elegimos una
comoda esclavitud frente a una costosa libertad. Dostoyevski, en su Leyenda del
Gran Inquisidor, explica el fracaso de Cristo y su muerte precisamente porque dio
libertad a los hombres, cuando los hombres prefieren pan en la esclavitud al tremendo
esfuerzo de ser libres. «Da libertad al hombre débil —decia— y él mismo se atara y
te la devolvera. Para el corazon débil la libertad no tiene sentido». Esto es algo que
comprobamos todos los dias: la gente preferird siempre ser mandada a que se les
enfrente con su propia responsabilidad; prefiere que se les diga lo que deben hacer a
que se les enfrente con su libre conciencia. También Maquiavelo lo decia: «Tan dificil
y peligroso es querer dar la libertad al pueblo que desea vivir en la esclavitud como
esclavizar a quien quiere ser libre». Pero no son muchos los que «soportan» la
libertad y el riesgo que lleva consigo. «La libertad —decia Rousseau— es un
alimento muy sabroso, pero de dificil digestion». Es un vino generoso que facilmente
se sube a la cabeza. S6lo quien esta muy acostumbrado puede beber libertad en
fuertes dosis sin marearse.

Porque la libertad no sélo tiene por precio la responsabilidad, sino también la
incomprension y, por ende, la soledad. Nada odia tanto el mundo como un hombre
independiente. Su sola existencia es una acusacion para el borreguismo colectivo. Y
pronto te bautizaran de «raro» si no te resignas a introducirte en alguno de los cajones
que te ofrecen o si te resistes a que te pongan alguna de las etiquetas que estan al dia.
Erasmo lo decia con frase triste y exaltante a la vez: «Moriré libre porque he vivido
solo. Moriré solo porque he vivido libre». Pero esa soledad que se asume como un
precio necesario para ser lo que se es se convierte en el mayor de los premios. Como
decia lord Byron: «Aunque me quede solo, no cambiaria mis libres pensamientos por

www.lectulandia.com - Pagina 56



un trono».

¢La libertad, entonces, es un don arisco, hurafio, que termina coincidiendo con mi
propio egoismo? Aqui tenemos que detenernos porque ésta seria la mayor de las
falsificaciones de esa libertad. Yo no soy libre para separarme o distinguirme de los
demas. Mi libertad es mi modo de vivir con los demas, mi forma de enriquecer al
universo siendo fiel a mi mismo y, por tanto, haciéndome mejor para servir a los
demas.

Y esto, en primer lugar, porque sé que mi libertad limita con la de los que me
rodean. Antes citdbamos a Stuart Mili. Voy ahora a completar la cita: «La tunica
libertad que merece este nombre es la de buscar nuestro propio camino en tanto que
no privemos a los demas del suyo». Mi libertad solo existe si yo respeto la dignidad y
libertad de los demas. De otro modo, no soy un hombre libre, sino un invasor, un
dictador de la libertad.

Mi libertad, en rigor, me enriquece para los demas. El amor a la libertad es amor
a los otros. El amor al poder es amor a nosotros mismos. Y Dios nos libre de quienes
«imponen su libertad», que acaba siendo siempre su capricho.

Pero aun me parece que no he dicho lo mas importante: la libertad es un solar, un
solar en el que hay que construir algo. La vieja pregunta de Lenin «Libertad, ;para
qué?» tiene, desde este punto de vista, un sentido muy radical. No se es libre para ser
libre, se es libre para hacer algo. La libertad no es un fin, es un medio. Y los medios
no resuelven los problemas. Preparan el camino para resolverlos, pero no los
resuelven. Sobre el solar de la libertad hay que construir algo.

Y tal vez éste sea el mas comun de los errores: muchos luchan por la libertad, y
una vez que creen haberla conseguido, piensan que el sentido de su lucha ha
concluido. Y la libertad era sélo el trampolin para saltar hacia algo: hacia la felicidad,
hacia la fraternidad, hacia el amor. Ser libre para ser libre puede ser un motivo de
orgullo. Pero no sirve para nada. El hombre se hace libre para que sus manos sin
cadenas puedan construir algo mejor: su propia vida, la vida de los demas. «La
libertad —decia Kant— es una facultad que amplia el uso de las demas facultades».
Pero ahora hay que usar la inteligencia libre para que crezca en el mundo la verdad;
el corazon libre para que aumente el amor; la fe libre para encontrarse mas y mejor
con Dios.

¢Y como concluir estas notas sin recordar al hombre mas libre que ha existido
sobre nuestro planeta? Jesds fue radicalmente libre porque libremente se entregd a
realizar la obra de su Padre; lo fue porque libremente acepté la muerte por los demas;
lo fue apostando por la verdad y sabiendo que le llevaria a la muerte; respeto la
libertad de Judas aunque sabia que le traicionaria; fue libre porque no estuvo atado ni
a las pasiones ni al pecado; fue libre porque se realizé plenamente a si mismo sin
pensar jamas en si mismo; fue libre porque fue liberador y fue liberador porque antes
habia sido verdaderamente libre.
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LAS CADENAS DEL MIEDO

na de las grandes tentaciones de nuestra generacion es el miedo. Y una de las

mas extendidas. Al menos yo me encuentro cada vez con mas personas que
viven acobardadas, a la defensiva, angustiadas, no tanto por lo que les ocurre cuanto
por lo que pudiera venir.

Y lo peor del miedo es que es una reaccion espontanea y —a poco que el hombre
se descuide— casi inevitable. Sobre todo en los grandes periodos de cambios como el
que vivimos.

Quiza lo mas caracteristico de nuestra civilizacion sea, precisamente, el
endiablado ritmo con que ocurren las cosas. .o que ayer mismo era normal, hoy se ha
convertido en desusado. Las ideas en que nos sosteniamos son socavadas desde todos
los frentes. La inseguridad se nos ha vuelto ley de vida. La gente mira a derecha e
izquierda inquietamente y te pregunta: Pero ;qué es lo que nos pasa? Y no se dan
cuenta de que lo que nos pasa es, precisamente, que no sabemos qué es lo que nos
pasa.

Y surge el miedo. El hombre —lo queramos o no— es un animal de costumbres.
En cuanto pasan las inquietudes de la juventud, todos tendemos a instalarnos: en
nuestras ideas, en nuestros modos de ser y de vivir. Cuando alguien nos lo cambia,
sentimos que nos roban la tierra bajo los pies. Y, al sentirnos inseguros, brota el
miedo.

Un miedo que se percibe en todos los campos: hay creyentes angustiados que
temen que les «cambien» la fe. Hay padres que tiemblan de sé6lo pensar en el futuro
de sus hijos. En el campo politico son muchos los que ya cambiaron las ilusiones de
los afios setenta por los miedos del ochenta.

Y hay que decir sin rodeos que no hay mejor camino para equivocarse que el que
juzga y construye sobre el miedo. Porque si el panico paraliza el cuerpo del que lo
sufre, también inmoviliza y encadena su inteligencia. El miedoso se vuelve daltonico:
ya no ve sino las cosas que le amenazan. Y no se puede construir nada viviendo a la
defensiva.

El miedoso es alguien que apuesta siempre por el «no» en caso de duda. Se rodea
de prohibiciones y murallas. Y termina provocando los efectos contrarios a los que
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aspira. Un padre aterrado ante el futuro de sus hijos no tardara mucho en convertirlos
en rebeldes. Un obispo o un cura que tiembla ante el futuro de la fe fabricara
descreidos o resentidos. Un viejo que teme la muerte se olvidara de vivir. Un joven
dominado por el temor se volvera viejo antes de tiempo.

Esto, naturalmente, no significa canonizar todo cambio. Los hay en los que el
mundo avanza (y deben ser apoyados por todos) y algunos en los que se camina hacia
atras. Y habra que resistir frente a ellos. Pero resistir desde la seguridad de aquello en
lo que se cree, no desde el panico de lo que se teme. El miedoso no se atreve a
confesarselo, pero en realidad teme porque no esta seguro ni de sus creencias ni de si
mismo. Entonces se defiende y patalea. Pero ya no defiende su verdad, sino su
seguridad.

No hay que tener miedo. Nunca. A nada. Salvo a nuestro propio miedo.
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LA SOMBRA DE BUCEFALO

upongo que todos ustedes conocen bien la historia de Bucéfalo, el famoso
S caballo que sélo Alejandro Magno era capaz de montar. Cuentan las leyendas
que todos los palafreneros eran incapaces de mantenerse a su grupa mas alla de pocos
segundos. El animal caracoleaba, se encabritaba, daba en el suelo con los huesos de
todos sus jinetes. S0lo Alejandro supo observarlo con atencion y descubrir el secreto
del caballo: al montarlo lo puso de cara al sol y lo espole6 decididamente. Luego
controld los corcoveos del caballo, sin dejarle apartarse un apice de la direccion del
sol, hasta que el animal, cansado, se dejo dominar enteramente. ;Cual era el secreto
que solo Alejandro habia descubierto? Que aquel animal se asustaba de su propia
sombra. Bastaba con no dejarle verla, bastaba con enfilar sus ojos, tiesos, hacia el sol
para que el animal se olvidase de sus miedos.

Pienso que el mundo esta lleno de gente como Bucéfalo: encadenados al miedo de
su propio pasado, incapaces de trotar hacia el futuro, porque les espantan los
recuerdos que no les dejan ser lo que son.

Me asombra encontrar a tantisimos cristianos que confunden el arrepentimiento
con la morbosidad, que viven revolviendo los excrementos de su alma con el palito
de la memoria y que se creen que con ello hacen un homenaje a Dios.

El arrepentimiento en el Evangelio es algo infinitamente mas sencillo: un giro de
pagina y un comenzar una nueva andadura; no un pasarse la vida restregando ante
Dios unos gritos de piedad por algo que Dios olvida en el primer instante en que
alguien le dice: «lo siento».

Y en la vida sucede lo mismo. Hay gente que porque un dia tuvo una averia en el
coche de su vida se pasa todo el resto de ella examinando su motor, pero sin volver
nunca jamas a montarse en €él. Y el coche, claro, sigue parado. Como un dia
cometieron un error, parecen sentirse obligados a seguirlo cometiendo per secula
seculorum. Confunden el arrepentimiento con la obstinacion en el mea culpa, como
si en el fondo fueran a conseguir mas perdon cuantas mas veces lo pidieran.

Pero no hay que vivir mirando las sombras y menos asustandose de ellas. Lo que
cuenta es enfilar nuestra mirada cara al sol, cara a nuestro deber, a nuestra tarea de
mafana. Y no apartar de ahi un céntimo nuestra vista. Pero hay avaros de sus malas
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acciones, que cuentan y recuentan como las monedas de los prestamistas.

Me gustaria decir esto sobre todo a la gente joven. Tropezar alguna vez es parte
del oficio. Tener un fracaso es algo inevitable. Un amigo mio dice que —tal y como
estan las cosas— ya es bastante suerte que te salga bien una de cada cuatro aventuras
que se emprenden. Lo grave es cuando uno se asusta de esos fracasos. Cuando
concluye que el potro de la vida es imposible de dominar. Y lo que pasa es que hay
que mantenerlo siempre, siempre, tercamente, de cara al ideal.
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LOS TRES CANTEROS

1 viajero se acerco a aquel grupo de canteros y pregunto al primero: «;Qué estas

haciendo?». «Ya ves —respondié—, aqui, sudando como un idiota y esperando
a que lleguen las ocho para largarme a casa». «;Qué es lo que haces ti?», pregunt6 al
segundo. «Yo —dijo— estoy aqui ganandome mi pan y el de mis hijos». «Y tu —
pregunto al tercero—, ;qué es lo que estas haciendo?». «Estoy —respondio el tercero
— construyendo una catedral».

He pensado muchas veces en esta vieja historia, porque realmente los hombres no
hacemos lo que materialmente realizan nuestras manos, sino aquello hacia lo que
camina nuestro corazon. Y asi es como tres canteros pueden picar las mismas piedras,
pero mientras uno las convierte en sudor, otro las vuelve pan y un tercero eternidad.

Por eso pienso que habria que reivindicar mucho mas el «sentido» de las cosas
que las cosas mismas; habria que preguntarse mucho mas por la dignidad interior del
trabajador que por el mismo valor material del trabajo.

Me temo que esa dignidad de la obra bien hecha, porque es una obra amada, sea
algo que se esté muriendo en nuestro tiempo. La vida se nos ha vuelto tan
monetarista, que al final ya cuenta inicamente su rendimiento y no su perfeccion y
plenitud. Quien mas, quien menos, todos trabajamos porque ése es nuestro oficio,
porque de eso vivimos o tal vez porque no tenemos otra cosa de qué vivir. Pero
¢dénde estd el amor a la propia obra, el esfuerzo por hacer el oficio bien, aunque
luego nadie aprecie su calidad? El demonio de la prisa ha hecho presa en nosotros. La
chapuza se ha vuelto el ideal de la obra perfectamente comoda.

Le dices a un muchacho: «Aprovecha el verano para leer». Y te contesta: «Y eso,
ipara qué me sirve?». Después afiade: «La vida es corta y hay que aprovecharla para
divertirse». Con lo que naturalmente no consigue alargarla, pero logra que sea,
ademas de corta, estrecha.

Todo en nuestra civilizacién incita a la facilidad, a la mediocridad. Recuerdo que
hace afios a no sé qué genio publicitario se le ocurri6 promover la lectura con un
grotesco lema: «Un libro ayuda a triunfar». ¢A triunfar? A mi, Lope de Vega nunca
me ayud6 a triunfar. Me ayud6 a ser feliz, a entender el mundo y la vida, a
chapuzarme en el gozo de una vida mas honda. Pero ;a triunfar? A eso ayudan —
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dicen— los automoviles de lujo, las colonias que embriagan con su perfume, quién
sabe cuantas tonterias mas. Yo prefiero los triunfos interiores, el aprender cada dia a
conocerme mejor, el estirar mi alma, el poder descubrir nuevos continentes humanos
en los corazones de la gente, el esfuerzo diario por «ser» mas.

A veces —ya lo sé— este afan por elevarse conduce a una cierta soledad.
Recuerdo aquella historia del pajaro que llevaba un trozo de carne en el pico y que
era perseguido por una bandada de cuervos que se lo disputaban. Cuando en uno de
los giros de su huida la carne cayo6 al suelo, pronto se sinti6 solo, porque quienes le
seguian no lo hacian por él, sino por la carne que llevaba. Y, al fin, pudo volar libre.
Y solo. Y feliz.

Y asi es como cada vez me convenzo mas de que no hay sino una sola forma de
genialidad: la concentracion del alma en una sola empresa, la bisqueda apasionada de
algo que se ama, dejando de lado las muchas tentaciones que a todos nos salen a
derecha e izquierda.

Si todos los hombres amasen en serio su tarea —por pequefia que fuera— el
mundo cambiaria. Si el zapatero hiciese bien sus zapatos por el placer de hacerlos
bien; si el escritor luchara por expresarse plenamente, despreocupandose del éxito y
del aplauso; si los jovenes construyeran sus almas, no permitiéndose ni un solo
descanso por la duda de si llegaran a emplearlas; si la gente amase sin preguntarse si
su amor sera agradecido; si los hombres ahondasen sus ideas y las defendiesen con
nobleza sin preguntarse cuantos las comparten; si los politicos hicieran bien su oficio
de servidores, despreocupandose de las préximas elecciones; si los creyentes fueran
consecuentes con su fe, sin angustiarse por las modas de cada tiempo; si hombres y
mujeres cuidasen sus almas la décima parte que sus vestidos y su aspecto; si los
canteros pensasen mas en la catedral que construyen que en el sudor que les cuesta...;
si todo eso pasase ya no tendriamos motivos para quejarnos de lo mal que va el
mundo, porque tres mil millones de hombres orgullosos de lo que hacen habrian
vuelto habitable la tierra. Y todos serian mas felices. Porque creo que no he dicho que
en la historia con que he abierto este articulo el viajero descubrié que el inico cantero
que sonreia era el que construia la catedral, sin preocuparse del sudor y olvidado del
pan.
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BOMBA EN LA CUNA DE LA PAZ

as cosas que mas duelen son las que no se entienden. Cuando entiendes un dolor,
L se vuelve ya medio dolor. Las graves son esas cosas que no le entran a uno en la
cabeza y que se te quedan clavadas dentro, por absurdas.

Y absurda es esa noticia que hace semanas no logro quitarme de la imaginacion y
que no he visto apenas comentada en la prensa, tal vez porque ya nos hemos
acostumbrado a los absurdos. Me refiero a esa bomba terrorista que a mediados de
diciembre estallo en la iglesia de la Porciincula de Asis. Y a esa otra que pudo
detectarse a tiempo en el sepulcro de san Francisco de la misma ciudad.

¢Quién pudo tener la loca idea de destruir ese nido de la ternura que es la pequefia
ermita en que murio el santo de la paz? ;Qué idea quiso defenderse con esa metralla?
¢A quién heria el mensaje de paz pregonado a lo largo de los siglos por el minimo y
dulce Francisco de Asis?

Ya sé que es demencial buscarle razones a la locura. Si el terrorismo no fuera
ilogico y absurdo no seria terrorismo. Pero aun dentro de la locura del terror hay
gestos que son especialmente ilogicos: ;Qué puede empujar a un hombre a destruir a
martillazos la Piedad de Miguel Angel? ;Qué extrafios vericuetos mentales conducen
a un ser humano a poner una bomba en ese milagro de paz que es la ciudad de Asis?
¢Por qué pone alguien una bomba en un restaurante donde comen pacificamente dos
docenas de desconocidos?

Yo soy —mis lectores lo saben— un terco en lo de creer en la bondad humana.
Quiero obstinadamente mirar el mundo con optimismo. Pero ;como evitar que, a
veces, esa fe en la humanidad se tambalee?

Me gustaria entrar —aunque sélo fuera por un momento— en la mente de estos
terroristas del absurdo. Conocer por qué intrincados caminos mentales llegaron a esa
demencia de la violencia inutil y salvaje. Saber cémo fueron sus vidas. Entender
quién les mutil6 a ellos el alma antes de que ellos intentasen mutilar una estatua o
destruir el recuerdo de un hombre milagroso que vivio hace siglos. Me gustaria
entenderles, no condenarles. Preguntarme a mi mismo si yo, habiendo vivido en sus
circunstancias, habria incurrido en locuras como las suyas. Ese pozo negro en que
viven —me pregunto—, ;fue fabricado por ellos mismos o por la falta de amor que
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les rode6? ;Es que no fueron queridos por nadie o es que ellos despreciaron, por
egoismo, a cuantos les amaron?

No entiendo nada. Sé que no puedo juzgar, porque ;quién conoce los ultimos
porqués de las cosas? Compadezco a los jueces. Sé que —como decia Graham
Greene— «si conociéramos el verdadero fondo de todo tendriamos compasion hasta
de las estrellas». Y entiendo que, al fin, Dios tiene que ser una infinita misericordia,
porque él entiende todo eso que nosotros no entenderemos jamas.

Pero sigo preguntandome si en un mundo en el que todos nos quisiéramos a
alguien se le ocurriria la locura de poner una bomba en la misma cuna de la paz.
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COMO UNA NOVIA RECIEN ESTRENADA

ecibo desde el Japon la carta de una monja desconocida que me escribe para

decirme que se ha enterado, no sé como, de que mis rifiones no estan muy
catolicos y que ha pensado que ella seria muy feliz ddndome uno de los suyos,
porque, aunque tiene setenta y un afios, sus rifiones estan formidables, como de
veinticinco. Ella —dice— «no entiende de enfermedades ni de trasplantes, pero si
entiende un poco de amor», y sabe que lo que damos «se multiplica por millones de
millones». Asi que, nada, «pregunte usted al médico, y si le dice que si, me avisa
inmediatamente para preparar el viaje y alla voy al momento».

Voy a contestar a esta monja que en su carta me ha dado ya su corazon, que por lo
que veo es aun mas joven que sus rifiones. jPorque toda su carta chorrea tanta alegria
juvenil!

En mis articulos he dicho ya mas de una vez que en este mundo solo hay una cosa
mas hermosa que la cara de un nifio: la de un anciano o una anciana que sonrie.
Porque un viejo que ha mantenido la alegria es como un nifio multiplicado y no hay
nada de tan alto calibre como un amor de setenta afos.

El de esta monja que me escribe es asombroso. «En cincuenta y dos afios que
llevo de religiosa —me dice— nunca me ha desilusionado Jesucristo», y por eso se
levanta «cada mafiana con una nueva juventud, con un nuevo entusiasmo de trabajar
por él, de quererle y hacer que le conozcan y le quieran; con una nueva alegria, con
una nueva ilusion, como una novia recién estrenada».

Pero ¢es que se puede llegar a los setenta afios «como una novia recién
estrenada»? Si cuando se ha descubierto, como esta religiosa, que «la verdadera
felicidad esta en hacer felices a los demas. jEso si que es la gozada de las gozadas!».

Una gozada que, con frecuencia, se vive cuesta arriba. Porque esta monja, que se
marché al Japon hace treinta afios, tiene atin una conmovedora nostalgia de Espafia y
de los suyos y porque ha tocado con sus dedos ese llegar a las misiones ardiendo de
deseos y sentir que «al encontrarse con la realidad se le cae el alma de las manos al
descubrir que al mundo en tinieblas no le importa nada la luz», al conocer «la soledad
y el vacio y todos esos minimartirios que solo quedan entre Jesucristo y el alma».

Pero el gozo esta precisamente en los demas. El ayudar —aun ahora, jubilada— a
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«las distintas pobrezas de la sociedad: solteronas solitarias sin carifio, viejitos y
viejitas de hospitales en un estado lamentable y los pobres de los pobres: los
encarcelados». Y quererles sabiendo que «si Jesucristo es mi vivir, mi hermano tiene
que ser mi vivir, y que si Jesucristo es antes que yo, mi hermano tiene que ser antes
que yo. Y decirle a Dios: “Te quiero con locura, y no tengo mas que a mi hermano
para hacerte feliz a ti”».

Esta religiosa no lo sospecha, pero —con su gozo, con la luz de sus palabras— su
carta me ha traido un verdadero trasplante de corazon. jAh, si todos viviéramos como
novios recién estrenados!
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EL COLOR DE LA SOBREPELLIZ

uentan los historiadores que durante el mes de octubre de 1917, la Iglesia
C ortodoxa rusa vivio una tremenda discusion sobre el color que deberian tener las
sobrepellices en las solemnidades litdrgicas. Un grupo defendia, con fuertes
argumentos, que deberian ser blancas. Pero otros sostenian, con no menos
importantes razones, que el color apropiado era el morado. Y ninguno de ellos se
enter0 de que en aquel mismo mes se preparaba y estallaba la revolucion rusa, que
iba a cambiar la historia de todo nuestro siglo.

No es éste, desde luego, el tnico caso de ceguera humana. El papa Ledn X
celebraba corridas de toros en Roma mientras Lutero iniciaba su Reforma. En
Espafia, nuestros monarcas organizaban cacerias mientras se hundia el imperio
americano. Miles de creyentes se obsesionan hoy sobre si la comunion debe recibirse
en la boca o en la mano mientras crece en torno suyo el descreimiento. Y es que,
curiosamente, los hombres todos somos terriblemente cortos de vista, y el mundo
puede arder a tres palmos de nuestras narices sin que nos enteremos. Porque,
curiosamente, el sentido que menos desarrollado tenemos es el que olfatea los
tiempos histéricos que vivimos.

Por desgracia, a los hombres, los pequefios acontecimientos que nos afectan
personalmente nos obnubilan para todo lo demas. Cuentan los historiadores que el
gran Julio César estaba mas preocupado por su peluquin que por la suerte del
Imperio, y que Pompeyo perdié su guerra con César porque el dia del Rubicén tenia
diarrea. Cualquiera sabe que el dia que nos duele una muela nos parece que el
universo entero estuviera derrumbandose.

Yo he meditado muchas veces sobre un pequefio dato de los evangelios que
siempre me desconcierta: aquél en el que se cuenta que, cuando Cristo murio, los
soldados que le habian crucificado se sortearon su ttnica. ¢Se la sortearon? ¢Con
qué? Probablemente con unas tabas, que era el juego de la época. ¢ Y qué hacian unas
tabas al pie de la cruz? Es muy simple: los soldados sabian que los reos tardaban en
morir. Asi que iban prevenidos: llevaban sus juegos para entretenerse mientras duraba
su guardia y la agonia de los ajusticiados. Es decir, a la misma hora en que Cristo
moria, en el momento en el que giraba la pagina mas decisiva de la historia, habia, al
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pie mismo de ese hecho tremendo, unos hombres jugando a las tabas. Y lo dltimo que
Cristo vio antes de morir fue la estupidez humana: que un grupo de los que estaban
siendo redimidos con su sangre se aburria alli, a medio metro. De todo lo que los
evangelistas cuentan de aquella hora me parece este detalle lo mas dramatico y
también —desgraciadamente— lo mas humano de cuanto alli acontecio.

Los hombres estamos ciegos. Ciegos de egoismo voluntario. Y uno no puede
pensar sino con tristeza en el dia del juicio de aquellos soldados, cuando se les
preguntara lo que hicieron aquel viernes tremendo y tuviesen que confesar que no se
enteraron de nada... porque estaban jugando a las tabas.

Pero ellos no eran mas mediocres que nosotros: todos vivimos jugando a las
canicas, encerrados en nuestro pequefio corazoncito, creyendo que no hay mas
problemas en el mundo que ese terrible dolor en nuestro dedo menique. ¢El hambre
de Etiopia? jNos queda muy lejos! ¢El crecimiento del paro? jMenos mal que no nos
afecta a nosotros! ;L.os viejos abandonados? jQue los cuiden sus hijos! ¢La crisis de
la fe? jQue se preocupen los curas y los obispos! ¢La paz del mundo? jQue la
busquen Reagan y Gorbachov!

Nos encanta quitarnos de encima las responsabilidades. Y lo que es peor: no las
vemos, no queremos verlas. O nos refugiamos en piadosos o pequefios gestos
inutiles. Es, claro, mas facil discutir sobre el color de la sobrepelliz que luchar para
contener o clarificar una revolucién. Es mas sencillo rezar unas cuantas oraciones que
combatir diariamente contra la injusticia con todos sus lios consecuentes. Mas
sencillo lamentarse de la marcha del mundo que construirlo.

Y para construir hay que empezar por tener los ojos bien abiertos. Conocer el
mundo. Tratar de entenderlo. Olfatear su futuro. Investigar qué gentes hay en torno
nuestro luchando con algo mas que dulces teorias. Cuidar, cuando menos, la pequefia
parcela que hay delante de nuestra alma. Todo antes que abrir la boca asombrados el
dia de nuestro juicio al descubrir que vivimos en la orilla de un volcan... y ni nos
enteramos.
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CAMBIAR EL MUNDO

leg6 una vez un profeta a una ciudad y comenz6 a gritar, en su plaza mayor, que
L era necesario un cambio de la marcha del pais. El profeta gritaba y gritaba y una
multitud considerable acudio a escuchar sus voces, aunque mas por curiosidad que
por interés. Y el profeta ponia toda su alma en sus voces, exigiendo el cambio de las
costumbres. Pero, segun pasaban los dias, eran menos cada vez los curiosos que
rodeaban al profeta y ni una sola persona parecia dispuesta a cambiar de vida. Pero el
profeta no se desalentaba y seguia gritando. Hasta que un dia ya nadie se detuvo a
escuchar sus voces. Mas el profeta seguia gritando en la soledad de la gran plaza. Y
pasaban los dias. Y el profeta seguia gritando. Y nadie le escuchaba. Al fin, alguien
se acercO y le preguntod: «;Por qué sigues gritando? ;No ves que nadie esta dispuesto
a cambiar?». «Sigo gritando —dijo el profeta— porque si me callara, ellos me
habrian cambiado a mi».

La moraleja de esta fabulilla me parece bastante simple y muy necesaria: no se
debe trabajar porque esperemos que se va a conseguir un fruto, sino ante todo porque
es nuestro deber, porque creemos en lo que estamos diciendo. Como es l6gico, todo
el que proclama una idea lo hace para que esa idea penetre en sus oyentes; pero el que
se desanima porque sus pensamientos no son oidos o seguidos, es que no tiene
suficiente fe en lo que piensa y en lo que hace. La utilidad, el puro fruto, no puede ser
el tnico baremo de nuestras acciones. Y, sobre todo, si esos frutos se esperan de
inmediato, se esta uno ya preparando al desaliento.

Cambiar el mundo, por lo demas, es cosa muy dificil. Casi imposible, y en todo
caso, el sembrador no suele llegar a ver el fruto de su siembra, porque en el mundo
son rapidos los cambios de las modas, de todo lo accidental, mientras que los
corazones cambian con freno y a veces con marchas atras y adelante. Esto lo puede
entender cualquiera que contemple con ojos agudos qué lentamente cambia su
corazon, cuanto nos cuesta a todos evolucionar, qué despacio nos crece dentro la
madurez y la paz del alma.

Pero todo esto no encadena ni al verdadero profeta ni al auténtico trabajador.
Porque no se es ni auténtico ni verdadero si no se tiene terquedad y paciencia.

Pero tal vez lo que quiero expresar quede mas claro si afiado una segunda fabula,
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tomada ésta de un viejo libro de narraciones arabes.

Cuentan que el viejo sufi Bayacid decia a sus discipulos: «Cuando yo era joven,
era revolucionario, y mi oracién consistia en decirle a Dios: “Dame fuerzas para
cambiar el mundo”. Pero mas tarde, a medida que me fui haciendo adulto, me di
cuenta de que no habia cambiado ni una sola alma. Entonces mi oracién empez6 a
ser: “Sefior, dame la gracia de transformar a los que estén en contacto conmigo,
aunque solo sea a mi familia”. Y ahora, que soy viejo, empiezo a entender lo esttipido
que he sido. Y mi tnica oracion es ésta: “Sefior, dame la gracia de cambiarme a mi
mismo”. Y pienso que si yo hubiera orado asi desde el principio, no habria
malgastado mi vida».

Esta segunda fabula no necesita, me parece, comentario. Tal vez, reafirmacion.
Porque este mundo esta lleno de reformadores que no han empezado siquiera a
reformarse a si mismos. ; Cémo ser pacifista si no se respira paz? ;Coémo hablar de la
libertad si no se es espiritualmente libre? ;Como predicar el amor si no se ama? ;Qué
sentido tiene exigir la justicia con palabras agresivas e injustas? ;COmo esperar
respeto de los hijos si no se les respeta? ;Como exigir a los padres cuando no se es
exigente consigo mismo?

Yo me temo que muchas de nuestras peticiones de cambio del mundo no sean
sino una coartada para esquivar nuestro fracaso a la hora de cambiarnos a nosotros
mismos y que un alto porcentaje de las acusaciones de inhonestidad que hacemos a
los demas no sean otra cosa que un autoengaflo para no mirarnos en el espejo de
nuestra propia inhonestidad.

Porque, ademas, el unico modo de que cambiemos a los que nos rodean es
conseguir que nuestro cambio irradie. Un hombre en paz consigo mismo no necesita
hablar de la alegria, porque le saldra por todas sus palabras. Un ser humano con
verdadera fe en sus ideas las predicara sin abrir los labios, simplemente viviendo.

Esta bien, claro, preocuparse por la marcha del mundo. Siempre que no sea un
alibi para dispensarnos de cultivar nuestro propio jardin. Porque el dia que nuestro
jardin mejore, ya habra empezado a mejorar el mundo.
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MOZO DE EQUIPAJES

1 otro dia vinieron a entrevistarme unos estudiantes de periodismo para no sé qué
E revista juvenil, y me preguntaron: «Y ti —me trataban de “td”; me gusté—, ¢no
te cansas nunca de dar alientos a los demas?». Les dije que si, que me cansaba por lo
menos tres veces cada dia. Lo que ocurria es que también por lo menos cinco veces al
dia sentia la necesidad de no convertir en estéril mi vida y aun no habia encontrado
otra tarea mejor que ésa.

Y cuando los muchachos se fueron, me puse a pensar —no sé muy bien por qué—
en un viejo amigo mio que era mozo de equipajes en Valladolid. Debia de tener mas o
menos la edad que yo tengo ahora, pero entonces a mi me parecia muy viejo. Pero lo
asombroso era su permanente alegria. No sabia hacer su trabajo sin gastarte una
broma, y cuando te hacia un favor, parecia que se lo hubieses hecho ti a él. Un dia le
pregunté: «Y tu, jcuando te vas de vacaciones?». Se rio y me dijo: «Me voy un poco
en cada maleta que subo para los que se van hacia la playa».

El sonrefa, pero fui yo quien se marché desconcertado. Nunca habia pensado en
lo dramatico de esa vocacion de alguien que se pasa la vida ayudando a viajar a los
demas, pero €l se queda siempre en el andén, viendo partir los trenes donde los demas
se van felices, mientras €l s6lo saborea el sudor de haberles ayudado en esa felicidad.

¢Solo el sudor? No se lo dije a mi amigo el mozo de equipajes porque se hubiera
reido de mi y me hubiera explicado que el sudor le quedaba por fuera, mientras por
dentro le brotaba una quiza absurda, pero también maravillosa, satisfaccion.

Desde entonces pienso que todos los que sienten vocacion de servicio —sea la
que sea su profesion— son un poco mozos de equipaje. Y que todos sienten esa
extrafia mezcla de cansancio y alegria.

Al fin me parece que en la vida no hay mas que un problema: vives para ti mismo
o0 vives para ser ttil. Vivir para ser ttil es caro, hermoso y fecundo.

Caro, desde luego. Todos somos egoistas. Al fin y al cabo, ¢qué queremos todos
sino ser queridos? Por mucho que nos disfracemos, nuestra alma lo tinico que hace es
mendigar amor. Sin él vivimos como despellejados. Y se vive mal sin piel.

Por eso el mundo no se divide en egoistas y generosos, sino en egoistas que se
rebozan en su propio egoismo y en otros egoistas que luchan denodadamente por salir
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de si mismos, aun sabiendo que pagaran caro el precio de preferir amar a ser sélo
amados.

Recuerdo haber escrito hace afios un extrafio poema en el que me imaginaba que,
por un dia, Cristo se dedicaba a hacer los milagros que a él le gustaban y no los
puramente practicos que la gente le pedia. Y que, en un camino de Palestina, una
muchacha hermosisima se presentaba ante él planteandole la mas dolorosa de las
curaciones: ella era tan bella, que todos la querian, pero ella no queria a nadie.
Deseada por todos, arrastraba una belleza inttil e infecunda. Y le pedia a Cristo el
mayor de los milagros: que la concediera el don de amar. Cristo, entonces, la miraba
con emocién y compasion y le preguntaba: «;Sabes que si amas tendras que vivir
cuesta arriba?». La muchacha respondia: «L.o sé, Sefior, pero lo prefiero a este gozo
muerto, a esta felicidad inutil». Ahora Cristo le sonreia y le decia: «Ea, levantate y
ama, muchacha. Entra en el mundo terrible de los que han preferido amar a ser
amados». Y la muchacha se alejaba con el alma multiplicada, dispuesta a nadar
felizmente a contracorriente de la vida.

La fabula seguramente es disparatada, pero verdaderisima. Porque —Ilos recientes
enamorados lo saben— amar a la corta es dulcisimo; a la larga, cansado; mas a la
larga, maravilloso.

¢Cansado por qué? Cansado porque siempre nos sale entre las costillas el viejo
egoista que somos y nos grita tres veces cada dia que nadie va a agradecernos nuestro
amor —es mentira, pero el viejo egoista nos lo dice—; porque saca ademas aquel
viejo argumento del «;y a ti quién te consuela?». Un falso planteamiento: porque el
problema no es si nuestro amor nos reporta consuelo, sino si el mundo ha mejorado
algo gracias a nuestro amor.

Pero claro que es dificil aceptar que nuestro veraneo esta en esas maletas de
esperanza que hemos subido en el tren de los demas. Para ello hace falta creer en
serio en los demas. Y eso s6lo lo hacen a diario los santos. Por eso si yo fuera papa
canonizaria corriendo a mi amigo el mozo de equipajes de Valladolid.

www.lectulandia.com - Pagina 73



26

EL MUCHACHO QUE FUIMOS

« ete aqui, pues, cerca de los cuarenta y dos afios... ;Qué pensaria de ti el

muchacho que eras a los dieciséis, si pudiera juzgarte? ;Qué diria de eso que
has llegado a ser? ;Hubiera simplemente consentido en vivir para verse transformado
asi? ¢Acaso valia la pena? ;Qué secretas esperanzas no has decepcionado, de las que
ni siquiera te acuerdas? Seria extraordinariamente interesante, aunque triste, poder
enfrentar a estos dos seres, de los que uno prometia tanto y el otro ha cumplido tan
poco. Me figuro al joven apostrofando al mayor sin indulgencia: “Me has engafiado,
me has robado. ; Dénde estan todos los suefios que te habia confiado? ¢ Qué has hecho
de toda la riqueza que tan locamente puse entre tus manos? Yo respondia de ti, habia
prometido por ti. Y has hecho bancarrota. Mas me hubiera valido marcharme con
todo lo que aun poseia, y que también has dilapidado. No te admiro, sino al
contrario”. ;Y qué diria el mayor para defenderse? Hablaria de experiencia adquirida,
de ideas inutiles echadas por la borda, mostraria algunos libros, hablaria de su
reputacion, buscaria febrilmente en sus bolsillos, en los cajones de su mesa, algo para
justificarse. Pero se defenderia mal, y creo que se avergonzaria».

Este parrafo —que copio del diario de Julien Green— ha sido una espuela en mi
corazon durante muchisimos afios. Me hace sangrar ain hoy cuando lo releo. Porque
es mi historia, y me temo que la de millares y millares de humanos. ;Qué es nuestra
vida sino empobrecimiento? ;Qué sino una larga malversacion de esperanzas y
suefios juveniles? ;Quién podra presumir no ya de haber crecido con el paso de los
afos, sino simplemente de mantener entera su juventud?

Y, sin embargo, vivir tendria que ser la cosecha de la gran siembra de los afios
juveniles. Vivir es fructificar. Y no simplemente irse degradando y envejecer.

Una vida llena es siempre el resultado de dos factores: apostar atrevidamente
siendo jovenes y mantener esa apuesta cuando se madura. Pero ;qué proporcion de
humanos consigue las dos cosas?

Por eso me aterra tanto el encontrarme con jovenes amargados y sin ideales. Si
mantener la gran apuesta es tan dificil cuando se ha sofiado y proyectado mucho,
¢qué cosecha les espera a quienes s6lo sembraron decepciones o frivolidad? Claudel
tenia razon al decir que «la juventud no es para el placer, sino para el heroismo». Pero
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la mas grande de las conspiraciones del mundo es precisamente la que empuja a los
jovenes hacia la vulgaridad y la desesperanza.

Pero no basta, claro, haber sofiado mucho a los dieciséis afios. Hace falta luego
mucha tension en el alma para no malvender esos suefios. Y aqui hay que decir sin
rodeos que el gran enemigo no esta fuera, sino dentro, y no en los fracasos, sino en la
mediocridad.

Cuando los adultos le echamos las culpas a las adversidades de la vida para
justificar nuestro saco de la vida vacio nos estamos engafiando a nosotros mismos.
Porque la verdad es que el mundo entero reunido contra nosotros nunca podra
hacernos ni la cuarta parte del dafio que nosotros mismos podemos hacernos. «El
hombre —decia Von Kleist— no necesita mas que sus propios pies para venirse al
suelo, porque cada uno lleva en si su miserable piedra para tropezar».

Esa «piedra miserable» es casi siempre la mediocridad. E1 hombre rara vez peca
por exceso. Peca mas bien por pereza, por abandono, por ir renunciando a trozos de
alma. Y es que la mediocridad deshincha la vida como un globo, a veces sin que
siquiera nos demos cuenta.

Y un dia nos miramos en el espejo de nuestros recuerdos. Y en el espejo aparece
el rostro del muchacho que fuimos. ¢Sera él quien nos juzgue en el juicio final?
¢Delegara Dios la tarea de valorarnos en las manos del muchacho que fuimos?

Prefiero que sea Dios quien me juzgue. Siempre sera mas benévolo. Porque yo sé
que el muchacho que fui nunca perdonaria al hombre-traidor-a-sus-suefios que soy.
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NADAR CONTRA CORRIENTE

« 1 hombre de cada siglo le salva un grupo de hombres que se oponen a sus

gustos». Esta frase de Chesterton es una ley historica que hoy tiene mas
sentido que nunca. Y que es mas dificil, porque nunca fue tan fuerte la corriente que
nos empuja a ser como los demas. jEs tan sencillo, tan facil y agradable entregarse en
las manos del conformismo! jTan duro, en cambio, atreverse a ser lo que se es y a
creer lo que se cree no por el tonto afan de «ser diferente», sino por fidelidad a
nuestra propia alma!

Es asombroso pensar que Dios «fabrica» las almas una a una, dandole a cada cual
una personalidad propiamente suya e intransferible y que, a la vuelta de pocos afios,
el mundo ha conseguido ya uniformar a la mayoria de modo que parezcamos mas una
serie de borregos que una comunidad de seres hermanados pero diferentes. No es ya
que todos nos levantemos a las mismas horas, hagamos horarios de trabajo gemelos,
tengamos las mismas distracciones, vistamos de la misma manera, sino que, ademas,
pensemos y sintamos idénticos como salidos todos de un solo cajén. Creemos ser
libres, pero lo cierto es que todas las noches y a la misma hora todos vemos en la
«tele» la misma pelicula, lloramos o reimos en el mismo momento, sentimos
repulsion hacia el mismo personaje o experimentamos la misma piedad hacia la
misma escena que nuestros vecinos ven en la misma cadena de television.

«Si se estila llevar albarda, pon tela y calla», dice el refran popular. Y ahi estamos
todos, llevando, como una dulce recua de borriquillos, las mismas albardas
ideoldgicas. «Acatad la moda o abandonad el mundo» es una de las leyes de nuestro
siglo, en el que se ha realizado ya a la perfeccion lo que presentia el clasico latino:
«Desgraciadamente, la opinion tiene mas fuerza que la verdad». Es cierto: la gran
diosa de nuestro siglo es la opinion publica, y ya se sabe que la opinion gobierna al
mundo con la misma técnica con la que un ciego guia a otro ciego.

Y el problema mas grave es que este riesgo, que han padecido todos los siglos,
parece hoy mas intenso que nunca. Leed despacio este parrafo de Von Balthasar: «A
medida que progresa la organizacion técnica del mundo moderno, la verdad va
cayendo cada vez mas infaliblemente en el terreno de la organizacion, de sus medios
y sus métodos, y por lo mismo, el conformismo se convierte en regla universal tanto
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para los cristianos como para los demas. Y, asi, vemos como va desapareciendo, a un
ritmo acelerado, la raza de los espiritus libres que constituian, hace s6lo dos siglos, el
fenémeno normal de la personalidad cristiana».

El diagnostico es duro, pero exacto. E1 hombre actual parece dispuesto a canjear
las «grandes libertades» para comprar las «libertades inferiores». Renuncia, por
ejemplo, al tiempo libre para leer o pensar, para poder ganar un poco mas dinero y
comprarse con ello un coche. Se acomoda a hablar de lo que todo el mundo habla,
porque teme que, si dice lo que lleva en su corazon, pronto le consideraran un bicho
raro. Y asi es como la adaptacion se ha convertido en la primera ley para vivir en este
siglo.

La practican, incluso, los cristianos con su fe. Y, naturalmente, no voy a
oponerme yo a esa adaptacion de las formulas de expresion o de los modos de vivir
que son inevitables para convivir en nuestro siglo y para transmitir el mismo mensaje
de la fe. Lo malo es cuando lo que se «adapta» es el alma, transformandola. Pareceria
l6gico renunciar a algunas «libertades inferiores» para salvaguardar las grandes, pero
no a la inversa. Uno «adapta» los vestidos o el vocabulario, no el corazon o las ideas.

Claro que ser fieles a nosotros mismos es algo que siempre se paga caro.
Napoledn decia que «la independencia es una isla rocosa, sin playas». No es facil
desembarcar en un alma independiente. La personalidad es siempre arisca y un tanto
solitaria. Pero un hombre deberia atreverse a ser diferente si eso es necesario para
seguir siendo fiel a su alma.

Porque, ademas, a la larga son los profetas los que se imponen. Es la sal la que da
a los guisos su sabor. ;Y para qué sirve la sal que se ha vuelto insipida, la sal que se
ha «adaptado» y ya sabe como el resto de los alimentos?
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CONTRA LA RESIGNACION

a verdad es que no he entendido nunca que la resignacién sea una virtud
L cristiana, al menos tal y como se predica en algunos pulpitos, como simple
aceptacion pasiva y llorosa del mal que nos rodea. Y es que no he encontrado ninguna
pagina evangélica que nos invite a sentarnos a llorar sobre la adversidad. Mas bien
encuentro todo lo contrario: que Jesus llega a un mundo dormido y resignado ante la
fatalidad y nos invita a rebelarnos contra el mal para vencerlo.

La resignacion era una virtud propia del paganismo y de algunas religiones
orientales. Toda la cultura romana, por ejemplo, estd inundada por el conformismo
ante el mal. «Asi hallamos el mundo y asi lo hemos de dejar» era uno de sus adagios
corrientes. Y Horacio aconsejaba a sus lectores: «Permanece en la condicion que la
suerte te ha dado».

Pero el evangelio cree que el mal puede ser vencido por el bien y lo que levanta
es la bandera de la esperanza. Aunque luego hayan sido muchos los predicadores que
hayan rebajado la esperanza al nivel de la resignacion, haciendo pensar que ésta es
buena para la tierra y que la esperanza habria que dejarla para lo que nos
encontraremos en el cielo.

Creo sinceramente que pocas cosas han hecho tanto dafio a la Iglesia como esa
falsificacion de la esperanza. Frente a ella se han levantado —en parte con razén—
muchos de los enemigos de la Iglesia. Kazantzakis, resumiendo la obra de Nietzsche,
ataca asl a los creyentes:

iAh, religion taimada que traslada las recompensas y los castigos a una vida
futura, para consolar a los esclavos, a los cobardes, a los oprimidos, para que
puedan soportar sin gemir esta vida terrena y agachar pacientemente la cerviz ante
los amos! jBuena Santa Mesa de Juego es esta religion, donde a uno le dan una
moneda en la vida terrena para cobrar millones eternos en la otra! jQué
ingenuidad, qué zorreria, qué trabajo de usurero! jNo puede ser libre el hombre
que espera el Paraiso o teme al Infierno! En adelante serda una vergiienza
embriagarse en las tabernas de la esperanza.
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Y paginas mas adelante insiste:

Y, de pronto, la Iglesia de Cristo, o al menos lo que de ella han hecho los que
llevan sotana, se me aparecio como un redil donde balan dia y noche, apoyandose
unos contra otros, millares de carneros presas de un terror panico, que estiran el
cuello y lamen la mano y el cuchillo que los degiiella. Unos tienen miedo porque
tienen miedo de ser puestos al asador en las llamas eternas, y los otros tienen prisa
por ser degollados para pacer por los siglos de los siglos la inmortal hierba
primaveral.

¢Hace falta decir que esta caricatura nada tiene que ver con el Evangelio, aunque
si se parezca, ridiculizandolo, a lo que dicen ciertos predicadores?

Pues bien: no, la esperanza cristiana no tiene nada que ver con ese balido paciente
de ovejas cobardes. La verdadera esperanza es la de quien pone cada dia su mano en
el arado, sabiendo —eso si— que otra Mano sostiene las nuestras y llegara alli donde
nosotros no lleguemos. La esperanza no es la simple espera a que venga alguien a
resolver los problemas que nosotros debemos resolver, ni menos la aceptacion
cansina de injusticias que estaria en nuestras manos modificar o suprimir.

Ni siquiera me parece aceptable la vieja formula de que «hay que resignarse a la
voluntad de Dios». «;Es que —se pregunta furioso Bernanos ante esta idea— se
resigna uno a ser amado?». La voluntad de Dios no es para el creyente algo que tiene
que soportar, sino algo que acepta gozoso, aunque a veces lo haga doloridamente.

Porque no hay que confundir resignacién con aceptacién serena de la realidad,
siempre que se entienda que la realidad no es una piedra para sentarse en ella a llorar,
sino un trampolin en el que hay que apoyar bien los pies para saltar constantemente
hacia otra realidad mejor. La resignacion pasiva es un suicidio diario. La aceptacion
cristiana es el esfuerzo diario por levantarse tras un tropezon. El cielo ya vendra. Pero
nunca llegara su fruta si ahora dejamos que a ese gran arbol de Gracia se le pudran las
raices. Que estan en la tierra.
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PROFETAS DE DESVENTURAS

quella viejecita —con esa santa ingenuidad que solo tienen los ancianos y los

nifios— contaba que asisti6 un dia a un sermoén en el que el cura hablé con
palabras tan terribles del proximo fin del mundo, del sol que se iba a destruir y las
estrellas que se iban a caer, que, al salir, «como todo aquello era tan triste, me fui a
una pasteleria y me comi un dulce».

Yo hubiera hecho algo muy parecido. Porque me temo que si yo estuviera tan
convencido de que el mundo se va a acabar en los dos proximos meses, lo mas seguro
es que, en lugar de tratar de mejorarlo, me dedicase a cultivar mi corazoncete y me
olvidase de los demas. Con lo cual —lo sé— corromperia a la vez mi corazoncete y
el mundo. Y asi anticiparia la hora de su destruccion.

Hablando un poco mas en serio, diré que eso es lo que me preocupa del
catastrofismo que ahora esta tan de moda: que invita mas al egoismo que a la lucha,
que reduce la idea de conversion a la de prepararse para morir. Y son cosas muy
diferentes.

Pero jvaya usted a detener a los amigos de las fabulas! De poco sirvié que
Juan XXIII estigmatizase a los profetas de desventuras. Desde entonces hasta hoy se
han multiplicado. Pero las palabras del papa Roncalli siguen ahi, lucidisimas:

Nos llegan de cuando en cuando, en el ejercicio cotidiano de nuestro
ministerio, voces que ofenden nuestros oidos, cuando algunas personas,
inflamadas, es cierto, de celo religioso, carecen de justeza en su juicio y en su
manera de ver las cosas. En la situacion actual de la sociedad no ven mas que
ruinas y calamidades. Tienen la costumbre de decir que nuestra época ha
empeorado profundamente en relacion con los siglos pasados y se conducen como
si la historia, que es maestra de la vida, no les hubiera ensefiado nada... Nos
parece necesario expresar nuestro completo desacuerdo con tales profetas de
desgracias que anuncian incesantemente catastrofes, como si el fin del mundo
estuviera a la vuelta de la esquina.

Y es que para saber que en el mundo hay muchas cosas que marchan mal no hace
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falta ser profeta: basta con tener ojos. Y para aceptar que un dia concluira este mundo
y regresara el Sefior no hace falta ser un visionario; basta con tener fe. Pero hay que
falsificar mucho el Evangelio para confundir al Sefior que viene con el terror y el
miedo. Y es que Jesis no dijo: «Temblad, que estoy llegando», sino «trabajad
mientras vuelvo».

Por eso yo no tengo ninguna curiosidad por conocer cuando se acabara el mundo.
De momento sé que el dia de hoy acabara dentro de unas horas y que este afio se
concluira el 31 de diciembre y que yo tengo obligacién de llenar de amor esas pocas
horas y esos pocos dias. Mafiana me plantearé la tarea de volver a llenar las horas de
mafiana, y en el 87 —si ese afio existe y si yo vivo en él— trataré de seguir
haciéndolo mejor. Y me da lo mismo pensar que ya sélo quedan dos papas, como dice
el sefior Fontbrune que dice el supuesto san Malaquias. De momento, quiero al que
hay y estoy seguro de que querré —si llego a verles— a sus sucesores. Y no me
preocupan los profetas que anuncian la caida del sol. Por hoy tengo suficiente con
darle gracias a Dios por este tan bonito que brilla hoy en el cielo.
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LA PIEDRA FILOSOFAL

uando alguien pregunté a Kazantzakis por qué amaba tanto a san Francisco,
C respondio: «L.o amo porque su alma, a fuerza de amor, ha vencido a la realidad
—1lo que los hombres privados de alas llaman “la realidad”—: el hambre, el frio, la
enfermedad, el desprecio, la injusticia, la fealdad; y ha logrado transformarla en un
suefio alborozado, tangible, mas verdadero que la misma verdad. San Francisco habia
encontrado el secreto que los alquimistas de la Edad Media buscaron en vano: el
secreto para transformar el metal mas vil en oro puro. Para san Francisco, la “piedra
filosofal” no era algo inaccesible, fuera del alcance del hombre; para encontrarla no
era necesario quebrantar las leyes naturales: la piedra filosofal era su propio corazon.
Asi, por este milagro de alquimia mistica, es como él ha sometido la realidad,
liberado al hombre de la fatalidad y transformado en él toda carne en espiritu. San
Francisco es, a mi ver, el gran general que lleva las tropas humanas a la victoria mas
absoluta».

Hay, efectivamente, dos realidades: una efimera, otra eterna; superpuestas,
yuxtapuestas. Y la mayor parte de los humanos s6lo ven la mas superficial.

Acercaos a un hospital. Entrad en una sala con cinco enfermos afectados de la
misma dolencia. Seguramente encontraréis a tres de ellos acorralados por su propia
enfermedad. A uno, resignado a ella. A otro, sereno y quiza radiante. ;Cémo? A
fuerza de alma.

O preguntaos por qué, con el mismo sueldo, dos oficinistas uno vive feliz y sin
apuros y al otro no le llega la respiracion al cuello.

Y es que, efectivamente, la piedra filosofal existe. No es un suefio romantico. Y
es de fabricacion casera. ;Que como se fabrica? Cada uno debe encontrar su propia
receta. Pero podrian servir algunos de estos consejos:

— El primero y mas importante es tener algtin gran ideal para cuya consecucion
lleguen a importar bien poco los fracasos y las dificultades.

— Tener fe en el futuro y confianza en la vida. Asumir cada dia los problemas de
hoy en lugar de ponerse a sufrir anticipadamente por los que podrian tal vez
llegarnos mafiana.
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— Tomar y vivir la decision de pensar mucho mas en lo positivo y bueno que
tenemos que en las zonas negras que tendremos que cruzar. Hablar del bien;
no revolver los residuos de los fracasos.

— Creer descaradamente en el préjimo y preferir ser engafiado una vez por él a
pasarnos toda la vida desconfiando de todos (con lo que seremos
perpetuamente engafiados).

— Dedicarse mas a los problemas del préjimo que a los propios. Asi se curaran o
mitigaran los dos.

— Amar sin preguntarse si nos lo agradeceran. Estar seguros de que, a la larga,
incluso en este mundo, el amor acaba funcionando y también nos querran mas
de lo que merezcamos.

— Despertarse cada mafiana como recién nacidos. Colgar cada noche en el
perchero las preocupaciones de ayer y dormir olvidandolas.

— Sonreir, aunque no se tengan ganas. Sonreir, sobre todo, si un dia se debe decir
algo amargo.

— Aprender de los nifios, aprender de los santos.

— Dar tiempo al tiempo, sabiendo que las frutas maduran lentamente.

— No ser demasiado ambiciosos. Querer pocas cosas, pero quererlas
apasionadamente.

— Recordar al menos cuatro o cinco veces al dia que tenemos alma y alimentarla
tanto como al cuerpo por lo menos.

— Hacer, si se puede, un trabajo que amemos. O si no, al menos, amar lo que
tenemos que hacer.

— Descubrir que casi siempre los disgustos que nos llevamos son mayores que
los motivos que los causaron.

— Creer en algo muy en serio. Luchar por ello. Seguir luchando cuando nos
cansemos. Seguir de nuevo cuando nos cansemos de seguir.

— Recordar que, a fin de cuentas, todos los trucos son trucos y sélo sirven para ir
descubriendo que sera la gracia de Dios la que nos hara felices, porque ésa y
no otra es la piedra filosofal.
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LOS CALCETINES

osario Bofill acaba de contar en un precioso libro —Tiempo de Dios— una
R experiencia que seguro que comprenderan y compartiran muchas madres de
familia. Un dia, cuando sus hijas eran ya mayorcitas, quiso comprobar qué habia
quedado de su educacion en los afios infantiles. Durante ellos, Rosario se habia
esforzado por meter en las cabecitas de sus hijas algunas frases que esperaba fuesen,
para ellas, fundamentales. Palabras como «gracias» o «perdén» se las repitié
tercamente en aquellos afios, confiando en que quedarian impresas en la blanda cera
de sus almas infantiles. Pero cuando quiso comprobar qué habia quedado de todos
aquellos consejos, comprobd que sus hijas no recordaban ni una sola de aquellas
frases que ella esperaba fuesen decisivas.

De pronto, una de las nifias dijo: «L.o que yo si recuerdo muy bien son los
calcetines». Ahora la sorprendida fue la madre. «¢;Qué pasaba con los calcetines?».
La pequena lo explicé: «Tu venias por la mafiana a despertarnos. Nosotras estabamos
aun llenas de suefio y de pereza y sacabamos sélo un pie entre las sabanas. Entonces
td nos ponias un calcetin. Luego sacabamos el otro pie y nos ponias el otro, mientras
nosotras nos ibamos despertando. De eso si tenemos un buen recuerdo».

La madre se qued6 pensando que las palabras eran sdlo palabras y se las llevaba
el viento. Y que, en cambio, un gesto de amor queda para siempre.

Ahi esta la clave de toda educacion. Y de todo influjo en los seres humanos. Los
nifios —que son mucho mas listos de lo que creemos— lo saben muy bien y
distinguen perfectamente entre las palabras bonitas y la gente que les quiere de veras.
Pero los adultos parece que no queremos enterarnos. Y un dia nos sorprendemos al
ver que los pequefios se han quedado con todo lo que menos esperabamos.

Recuerdo de mis afios de profesor de literatura que mis alumnos se combinaban
para sacarme siempre, al principio, todos los temas imaginables de conversacion para
acortar asi el tiempo de la clase y retrasar, sobre todo, mis preguntas. Yo era
perfectamente consciente de sus intenciones, pero no me preocupaba «perder» diez
minutos de explicaciones para charlar con ellos sobre los sucesos del dia.
Hablabamos de la vida, del mundo, y yo siempre pensé que ensefiar literatura no era
solo explicarles las formas de expresion, sino ayudarles a comprender lo que les
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rodeaba. Y muchos afios después, charlando con mis antiguos alumnos, he
comprobado que a todos les eran mas ttiles aquellos minutos «perdidos» que todas
mis explicaciones tedricas posteriores. Aunque sélo fuera porque en aquellos
prologuillos de la clase yo conseguia ser su amigo ademas de su profesor.

Hemos creido demasiado, me parece, en las ideas y poco en las vivencias,
olvidando que el hombre es mucho mas que su cabeza. Y no hemos querido entender
—tal vez porque las palabras son mas comodas que las acciones— que a todos nos
sale por un oido lo que por el otro nos entra y que, en cambio, permanece lo que nos
entra por los o0jos y se queda en el corazon.

Tal vez por ello han fracasado o se han quedado cortos la mayoria de los cambios
y las revoluciones: porque la mayoria de los reformadores se quedaban muy
satisfechos cuando habian redactado preciosos textos que recogian sus ideas, pero no
se planteaban a fondo la reforma de las personas.

Asi nos sucedio con el Concilio: se hicieron preciosos textos y constituciones
doctrinales. Pero los cristianos siguieron sin cambiar. Por eso medio fracasaron casi
todas las constituciones politicas: porque después de enunciarse muy bien todos los
derechos, los ciudadanos seguian siendo egoistas, ambiciosos, violentos o autoritarios
como antes de ellas. Por eso muchos padres se preguntan donde aprendieron sus hijos
tantas cosas que ellos no les ensefiaron.

Por eso, en cambio, los que se dedicaron a sembrar las infancias de sus
muchachos de gestos de amor saben que, antes o después, cuando pase el tiempo de
las palabras, cuando el viento se lleve las ideologias que alguien les prendio con
alfileres, lo que les quedara en el recuerdo seran aquellos gestos, el carifio con que
pusieron unos calcetines, la ternura que hubo durante una enfermedad, el amor
silencioso de las horas oscuras.

Cierro ahora mis ojos, ¢y qué queda de mi infancia? Nada recuerdo de los verbos
irregulares, seguro que no sé resolver los quebrados, me atascaria en la lista de los
rios de Europa. Pero no he olvidado ni uno de los rostros de los que me quisieron y
me ensefiaron a ser feliz.
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LAS OTRAS LOTERIAS

los espafioles —todos lo saben— nos ha entrado la furia del juego: bingos,

quinielas, maquinas tragaperras, loterias modernas o primitivas se estan
llevando una buena parte de los suefios y los dineros espafioles. Las cosas andan mal
y —quien mas, quien menos— todos andamos a la cuarta pregunta y esperamos la
magica solucion de un «gordo» que nos saque de apuros.

Y a mi la loteria me parece estupenda, entendida como un juego. ;Quién no ha
soflado, en la segunda quincena de diciembre, con todas esas cosas que va a hacer con
ese premio que, lo sabemos de sobra, no nos va a tocar?

Lo preocupante es el suefio convertido en fiebre o el confundir la esperanza con la
suerte. O, lo que es peor, volcarse en las loterias del dinero y olvidarse de todas esas
otras loterias con premios mucho mas suculentos y seguros.

La loteria de vivir, por ejemplo. Esa nos toca a todos desde aquel dia en que la
bolita de la existencia cay6 sobre nosotros. Vivir bien es estupendo, pero a mi me
parece mas maravilloso el simple hecho de vivir. El dia de nuestro nacimiento nos
toco el «gordo», salimos de la pobreza absoluta de la nada y entramos en la maravilla
del tiempo y de la sangre. Lo absurdo es que haya gente que ruede por el mundo sin
haberse molestado en consultar la lista de esa loteria de vivir para comprobar que alli
esta su nombre y apellidos.

La loteria de amar es atin mas fecunda y tiene premio doble: la posibilidad de
amar y la de ser amado. ;Quién sabria decir cual de los dos premios es mas grande?
Para esta loteria no hace falta ni siquiera comprar billete: basta con tener corazéon y
con no tenerlo demasiado endurecido por el egoismo. Es un sorteo con muchas
pequefias alegrias de reintegro que, ademas, tocan en todos los décimos.

La loteria de la esperanza es un poco mas cuesta arriba. Para jugar a ella hay que
tener los ojos limpios y algunos kilos de coraje frente a la adversidad. Pero también
esta al alcance de todos. Generalmente en esta loteria no tocan premios gordos; hay
que irla ganando cada dia, con pequefias pedreas que dan para seguir comprando
esperanzas para el dia siguiente.

Y luego esta la loteria de creer. Creer, si se puede, en Alguien. O, cuando menos,
en algo, que, si es limpio, termina por conducir a creer también en ese Alguien que
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escribo con mayuscula. Esta loteria no se compra. Es un don. Pero un don ofrecido a
todo el que lo busca con buena voluntad. Y ése si que es un buen «gordo». No
«resuelve» los problemas. Pero da fuerza para resolverlos.

Todas estas loterias estan ahi. Y tocan a todos los jugadores. Y se ofrecen a ricos
y a pobres, mas a los pobres que a los que se rebozan en su riqueza. Lo asombroso es
que no haya colas en las expendedurias.
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TEORIA DEL CASCABEL

oda buena metafora es como un relampago que enciende, de repente, la noche.
Asi me iluminé a mi —hace ya tantos afios que apenas lo recuerdo— un viejo
texto de Ortega y Gasset que hoy quisiera comentar aqui para mis jovenes amigos.

«Todos —decia— somos (o0 mas bien deberiamos ser, porque algunos se empefian
en no serlo) como el cascabel, criaturas dobles, con una coraza externa que aprisiona
un nucleo intimo, siempre agitado y vivaz. Y es el caso que, como en el cascabel, lo
mejor de nosotros esta en el son que hace el nifio interior al dar un brinco para
liberarse y chocar con las paredes inexorables de su prision».

¢Quién, que esté vivo, no ha experimentado alguna vez ese desdoblamiento
desgarrador de su vida? ;Quién no conoce ese algo que quiere volarle dentro y ese
encadenamiento en el que vivimos? Las palabras nos atan, el tiempo nos encadena, el
hombre cree ser libre, pero es su propia condicion quien le maniata. A mi nunca me
han preocupado demasiado los condicionamientos exteriores. Desde fuera nadie
puede quitarnos la libertad. Nos la quita la simple realidad de existir, esa coraza
externa que parece rodear nuestros suefios, nuestras aspiraciones. ;INo habéis sentido
millares de veces que todo se os queda corto, que cuando amamos, escribimos,
construimos, el amor, los libros o cuanto hacemos no son ni sombra de los suefios con
que los proyectamos? Ser hombre es saber que nunca se llegara a serlo del todo,
reconocer que en todos los caminos nos quedamos a medias. El cascabel de nuestras
esperanzas se encuentra permanentemente encorsetado en la coraza de la realidad.

¢Qué hacer entonces? ; Aburguesarnos? ; Amargarnos? Un burgués y un resentido
es alguien a quien el cascabel se le ha convertido todo él en coraza. Se les ha
endurecido lo que tenian de nifios, de ilusion; se ha vuelto todo piedra, incluso lo que
debia ser ese nucleo intimo, siempre agitado y vivaz. Son los que cambian ese ntcleo
por su ambicion, por el dinero o por el poder. Ya no podran sonar nunca, se han
vuelto sélidos y estériles.

Los que siguen «sonando» (viviendo, produciendo) son quienes no se resignan a
estar muertos y hacen que su alma de nifios siga, terca, golpeandose con la realidad,
chocando con las paredes inexorables del tiempo, de nuestra prisién. Esa es nuestra
verdadera musica, la vida despierta.
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Un verdadero creador (de su obra o de su vida personal) es alguien
permanentemente insatisfecho, alguien que todos los dias lanza su alma a la aventura,
que no teme a los choques, que se mantiene terca e insobornablemente adolescente,
que nunca se considera maduro o concluido, que vive en un perpetuo
redescubrimiento de su propia alma.

Los cinicos, los pasotas, los amargados, se mueren en plena juventud. Los
instalados, los que so6lo producen dinero, los que no tienen mas suefio que el de
poseer (lo que sea) estan secos. Su campana no suena. Ya no son un cascabel. Cuando
mas un cencerro.
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EL SUENO DE BARTH

arl Barth, tal vez la cabeza teoldgica mas importante que ha producido este
K siglo, tenia la costumbre de todas las mafianas, antes de sentarse a escribir las
paginas de su Dogmadtica, sentarse al piano e interpretar alguna de las sonatas de
Mozart, como esperando que la musica del salzburgués le descubriera esa «sabiduria
central» que Barth consideraba superior a todas las teologias y que le hacia pensar
que él, a fin de cuentas, se salvaria mas por lo que conservara en su alma del nifio-
Mozart que todos los hombres somos, que por los conocimientos que lograra
almacenar en su vida.

Y un dia Barth tuvo un suefio: en €l era designado para examinar de teologia a
Mozart, y como le admiraba profundamente, para que pudiera hacer un buen examen,
le preguntaba por la teologia que encerraban sus misas. Pero el examinado, Mozart,
permanecia absolutamente callado, sabiendo muy bien que todo lo que en sus misas
queria expresar no podia resumirse en palabras. Luego tarareaba o tocaba el «Cordero
de Dios, que quitas los pecados del mundo», como queriendo decir que ahi se
resumia toda su teologia.

En estos dias de Navidad pienso yo muchas veces en este suefio de Barth y
descubro que, efectivamente, la ultima clave de todas las teologias esta —como dice
Merton— en que «Cristo siga siendo un nifio dentro de cada uno de nosotros». Los
libros, la ciencia, las opiniones, todo queda lejos. La ultima verdad esta en el portal
de nuestra infancia.

Tal vez por eso me da tanta pena que la gente confunda la infancia con el
infantilismo y la Navidad con un juego de turrones. Para muchos, las fiestas
navidefias parecen ser sinonimo de una fabula de cuento de hadas, tiempo de
superficialidad, dias de aztcar.

Para mi, en cambio, la Navidad es el vértigo; el tiempo de la verdad desnuda; la
hora de descender al fondo de nosotros mismos para reencontrarnos alli, tal y como
fuimos, verdaderos y nifios, limpios de las rutinas, de las componendas que nos fue
imponiendo la vida.

La Navidad no es, para mi, bulla, sino silencio. No tiempo de mascaras y caretas,
sino de quitarse todas las que la vida peg6 a nuestros rostros. Hora de reencontrarnos
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con los mejores afectos, de sentirnos mas hijos; de olvidar la lucha y las zancadillas,
del arte de avanzar por la vida a codazos, de las risas hipdcritas.

La Navidad deberia ser un tiempo de amnistia para toda mentira, de
restafiamiento de heridas, de nueva siembra de las viejas esperanzas. Es un tiempo en
que todos deberiamos volvernos mas jovenes, estirar la sonrisa, serenar el corazon,
descubrir cuan amados somos sin apenas enterarnos, amados por Dios, amados por
tantos conocidos y desconocidos amigos.
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CANCION DE AMOR PARA CANELO

n el cementerio de San Javier, de Murcia, hay un perro que lleva diez afos

durmiendo y viviendo sobre la tumba de su amo. El animal —si es que asi puede
llamarsele—, dias después de la muerte de su amo, afiorando su presencia, se
encamino €l solo al cementerio, encontr6 —;quién le guiaba?— su tumba y sobre
ella se sento a esperar a la muerte. Durante muchos dias no se movio de sobre su
lapida, sin alejarse siquiera para buscar comida. Solo mas tarde, el viejo sepulturero
se apiado de él y sustituy0o —en parte— el carifio del muerto. Pero Canelo nunca
renuncio a su fidelidad. Y alli sigue, recordando a un muerto cuyos parientes ya le
han olvidado. El amor del perrillo es la tnica flor que adorna esa tumba. Hasta el
verdin ha borrado ya casi el nombre del muerto. En la memoria de Canelo no se ha
borrado nada.

Esta historia —historia, no fabula— impresiona en un mundo en el que la
fidelidad ya «no se lleva». Ahora —dicen— ya no hay amores permanentes. Se teme
a los compromisos definitivos. Los que se casan —algunos o muchos, no sé— lo
hacen con condiciones: «Si las cosas van bien...». Se presume, incluso, de haber
cambiado. No hace mucho escuché en una emision de radio a un ilustrisimo
sociologo que aseguraba muy dogmaticamente que «el que a los cincuenta afios no ha
cambiado en todas sus ideas, es que es un idiota». Y gentes como yo, que hemos
cambiado la «forma» o la «intensidad» de las propias ideas, pero seguimos dispuestos
a dar la sangre por las mismas de nuestra juventud, no sabiamos si echarnos a llorar
por nosotros mismos o por el pobre-ilustrisimo soci6logo.

La vida de los hombres es dificil, lo sé. Son muchos los humanos que fracasan en
sus caminos, en sus amores, en sus esperanzas. Entonces hay veces en que es
inevitable el cambiar de camino. Lo grave es cuando se empieza a caminar dudando
de la senda que se emprende; cuando se inicia la marcha reservandose trozos de
corazon «por si acaso»; cuando no se cree ni siquiera en lo que se cree.

Un hombre que fracasa sélo es un hombre que fracasa. El que empieza su vida
entronizando la infidelidad como principio no fracasa jamas, porque no tiene ni alma
con la que fracasar. Los que aman con un «ya veremos» se moriran sin saber lo que
es el amor. Porque un amor puede ser débil, o cobarde, o mediocre, pero lo que no
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puede ser es provisional. Un «amor provisional» es algo tan contradictorio como un
circulo cuadrado. Porque si es amor, no es provisional. Y si es provisional, no es
amor.

Por eso me emociona ese carino de Canelo, un amor verdaderamente mas fuerte
que la muerte. Los periddicos han dicho que es un «chucho sin raza, sin clase». Pero
yo creo que tiene mas raza y mas clase que la mayoria de los humanos que yo he
conocido.

Recuerdo ahora aquello que Rilke escribia cuando, al visitar Espafia, contaba
asombrado que nuestro pais es el unico en que habia visto perros en las iglesias. Y
comentaba: «Si los hombres amasen a Dios como los perros adoran a los hombres,
Dios seria un amo bien servido».
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EL PADRE ENFERMO

n toda vida humana hay un momento en el que le damos la vuelta a los

prismaticos: y todo aquello que, visto con cristales de aumento, nos parecia
enorme, cercanisimo y acechante, se aleja de repente, se vuelve, al invertir los
cristales, diminuto y distante, inofensivo y casi inexistente. Esa vuelta a los gemelos
se produce cuando nos llega un gran dolor o cuando se descubre un gran amor. Todo
gira entonces. Los valores se invierten. La realidad sigue siendo la misma, pero sus
medidas son lo contrario de lo que eran.

Una amiga mia vive en estos dias ese giro de pagina: su padre esta seriamente
enfermo y amor y dolor, juntos, hacen que todo su mundo cambie de color. «jCuantas
cosas —me dice— por las que antes luchaba y me angustiaba se me han vuelto futiles
e innecesarias! jQué tontas me parecen algunas ilusiones sin las que me parecia que
vivir seria imposible! jComo se vuelve todo de repente secundario y ya sélo cuenta la
lucha por la vida y la felicidad de los seres que amas!».

Es cierto: la gran enfermedad de los hombres es esa miopia cotidiana que nos
empuja a equivocarnos de valores, que convierte los granos en montafias y las
minucias en tragedias.

Yo me he preguntado muchas veces qué pediria a Dios si él me concediera un dia
un milagro. Y creo que suplicaria el ver, el ver las cosas como €l las ve, desde la
distancia de quien entiende todo, de quien conoce el porvenir y las auténticas
dimensiones de las cosas.

Si tuviera este don, jqué distinta seria mi vida! jCuanto mas amaria y cuanto
menos lugar habria dado a las apariencias! jQué poco me habrian importado los
éxitos y cuanto las amistades!

Mi amiga me dice también: «Ahora “gano” mis tardes haciendo crucigramas con
mi padre. Soy feliz viéndole sonreir. A su lado no tengo prisas. Cada minuto de
compaiiia se me vuelve sagrado. Y cuando a la noche regreso a mi casa “sin haber
hecho nada” (sin haber hecho nada mas que amar) me siento llena y feliz, mucho mas
que si hubiera ganado un pleito, construido una casa o acumulado un montén de
dinero. Charlo con él. Charlamos de nada. Vivimos. Estamos juntos. Le quiero. Le
veo feliz de tenerme a su lado. No hay premio mayor en este mundo. Sé que un dia
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me arrepentiré de millones de cosas de mi vida. Pero que nunca me arrepentiré de
estas horas “perdidas haciendo crucigramas a su lado”».

Mi amiga tiene razon. Ha vuelto sus prismaticos y de repente el cristal de
aumento de su corazon le ha hecho descubrir lo que la mayoria de los seres humanos
no llegan ni siquiera a vislumbrar. Y todo lo demas se ha vuelto pequefiito y lejano:
secundarisimo.

Doy gracias a esta amiga por su leccion. Y me digo a mi mismo que en 1986 voy
a darle yo también la vuelta a mis prismaticos.
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PARA VER MAS HONDO

n amigo mio vivié, hace seis meses, una tremenda enfermedad de los ojos que
U amenazaba con dejarle totalmente sin vista. Y me contaba que, en visperas de
su operacion, su madre no dejaba de rezar y rezar. «INo sé para qué rezas tanto —le
dijo mi amigo—. Tu sabes que las probabilidades de recuperacion de la vista son
minimas». Y le llegd, conmovida, la voz de su madre: «Hijo, es que no rezo solo para
que veas mejor, sino sobre todo para que veas mas hondo».

Seis meses después, tras una operacion afortunada («cuando, al quitarme el
vendaje, pude distinguir mi mano —me dice— senti un calambre tal que ain no me
explico cémo no fundi mi cama»), mi amigo me dice que ha recuperado bastante mas
que la vista, que su enfermedad le ha ayudado a entender mejor el mundo, a organizar
mejor su vida, a revisar toda su escala de valores, poniendo en primer plano cosas
antes olvidadas y haciendo regresar al papel de minucias muchas de las luchas que
antes le obsesionaron como fundamentales.

Lo tremendo es que tengan que venir los grandes golpes de la vida para que
empecemos a «ver» cosas elementales, que seamos todos «ciegos que ven» o que
creen que ven, cuando tal vez se les esta escapando el mismo jugo de la vida.

Efectivamente, ver bien es mucho mas importante que ver, y la mayor de las
cegueras es, con frecuencia, tener el alma amodorrada. Y asi es como hay en el
mundo millones de personas que creen ver el mundo que les rodea, cuando en
realidad solo se ven a si mismos, o al menos, miran todo por la estrecha mirilla de su
egoismo.

El otro dia, viendo en television esa mala version que se ha hecho sobre la vida de
Paganini, me impresiono la frase que, en un momento, dice al violinista el mejor de
sus amigos: «De ti —le dice— no ha salido en toda tu vida un solo acto de amor. No
has hecho en toda tu existencia nada que no sea servir a tu inventado y egoista yo.
Estas condenado a la soledad».

El diagnostico es terrible, pero verdadero: quien durante toda su vida no hace otra
cosa que contemplarse y adorarse a si mismo, terminara encerrado consigo mismo
mientras le rodean todos los que hubieran podido amarle. De cada cien soledades
algunas son fruto de la injusticia, pero el 95 por 100 son autofabricadas.
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Por eso lo mas urgente es «ver mejor», vivir con el alma y con los ojos abiertos,
sabiendo que nuestros problemas son s6lo una cuatro mil millonésima parte de los
problemas del mundo, sin creer que somos los emperadores del universo, a quienes
todos deberian servir, seguros de que cuando veamos, seremos Vistos, y cuando
amemos, seremos amados. Quien, en cambio, vive con las orejeras de su propio
orgullo puestas, dificilmente hara en su vida otra cosa que dar vueltas a su propia
noria. Y ojala logre sacar algin agua de ella.
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«ME SUICIDO O ME METO MONJA»

“T ltimamente, supongo que porque he escrito dos o tres articulos sobre temas
juveniles, han caido sobre mi mesa docenas de cartas de muchachos y
muchachas escritas muchas de ellas con ese aire de personas que se estan ahogando.
Son cartas muy bien escritas, que denotan que sus autores estan muy vivos, aunque
también muy perdidos y desconcertados, y plantean todos sus problemas con esa
radicalidad que, tal vez, solo se tiene a los dieciocho, diecinueve afios.
Una, por ejemplo, arranca asi:

Tengo diecinueve afos y, en pocas palabras, estoy harta de todo. En estos
momentos me suicidaria, pero no lo hago porque tengo unos padres que me
quieren y para ellos seria un golpe demasiado duro e inmerecido porque son y han
sido unos padres geniales. Pero no quiero seguir viviendo, al menos, como hasta
ahora. Por mi, me abriria las venas y diria: «Bueno, ya se ha acabado mi
sufrimiento». Pero me parece una manera tonta de perder la vida. Antes de hacer
eso, me meteria monja, perderia la vida haciendo algo util.

Y concluye gritando: «No sé qué hacer: me suicido, me meto monja o sigo como
estoy. iMenudo panorama! Pensara que tengo un cacao de impresion o que estoy
loca».

Hombre, lo que es «cacao» si tienes un poco. Lo de loca, no me lo creo. Prefiero
simplemente pensar que tienes diecinueve afios y que eres bastante comoda, ya que,
al parecer, no se te ocurre que, ademas de esas soluciones «heroicas» y
«melodramaticas», pueden existir muchas otras grises y eficaces.

En esto ultimo coinciden muchos de los que escriben: esa muchacha que me pide
un «andamio moral» que la «suba» hasta los ideales, esa otra que cree que todo se
resolveria marchandose de casa o cambiando de ciudad; ese chico que me dice que ha
perdido la fe porque le desilusioné un cura, o esta otra muchacha que se siente
acorralada por un complejo de timidez que le vuelve imposible encontrar la amistad.

A todos ellos me gustaria decirles aqui unas cuantas cosas bastante sencillas: la
primera, que desconfien de esas soluciones radicales, que son la mejor manera de
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engafiarse a si mismos y de no construir nada. Que no hay en el mundo, hechos ya,
andamios morales que nos lleven en volandas hacia los ideales, porque lo que hay son
tablones para que cada uno se construya su propio andamio. Que no hay soluciones
magicas que curen las dificultades, que lo que hay en la Tierra son materiales para ir
construyendo lentamente el alma, ladrillo a ladrillo, como se hace una casa. Que
ningun problema se resuelve con la huida, porque, normalmente, cuando se cambia
de casa o de ciudad, se vuelven a encontrar los mismos problemas, porque todos los
realmente decisivos los tenemos dentro y los llevamos con nosotros alli donde
huyamos.

Pero ;es que —me pregunta una muchacha— «se puede realmente mejorar, se
puede cambiar»? Contesto sin rodeos: ;Se puede mejorar? Sin duda. ;Se puede
cambiar? En parte. En lo sustancial, un hombre sigue siendo casi siempre lo que es,
pero puede ser el que es siendo mucho mejor.

¢Y como se hace? Otra muchacha me dice que yo siempre digo que hay que
mejorar, pero no digo como. La verdad es que en estos articulejos lo mas que yo
puedo dar son algunas pistas, algunas orientaciones. Recetas perfectas que sirvan para
todos no hay, porque cada alma es distinta de las demas.

Pero hay algunas lecciones importantes. Las fundamentales me parecen éstas:
Primera leccion, empezar. Segunda leccion, seguir. Tercera leccion, seguir siguiendo.
Cuarta leccion, continuar, a pesar de los fracasos. Quinta leccién, no dejar de luchar,
aunque a la corta no se vean frutos.

Es decir, el unico modo de cambiar es la suma del coraje con la constancia.

¢Y como empezar? Por ejemplo, sentandose en una mesa, cogiendo un folio,
trazando una raya de arriba abajo por en medio y escribiendo a la izquierda: «Fuerzas
positivas de mi alma que tengo que fomentar y multiplicar». Y a la derecha: «Zonas
débiles de mi vida que tengo que reforzar». Y una vez que se ha hecho la lista, elegir
cual es la zona en la que esta semana voy a luchar. Una sola. Sin proponerse metas
demasiado ambiciosas. Sin sofiar soluciones desesperadas. Y hacer esto una semana,
dos semanas, cincuenta semanas, quinientas cincuenta semanas.
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ODIARSE A Si MISMO

ada vez me impresiona mas el nimero de muchachos que me encuentro en la
C vida que se odian a si mismos. No digo que «estén descontentos de si mismos»
(cosa que me parece natural y magnifica), sino muchachos que no se soportan tal y
como son, que se rechazan a si mismos, y lo que es mucho peor, que se odian y se
desprecian cruelmente.

Los muchachos, ya lo sé, son todos —fuimos todos también— un poco
melodramaticos, y cuando se autodefinen como «basura», como «un idiota de
mierda» o aseguran que «se dan asco», hay que rebajarles siempre un poquito. Pero
hay que aceptar que su sufrimiento es verdadero. Y que pocos hay tan serios como
este de los que no se aceptan a si mismos.

¢De donde viene este autodesprecio? A veces llega de hechos objetivos, graves,
aunque no invencibles, como podria ser el haberse encontrado atrapados por la droga
o el descubrir en si tendencias sexuales menos normales. Otras, el desprecio surge de
anécdotas transitorias, pero para ellos tremendas: un fracaso amoroso o un trabajo
que tarda en encontrarse. Pero con frecuencia viene también de dolores imaginarios:
gente que no se acepta porque es gorda, o porque es fea, o porque hubiera querido
afladir un palmo a su estatura, o porque se experimentan cobardes o perezosos.

Yo sé, naturalmente, que cada caso es cada caso y que es absurdo generalizar,
pero por si a alguien le sirve me gustaria contar algunas cosas.

La primera es que nadie es un bicho raro, aunque «todos» en la adolescencia nos
hayamos creido que lo éramos. A los diecisiete-veinte afios nos nace la personalidad
y brotan dentro dos aspiraciones contradictorias: una segun la cual quisiéramos ser
como los demas y otra que nos empuja a realizar nuestra individualidad. Solo el paso
del tiempo nos va descubriendo que hay que elegir lo esencial de lo segundo y lo
accidental de lo primero, de modo que seamos lo que somos sin, por ello,
convertirnos en bichos raros. Pero quedando claro que la fidelidad a si mismos es
fundamental.

¢Y cuando «ese hombre» que nosotros somos nos resulta odioso? Recuerdo que
tendria yo dieciocho afios cuando lei una frase que fue fundamental en mi madurar.
Era de Bernanos y decia asi: «Hay que amarse a si mismos lo mismo que a cualquier
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otro pobre miembro del Cuerpo mistico de Cristo». Dicho, si se quiere, con palabras
menos teologicas: hay que aprender a mirarnos a nosotros mismos con la misma
ternura con que nos mirariamos si fuéramos nuestro propio padre. Entonces
descubririamos que nadie es odioso, que desde cualquier naturaleza, desde cualquier
modo de ser, se puede saltar a la felicidad, aupandose sobre si mismos.

Si, todo hombre debe dar dos pasos: el primero, aceptarse a si mismo; el segundo,
exigirse a si mismo. Sin el primero caminamos hacia la amargura. Sin el segundo,
hacia la mediocridad. Todos podemos ser felices y mejores, pero desde lo que somos,
podando nuestros excesos, desde la fidelidad a lo interior: como el escultor —que
quita los pedazos que le sobran a un bloque para convertirse en estatua—, mas no
intentando pegarnos trozos postizos, robados aqui o alla. Aceptando lo que viene de
fuera, pero sdlo después de haberlo convertido —como el alimento— en nuestra
sustancia.

Ahora voy a aclarar que cuando hablo de «ser fiel a si mismo» no lo confundo
con «encerrarse en sl mismo». Pasarse la vida ante el propio espejo termina siempre
llevando al odio hacia nuestra alma. Lo que no se airea se pudre. Y sobre todo en la
adolescencia es imprescindible tener alguien en quien confiar. No se puede ser joven
sin amistad. Y es cierto que al entregarnos a otros nos llevamos bastantes batacazos.
Pero también descubrimos que en el mundo hay mucha mas comprension y mucho
mas amor del que nos imaginamos. Encontrarlo es a veces un milagro. Pero por
fortuna los milagros existen.

Tengo aun que afadir una segunda aclaracion: que cuando hablo de «ser lo que
soy» no olvido que soy «para» los demas o para «algo». Ser para ser felices es
poquita cosa. Ser para ser utiles es mucho mas serio, con la superventaja de que
siendo utiles se nos dara, por afiadidura, el ser felices. Por eso generalmente la mejor
manera de aprender a amarse a si mismo puede ser dedicarse a amar a los demas. Por
eso ya he hablado alguna vez en este «Cuaderno de apuntes» de la vida entendida
como un trampolin: hay que asentar bien los pies en lo que somos para poder saltar
mucho mejor y mucho mas lejos hacia lo que queremos ser y hacia la realidad que
nos rodea.

Todo menos encerrarse en la madriguera del alma. Todo menos mecerse como un
feto en nuestro propio vinagre. Todo menos pasarnos la vida lamiendo nuestras
heridas. Recordando que el mandamiento que dice «amaras al prgjimo como a ti
mismo» lo que manda es empezar a amarnos a nosotros mismos para luego tener mas
amor que repartir.
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LA PUERTA CERRADA

: cuando parece que todas las puertas de la vida se cierran? ;Y cuando la vida
Y se viene abajo no por falta de ilusiones ni de coraje, sino porque las
circunstancias se encargan de troncharte?

Recibo una carta de un muchacho de veinte afios —entre otras muchisimas que
me gustaria poder contestar, pero no puedo— que me cuenta una historia, para é€l,
dramatica. A los ocho afios se «enamoro» de un deporte que iba a llenar su vida.
Comenz6 a practicarlo a los doce. Tenia dotes. Se veia ya compitiendo en una
olimpiada. No le faltaba ni la paciencia ni la constancia que una empresa asi exige.
Solo tenia una desgracia: vivia en una ciudad que carecia de las instalaciones y
entrenadores necesarios. Comenzo a los catorce afios su lucha con las federaciones.
Logr6 pequefias ayudas. Insuficientes. Siguié luchando, entrenandose solo, pero sin
ignorar que el tiempo no perdona. Y con sélo veinte afios se encuentra que ya es
«viejo» para lo que sofiaba. De golpe se da cuenta de que no puede seguir
engafiandose. Y de que ha perdido una etapa estupenda de la vida detras de una
quimera. Todo lo que ha aprendido sirve, cuando mas, para asombrar a algun amigo o
para practicar el automasoquismo. «La depresion —me dice— esta servida. Y
garantizada su larga duracion».

Yo no contaria este caso si no fuera simbélico de otros muchisimos. Son millones
los seres humanos que nacieron para una cosa y se ven empujados a hacer otra.
Millones los que han visto cerrar entre sus narices la puerta de sus suefios. Sofiaron
ser médicos y son ahora oficinistas. Pensaron ser pintores, estan de empleados de
banco. Aspiraron a la gloria y, al final, se sienten dichosos con poder ganar en
cualquier trabajo su pan.

¢Qué hacer entonces? ;Romperse la cabeza contra la puerta que nos han cerrado?
¢Aceptar la depresion como supremo masoquismo? ¢Pasarse la vida llorando por la
ilusion perdida?

Recuerdo haber oido, hace ya muchos afios, una frase de Juan XXIII que me
marc6 profundamente: «Es signo de los mejores servidores de Dios el estar haciendo
algo diferente de aquello a lo que se sentian llamados». Y esto, que el papa referia al
mundo del espiritu, puede también decirse de un alto porcentaje de los mejores
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genios de la Humanidad.

La verdad es que haberse encontrado con una o muchas puertas cerradas en
aquello que mas amabamos es ley casi inevitable de la Humanidad. Son pocos los que
tienen la impagable fortuna de poder entregarse siempre en linea recta a lo que
sofiaron. Los mas caminan con lineas torcidas, con vericuetos, con dos pasos adelante
y uno atras.

Todos —yo también— podriamos contar muchas historias de fracasos, atascos o
incomprensiones. Todos hemos tenido una mafiana o una tarde en que nos parecio
que nuestra vida habia sido tronchada. Y hasta podria asegurarse que quienes mas
anduvieron en su vida son los que con mas puertas cerradas se tropezaron.

El problema no esta, pues, en si la vida es facil o dificil, sino en como
reaccionamos ante los obstaculos.

Por si a alguien le sirve voy a recoger aqui el consejo que alguien me dio a mi
siendo yo un muchacho y que me ha funcionado bastante bien durante mi vida: «Si
un dia te cierran una puerta, la solucion no es romperte la cabeza contra ella, sino
preguntarte si no habra, al lado de ella y en la misma direccion, alguna otra puerta por
la que puedas pasar. En la vida hay que aceptar a veces salidas de emergencia, aunque
nos obliguen a dar un pequefio rodeo. Procura, al mismo tiempo, tener siempre
encendidas tres o cuatro ilusiones; asi, si te apagan una, aun tendras otras de las que
seguir viviendo. Distingue siempre entre tus ideales y las formas de realizarlos.
Aquéllos son intocables, éstas no. Si alguien te pone obstaculos a tu ideal, preguntate
si se opone de veras a tu ideal o a la forma en que estas realizandolo. Y no veas
problema en cambiar de forma de buscarlo, siempre que sigas buscando el mismo
ideal. Aprende en la vida a ser terco y tenaz, pero no confundas la tenacidad con la
cabeza dura. No cedas ni en tus ideas ni en tus convicciones, pero no olvides que una
verdad puede decirse de mil maneras y que no siempre vale la pena sufrir por ciertos
modos de expresion. Y cuando llegue una ola que es mas fuerte que td, agachate,
déjala pasar, espera. Y luego, sigue nadando».

Cuando oi por primera vez todo esto, pensé que era mas facil decirlo que hacerlo.
Pero el paso del tiempo me ha ido descubriendo que la vida es mas ancha de lo que
imaginamos. Y que cerrar la puerta a un hombre decidido a seguir es tan inutil como
ponerle puertas al campo.
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DESPUES DE LOS EXAMENES

ecibo en estos dias varias cartas de muchachos y muchachas que parecen
R calcadas las unas de las otras, porque todas coinciden en contarme una misma
sensacion de vacio: después de los examenes se sienten como huecos. Han trabajado
durante el afio, han salido bien de sus pruebas finales, sus padres estan contentos con
ellos porque lo que sus progenitores quieren es, ante todo y sobre todo, «que
estudien»; pero ellos, precisamente ahora que la presion de los examenes desaparece,
se preguntan si valia la pena, si con tanto estudiar no estaran dejando de vivir. «En
este momento —dice una universitaria— me encuentro que no tengo nada, me quedo
desinflada, mientras en casa se quedan tan contentos con mis buenas notas».

Yo pienso, en un primer diagndstico, que esta sensacion de vacio y desencanto la
hemos experimentado todos tras los grandes periodos de lucha: por unos examenes,
por una empresa que acaparo nuestra alma, por un libro que acabamos de escribir. Es,
me parece, un buen sintoma humano que en ese momento no nos venza el orgullo de
lo realizado y surja ese vacio que nos empujara a una nueva tarea cuando lo
superemos.

Pero creo también que en los jovenes ese desfondamiento muestra algo mas,
concluido lo que acaparaba sus nervios, aparece un vacio interior mas doloroso: ellos
aspiran a «mas vida» y reconocen que los estudios son un medio, pero no un fin.

En varias de esas cartas aparece la gran sombra de la soledad: «Yo también
necesito alguien que me quiera y a quien querer —me dice una muchacha— porque,
aunque ya sé que mis padres me quieren son ya muy mayores y muchas veces no
puedo contar mis problemas en casa». Ya aparecio la madre del cordero: la necesidad
de amistad y de amor. «;Donde estan los chicos que valgan la pena?», me preguntan
las chicas. «¢Donde se encuentra una chica con la que yo me sienta lleno?»,
preguntan los muchachos. Todos se encuentran capaces de llenar la vida de alguien.
Todos dudan de que exista alguien capaz de llenarles a ellos.

¢Buscarlos en la facultad, en los ambientes de estudio? «No sé qué pasa en la
facultad —me dice una muchacha—: la gente va alli como de cumplido, nadie intima
con nadie, algunos llegan alli ya con sus rollos desde los quince afios y yo, a mis
veinte, me pregunto si es tarde para mi».
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¢En las discotecas? «Las discotecas —me dice otra— reflejan el problema tan
grande de incomunicacién que sufrimos todos. Estamos tan acostumbrados a no
escuchar al que esta a nuestro lado, que preferimos estar en un lugar donde eso es
materialmente imposible».

Como es logico, yo no comparto el diagnostico tan pesimista de mis
corresponsales. Refleja solo —pienso— el hecho de que ellos auin no han encontrado
esa amistad que necesitan y empiezan a considerarlo una aventura imposible.

Habria que empezar a explicar a estos muchachos que la amistad y el amor son
dos joyas demasiado hermosas como para que uno las encuentre tiradas por la calle.
Todo lo grande es costoso. Encontrar el hombre o la mujer que cada persona necesita
no es que sea tan dificil como acertar una quiniela de catorce, pero tampoco es tan
sencillo como pedir un café en una cafeteria. Y es un hecho que buscarlo obsesiva y
neurdticamente es la mejor manera de no encontrarlo o de encontrarlo
equivocandose.

Me parece que el unico camino logico es dejar hacer a la vida. Y tener la certeza
de que, cuando alguien tiene mucho que ofrecer, encontrard siempre personas
dispuestas a recibirlo. Siempre, claro, que se viva con los ojos abiertos.

Digo esto ultimo porque en la vida existen «los profesionales del desprecio», ese
tipo de personas que se pasan la vida encontrando defectos en los demas: éste es
superficial, aquél no tiene conversacion, el de mas alla carece de una educacion
parecida a la mia, aquel otro no tiene nada dentro. Estos «despreciadores» estan
condenados a la soledad: mientras se cansan pronto de cultivar su alma, siempre
piensan que los demads «no son suficientemente dignos» de ella.

Yo, lo confieso, encuentro toneladas de gente interesante, conozco cientos de
chavales y muchachas estupendos y —jclarol— no voy a poner una agencia de
matrimonio, porque pienso que el amor debe buscarselo cada uno con su propio
coraje.

Por eso a los amigos que me escriben esta semana les diré: dejad que pasen estos
primeros dias en los que esa sensacion de vacio tras el curso es inevitable. Y después
dedicaos este verano a vivir, aprovechad el tiempo, llenaos de lecturas, de musica,
encontraos con los chicos sin afanes de caza precipitada, dejad que os crezca el
corazon. Ya encontrara donde posarse. Si tenéis amor, no se perdera. Los unicos
arboles que no florecen son los que ya estan secos.
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MUCHACHOS, OS ESTAMOS ENGANANDO

sta semana he vivido una experiencia apasionante. Y tremenda. He sido, como

desde hace afios, jurado de un concurso de redaccién al que acuden muchas
decenas de miles de muchachos de trece y de catorce afos. El tema de este afio era
«La juventud, hoy». Y pensé que seria interesantisimo ver qué pensaban de la
juventud los muchachos que estan a punto de entrar en ella.

El resultado —os lo voy a decir sin rodeos— ha sido desolador. Resumiendo
mucho, os diré que nueve de cada diez de estos muchachos y muchachas son
terriblemente pesimistas. Es rarisimo encontrar entre ellos alguien que tenga
esperanzas. Siete de cada diez hablan de la droga, Cinco de cada diez cuentan escenas
de violencia, atracos, navajazos. Practicamente ninguno habla de amor. Ni siquiera
hablan las chicas de los chicos, ni los muchachos de sus compafieros. Ninguno alude
a un posible ideal.

Ved, por ejemplo, el panorama de juventud que describe una muchacha:

Entre la multitud, un joven camina con inseguridad, tiene miedo al futuro. Sus
pasos son vacilantes; su mirada, temblorosa. Parece que comenzo6 la vida con
ilusién, pero ahora se siente insatisfecho, cada vez la vida le defrauda mas. Su
objetivo es encontrar su puesto en la sociedad, pero por momentos lo ve mas
lejano, mas pequefio. Observa como el mundo se consume y su destino también.
Quiza cuando lo alcance sea demasiado anciano para ocuparlo y una orden de
jubilacion le destine a descansar de su busqueda. A menudo se pregunta qué es lo
que la juventud pinta en este mundo de locos, en este mundo que es como un
partido de ftitbol: unos pocos son los que dominan el balon, los mas poderosos,
mientras que los demas permanecen al margen, en el banquillo, esperando que
alguien se lesione para poder entrar en el juego. Quiza sea éste el papel que juega
hoy la juventud, su sitio es el banquillo.

Os pido que ledis con atencion este parrafo —por cierto, estupendamente escrito
— y que observéis como en él se resumen todos los desalientos, todas las
desesperanzas. Es, aunque parezca mentira, la tonica general de los trabajos que he
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leido. Si alguien les habla de la importancia de la juventud, lo califican de
«hipocrita». Si aluden a algin muchacho que lucha por algo distinto, lo bautizan de
«pijo». Se entiende que alguno concluya su trabajo gritando: «Paren el tiempo, que
me bajo».

Esta coincidencia en la negrura era tan visible, que los miembros del jurado lo
discutimos largamente. Y dos de ellos subrayaron dos datos muy significativos. Una
profesora explicd que, antes de puntuar los trabajos, se los ley6 a las alumnas de su
clase y que todas coincidieron en dos cosas: en que todas pensaban que la juventud
era asi y también en que todas aseguraban que ellas, como personas, no eran asi. Otro
jurado destaco otro hecho: ni uno solo de los muchachos y muchachas escribia desde
su interior. Todos contaban cosas ajenas, como si describiesen una pelicula, como si
fuera algo que les pasa «a los otros», pero que no le ha ocurrido a él.

Era, por ejemplo, muy llamativo el ver como chavalitas de trece afios y de
pequenisimas ciudades, chavalitas que con toda certeza no hablan visto jamas una
inyeccion de heroina, contaban con todo detalle los «chutes» de los protagonistas de
sus historias.

¢Qué quiere decir todo esto? Que esos muchachos repetian sobre la juventud lo
que les han dicho que sera a través de la television o de los periodicos. Pensaban de la
juventud lo que los mayores queremos que piensen. L.o que les hemos metido en sus
cabezas. Llegan a tener miedo antes de tener problemas. Se enfrentan a la juventud ya
encogidos y asustados. Con el afan de prevenirles de peligros, les hemos degollado
las esperanzas. Les hemos dicho tanto, que sus padres son incomprensivos, que se
sienten incomprendidos ya de antemano. Les hemos asegurado tanto que no se
colocaran, que les hemos quitado las energias para merecer mafiana colocarse. ;Es
que nadie les habla del amor y de las muchas esperanzas que esperan a todos los que
sepan luchar por ellas?

Me temo, muchachos, que os estamos engafiando. Que os estamos diciendo la
mitad o la cuarta parte de la verdad. La juventud es dificil porque la vida lo es. El
paro es para vosotros una gran interrogante porque también lo es para muchos
mayores. Pero eso es solo una parte de la realidad. También la felicidad esta ahi para
quienes sepan construirsela. Y todo hombre debe asumir su racion de soledad, pero
también es cierto que el amor espera a todo el que tenga el alma grande. Y es cierto
que hay cientos de causas por las que vale la pena luchar y vivir.

Por eso, muchachos, perdonadnos a los mayores si 0s contagiamos nuestras
desilusiones. Y, por favor, no nos creais.
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SAN IMPRUDENTE

ilbert Cesbron se pregunta en uno de sus libros si la prudencia es «todavia» una
G virtud. Y Bernanos —mucho mas radical— dice rotundamente que «la
prudencia es la coartada de los cobardes». Algo muy parecido suelen pensar todos los
jovenes que dicen estar hartos de que amordacen su fuego a base de consejos
prudentitos.

Y habria que reconocer, cuando menos, que la palabra «prudencia» tiene dos
sentidos muy diferentes, dependiendo de que la pronuncie un santo o un mediocre.
Para este ultimo, desde luego, todos los santos han sido imprudentisimos.

Me ha impresionado releer el otro dia los informes que unos «prudentisimos»
superiores daban hace tres siglos sobre san Pedro Claver. Helos aqui:

— Informe de 1616. Ingenio: por debajo de la mediocridad. Prudencia: escasa.
Aprovechamiento en las letras: exiguo. Caracter: colérico.

— Informe de 1642. Ingenio: mediocre. Juicio: mediocre. Prudencia: exigua.
Adelantamiento en las letras: bueno. Caracter: muy melancdlico.

— Informe de 1649. Ingenio: bueno. Juicio: mediocre. Prudencia: exigua.
Experiencia de la vida y de las cosas: mediocre.

Un desastre, como puede verse. A san Pedro Claver, ciertamente, ninguno de sus
tres superiores le habria canonizado. Pero parece que el Espiritu Santo pensaba de
otra manera. Y hoy conocemos a esos tres superiores porque firman esos ingenuos
informes. Y a san Pedro Claver le tenemos en los altares, tal vez para que sirva de
patrono a tantos audaces que fueron calificados de imprudentes por superiores
cobardes.

Entonces, ¢hay que decir adios a la prudencia como virtud? No, ciertamente, pero
si habria que revisar el concepto de prudencia que suele circular por este mundo, ya
que es un hecho que todos los santos han sido considerados excesivos,
imprudentisimos.

Y tal vez empecemos a entendernos si recordamos aquellas dos preciosas
definiciones que de esta virtud daban san Agustin y santo Tomas. La de san Agustin
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era mas aguda y brillante: «La prudencia es un amor que elige con sagacidad». La de
santo Tomas es mas concreta e iluminadora: «La prudencia es una virtud que se
refiere a los medios y nos dice como debemos hacer lo que debemos hacer».

Esto ya es otra cosa. Entonces la prudencia no seria esa extrafia forma de
comodidad que nos invitaria a dejar de hacer lo que debemos hacer cuando el hacerlo
nos trae problemas o disgusta a alguien, que es como la prudencia suele entenderse en
nuestro mundo, una «virtud» maniatadora que nos invitaria a apostar siempre por el
«no» en caso de duda o de riesgo. Prudente seria, entonces, el que nunca asume un
riesgo. El egoista que prefiere no tener problemas a cumplir con su deber.

Para santo Tomas, lo que se debe hacer se debe hacer. La prudencia es sélo la
amorosa reflexion para encontrar los mejores modos de hacerlo. No la virtud que
dice: «No comas esa fruta». Sino la que nos dice: «Antes de comerla piensa si esta ya
madura, porque si la comes demasiado pronto estara acida y porque si, por
vacilaciones o miedos, la dejas mas tiempo del justo sin comerla la comeras cuando
ya esté podrida». No es la virtud que nos dice: «Callate, no digas la verdad». Sino la
que nos invita a decir la verdad, de tal manera que no hagamos dafio ni a la misma
verdad ni a quienes la escuchan.

Suele decirse que hay verdades que no deben ser dichas. Personalmente pienso
que toda verdad puede y debe ser dicha. Siempre que, por amor a la propia verdad, se
diga donde, cuando y como debe decirse. Y no es prudente el que se calla la verdad.
Es prudente el que reflexiona con seriedad sobre el modo y la ocasion de decirla.

Se ha escrito que una herejia es una verdad que se ha vuelto loca, una verdad que
se ha dicho antes de tiempo o que se ha expresado de manera incompleta y
desequilibrada. Es cierto: todos los herejes tenian parte de razon, pero afiadieron las
suficientes dosis de su propio desequilibrio para que sus verdades resultaran falsas. Y
quiza, con su precipitaciéon o su falta de medida, impidieron que esas verdades
madurasen en ellos y quiza se retrasasen un siglo en su maduracion para los demas.

La prudencia no es, entonces, una forma defensiva del egoismo que me evita
problemas e incomprensiones. La prudencia es un amor que elige, un amor a la
propia verdad o a la propia accién que emprendemos. Y se cuida lo que se ama.

¢Y cuando la prudencia ha elegido ya los modos en que se debe hacer lo que va a
hacerse? Entonces, esa prudencia se retira y deja paso a la audacia. Porque cuando la
virtud de la prudencia no abre la puerta a la otra virtud de la audacia... las dos se
pudren.
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LAS HOJAS NUEVAS

U na amiga me escribe preguntandome por mi yuca. Y afiade:

Yo tengo encima de mi mesa una pequeifia planta de la que brotan también
hojitas pequefias como signo de ESPERANZA. Y son nuevas, recién estrenadas, sin
las manchas o el deterioro que el tiempo causo a las que ya son adultas... Son tan
bonitas como un nifio recién nacido, como una esperanza de RESURRECCION.

Las palabras de mi amiga me conmueven porque al principio de su carta me ha
contado el otro rostro de su verdad:

Estoy empezando a aprender esta mi nueva vida a la que todavia no acabo de
acostumbrarme: ir de la cama a la silla de ruedas...; depender hasta en lo mas
intimo (todavia no controlo mis esfinteres) de los demads; tener un cuerpo en
continua protesta, sin lograr identificarme con él; sentir mi cabeza con dolor de
cabeza y «borrachera» que no me permite ni los trabajos manuales ni el escribir
con claridad en ocasiones. Muchas veces le pregunto a Dios: «¢Por qué?», como
Job. Otras veces leo el salmo 51. Y pasan los dias en este MISTERIO que Dios quiso
para mi, en el que unas veces lloro, otras disimulo y otras soporto mejor todo, y es
cuando aprovecho para escribir.

Me emocionan esas tres palabras que mi amiga ha escrito con mayusculas —
misterio, esperanza, resurreccion— que parecen ser el verdadero resumen de su alma.

Ante el misterio del dolor, yo me inclino y me quedo mudo. Daria cualquier cosa
por poder darle a un enfermo las razones de lo que le ocurre. Cambiaria todo lo que
sé por poder levantar durante unos minutos el velo de esos porqués que torturan a
tantos hermanos mios. Pero confieso que ain me asombra mas —y me maravilla—
ese otro misterio de la esperanza humana: ¢qué es lo que hace que a pesar de todo,
del dolor, de la violencia, de este miserable mundo en que parecemos vivir, nadie,
nunca, haya podido destruir esa pequefia planta, que siempre brota hojas nuevas, que
nace con sélo un rayo de sol, que ilumina una vida con sé6lo unos pocos botones que
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le han nacido a la planta que tenemos encima de una mesa?

Yo sé que, en el caso de mi amiga, esa esperanza brota de la fe en Alguien que
resucitd antes de nosotros. Pero sé también que toda esperanza es sagrada, que todo el
que en algin rincén del mundo logra subirse a la grupa de sus propios dolores, esta
demostrando la «calidad» del hombre, la llama viva que late dentro de nosotros.

Por eso en mis articulos lo veréis: no me asusta ni el dolor ni la muerte, no me
angustian las dificultades ni los fracasos. Me aterra s6lo la mediocridad, la estupidez,
la cobardia de quienes se arrinconan en su propio corazon, mendigando piedad a los
demas, cuando con su solo coraje podrian recibir la Udnica limosna que
verdaderamente cura.

La esperanza esta ahi. Nos rodea. Crece encima de nuestra mesa, arde en hojas
nuevas cada primavera, cada otofio, cada invierno. Tal vez baste con no golpearse la
cabeza contra el misterio, mirar a lo lejos y descubrir esa siempre posible
resurreccion.
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REPARTIR LA ALEGRIA

upongo que los lectores de esta columna ya conocen el carifio que yo siento

hacia Francisco de Asis, un carifio mezclado con admiracion y también con un
poco de vergiienza al comprobar lo infinitamente lejos que todos estamos de él. Pero
tal vez no he dicho que, aunque radicalmente lo que me admira es su entrega a Dios y
su identificacion con Cristo, lo que a mi me conmueve especialmente es coOmo supo
vivir la pobreza con alegria y como, con raudales de imaginacion, vivio hasta lo
hondo la humanidad.

Repasando estos dias la biografia —recientemente traducida al castellano— que
sobre €l escribe Julien Green, me he detenido en una pagina conmovedora. Es aquélla
en la que, tras contar los vertiginosos ayunos que €él y sus frailes hicieron en Rivo
Torto, una noche, durmiendo ya, oyo los lamentos de un hermano que gemia. Se
levantd. «;Qué os pasa, hermano?». «Lloro —respondio aquél— porque me muero
de hambre». Y entonces aparece el mejor Francisco: despierta a los demas hermanos
y les explica que el ayuno esta muy bien, pero que no pueden dejar que un hermano
se muera de hambre. Y como tampoco deben dejarle que sufra la vergiienza de comer
él solo, es necesario que todos los compafieros se levanten y se pongan juntos a
comer con él. Y el hambre del hermano se convirtié en una fiesta, aunque la comida
estuvo compuesta s6lo de pan y unos pocos rabanos, pero bien regados por la alegria
comun.

Me encanta este cristianismo. Esta bien el ayuno. Esta bien dar de comer al
hambriento. Esta mucho mejor compartir todos juntos la humilde alegria que
tenemos.

Tengo la impresion de que hemos materializado incluso la justicia social. Los que
hablan —y hacen bien— de ella suelen olvidarse de que repartir gozosamente el pan
es la segunda parte fundamental de la justicia. Y que predicar amargamente el
necesario reparto de los bienes es olvidarse de repartir lo fundamental: el gozo de
amarse.

He pensado muchas veces en aquella primera Juana de Arco que pinté Péguy y
que la dibujaba amargada y triste después de ayudar a los pobres, porque pensaba:
«Yo estoy ayudando a este pobre, pero quedan millones sin socorrer, y ademas yo le
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ayudo hoy, pero ;quién le ayudara mafiana?». Hundida en estas ideas, Juana se
sepultaba en el pesimismo.

Y es evidente que nadie, nunca, sera capaz de curar todo el mal del mundo. Pero
también lo es que el amor avanza lenta aunque implacablemente. Lo urgente es
compartir el pan hoy y acompafiarlo hoy con el reparto de la alegria. Quien tenga pan,
que lo reparta. Quien tenga pan y sonrisa, que distribuya los dos. Quien sélo tenga
sonrisa, que no se sienta pobre e impotente: que reparta sonrisa y amor.

Porque el hambre volvera mafiana, pero el recuerdo de haber sido querido por
alguien permanecera floreciendo en el alma. Seguro que al buen fraile que se moria
de hambre en los tiempos de Francisco, mas que el pan y los rabanos le aliment6 el
carifio de sus compafieros, que interrumpieron su suefio s6lo para que aquel
hambriento se sintiera participante de un banquete comun.
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EL DESTINO Y EL CORAJE

uienes hayan seguido las paginas de este cuadernillo de apuntes saben ya qué

poca simpatia siento hacia la idea del destino, esa especie de corsé que, segun
algunos, nos han puesto al nacer y segun el cual uno tendria forzosamente que ser y
que hacer lo que las estrellas, el ambiente o las circunstancias le han marcado. Mucho
menos creo en esa fatalidad de los clasicos griegos, segin la cual los hombres
nacerian ya encaminados hacia la dicha o hacia la desgracia.

Naturalmente no soy tan ciego como para ignorar que toda vida tiene
«condicionamientos». La educacién, el ambiente, los niveles culturales o econémicos
son para muchos un lastre y para otros una rampa de lanzamiento. Mas aun
compruebo lo que influye en los logros humanos una buena o mala salud, un
psiquismo fuerte o deteriorado. Pero creo también que, a pesar de todo ello, el
elemento base de toda vida es la libertad y que el resultado de una vida depende salvo
excepciones y sobre todo del componente de voluntad y de coraje que en ella se pone.

Recuerdo ahora la historia de la moneda de Nobunaga. El general japonés se
enfrentaba, en la pasada guerra, con un ejército muy superior al suyo. Ni él ni sus
soldados confiaban en la victoria. Sus tropas, compuestas de gentes del pueblo
japonés, fuertemente supersticiosas y fatalistas, estaban seguras de que serian
aplastadas materialmente. Nobunaga, antes de entrar en combate, se dirigio a un
santuario sintoista y alli dijo a sus soldados: «Ahora rezaremos a nuestros dioses y
después lanzaremos una moneda al aire para que ellos nos digan si venceremos o
saldremos derrotados. Si sale cara, la victoria sera nuestra. Si sale cruz,
retrocederemos. El destino nos revelara asi su rostro». Lanzd la moneda al aire y salio
cara. Y los soldados se llenaron de tal ansia de luchar que, aun siendo inferiores en
namero, consiguieron una espectacular victoria. A la mafana siguiente, uno de los
ayudantes dijo a Nobunaga: «Es cierto, nadie puede cambiar el rostro del destino».
«Asi es», respondio el general, mientras mostraba a su ayudante una moneda falsa
que tenia cara por ambos lados.

Esa vision del destino me gusta. El destino es una moneda que, para los valientes,
tiene cara por las dos partes, y para los cobardes, cruz por ambos lados. Porque el que
va a la batalla o a la vida seguro de que va a ser derrotado, lo sera con certeza. Y el
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que esta decidido a construir su vida, antes o después, la levanta.

Me gustaria repetir esto cientos de veces a la gente joven: son ellos los verdaderos
duefios de sus vidas y nadie mas. Hay, si, handicaps. Hay, si, gentes a quienes les
cuesta mucho lo que para otros es facil. Pero, al final, lo que cuenta es la pasion de
vivir, la decision de conseguir aquello que se quiere.

Sinceramente yo no he creido nunca en los genios derrotados. Puede haber algin
caso, pero yo he visto siempre salir a flote a los corajudos y decididos. Siempre,
como es légico, que no confundamos el éxito con la bambolla.

Amigos mios, jovenes, lanzad al aire vuestra vida. Si lo que lanzais es una suma
de coraje y esperanzas, os saldra —antes o después— cara y victoria. Si lanzais al
aire amargura, ya estais derrotados. En ese caso, al menos, no seais tan tontos que les
echéis las culpas al mundo o al destino. Mejor es que seais sinceros y culpéis a la
moneda falsa en que convertisteis vuestra vida.
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LOS SERES INVISIBLES

e impresiona pensar que los hombres nos morimos sin llegar siquiera a
M conocer a docenas y centenares de personas que han sido fundamentales en
nuestra vida, sin que llegasemos a sospecharlo. Escribo esto porque ayer me encontré
con una religiosa que me saludo y me dijo: «Usted no me conoce, pero yo le conozco
muy bien: soy una de las religiosas Josefinas de la Trinidad que atendiamos la cocina
del seminario de Astorga cuando usted era un chiquillo».

Los recuerdos se amontonaron entonces en mi cabeza. Si, alla al fondo del
refectorio veiamos alguna vez a las monjas pasando con perolas humeantes, como
medio escondiéndose, porque en aquellos tiempos era casi un pecado que los
seminaristas viésemos una presencia femenina. Y, en un momento, entendi lo oscuro
y lo hermoso de su tarea. Eran, aquéllos, los que llamabamos los «afios del hambre»
cuando, en la primera posguerra, era un milagro encontrar comida cada dia para los
cuatrocientos seminaristas que éramos. Y pienso que tal vez ellas debieron de sentir
alguna vez hasta dudas vocacionales, pensando si se habian hecho monjas para pelar
patatas y cocer garbanzos.

Y, sin embargo, el seminario funcionaba gracias a ellas. Los profesores
explicaban. Los muchachos estudiabamos. Y nadie se enteraba de que un alto
porcentaje de nuestra tranquila felicidad se la debiamos a ellas. Eran «las invisibles».
Pero utilisimas. Yo hoy me pregunto qué parte de mi sacerdocio les debo a aquellas
desconocidas religiosas.

La verdad es que el mundo esta lleno de seres invisibles, sin los cuales no
podriamos ni vivir. No sabemos quién elabora el pan que comemaos, quién alimenta la
calefaccién que nos defiende del frio, qué sudores cuesta el pescado que tenemos
sobre la mesa, quién elaboro el lenguaje que hablamos, qué cura nos bautizé, quién
fue el maestro que nos ensefio a escribir, cuales son los periodistas que no firman y
hacen la mayor parte de los periddicos que leemos, qué obreros elaboraron esta
misma pagina que yo firmo, pero ellos multiplicaron en el taller. Son «los invisibles».
Son, también, los imprescindibles. El mundo no se sostendria sin ellos.

Cada uno de nosotros cree haber construido él su propia vida. Pero la mayor parte
de lo que somos ha sido sostenido por otros seres, los mas, desconocidos. Un
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personaje de Pirandello se volvia a los espectadores y les preguntaba: «Vosotros,
screéis vivir? No es cierto: remasticais la vida de los muertos». Es exacto: el hombre
es, ante todo, un heredero. Yo debo altisimos porcentajes de mi sensibilidad a los
escritores, a los musicos, a los poetas que la alimentaron. Las calles por las que piso
las trazaron seres a los que no conozco. Las mismas ideas que expreso no son sino el
jugo de los autores que lei y estudié. Hay todo un ejército de seres —importantes y
menos importantes, ilustres y menos ilustres— que sostienen el andamiaje de nuestra
existencia. A los mas, nunca les veremos o seran una sombra al fondo de nuestras
horas como aquellas religiosas que yo s6lo vislumbré al fondo del refectorio en mis
afos estudiantiles.

Por eso, hoy, que me doy cuenta, quiero desde aqui dar las gracias a todos los que
me amaron sin que yo llegara siquiera a enterarme.
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TE QUIERO TAL Y COMO ERES

uenta Anthony de Mello una fabula que me gustaria comentar a mis lectores.
Dice asi:

Durante afios fui un neurético. Era un ser oprimido y egoista. Y todo el mundo
insistia en decirme que cambiara. Y no dejaban de recordarme lo neurotico que
era. Y yo me ofendia, aunque estaba de acuerdo con ellos, y deseaba cambiar, pero
no me convencia la necesidad de hacerlo por mucho que lo intentara.

Lo peor era que mi mejor amigo tampoco dejaba de recordarme lo neurotico
que yo estaba. Y también insistia en la necesidad de que yo cambiara. Y también
con él estaba de acuerdo, aunque tampoco podia ofenderme con él. De manera que
me sentia impotente y como atrapado.

Pero un dia mi amigo me dijo: «INo cambies. Sigue siendo tal y como eres. En
realidad, no importa que cambies o dejes de cambiar. Yo te quiero tal como eres y
no puedo dejar de quererte». Aquellas palabras sonaron en mis oidos como una
musica: «No cambies, no cambies, te quiero». Entonces me tranquilicé. Y me senti
vivo. Y, joh maravilla!, cambié.

Supongo que habra algunos lectores que no estén del todo de acuerdo con esta
fabula y que hubieran preferido que el consejo de su amigo fuera un poco diferente:
«Harias bien en tratar de cambiar por tu propio bien, pero lo importante es que sepas
que yo te quiero, como eres o como puedes llegar a ser». Pero lo que me parece claro
es que, en todo caso, lo sustancial de la fabula queda en pie: nadie es capaz de
cambiar si no se siente querido, si no experimenta una razon «positiva» para cambiar,
si no tiene una fuerza interior suficiente para subirse por encima de sus fallos.

Temo que esta elemental norma pedagogica y humana sea desconocida por
muchisimas personas. Tal vez por eso el primer consejo que yo doy siempre a los
padres que me cuentan problemas de sus hijos sea éste: De momento, quiérele,
quiérele ahora mas que nunca. No le eches en cara sus defectos, que él ya conoce de
sobra. Quiérele. Confia en él. Hazle comprender que le quieres y que le querras
siempre, con defectos o sin ellos. El debe estar seguro de que, haga lo que haga, no
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perdera tu amor. Eso, lejos de empujarle al mal, le dara fuerza para sentirse hombre.
Con continuos reproches lo mas probable es que multipliques su amargura y le hagas
encastillarse en sus defectos, aunque sélo sea por amor propio. El debe conocer que
esos fallos suyos te hacen sufrir. Pero debe saber también que tu le amas lo suficiente
como para sufrir por él todo lo que sea necesario. Y nunca le pases factura de ese
amor. Tu lo haces porque es tu deber, porque eres padre o madre, no como un gesto
de magnanimidad. Y cuando te canses —porque también te cansaras de perdonar por
mucho que le quieras—, acuérdate alguna vez de que también Dios nos quiere tal y
como somos y tiene con nosotros mucha mas paciencia que nosotros con los nuestros.

Pero ;y si la técnica del amor termina fallando porque también la ingratitud es
parte de la condicion humana? Al menos habremos cumplido con nuestro deber y
habremos aportado lo mejor de nosotros. En todo caso, es seguro que un poco de
aumento de amor vale mucho mas que mil reproches.
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¢UNS. O. S. FRENTE AL CAOS?

ecibo el cuestionario de una encuesta en la que me preguntan si creo que «ha

llegado ya el momento de lanzar un S. O. S. definitivo que ponga seriamente
sobre aviso a la Humanidad del peligro de aniquilacion bajo el que vivimos», y me
temo que mi respuesta no va a ser la convencional. Porque lo que ahora se lleva es el
anuncio de catastrofes bélicas, el presentimiento de ese dia D en el que un militar
enloquecido apretara un boton y el mundo entero saltara hecho pedazos. Yo tengo la
impresion de que realmente hacemos falta cuatro mil millones de enloquecidos para
apretar ese boton. Y temo, sobre todo, que mientras tememos esa catastrofe nuclear,
no nos estemos dando cuenta de algo mucho mas grave y elemental: que la bomba
atomica no es la causa, sino solo el sintoma de una enfermedad mucho mas profunda
que es la que hoy corroe la condiciéon humana.

Me parece a mi que la civilizacion moderna no va a destruir al hombre «en
manada» y por una gigantesca explosion venida de fuera, sino que lo destruirda —
como diria Bernanos— por «desmedulacién», como un gigantesco vampiro que hace
tiempo nos va succionando la médula del alma. Estamos ya en un grave proceso de
«avitaminosis», de pérdida de energia tal, que ni siquiera somos ya conscientes de
nuestra enfermedad. Tanto, que para mi el mayor peligro no es el que pueda llegar
una conflagracion atémica para destruirnos, sino el de que, si un dia llegase esa
bomba, estariamos ya muertos por dentro y sélo vendria a llevarse nuestra piel,
nuestra apariencia de existencia.

Este «vaciamiento» ha empezado por una gigantesca pérdida de libertad. En un
tiempo en el que todos hablan de libertad lo cierto es que cada vez lo somos menos,
que no somos conscientes de no serlo, que hasta nos sentimos a gusto con la libertad
perdida y que apenas somos ya capaces de desearla. Las cadenas se nos han vuelto
invisibles y hasta agradables.

Hemos llegado a encontrar normal el estar atados a la maquina, a un ritmo de
produccion en el que ya apenas le quedan al hombre decisiones libres. Vivimos poco
y tan deprisa, que si durante algiin momento no estuviéramos forzados a hacer algo
que nos imponen desde fuera, nos buscariamos algiin nuevo trabajo que nos obligase
a no tener posibilidades de aburrirnos, ya que la libertad de tomar decisiones es, para
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nosotros, sinébnimo de aburrimiento.

La segunda gran cadena nos la ha puesto una civilizacién en la que lo colectivo
priva siempre sobre lo individual. La organizacion social es otra maquina que nos ha
sometido a su engranaje. Y tenemos que vivir en bloque, pensar en bloque, viajar en
bloque, divertirnos en bloque. La hipertrofia de la politica, la hipertrofia del Estado
son dos sintomas de esa invasion. Todo es ya politica. Las decisiones de partido
entran en nuestra vida cultural, profesional, religiosa. A eso le llamamos a veces
democracia, pero son diversas variantes de totalitarismo.

La tercera gran cadena —o la tercera variante de la misma cadena— es la
sustitucion de la verdad por la propaganda. En un mundo que cree combatir los
dogmas se han implantado los nuevos dogmas de que el cofiac es cosa de hombres, el
coche es simbolo de persona realizada y de que la belleza depende del gel que se usa.
Queramos o no, la eleccion hasta de las mas pequefias cosas nos es impuesta por el
martilleo que nos acosa desde todas las esquinas. ¢Para qué pensar en un mundo que
sabe todas las respuestas? ;Quién se atreve a discutir el dominio de las modas?
¢Como no someterse a las costumbres imperantes en las que hasta se nos dice como
hay que ser para ser rebeldes?

Asombrosamente, los mismos placeres son colectivos y dictados. ;No es cierto
que de los espectaculos preferimos aquellos que menos nos hacen pensar? ; Buscamos
en las peliculas ese momento de placer estético que hara vibrar nuestra alma o tan
solo la posibilidad de «consumo» de dos horas? La television es nuestro modo de
«matar» el tiempo y preferimos aquellas emisiones que podriamos presenciar después
de haber dejado cabeza y corazon en la mesilla.

Un nuevo asombro es el hecho de que una supuesta «cultura popular» esté
sustituyendo progresivamente a la cultura. Es sabido que toda verdadera cultura surge
del esfuerzo por poner el alma en tension y, por tanto, es forzosamente, no
aristocratica, pero si dificil y costosa. En vista de lo cual hemos comenzado a fabricar
una «cultura barata» mas préxima al carnaval o al pseudofolclore que al esfuerzo de
poner el alma en pie. Se cree que, con ello, se sirve al «pueblo», pero se hace con un
intento de «igualar por abajo» ofreciendo una cultura no pensante, no interior, que
vacia y no ahonda.

La ultima consecuencia es el desinterés por todo lo problematico —conocemos el
hambre del mundo, pero no pensamos en él; sabemos que existe el paro, pero nos
«resignamos a él»— o la reduccion de todo lo problematico a diversos movimientos
politicos.

El resultado de toda esta serie de fendmenos es muy simple: la mayor parte de los
humanos no tiene un solo movimiento del espiritu a lo largo de enormes zonas de su
vida. Y no hablo sélo del espiritu como valor religioso o trascendente. Hablo también
de la inexistencia de un verdadero pensamiento personal, de una auténtica emocion
estética 0 humana. La mayor parte de los humanos vive cuatro quintas partes de su
existencia con una vida vegetal o con unos gestos automaticos —levantarse; trabajar
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en algo que no ama y en lo que no participa; charlotear, pero sin hablar de nada— que
muy bien podria hacer una maquina cualquiera.

Bernanos ha llegado a afirmar que mientras esperamos el anticristo como algo
ruidoso, no nos damos cuenta de que ya esta en medio de nosotros como una especie
de reverso de la Encarnacién: si en ella Dios se hizo hombre, en la civilizacién
moderna el hombre se ha hecho maquina.

¢Estamos, entonces, en la hora cero o en la hora veinticinco? ¢Es ya demasiado
tarde para construir al hombre? Me gustaria al llegar aqui dejar muy clara la segunda
parte de mi diagnéstico. Porque creo que todo lo que he dicho es cierto, pero no que
el hombre esté definitiva y totalmente corrompido. En ese mar negro de nuestra
civilizacién flotan hombres completos, flotan fragmentos de hombre, y la dignidad
del hombre cuando vive su libertad es tal, que eso basta para mirar el mundo si no
con ingenuo optimismo —como quienes creen todavia en la maravilla del progreso
—, si con la esperanza de quienes estan seguros de que el hombre puede salir a flote
(entero o en pedazos) porque ningln proceso es irreversible y mucho menos fatal.

¢Qué hacer entonces? ;Lanzar un «S. O. S. definitivo que ponga sobre aviso a la
Humanidad»? ;Intentar una gigantesca cruzada que devuelva al hombre a su interior?

Aqui tendré que decir que yo no creo en las cruzadas. Ni siquiera en las cruzadas
para el bien. Que no creo en los grandes gritos, en los S. O. S. Que no espero que el
mundo cambiase por muchos profetas que se uniesen para gritar juntos.

Creo en el pequefio trabajo con la pequefia gente. Creo en el lento esfuerzo, gota a
gota, por sembrar trocitos de esperanza. Creo que la redencion del mundo se hace
empezando por el propio corazon, y si se puede, por dos o tres corazones vecinos. Ser
hombre es una gran paciencia; mejorar el mundo, una larga tozudez; la esperanza, no
una bandera que se enarbola, sino una planta que se cuida. Si yo logro ejercer hoy mi
libertad una hora mas, el mundo habra avanzado. Si yo ayudo a pensar a tres o cuatro
personas, la vida interior de todos crecera como unos vasos comunicantes. Si cuatro o
cinco amigos descubrimos juntos que tenemos un alma y que ésta es mas importante
que el dinero que ganamos, se estirara el alma del mundo. Cualquier otra «gran»
cruzada se nos convertira en politica o sera un suefio mas que nos dé la impresion de
vivir, pero que construira poco. Las verdaderas redenciones nacen humildemente.
Como ocurri6 en Belén.
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50

EL GRAN SILENCIO

ace alin pocas semanas tuve la suerte de concelebrar, junto con un grupo de
H companieros sacerdotes, en la pequefia capilla en la que, a las siete en punto de
la mafana, dice cada dia su misa Juan Pablo II. Y a la salida, uno de mis amigos,
impresionado, me decia: «jQué fe la de este papa! {Se podria cortar con un
cuchillo!».

Lo que a mi amigo le habia impresionado —porque la fe es invisible— era el
espeso silencio que rodea la oracién de este papa, al que tan tontas caricaturas dibujan
como amigo del espectaculo. Alli, en la intimidad, aparecia el verdadero: aquellos
ojos semicerrados en la oracion, aquel rostro concentrado dentro de si mismo, una
sensacion de alguien que esta descendiendo al vértigo dentro de su propia alma. Si, el
silencio de sus gestos, el mismo silencio que rodeaba sus palabras, se podia cortar
con un cuchillo. Sobre todo cuando, después de leer el Evangelio, nos obsequi6 con
la «homilia» de cinco minutos —que se hicieron inacabables y cortisimos— de
silencio absoluto, como el de quien trata de que las palabras leidas calen bien hondas
en su alma, en una especie de sagrada soledad, como la de la tierra después de llover
0 nevar.

Y entonces, en aquellos interminables minutos, me pregunté yo por qué las cosas
de Dios estan siempre tan unidas al silencio. Y brot6 dentro de mi un recuerdo:
aquellos afios de seminario en los que, el dia de Navidad, el viejo martirologio
explicaba que el Verbo, la Palabra, se encarn6 «dum magnum silentium tenerent
omnia».

Me imaginaba yo entonces que, en el momento exacto en el que nacio Cristo,
todas las cosas, el mundo entero, contuvo el aliento y se hizo en todo el universo ese
«gran silencio» que ya nunca se ha repetido jamas. Y es que me es imposible
entender la historia de Belén como una pagina mas, como una anécdota ocurrida en
un rincon cualquiera de los tiempos. Fue, tuvo que ser, un giro csmico, una especie
de segunda creacion, una hora en la que la naturaleza entera se sintié implicada. ;O
es que podria Dios hacerse hombre sin que se detuvieran de asombro las estrellas, se
callaran absortos los animales, vivieran un misterioso temblor las flores y las cosas
todas?
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En Belén se cree o no se cree. Pero ;cémo creer sin temblores? ;Cémo no sentir
que el alma se deshuesa, que todo gira, si «aquello» fue verdad? ;O es que podria
decirse «Dios se ha hecho hombre, ha tomado la misma carne que nosotros» y, a
continuacion, encender un cigarrillo y seguir viviendo como si nada hubiera
ocurrido?

Se hizo un gran silencio, un dramatico, espeso y milagroso silencio, tras el cual la
condicion humana habia dejado de ser lo que era, y hasta el mismo concepto que el
hombre podia tener de Dios era diverso. Se desmenuzaria el corazéon si
verdaderamente lo creyéramos.

Tal vez por eso —para no tener que tomarlo «demasiado» en serio— el hombre
moderno ha llenado su vida de ruidos. Creo que no hemos descubierto el oscuro
sentido que tiene ese afan del hombre moderno de aturdirse a si mismo. Alguien ha
hablado del caracter demoniaco que tiene el estruendo de nuestra sociedad: chirrian
los autobuses por las calles, la gente habla a gritos, audllan los televisores, se
alimentan de estrépito las radios, nada se teme tanto como la soledad silenciosa.

Y solo en ella nace Dios y se le encuentra. En realidad, todas las cosas
verdaderamente importantes ocurren en silencio: se crece en silencio, se suefia en
silencio, se ama en silencio, se piensa en silencio, se vive en silencio, hasta la misma
muerte se acerca a los hombres con pies de terciopelo. Pero jexplicadles a los jovenes
que en el silencio esta la verdad! Pronto preferiran esas discotecas, en las que nunca
podran escuchar su propia alma, o la sierra feroz de esa moto que rasga la soledad de
la noche como una blasfemia.

Luego, claro, se habla mucho de «el silencio de Dios», que dicen que es el signo
de nuestra civilizacion increyente: Dios —dicen— no habla, se ha quedado mudo,
nos ha dejado solos en este planeta o se ha vuelto sordo a nuestras plegarias.

Y nadie percibe que en el silencio esta Dios, que hace dos mil afios se nos volvio
Palabra silenciosa. Pis6 el mundo sin ruido, no entr6 en la humanidad precedido de
heraldos trompeteros, sino calladamente, en un portal perdido en un poblacho, entre
dos bestias silenciosas y dos padres que le miraban atonitos y callados. Es terrible, si:
«Vino Dios al mundo y ni los periodistas se enteraron». La buena noticia estaba
construida de silencio. Sus unicos titulares fueron los vagidos de un bebé. ;Cémo
podia enterarse un mundo habituado a los sabores fuertes y picantes, a las noticias
precedidas de redobles de tambor?

Lo malo es que al no haber sabido «escuchar» aquel silencio nos perdimos las
muchas maravillas que traia consigo. «El arbol del silencio —dice un aforismo éarabe
— da el fruto de la paz». Y «el silencio —afiadiria Shakespeare— es el mejor heraldo
de la alegria». ;A quién puede extrafiar entonces que el hombre actual viva en guerra
consigo mismo y haya puesto su tienda en el pais de la tristeza? Lo mas dramatico del
mundo moderno no es que le falten los mejores dones concedidos a la humanidad,
sino que esta sentado a la misma puerta de esos regalos que nunca poseera mientras
no limpie sus ojos y sus oidos.
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Quienes han visitado Belén lo saben: la tinica entrada de acceso a la basilica de la
Natividad es una portezuela de poco mas de un metro y medio de altura, por la que
solo se puede penetrar o siendo nifio o agachandose. Y el hombre aun no ha
aprendido a crecer agachandose. No sabe que a Dios s6lo se llega por la puerta del
asombro. No por la de la grandeza, sino por la de la pequefiez. No por la de las
enormes y sabias teorias, sino por la del silencio. En Belén —dice san Pablo— «se
aparecio la benignidad de nuestro Dios y su amor al hombre». Y, ya lo he dicho, la
benignidad y el amor son realidades silenciosas.

Me pregunto cuantos ateos de hoy rechazaran a Dios porque lo creen mas ruidoso
y tremendo de lo que es. Se han fabricado un idolo gigante y les aterra. Se niegan a
venerarle, no sabrian cémo amarle. Porque s6lo se ama aquello que se puede
estrechar entre los brazos. Y olvidan que él se hizo bebé para eso, para ser
«digerible», para estar mas cercano.

No han descubierto atn lo que tan bien entendio6 el profeta Elias y que se cuenta
en el libro primero de los Reyes. Una tarde el profeta oyé una voz que le anunciaba:
«El Sefior va a pasar». Y el profeta sali6 para esperarle. «Y vino un huracan tan
violento, que descuajaba los montes y hacia trizas las pefias». Pero el Sefior no estaba
en el viento. Después del viento vino un terremoto. Pero el Sefior no estaba en el
terremoto. Después del terremoto vino un fuego. Pero el Sefior no estaba en el fuego.
Después del fuego se oy6 el susurro de una brisa suave. Y, al oirlo, Elias se tapo el
rostro con el manto. Porque habia entendido que en el susurro de la brisa estaba Dios.

Belén fue el susurro silencioso de la brisa de Dios. Entré en la tierra de puntillas,
como pidiendo disculpas por visitarnos, se sentd a nuestro lado, dijo unas pocas
palabras verdaderas y nada ruidosas, murio y entro en el gran silencio que dura desde
hace veinte siglos. Y el silencio era amor. Era ese silencio que sucede al amor para
hacerlo mas verdadero, cuando ya ni los besos ni las palabras son necesarias. Ese
amor de los que ya ni necesitan decirse que se aman. Asi, pienso, sera el gran abrazo
cuando le reencontremos. Se hara —como en Belén— un «gran silencio» y el mundo
entero —al fin— cambiara el ruido por el asombro y la alegria.
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51

SALVAR EL FUEGO

n periodista preguntaba un dia a Cocteau —con esa tOpica cuestion que se
plantea en todas las encuestas— qué salvaria él del Museo del Louvre si, en un
incendio, pudiera rescatar una tinica cosa. Y Cocteau respondié: «El fuego».

Tenia razén. Porque el fuego es mas hermoso que la Victoria de Samotracia, mas
bello que Monna Lisa, mas vivo, sobre todo, que un Tiziano o que un Velazquez.
Todos los cuadros, todas las esculturas son arte congelado. El fuego seguira ardiendo
y quemando mafiana, seguiran braceando sus llamas, estara vivo.

Por esa misma razon, si alguien me preguntase qué pagina salvaria yo de cuantas
he escrito, responderia sin vacilar que salvaria el coraje con que espero escribir la de
mafiana; porque ninguna de las obras que hicimos vale la milésima parte de la pasion
que pusimos al hacerla, esa pasion que es la que seguira empujandonos a vivir. Mi
mejor dia sera el de mafiana. Y mafana descubriré que el siguiente puede ser aun
mejor.

Esa es la causa por la que no entenderé jamas a los satisfechos de si mismos, a los
que se dedican a mirarse en el espejo de su pasado y, mucho menos, a los que
excomulgan el presente —su presente— en nombre de ciertas afioranzas de su ayer.
Lo bueno de la vida es que estamos vivos.

Pero iDios mio, qué lleno de jubilados esta el mundo! jCuantos siguen
alimentandose de chupetear el ayer! jCuantos se autoconvencen de que «ya han
llegado»! Han llegado ;a qué? ; A autoadorarse?

A mi dadme un hombre lleno de esperanzas y siempre lo preferiré a otro que
duerme en sus laureles. Dadme un hombre con pasion y con fuego y no me deis otro
que tiene una despensa llena de virtudes enlatadas.

Conozco comunidades religiosas que son como un gran armario en el que han
coleccionado miles de mortificaciones, paquetes de actos de virtud, barriles de
meéritos, pero en el que tal vez ya nadie ama. Viven de los restos de su amor; no hay
flores en sus rosales, pero tienen frascos y frascos de perfume embotellado de rosas.

Conozco gentes que tienen el alma como un museo, colgados sus titulos por las
paredes, colocados sus viejos recuerdos sobre pedestales como hermosas estatuas, y
nos invitan a pasear por su pasado como por las frias y empolvadas salas de un
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museo. Pero no corren nifios por los jardines de sus calles, no hay en ellos fuentes,
mucho menos fuego. Su ciencia —detenida— es una campana rajada. Su bondad es
una preciosa silla isabelina en la que no puedes ya sentarte —por hermosa que sea—
porque tiene estropeados sus muelles y rajado su damasco.

Me gusta la gente-fuego, la que se muere con sus llamas braceando; la que nos
ofrece cada dia el panecillo cocido anoche, no esa hogaza historiadisima y endurecida
que tal vez hace afios se prepard para un emperador.
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52

UNA SONRISA TRAS LA TAPIA

aul Follereau solia contar una historia emocionante: visitando una leproseria en
R una isla del Pacifico le sorprendi6é que, entre tantos rostros muertos y apagados,
hubiera alguien que habia conservado unos ojos claros y luminosos que aun sabian
sonreir y que se iluminaba con un «gracias» cuando le ofrecian algo. Entre tantos
«cadaveres» ambulantes, s6lo aquel hombre se conservaba humano. Cuando pregunto
qué era lo que mantenia a este pobre leproso tan unido a la vida, alguien le dijo que
observara su conducta por las mafianas. Y vio que, apenas amanecia, aquel hombre
acudia al patio que rodeaba la leproseria y se sentaba enfrente del alto muro de
cemento que la rodeaba. Y alli esperaba. Esperaba hasta que, a media mafiana, tras el
muro, aparecia durante unos cuantos segundos otro rostro, una cara de mujer, vieja y
arrugadita, que sonreia. Entonces el hombre comulgaba con esa sonrisa y sonreia €l
también. Luego el rostro de mujer desaparecia y el hombre, iluminado, tenia ya
alimento para seguir soportando una nueva jornada y para esperar a que mafiana
regresara el rostro sonriente. Era —le explicaria después el leproso— su mujer.
Cuando le arrancaron de su pueblo y le trasladaron a la leproseria, la mujer le siguio
hasta el poblado mas cercano. Y acudia cada mafiana para continuar expresandole su
amor. «Al verla cada dia —comentaba el leproso— sé que todavia vivo».

No exageraba: vivir es saberse queridos, sentirse queridos. Por eso tienen razon
los psicologos cuando dicen que los suicidas se matan cuando han llegado al
convencimiento pleno de que ya nadie les querra nunca. Porque ningun problema es
verdadero y totalmente grave mientras se tenga a alguien a nuestro lado.

Por eso yo no me cansaré nunca de predicar que la soledad es la mayor de las
miserias y que lo que los demas necesitan verdaderamente de nosotros no es siquiera
nuestra ayuda, sino nuestro amor. Para un enfermo es la compafiia sonriente la mejor
de las medicinas. Para un viejo no hay ayuda como un rato de conversacion sin prisas
y un poco de comprension de sus rarezas. El indigente necesita mas nuestro carifio
que nuestra limosna. Para el parado es tan necesario sentirse persona trabajando como
el sueldo que por el trabajo le pagaran.

Y, asombrosamente, la sonrisa —que es la mas barata de las ayudas— es la que
mas tacafieamos. Es mucho mas facil dar cinco duros a un pobre que darselos con
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amor. Y es mas sencillo comprarle un regalo al abuelo que ofrecerle media hora de
amistad.

Dar sin amor es ofender. Lo decia con palabras tremendas, pero verdaderisimas,
san Vicente de Patl: «Recuerda que te sera necesario mucho amor para que los
pobres te perdonen el pan que les llevas». Solemos decir: «jSon tan
desagradecidos!». Y no nos damos cuenta de que ellos perciben perfectamente
cuando damos sin amor, para quitarnosles de encima y dejar tranquila nuestra
conciencia. Son, por ello, l6gicos odiando nuestra limosna, odiandonos. Les
empobrecemos mas al ayudarles, porque les demostramos hasta qué punto no existen
para nosotros.

iTodo seria, en cambio, tan distinto si les diéramos cada dia una sonrisa de amor
desde la tapia de la vida!
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MADAME BOVARY,
O «CUANDO LOS SUENOS
SUSTITUYEN A LA REALIDAD»

e todas las enfermedades del amor, la mas peligrosa es el bovarismo. Y una de
las mas extendidas. Un alto porcentaje de fracasos matrimoniales provienen de
ella.

Y es que la historia que cuenta Flaubert —jy qué maravillosamente la cuenta!—
es mucho mas que la historia de un adulterio. Es el analisis de un alma que se nego a
vivir, encerrada como estaba en sus suefios, y que, de suefio en suefio, se fue
precipitando hacia el desastre y el suicidio.

Emma Bovary era una muchacha generosa, pero cobarde; ambiciosa, pero débil y
voluble. Y la clave de su vida esta en esa fuga hacia los suefios cuando la realidad no
le gusta. Hasta que un dia todos los suefios muestran que no hay sino vacio tras la
mascara, y la realidad mas horrible la atrapa.

Ya de nifia era alguien que, apasionada por los espejismos, se vuelve prisionera de
sus propias mentiras. Como el mundo que le rodea es feo, toma la costumbre de
construirse en su cabecita unos universos encantadores, y mas que en el mundo, vive
en sus cuentos de hadas, en las paginas de las novelas romanticas de las que se
alimenta. Tampoco en el colegio vive como lo que es. Prefiere fantasear sobre cémo
seria su vida si ella fuera una de sus compafieras ricas de ciudad, o suefla en la vida
mistica de las religiosas del colegio, o reconstruye mentalmente su vida disfrazada de
una de las heroinas de la literatura que estudia. Su alma esta llena de los vagarosos
anhelos que fabrica su calenturienta imaginacién. Arde en deseos de emociones
fuertes, aventuras que le permitan evadirse de la aburrida cotidianidad.

Poco a poco sus suefios se van concentrando en torno a la palabra «amor». Un
amor que no sera su entrega a otra persona, sino una especie de exaltacion de si
misma, la llave que le abra la puerta de todo ese mundo fabuloso de placeres, de
suefios, de aventuras, de misterio, del que hace tiempo se ha enamorado su alma. Va
reuniendo las migajas de todas las historias de amor que le cuenta la literatura y
construyendo con todas la fabula de la que ella sera protagonista.

Tal vez porque nadie le ayuda a descubrir la verdadera realidad, tal vez porque
este amontonamiento de sus suefios le impide verla, Emma se siente ausente de la faz
de la vida. No le gusta su casa. Le aburre todo lo que la rodea. Busca tubos de escape
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en la musica, en el dibujo, pero aun esto le cansa al poco tiempo cuando pierde su
caparazon de suefios.

Por eso cuando Charles Bovary la pide en matrimonio Emma acepta
inmediatamente no porque le quiera —Emma solo se quiere a si misma—, sino
porque el matrimonio le parece una experiencia que vale la pena intentar. Tal vez sea
la aventura que le saque de la mediocridad, del aburrimiento de la granja en que vive.

Pero ¢quién es Charles para ella? Nadie, en realidad. Emma no llega a verle
porque sus ojos estan velados por las ideas preconcebidas que tiene sobre el
matrimonio. El pobre médico rural es para ella el posible principe encantado, un
simple pretexto para el reverdecimiento de sus suefios.

Y una vez comprometida, retorna a sus fantasmagorias: le gustaria casarse a las
doce de la noche, entre un bosque de antorchas. El decorado tapa de nuevo la
realidad. Nada parece descubrir del compromiso humano que el matrimonio encierra.
Se queda con la piel de la aventura. E invierte su noviazgo en pensar en el vestido, en
el banquete de bodas. ;Charles? Sigue sin existir para ella. No le ama. Ama su propio
fantasma.

Y la desilusion no tarda en llegar, porque todos los espejismos acaban por
escaparse. «;Como? Pero ;no es mas que esto?». Esta es la terrible frase que Emma
se repite en los primeros meses de su matrimonio y que la define aterradoramente.
Emma habia sofiado un viaje de novios sin fin, un idilio interminable en el pais de los
cuentos. Pero los fabulosos paisajes de sus suefios quedan pronto sustituidos por la
realidad cotidiana de la pequefia aldea. «¢No es mdas que esto?», se pregunta,
mientras, por medio de sus suefios, empieza a abrirse paso, dia a dia, la aspera
realidad, las dificultades de la vida, la mediocridad de las horas, que avanzan mucho
mas lentas que en las fabulas.

Y la sofiadora, que no ha sabido ver a su marido en la realidad, ahora se embarca
en otros suefios mucho mas crueles: los que agrandan las zonas negras de la realidad.
Si antes no vio a Charles como hombre, ahora sélo ve sus defectos. Los estudia, los
analiza, siente que se le clavan dentro como agujas. Y se dedica a espiar los pequefios
tic de Charles, sus menores gestos. Y empieza a odiarle por todas esas pequefieces.
Todo se le vuelve insoportable: «A los postres, cortaba los corchos de las botellas
vacias; después de comer, se pasaba la lengua por los dientes; al tomar la sopa, cada
cucharada era un ruidoso sorbetén». Con su imaginacion aumenta desmesuradamente
estas pequefias manias que, multiplicadas por ella, tienen la virtud de engendrar el
aborrecimiento. «Mi fantasia —dice— me hace aborrecer a los que resoplan
comiendo».

Si Emma hubiera amado de veras a Charles, la ternura hubiera corrido un velo
sobre estos pequefios defectos. Habria, tal vez, ayudado a corregirlos; habria, quiza,
hasta conseguido ese milagro que hace que dos que se quieren logren unirse mas a
través de sus fallos y menudencias. Pero Emma no ama. Y se encarniza en ver esos
defectos. Casi se alegra al comprobarlos, porque eso le permite justificar la desilusion
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que siente, la amargura que la esta invadiendo.

Por un momento parece que su marido va a convertirse en un hombre importante
gracias a una operacion quirurgica que intenta. Y Emma se vuelve a ilusionar,
imaginandose casada con una celebridad. Pero el fracaso de su marido aumenta su
repugnancia hacia él.

A todo ello se afiade su fracaso en lo sexual. Emma se ha imaginado un acto
matrimonial poético, exultante, de puro deliquio. La realidad la hiere, se siente
estafada. Tanto mas cuanto que su marido parece sentirse satisfecho con esa efimera
felicidad. Y Emma comienza a odiar la idea de resultarle placentera, se odia a si
misma por el hecho de satisfacerle. Con lo que, lo que debi6 unirles, abre atiin mas el
foso de su separacion como seres humanos.

¢Tal vez la maternidad cambiara las cosas? Emma no puede ya dejar de ser como
es y también la llegada de su hija se reduce a algo pintoresco: ya tiene una mufieca
con la que jugar, a la que vestir, a la que mimar. Y asi, mientras Charles se vuelve
mas humano cuando se acerca a la cuna de su hija, Emma sigue encerrada en sus
suefios personales. Y la separacion con su marido se hace mas visible. Cuando €l va a
acostarse, «<Emma se hacia la dormida, y mientras se arrebujaba a su lado, ella
despertaba a otro mundo: el de los suefios». Suefios que ya eran culpables: en todos
ellos Emma se veia a si misma huyendo con otro hombre a una aventura apasionante.

Pero la que ha fracasado en el amor matrimonial, fracasara también en el amor
adultero. Porque ni Ledn primero ni Rodolfo después logran darle lo que no le dio
Charles. En realidad, tampoco existe ninguno de los dos sino como ocasiones para
que Emma siga sofiando. Son simples pretextos para seguir inventandose a si misma.
Los dos tienen algo mas de héroes de novela, pero ambos muestran pronto su
vulgaridad de mediocres conquistadores. Y tras la farsa de la aventura corrida con
ellos, cuando se pierde la emocion del descubrimiento prohibido, aparece el vacio, la
sordidez de ese falso amor. Y ya a Emma no le falta mas que descender al triste
desenlace de su vida. La realidad, antes o después, cobra su factura, y quien no supo
vivir la de cada dia, se da ahora de bruces con la realidad de su fracaso. Solo falta el
veneno y la horrible muerte de alguien que, tras haber vivido persiguiendo la falsa
imagen de sus suefios, termina sin haber conocido un verdadero amor.

He querido reconstruir minuciosamente esta historia que cuenta Flaubert porque
el mundo esta lleno de Emmas Bovary. A estas horas hay en cualquier ciudad de
Espafia —y del mundo— cientos de mujeres (y también de hombres) que se estan
hundiendo en la amargura porque no han tenido el coraje de asumir dia a dia la
realidad y han preferido refugiarse —encerrandose en la mentira— en sus suefios.
Son tal vez también almas que pudieron ser grandes: estaban llenas de ilusiones y
esperanzas, pero no quisieron aceptar que la esperanza se construye con el trabajo
diario, con la pequefia lucha de cada hora y fueron, progresivamente, convirtiendo la
esperanza en ilusion, la ilusion en suefios, el suefio en vagabundeos mentales que les
permitian vivir una pelicula de cine que no era su vida. Mejor que cumplir sus
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propios deberes, intentaron nadar con la imaginacion en sus caprichos. Y la vida se
les fue llenando de nostalgias primero, de vacio después, luego de repugnancia hacia
cuanto les rodeaba, al final de rencor contra si mismos y contra la vida, «que no les
daba aquellos suefios que creian merecer». Se engafiaban a si mismas. Pero no
lograban burlar a la realidad, que seguia esperando fuera, al borde mismo de sus
suefios. Echaban la culpa de sus fracasos a los lugares en que vivian, a su «mala
suerte» en la eleccién de marido, a las circunstancias que «les impedian realizarse».
No se atrevian a reconocer que la verdadera culpa era suya por haber olvidado que la
felicidad tiene que construirsela cada uno entregandose al amor, un amor que es
generosidad, paciencia, respeto a los demas, olvido de si mismo. Ellas prefirieron
adorarse a si mismas. Olvidaron que la ilusién nunca es larga. Y se encontraron
adorando una estatua vacia.
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54

LA SONATA A KREUTZER
(O CUANDO LA CARNE DEVORA AL AMOR)

i los suefios son un gran enemigo del amor, ¢lo es también la carne? Ledn Tolstoi

habria respondido afirmativamente sin vacilar. Escribio6 La sonata a Kreutzer
para demostrarlo. Esta pequefia y terrible novela supongo que desconcertara a
muchos lectores contemporaneos, porque muchas cosas han cambiado desde que se
escribio. Pero me temo que no pocas sigan siendo validas.

Tolstoi trata de demostrar en ella que el amor, el verdadero amor, esta corrompido
en la mayoria (¢0 en todos los hombres?) por el deseo carnal. Externamente, es la
simple historia de un marido celoso que acuchilla un dia a su mujer. Pero la clave de
arco de su historia es esa podredumbre del amor.

El novelista ruso —que escribe esta historia en una crisis mistico-puritano-
religiosa de sus ultimos afios— acusa a una humanidad que ha entronizado la carne y
que llama «amor» a lo que es puro atractivo sexual. Por eso dos seres que se han
elegido para amarse se odian. Por qué? ;Qué veneno ha emponzofiado su amor? Un
mundo que les ha ensefiado que el deseo lo es todo, que todo debe subordinarse a €l,
que el vicio es lo normal entre los hombres.

Viejo ya, Poznichev, el asesino, contara la historia que le condujo a la sangre.
Habia sido educado para «vivir como un vicioso, es decir, como todo el mundo». Se
habia entregado al vicio «decentemente, juiciosamente». Tener con una mujer
relaciones fisicas sin tener relaciones morales, sin verdadero amor, era algo que sus
camaradas velan «como un mérito, una valentia». Para la sociedad, aquellas caidas
eran «la cosa mas legitima y la mas saludable de las funciones, la mas natural y hasta
la mas inocente de las diversiones de un muchacho joven». Por eso se habia dedicado
a «este vicio, como habia empezado a beber o a fumar». No se habia dado cuenta de
que «ser libertino es un estado fisico parecido al de morfinémano o al del borracho»,
porque el hombre «que ha conocido varias mujeres para sélo su placer, ya no es un
hombre normal, sino un libertino, alguien que siempre vera a la mujer como un
objeto».

Para Tolst6i todo conspira en el mundo para conseguir esa sexualizacion del
amor: las comidas excesivas, la ociosidad de los jovenes, los vestidos de las mujeres,
la obsesion de los padres por casarlas. Todo ello forma la impura mascara de «el
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amor».

Por eso el protagonista de la historia el dia que se casa con una muchacha —que
en la novela no existe como persona, sino como puro objeto deseado, hasta el punto
de no tener siquiera nombre—, aunque crea casarse con ella precisamente porque es
pura e ingenua, lo que en definitiva buscara no es otra cosa que su carne, sin que nada
verdaderamente espiritual les una. «El amor —contara afios mas tarde— tiene
reputacion de ser una cosa espiritual y no sensual. Por tanto, siendo el amor espiritual
y sus relaciones espirituales, estas relaciones deberian traducirse en palabras, en
platicas, en conversaciones. No hubo nada de eso. Cuando nos encontrabamos solos
pasabamos grandes apuros para encontrar de qué hablar». Asi que llenaron su
noviazgo de cosas materiales: de la preparacion de la casa, la cama, los vestidos, la
ropa interior, todo cuanto, en definitiva, les preparaba para el gran desencanto.

Este, en la novela de Tolst6i, llega enseguida en «la famosa luna de miel», pues
ya la primera noche lo unico que «experimentan es mortificacion, vergiienza,
repugnancia, piedad y sobre todo aburrimiento, un aburrimiento mortal».

E inmediatamente comenzaran las rifias. «La llamo rifia, aunque no lo fue, pues
era sencillamente la revelacion del abismo que existia entre nosotros. El amor se
habia extinguido una vez que la sensualidad habia sido satisfecha y habiamos
quedado el uno frente al otro, con nuestros verdaderos sentimientos, es decir, dos
egoistas, dos extrafios, deseosos de obtener el uno del otro la mayor cantidad posible
de placer».

Luego vendria la larga y lenta crecida del odio progresivo. Y ya solo seria
necesaria la chispa de los celos para conducir al estallido y a la muerte. S6lo después
de cometido el crimen dira el protagonista: «Después contemplé su rostro golpeado y
amoratado, y por primera vez, olvidando mi persona, mis derechos, mi orgullo, vi en
ella una criatura humana».

Esta es la clave de la historia. Poznichev y su mujer han convivido una serie de
afos, pero «no se han visto», no se han visto como seres humanos. Se han tapado el
uno al otro con su carne, con su orgullo, con sus supuestos «derechos» personales.

La novela de Tolstoi es, desde luego, una caricatura del amor. Pero,
desgraciadamente, confusiones como ésta son demasiado frecuentes. Y parece que
tienden a crecer en nuestro mundo, que hasta llama «hacer el amor» al simple acto
fisico realizado sin amor alguno, tal vez entre desconocidos.

Y lo grave es que esta corrupcion no puede ser denunciada sin que alguien te
acuse de «falso moralismo», de manga estrecha. Nunca como hoy se encontré normal
el «comercio» carnal. Se invita a los muchachos a experimentarlo casi como una
garantia de que su amor sera verdadero mas tarde. Probar el «amor» —dicen— es
como comer un helado, algo que no deja huellas. Sin descubrirles que el amor es algo
demasiado importante como para que puedan desviarse sus primeros pasos.

Pero hay que decir enseguida que si el analisis de Tolstdi es certerisimo, ya no lo
es tanto su diagnostico. Para €l la tnica solucion para salvar el amor es liberarle de la
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carne, entrar en la pura abstinencia. Y esto se presenta y reboza con frases
evangélicas mal entendidas.

Mas para el cristiano el mal no esta en la carne, sino en la carne sin amor. Para el
cristiano el sexo no es «una servidumbre animal, sucia y horrorosa», sino uno de los
caminos para el encuentro total de dos seres, alma y cuerpo. Puede haber una infinita
belleza y pureza en el encuentro de dos seres cuando lo que se encuentra es la
totalidad de alma y cuerpo, como mutua donacion, desde el mutuo respeto, en el
mutuo reconocimiento como seres humanos. El peligro no es la carne —tan creada
por Dios como el alma—; el peligro esta en el desorden de la realidad, en la carne,
que tapa y devora al alma; el riesgo esta en la pasion, que se traga a la inteligencia y
la voluntad y que termina por hacer verdadera la afirmacion de Saint-Exupéry: «La
pasion acerca los cuerpos y aisla las almas».

La solucion no esta en un odio puritano al cuerpo, sino en el verse como personas,
en buscar en el amado no el placer para mi, sino la perfecciéon y la verdad para
ambos. Ese amor conduce a la verdadera compania. El simple placer engendra
siempre soledad. Y acaso odio y muerte.
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55

ENGENDRAR CON EL ALMA

1 abad de un monasterio cisterciense recibié hace afios a un curioso visitante que
E venia a plantearle un problema en el que jamas hubiera podido pensar el monje.
Era un honorable caballero chino —el sefior Wang— que con el tono mas mesurado
del mundo le dijo: «Admiro el cristianismo, y ni mi mujer ni yo tuvimos el mas
minimo inconveniente en que nuestro hijo ingresara en la Iglesia y siguiera la ley de
amor de Jesucristo, del mismo modo que nosotros hacemos todo lo posible por vivir
segun las reglas dictadas por Confucio. Pero cuando nuestro hijo se hizo monje nos
causo un gran dolor. Ya sabe usted que, para nosotros, la perpetuacién de la familia es
una ley absoluta para la pervivencia. Al comprender mi mujer que su hijo unico
renunciaba al matrimonio y que, por consiguiente, no perpetuaria la familia, empez6
a languidecer atormentada por su dolorido corazon. Y lo mas grave es que su alma no
podra encontrar la paz hasta que no tenga un nieto».

El sefior Wang decia todo esto con un tono muy sencillo, y eso hacia mas
impresionante sus palabras. Luego prosiguio con la misma naturalidad: «Sélo hay un
medio para devolver la paz y la calma al alma de mi mujer, y ese medio es que se
permita a nuestro hijo abandonar el monasterio por un tiempo, se case, engendre un
hijo de su mujer, de suerte que el alma de su madre conozca el sosiego y la paz.
Luego, puede regresar al monasterio. Esto ha de ser posible».

El abad cisterciense contaria después cémo se habia quedado aténito, porque
entendia la gravedad y la sinceridad de aquel dolor humano, porque comprendia lo
dificil —lo imposible— que resultaba explicar a aquel hombre o a su esposa el valor
de la virginidad libremente elegida por su hijo, pero ininteligible para quienes no eran
cristianos.

Recuerdo aun lo que a mi me impresiono esta historia —que cuenta Van der Meer
en uno de sus libros— cuando la lei, siendo yo ain seminarista. Me acercaba yo por
entonces al sacerdocio y comenzaba a gravitar sobre todos nosotros el tema del
celibato, que —todo ha de decirse— asumiamos en mi época con naturalidad y sin
los dramatismos con que ahora algunos lo rodean. Era, sin embargo, un problema
serio y ante el que habia que tomar opciones decisivas. Para nosotros —hombres, al
cabo, occidentales— no tener descendencia carecia de las connotaciones de
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supervivencia que puede tener para un oriental. Nuestra felicidad eterna, desde luego,
no dependia de nuestro arbol genealogico. Pero, evidentemente, de algo muy serio te
mutilabas renunciando a los hijos.

Los muy jovenes —como yo era entonces— no experimentabamos muy vivo en
aquel tiempo el afan de fecundidad fisica. Algin otro compafiero —que, vocacién
tardia, se ordenaba con mas afios— nos transmitia a veces su preocupacion. Como
cuando nos leyéd, en visperas del subdiaconado, aquel tremendo poema en el que
contaba que, en las noches, sofiaba o sentia que sus posibles-futuros-hijos arafiaban la
puerta de su alma gritandole: «Papa, no nos abandones».

Fue este poema lo que por primera vez me hizo pensar en los hijos que yo nunca
tendria. Un hombre —dicen— se realiza plantando un arbol, escribiendo un libro y
teniendo un hijo. ;Seria yo entonces un perpetuo mutilado? Cuando yo me muriera,
¢me moriria del todo? ;Nada de mi sangre quedaria en la tierra? A veces, en aquel
tiempo, lo confieso, cuando me topaba alglin grupo de nifios por la calle, me quedaba
como atontado, mirando al vacio. Si, en el futuro todos me llamarian «padre», pero
yo no lo seria. Jamas un hijo mio saltaria sobre mi cama llevandome las zapatillas
calientes. Eran ideas que mas de una vez me llenaban de melancolia.

Por aquellas fechas —Dios es bueno—, la Comedia Francesa represent6 para
Pio XII La anunciacion a Maria, de Paul Claudel, y desde el escenario me llego la
respuesta. ;No conocéis esa obra milagrosa? Os la cuento muy brevemente.

Es la historia de una muchacha feliz, Violeta —ojos azules, pelo rubio, voz
prodigiosamente blanca—, que vive un suefio de amor con su prometido, Santiago.
En la historia de Violeta hay un solo recuerdo amargo: Pedro de Cra6n —un
constructor de catedrales, porque la obra ocurre en la Edad Media— ha querido
violarla siendo nifia, y aunque ella se ha resistido, el dolor ha quedado dentro de la
muchacha. Y cuando esta olvidandolo y a punto de casarse con Santiago, regresa,
como un huido, Pedro, que ha contraido la lepra y es rehuido por todos. Y Violeta, en
un arranque de caridad y como signo de perdén, le saluda con un beso en la frente.

Mara, la hermana envidiosa y enamorada también ella de Santiago, correra para
contar que ha visto a Violeta «besandose» con Pedro. Y aun cuando éste no quiere
creerlo, la prueba esta ahi: también Violeta ha quedado contagiada por la lepra.
Tendra que dejar su amor y recluirse en una gruta en la montafia como los leprosos de
la época hacian.

Han pasado los afios. Violeta es ya un cadaver viviente. La lepra ha comido hasta
sus preciosos ojos azules. Esta ciega. Mara, mientras tanto, se ha casado con Santiago
y tienen una nifia, una preciosa pequefia de ojos negros a la que llaman Albana. Y un
dia —ausente Santiago— Mara encuentra muerta a su hija. Es el dia de Navidad.
Corre entonces a la montafia para pedir, para exigir a su hermana que resucite a su
hija: ¢para qué sirve toda su santidad si no es capaz de hacer un milagro?

Violeta, a la fuerza, toma el cadaver de la pequefia en sus brazos, lo cubre con su
manto andrajoso. Suenan las campanas de la Navidad. De un convento cercano llega
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el canto de unas monjas: «Puer natus est nobis» (un nifio nos ha nacido). Todo huele
a Belén y a nacimiento. Y en las manos de Violeta algo se mueve, bajo el manto.

Cuando Mara recupera el cuerpo —ya vivo— de su hija, descubre que los
milagros son dos: su hija ha resucitado, pero lo ha hecho con los ojos azules. Porque
ahora la verdadera madre de su alma no es ya ella, sino Violeta, que ha sido, asi,
fecunda con su corazon.

Recuerdo que —después de ver la obra— sali por las calles de Roma como
borracho. Era como si acabasen de contarme, en las tablas, mi vida. La vida de
millares y millares de sacerdotes y religiosas, de seres humanos que aceptan
libremente una «lepra» y apuestan, con ello, por una cierta soledad.

Dios es contagioso, por fortuna. Y hay ciertas apuestas por él que llevan consigo
zonas de renuncia. De renuncia, por ejemplo, a la paternidad fisica. Pero no a la
fecundidad.

Aquella noche me juré a mi mismo que por nada del mundo aceptaria la
infecundidad. Que era para mi i-m-p-r-e-s-c-i-n-d-i-b-l-e dejar una huella de mi paso
por la vida. Que tendria que compensar la falta de hijos de mi carne con una lucha
por engendrar hijos de mi alma. Que yo podia ser célibe, pero no estéril; sin
descendencia, pero no infecundo.

La primera ley de la existencia humana me parece esa de que nuestra vida sirva
para algo o, mejor, para alguien. Ayudar a alguien, animar a alguien, amar a alguien,
iluminar a alguien, engendrar a alguien. No s6lo a mi mismo. Yo no puedo haber
nacido para cultivar sélo mi hermosa cabecita.

Y ya sé que engendrar almas es mucho mas dificil que dar a luz cuerpos. Sé que,
en rigor, solo llegan a engendrarse «trocitos» de almas, porque, en definitiva, cada
uno es duefio de la propia. Pero qué buen oficio dar un poco de luz, unas gotas de
alegria, un ramalazo de esperanza, un respiro de fe. jDios santo: qué milagro seria si,
cuando resucitemos al otro lado, me encuentro con alguien que tenga el alma del
color de la mia!
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56

LA « VERGUENZA» DE SER CRISTIANOS

n compaiiero de la «Tele» me cuenta que cuando el mes pasado visitaba, con su
U equipo, Egipto para realizar varias filmaciones, fue recibido en El Cairo por el
director general de la Television Egipcia. Y que éste, después de darles todas las
facilidades para su trabajo, se despidio de ellos regalandoles un ejemplar del Coran,
no sin antes poner respetuosamente los labios sobre la portada del libro. «Que Ala os
proteja en vuestra tarea», les dijo. Y lo hizo —me dice mi compafiero— con un
respeto, una naturalidad tal, que el grupo de espafioles, no creyentes la mayoria, se
sintié sinceramente emocionado.

Y ahora, diganme ustedes si se imaginan al sefior Calvifio o a cualquiera de los
altos jefes de Television Espafiola haciendo un gesto semejante. O diganme si les
cabe en la cabeza que el director general de Iberduero, o de la Telefénica, o de la
Renault pudiera hacer algo parecido regalando una Biblia a unos visitantes
extranjeros. Diganme, incluso, mas: si lo haria con esa espontanea sinceridad un
arzobispo espafiol a un grupo de desconocidos. Me temo que todos ellos encontrarian
ocho mil razones («¢Qué van a pensar?». «jCualquiera sabe si serdn creyentes!». «A
lo mejor se rien del regalo») para no hacerlo o para ponerse coloradisimos ante la
simple idea.

La verdad es que lo que mas sorprende en un viaje por Oriente es la absoluta
naturalidad con la que lo religioso se inserta en la vida de los creyentes. Mi primer
recuerdo de los paises arabes es el de un musulman postrado en el aeropuerto de El
Cairo haciendo sus oraciones sobre el cemento de la pista, insensible al grufiido de
los motores de los aviones. He visto amigos judios profundamente creyentes que,
también con plena naturalidad y sin escrupulos, cumplian en publico algunas
prescripciones de su religion que para un no judio resultaban absolutamente ridiculas,
pero que realizadas con aquella seriedad terminaban siendo conmovedoras. Y en las
calles de la India uno puede encontrarse docenas de gurds y santones que muestran su
desnudez o se encierran en la contemplacion sin que la curiosidad de los turistas o los
fotografos les produzca el menor embarazo.

Pero aqui es otra cosa: aqui oscilamos entre el orgullo agresivo por ser catdlicos y
la vergiienza de demostrarlo en publico. Aun no hace muchos dias un amigo me
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contaba que, en una de esas largas esperas de los aeropuertos, decidi6 rezar el rosario.
Y su mujer le decia: «Pero pasa las cuentas con €l en el bolsillo. Se van a reir de
nosotros». Y mi amigo le respondid: «Si a aquella parejita del sillon de enfrente no le
da vergiienza besarse en publico, ;por qué me va a mi darla el rezar?».

Si, ha habido tiempos en los que en Espafia casi contaba mas el exhibicionismo
religioso que la misma fe. No faltaban quienes convertian su creencia en una cierta
agresividad y se la metian hasta en la sopa a quienes no la tenian. Y hay que
reconocer que parte de las increencias de hoy pueden deberse a empachos de ayer.
Gentes que se vieron obligadas a ir a misa a diario en los colegios o rosarios rezados
«a la fuerza» en algunos hogares, te dicen hoy que ya hicieron en sus afios infantiles o
juveniles suficientes actos religiosos para toda la vida.

Pero ahora hemos emigrado al hemisferio de la «vergiienza». Periddicos hay que
ignoran las noticias religiosas o so6lo las dan cuando son estrambéticas, porque
piensan que eso es cosa solo de curas. Duefios hay de salas de cine a quienes aterra la
idea de proyectar un filme religioso —que, ademas, ya practicamente so6lo los hay en
las filmotecas— por miedo a coger fama de beatos. Universitarios que se pondrian
colorados antes que confesar que van a misa los domingos. Curas, incluso, que
procuran hablar de «lo que la gente habla», porque conversar en una cafeteria sobre
temas religiosos es algo que «no se lleva».

Yo supongo que esto es, en parte, la vieja ley del péndulo y que esta «moda de la
vergiienza» se nos pasara cuando nos demos cuenta de lo ridicula que es. Pero es, de
todos modos, un signo bastante triste de nuestra colectiva cobardia.

Pero obsérvese bien que no estoy pidiendo que regresemos al «orgullo exterior»
de ser catolicos, sino simplemente a serlo con espontaneidad y a expresarlo
naturalmente. No se trata de convertir a los cristianos en hinchas futbolisticos, que
solo saben hablar de su propio equipo, sino en gente a quien la fe le salga por las
obras como sale de los pulmones la respiracion.

Claro que hay que empezar por tener el corazon muy en Dios para hablar bien de
él. El cristiano es un apdstol, no un charlatan de feria. Y tiene que empezar por
cumplir aquel consejo que daba Von Hiigel: «Cuando el cristianismo es odiado por el
mundo, la hazafia que al cristiano le corresponde realizar no es mostrar elocuencia de
palabra, sino grandeza de alma. Por eso no hables demasiado de las cosas grandes:
déjalas crecer en ti».

Cuando hayan crecido lo suficiente, la fe saldra en nuestras palabras como les
brotan las rosas a los rosales.
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EL GRITO

on muchos los cristianos a quienes, a lo largo de los siglos, ha intrigado y
S angustiado el grito en que Jesus prorrumpié segundos antes de morir. Un grito
que debi6 de ser impresionante porque lo recuerdan y subrayan tres de los cuatro
evangelistas y hasta san Pablo habla de €l en una de sus epistolas. Marcos dice que
«Jesus, dando un gran grito, expiro». Mateo cuenta que «habiendo gritado de nuevo
con gran voz, entregd su espiritu». Para Lucas es la séptima palabra de Cristo
—«Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu»— la que dice a gritos el agonizante.
Pablo pone ese momento como uno de los ejes de la vida de Cristo: «Habiendo
ofrecido, en los dias de su vida mortal, oraciones y suplicas con un gran grito y
lagrimas al que era poderoso para salvarle de la muerte...».

¢Y por qué ese grito cuando era ya la hora de acabar, cuando no le quedaba por
cumplir mas que la formalidad de la muerte, cuando regresaba, con su tarea cumplida
y las manos llenas, a la casa de su Padre? Es realmente desconcertante. Jests no habia
gritado en la flagelacion ni en la coronacion de espinas. No sabemos que gritase en la
crucifixion. ¢Por qué grita ahora, que ya solo le falta inclinar la cabeza y morir? Al
otro lado —ha recordado Péguy— le esperaba su Padre para abrazarle al fin; le
aguardaban los angeles para lavar sus llagas vivas, se preparaba la corte celestial para
cantar su gloria eterna. ¢Y grita? ;Grita precisamente ahora?

Durante siglos las generaciones le echaran en cara ese grito. En los «catecismos»
hitlerianos se explicaba a los nifios la «vergonzosa» muerte de un Cristo aterrado en
comparacion con el heroismo sonriente con que morian por la patria los jovenes
nazis. Y nunca ha faltado alguien que recuerde que los genios o los martires murieron
«mejor». Socrates bebié mas tranquilo su cicuta. San Policarpo daba la bienvenida a
los soldados que llegaban a arrestarlo. San Ignacio de Antioquia sélo tenia un miedo:
que sus bienintencionados amigos lograsen salvarle de la muerte. Santo Tomas Moro
bromeaba en el mismo patibulo pidiendo a su verdugo que le ayudase a subir
«porque, para bajar, ya se las arreglaria solo», y explicaba al soldado que no golpeara
con el hacha hasta que él no se hubiera colocado bien la barba, ya que «ésta no habia
ofendido a su majestad y no merecia ser cortada». ;Es que Cristo tuvo menos
entereza que sus sucesores?
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Una de las religiosas de los Didlogos de carmelitas, de Bernanos, explica que
«los martires estaban sostenidos por Cristo, pero €l no tenia nadie que le ayudase, ya
que todo socorro y toda misericordia provienen de él. Ninguin ser vivo entrd jamas en
la muerte tan solo y tan desarmado». Y la respuesta es hermosa y profunda. Pero
temo que no llegue a ser satisfactoria. Sera, pues, preferible tomar ese grito por las
solapas y preguntarnos de dénde proviene.

No de la desesperacion, desde luego. ;Qué desesperacion extrafia seria esa de
alguien que grita al mismo tiempo que deposita confiado su espiritu y su cabeza en
las manos del Padre? Entonces, ;del dolor fisico? Tampoco es verosimil. Hubo en la
pasién de Cristo al menos diez ocasiones en las que el dolor fue mas intenso que en
ese ultimo instante en el que el Crucificado no tenia ya fuerzas ni para sufrir. ¢ Tal vez
de la duda de lo que pudiera haber —o no haber— al otro lado? Nadie jamas supo
como €l lo que hay al otro lado porque nadie estuvo «antes» alli.

¢Del miedo a la muerte, entonces? jQué ingenuos y poco humanos son los que
creen que la fe es una morfina para el miedo a morir! ;Quién, por mucho que sepa de
otra vida mas grande, no temblara ante el desgarron del alma y el querido cuerpo? Ser
hombre es aceptar el riesgo de la eternidad y el centro de ese riesgo es la muerte.
¢Como cruzarla sin que todo en el interior se ponga en pie y se subleve ante la gran
jugada? ;No tiembla y goza, al mismo tiempo, el atleta en el momento de batir un
récord? ; Como —por hermosos que sean los paisajes celestes— no sentir que algo se
quiebra al perder este querido sol, las nubes y los montes en que anido nuestra alma?
Jesus era hombre total. Le gustaba ser hombre. Estaba a gusto siéndolo. Este miedo
de ahora lo certifica. No era un titan insensible. La eternidad no le impedia amar este
pequeiio y adorable tiempo. Durante treinta y tres afios su divinidad habia convivido
con la fugitividad de lo transitorio. Y habia convivido bien. Ahora sentia —como en
la Llama de amor vivo, de san Juan de la Cruz— que «se rompia la tela de este dulce
encuentro». Al regresar tres dias después, reencontraria a este querido cuerpo-
compafiero, pero alma y cuerpo estarian ya entonces subidos para siempre en el
escabel de la resurreccion. Si, lo sabia muy bien: moria por su voluntad, pero no por
su gusto.

Pero su muerte, ademas, era mas que una muerte. Eran muchas reunidas. Quien
tiene que compartir la muerte de todos, muere «mas» que el que s6lo muere la propia.

Ya la propia de Jesis era mas honda que las nuestras. Porque —la frase es de
Guardini— «el aniquilamiento es tanto mayor cuanto mas es lo que aniquila. Nadie
ha muerto como Jesucristo, porque era la misma vida. Nadie ha expiado el pecado
como é€l, porque era la misma pureza. Nadie ha caido tan hondo en la nada, porque
era el Hijo de Dios». Nosotros apenas morimos: pasamos de dormidos a muertos, de
semimuertos a difuntos. La vida ha ido arrebatandonos trozos de alma. Cuando la
muerte llega, apenas tiene ya nada que llevarse. Pero él estaba entero. jQué
derrumbamiento! ;Como no gritar ante €1? A nosotros el mismo mal nos endurece,
nos va cubriendo de sucesivas costras, como un caparazon. Pero ¢y su corazon
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inerme y desprotegido por su propia pureza?

Pero aun no hemos dicho lo fundamental: lo grave no es morir, sino morir
inttilmente. ;Vio él desde su cruz los frutos de su pasion? ;Extendié Satanas ante su
vista como un gran mapa la realidad del mundo después de su redencion? El
Evangelio de Lucas, tras las tentaciones en el desierto, afiade una feroz apostilla: «El
demonio se retiré hasta otra ocasion». ;Fue tal vez ahora cuando vino «el principe de
este mundo»? ;Llegé al mismo tiempo que la muerte para mostrarle para cuantos
moriria en vano, €él, que sofiaba ser el redentor de todos? ;Vio desde la cruz la
mediocridad de su elegidos, las falsificaciones de su Evangelio, las mixtificaciones y
componendas de los hombres de Iglesia, la violencia de los violentos, el imperio de la
mentira, las divisiones entre cristianos, las risas de los listos de este mundo, la carne
vendida en los mercados de la noche, el llanto de los inocentes oprimidos, las falsas
palabras de los «redentores del pueblo», vio el odio circulando por los corazones
como un sapo negro y el hambre de dinero resbalando por debajo de las puertas de
todas las almas? ¢ Vio acaso el infierno de los que cerraban a cal y canto sus vidas a la
llamada de su amor? ;Comprendio que €l, con su muerte, daria un sentido al dolor de
los hombres, pero no conseguiria impedir que los hombres sufriesen? ;Atron6 sus
oidos el llanto de los hospitales? ;Sinti6 congelarse su alma ante el frio latigazo de la
indiferencia?

jComo no iba a gritar! Grit6, gritd. Y su grito sigue ahi, taladrando las paredes de
la eternidad. Y los hombres inventan un mar de ruidos y de estruendos para no oir su
grito. Nadie lo escucha, apagado por los televisores, amortiguado por las guitarras
eléctricas, cloroformizado por las risas de un mundo que no quiere oir los llantos de
los hombres y mucho menos el llanto de un Dios.

Hay que guardar silencio para oir ese grito. Hay que amar para oirlo. Como esa
madre que, a esta misma hora, se inclina sobre la cama de hospital donde ha dejado
de latir hace unos momentos el corazon de su hijo, y aun aterrada también ella por el
ala negra de la muerte, ofrece a Dios lo inico que le queda: su llanto, y oye, entonces,
a la gran voz que creo los cielos y la tierra, a la voz que en la cruz desgarro el velo
del templo e hizo temblar al mundo, que le repite ahora: «Perdoname, perdoname, tal
vez he muerto poco. Pero un dia también ti comprenderas que, si no pude libraros de
la muerte, hice lo que podia: partirla como un pan con vosotros. Lo entenderas un dia.
Ahora sdlo pido tu perdon. Perdoname».
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MADRE IGLESIA

reo que no puedo escribir en este libro sobre las cosas que amo sin hablar
C también sobre la Iglesia, sobre mi querida Iglesia. Comprendo que, al hacerlo,
no estoy muy a la moda, porque hoy lo que priva es hablar de ella, cuando menos,
con despego (jy tantas veces con ferocidad!), incluso entre los creyentes. Dicen que
el signo de los tiempos es gritar: «Cristo, si; Iglesia, no»; pero a mi eso me parece tan
inverosimil como decir «quiero al alma de mi madre, pero a mi madre no». Y
lamento no entender a quienes la insultan o desprecian «en nombre del Evangelio» o
a quienes parecen sentirse avergonzados de su historia y piensan que solo ahora o en
el futuro vamos a construir la «verdadera y fiel Iglesia». No sé, pienso que tal vez
cuando ya esté en el cielo sentiré compasion hacia eso en lo que aqui abajo
convertiamos entre todos a la Iglesia, pero mientras esté en la tierra ya tengo bastante
trabajo con quererla como para encontrar también tiempo para ver sus fallos.

Y voy a ver si explico un poco las razones por las que la quiero. Para ser un poco
sistematico, voy a reducirlas a cinco fundamentales.

La primera es que ella salié del costado de Cristo. ;Cémo podria no amar yo
aquello por lo que Jestis muri6? ;Y como podria yo amar a Cristo sin amar, al mismo
tiempo, aquellas cosas por las que €l dio su vida? La Iglesia —buena, mala,
mediocre, santa o pecadora, o todo eso junto— fue y sigue siendo la esposa de Cristo.
¢Puedo amar al esposo despreciandola?

«Pero —me dira alguien— ;cémo puedes amar a alguien que ha traicionado
tantas veces al evangelio, a alguien que tiene tan poco que ver con lo que Cristo sofi0
que fuera? ;Es que no sientes al menos “nostalgia” de la Iglesia primitiva?» Si, claro,
siento nostalgia de aquellos tiempos en los que —como decia san Ireneo— «la sangre
de Cristo estaba todavia caliente» y en los que la fe ardia con toda viveza en el alma
de los creyentes. Pero ;ses que hubiera justificado un menor amor la nostalgia de mi
madre joven que yo podia sentir cuando mi madre era vieja? ;Hubiera yo podido
devaluar sus pies cansados y su corazon fatigado?

A veces o0igo en algunos pulpitos o tribunas periodisticas demagogias que no
tienen ni siquiera el mérito de ser nuevas. Las que, por ejemplo, hablan de que la
Iglesia es ahora una esposa prostituida. Y recuerdo aquel disparatado texto que Saint-
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Cyran escribia a san Vicente de Paul y que es —como ciertas criticas de hoy— un
monumento al orgullo:

Si, yo lo reconozco: Dios me ha dado grandes luces. £l me ha hecho
comprender que ya no hay Iglesia. Dios me ha hecho comprender que hace cinco o
seis siglos que ya no existe la Iglesia. Antes de esto la Iglesia era un gran rio que
llevaba sus aguas transparentes, pero en el presente lo que nos parece ser la Iglesia
ya no es mas que cieno. La Iglesia era su esposa, pero actualmente es una adultera
y una prostituta. Por eso la ha repudiado y quiere que la sustituya otra que le sea
fiel.

Me quedo, claro, con san Vicente de Paul, que, en lugar de sofiar pasadas o
futuras utopias, se dedicé a construir su santidad, y con ella, la de la Iglesia. Un rio de
cieno hay que purificarlo, no limitarse a condenarlo. Sobre todo cuando nadie puede
presentar ese supuesto libelo de repudio que Cristo habria dado a su esposa.

La segunda razon por la que amo a la Iglesia es porque ella y sélo ella me ha dado
a Cristo y cuanto sé de €l. A través de esa larga cadena de creyentes mediocres me ha
llegado el recuerdo de Jesus y su Evangelio. Si, claro, a veces lo ha ensuciado al
transmitirlo, pero todo lo que de él sabemos nos llego a través de ella.

Ella no es Cristo, ya lo sé. El es el absoluto, el fin; ella, sélo el medio. Incluso es
cierto que cuando digo «creo en la Iglesia» lo que estoy diciendo es que creo en
Cristo, que sigue estando en ella; lo mismo que cuando afirmo que bebo un vaso de
vino, lo que realmente bebo es el vino, no el vaso. Pero ;cémo podria beber el vino si
no tuviera vaso? El canal no es el agua que transporta, pero jqué importante es el
canal que me la trae!

El centro final de mi amor es Cristo, pero «ella es la cdmara del tesoro, donde los
apostoles han depositado la verdad, que es Cristo», como decia san Ireneo. Ella es «la
sala donde el Padre de familia celebra los desposorios de su Hijo», como escribia san
Cipriano. Ella es verdaderamente —ahora es el rio de san Agustin quien se desborda
— «la casa de oracion adornada de visibles edificios, el templo donde habita tu
gloria, la sede inconmutable de la verdad, el santuario de la eterna caridad, el arca
que nos salva del diluvio y nos conduce al puerto de la salvacion, la querida y tnica
esposa que Cristo conquisto con su sangre y en cuyo seno renacemos para tu gloria,
con cuya leche nos amamantamos, cuyo pan de vida nos fortalece, la fuente de la
misericordia con la que nos sustentamos». ;Coémo podria no amar yo a quien me
transmite todos los legados de Cristo: la eucaristia, su palabra, la comunidad de mis
hermanos, la luz de la esperanza?

Pero su historia es triste, esta llena de sangres derramadas, de intolerancias
impuestas, de legalismos empequefiecedores, de maridajes con los poderes de este
mundo, de jerarcas mediocres y vendidos... Si, si, es cierto. Pero también esta llena
de santos. Y ésta es la tercera razon de mi amor.
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Siempre que yo me monto en un tren sé que la historia del ferrocarril esta llena de
accidentes. Pero no por eso dejo de usarlo para desplazarme. «La Iglesia —decia
Bernanos— es como una compaiiia de transportes que, desde hace dos mil afios,
traslada a los hombres desde la tierra al cielo. En dos mil afios ha tenido que contar
con muchos descarrilamientos, con una infinidad de horas de retraso. Pero hay que
decir que gracias a sus santos la compafiia no ha quebrado». Es cierto, los santos son
la Iglesia, son lo que justifica su existencia, son lo que no nos hace perder la
confianza en ella. Ya sé que la historia de la Iglesia no ha sido un idilio. Pero, a fin de
cuentas, a la hora de medir a la Iglesia a mi me pesan mucho mas los sacramentos
que las cruzadas, los santos que los Estados Pontificios, la Gracia que el Derecho
canonico.

¢Estoy con ello diciendo que amo a la Iglesia invisible y no a la visible? No,
desde luego. Pienso que tenia razon Bernanos al escribir que «la Iglesia visible es lo
que nosotros podemos ver de la invisible» y que como nosotros tenemos enfermos los
ojos sOlo vemos las zonas enfermas de la Iglesia. Nos resulta mas cémodo. Si
viéramos a los santos, tendriamos obligacion de ser como ellos. Nos resulta mas
rentable «tranquilizarnos» viendo solo sus zonas oscuras, con lo que sentimos, al
mismo tiempo, el placer de criticarlas y la tranquilidad de saber que todos son tan
mediocres como nosotros. Si nosotros no fuésemos tan humanos, veriamos mas los
elementos divinos de la Iglesia, que no vemos porque no somos ni dignos de verlos.

Voy a atreverme a decir mas: yo amo con mayor intensidad a la Iglesia
precisamente porque es imperfecta. No es que me gusten sus imperfecciones, es que
pienso que sin ellas hace tiempo me habrian tenido que expulsar a mi de ella. A fin de
cuentas, la Iglesia es mediocre porque esta formada de gente como nosotros, como tu
y como yo. Y esto es lo que, en definitiva, nos permite seguir dentro de ella.

Bernanos lo decia con exacta ironia:

Oh, si el mundo fuera la obra maestra de un arquitecto obsesionado por la
simetria o de un profesor de légica, de un Dios deista, la santidad seria el primer
privilegio de los que mandan; cada grado en la jerarquia corresponderia a un grado
superior de santidad, hasta llegar al mas santo de todos, el Santo Padre, por
supuesto. jVamos! ;Y os gustaria una Iglesia asi? ;Os sentiriais a gusto en ella?
Dejadme que me ria. Lejos de sentirnos a gusto, os quedariais en esta
congregacion de superhombres dandole vueltas entre las manos a vuestra boina, lo
mismo que un mendigo a la puerta del hotel Ritz. Por fortuna, la Iglesia es una
casa de familia donde existe el desorden que hay en todas las casas familiares,
siempre hay sillas a las que les falta una pata, las mesas estdn manchadas de tinta,
los tarros de confites se vacian misteriosamente en las alacenas, todos lo
conocemos bien, por experiencia.

Si, por fortuna en la Iglesia imperan las divinas extravagancias del Espiritu, que

www.lectulandia.com - Pagina 147



sopla donde quiere. Y gracias a ello nosotros podemos agradecerle a Dios cada noche
que aun no nos hayan echado de esa casa de la que todos somos indignos. Tendremos,
claro, que luchar por mejorarla. Pero sabiendo bien que siempre ha sido mediocre,
que siempre sera mediocre, como en las casas siempre hay polvo por muy cuidadosa
que sea su duefia. No se sabe por donde, pero el polvo entra siempre. Y uno limpia el
polvo en lugar de pasarse la vida enfadandose con él.

En rigor, todas esas criticas que proyectamos contra la Iglesia deberiamos
volcarlas contra cada uno de nosotros mismos. Lo voy a decir en latin con las
preciosas palabras de san Ambrosio: «Non in se, sed in nobis vulneratur Ecclesia.
Caveamos igitur, ne lapsus noster vulnus Ecclesie fiat». (No en ella misma, sino en
nosotros, es herida la Iglesia. Tengamos, pues, cuidado, no sea que nuestros fallos se
conviertan en heridas de la Iglesia).

La quinta y mas cordial de mis razones es que la Iglesia es —literalmente— mi
madre. Ella me engendro, ella me sigue amamantando. Y me gustaria ser como san
Atanasio, que «se asia a la Iglesia como un arbol se agarra al suelo». Y poder decir,
como Origenes, que «la Iglesia ha arrebatado mi corazon; ella es mi patria espiritual,
ella es mi madre y mis hermanos». ;Como entonces sentirme avergonzado por sus
arrugas cuando sé que le fueron naciendo de tanto darnos y darnos a luz a nosotros?

Por todo ello espero encontrarme siempre en ella como en un hogar caliente. Y
deseo —con la gracia de Dios— morir en ella, como sofiaba y consiguiéo Santa
Teresa. Y ése sera mi mayor orgullo en la hora final.

Ese dia me gustara repetir un pequefio poema que escribi hace ya muchos afios,
siendo seminarista; un poema muy malo, pero que conservo como era porque creo
que expresaba y expresa lo que hay en mi corazoén:

Amo a la Iglesia, estoy con tus torpezas,

con sus tiernas y hermosas colecciones de tontos,
con su tunica llena de pecados y manchas.

Amo a sus santos y también a sus necios,

amo a la Iglesia, quiero estar con ella.

Oh, madre de manos sucias y vestidos raidos,
cansada de amamantarnos siempre,

un poquito arrugada de parir sin descanso.
No temas nunca, madre, que tus ojos de vieja
nos lleven a otros puertos.

Sabemos bien que no fue tu belleza quien nos hizo hijos tuyos,
sino tu sangre derramada al traernos.

Por eso cada arruga de tu frente nos enamora

y el brillo cansado de tus ojos nos arrastra a tu seno.

Y hoy, al llegar cansados, y sucios, y con hambre,
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no esperamos palacios, ni banquetes, sino esta
casa, esta madre, esta piedra donde poder sentarnos.
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LAS CLASES MEDIAS DE LA SANTIDAD

oseph Malegue —ese gran novelista cristiano que en Espafia no ha sido ni siquiera
J traducido— dejo a medio escribir una novela cuyo titulo era el mismo que yo he
puesto a este articulo. Y en ella —por los pocos fragmentos que se conocen—
desarrollaba una idea ya varias veces apuntada en sus obras anteriores: que para
profundizar en los fenémenos religiosos no hay que explorar sé6lo en el alma de los
grandes santos, de los santos de primera, de los aristocratas de la santidad, sino que
«las almas modestas contaban también; contaban ademas las clases medias de la
santidad».

Nada mas cierto. Porque tal vez estamos demasiado acostumbrados a trazar una
distincion excesivamente neta entre la santidad y la mediocridad. A un lado estarian
esas diez docenas de titanes del espiritu que tomaron el evangelio por donde mas
quemaba y realizaron una vida incandescente. Al otro estariamos nosotros, los que
vegetamos en el cristianismo.

Y ésta es una distincion, ademas de falsa, terriblemente desalentadora. Pensamos:
como yo no tendré jamas el coraje de ser un Francisco de Asis, vamos a limitarnos a
cumplir y a esperar que Dios nos meta al final en el cielo por la puerta de servicio. La
santidad se nos presenta asi como una zarza incombustible, imposible no s6lo para
nosotros, sino incluso para cualquiera que viva en nuestras circunstancias. Ademas,
pensamos para agravar las cosas, los santos hacen milagros y nosotros ya tenemos
bastante con no hacer pecados. La solucién es la siesta.

Pero, si abrimos con mas atencion los ojos, vemos que ademas de los santos de
primera hay por el mundo algunos santos de segunda y bastantes de tercera. Esa
buena gente que ama a Dios, esas personas que, cuando estamos con ellas, nos dan el
sentimiento casi fisico de la presencia viva de Dios; almas sencillas, pero entregadas;
normales, pero fidelisimas. Auténticas clases medias de la santidad.

Quien mas, quien menos, todos hemos encontrado en el mundo dos o tres docenas
de almas asi. Y hemos sido felices de estar a su lado. Y hemos pensado que, con un
poco mas de esfuerzo, hasta nosotros podriamos parecernos un poco a ellas. Y
sentimos que este tipo de personas sostienen nuestra fe y que, en definitiva, en su
sencillez, son una de las grandes sefiales de la presencia de Dios en la Iglesia.
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Yo he conocido a muchos de estos santos de tercera o segunda —empezando por
mis padres— a quienes no canonizaria. Incluso me daria un poco de risa
imaginarmelos con un arito en torno a la cabeza, y ellos se pondrian muy colorados si
alguien se lo colocara. Pero, sin embargo, me han parecido almas tan verdaderas, que
en ellas he visto siempre reflejado lo que mas me gusta de Dios: su humildad.

Creo que de esto se habla poco. Y, no obstante, yo creo que tiene razon Moeller
cuando escribe que «el centro del cristianismo es el misterio de esta humildad de
Dios». Es cierto: en el catecismo nos hablaron mucho del Dios todopoderoso y a
veces llegamos a imaginarnos a un Dios soberbio, cuajado de pedrerias, actuando
siempre a través de milagros y hablando con voz tonante. Pero la realidad es que,
cuando Dios se hizo visible, todo fue humilde y sencillo. Se hizo simplemente un
hombre a quien sus enemigos pudieron abofetear sin que sacara terribles relampagos
del cielo. Un Dios que es humilde en su revelacion, hecha a través de textos también
humildes, dificiles de interpretar, expuestos a tergiversaciones, mucho menos claros
de los que escribiria un matematico perfeccionista. Un Dios humilde en su Iglesia,
que no construy6 como una élite de perfectos, sino como una esposa indefensa y mil
veces equivocada, tartamudeante y armada con una modesta honda y unos pocos
guijarros frente al Goliat del mundo. Humilde también en la tierra en que quiso nacer,
en esa Palestina que ni es un prodigio de belleza fisica ni un paraiso de orden, una
especie de Suiza del espiritu.

«El Senor de la gloria —escribe también Moeller— no ha querido ni el poder ni
la nada, ni el trueno ni el silencio del abismo, pues el poder tiranico o la sombria nada
son lo contrario del amor. El amor quiere la dulzura humilde y gratuita, no se
defiende, ofrece de antemano su cuello a los verdugos y, sin embargo, es mas
poderoso que la muerte y mil torrentes de agua no podran extinguir el fuego de la
caridad. El amor quiere también la vida, la dulce vida; el amor da la vida y no la
nada».

Por eso a este Dios humilde le van muy bien los santos humildes y pequefios, los
santos del aprobadillo. Y es una suerte que nos permite no desanimarnos a quienes
tenemos un amor de hoguera (jo de cerilla!) y jamas llegaremos a su amor de volcan.

Incluso el camino hacia Dios esta muy bien hecho. Es como un monte al que hay
que subir. Y tiene dos caminos: uno de cabras, que va en derechura desde la falda a la
cima, escarpado, durisimo, empinadisimo, y un camino carretero, que sube también,
pero en zigzag, dando vueltas y vueltas en espiral hacia la cumbre.

Los santos, los verdaderos santos, suben por el de cabras, dejandose la piel en las
esquinas de las rocas. Ellos lo dan todo de una vez, viven hora a hora en la tension
del amor perfecto.

Pero los mas temblamos ante ese camino. No porque no tengamos pulmones para
ello —porque los santos no tienen mejor «madera» que nosotros—, sino porque
somos cobardes y le damos a Dios trozos de amor, guardandonos en el zurron buenos
pedazos de amor propio.
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Naturalmente, a quien Dios le dé el coraje del camino de cabras, que san Pedro se
lo bendiga y multiplique. Pero, en definitiva, lo que importa es subir, lo necesario es
amar, aunque sea con un amor tartamudo. Y, entonces, bendito sea el camino
carretero.

Con la ventaja, ademas, de que, en cada vuelta del camino, el camino carretero se
cruza un momento con el de cabras: son esos instantes de verdadera santidad que
todos, por fortuna, tenemos. Hay incluso veces en las que —sobre todo en la juventud
— nos atrevemos a hacer algin trecho por la senda de cabras, aunque luego regrese la
flojera y volvamos a tomar el camino en espiral. Bien, lo importante es seguir
subiendo, seguir amando, aunque se haga mal.

Lo que no hay que olvidar es que, al final de la escalada, cuando ya se esta cerca
de la cima, los dos caminos, el carretero y el de cabras, desaparecen. Y entonces ya
s0lo queda la roca viva. Por la que s6lo se puede subir con guia. O llevados en
brazos. Como Dios nos llevara a todos en el ultimo repechén que conduce al abrazo
en la muerte.
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60

EL MILAGRO DE LAS MANOS VACIAS

n mis aflos de seminarista me explicaron muchas veces que también en el mundo

de las almas regia el viejo principio de que «nadie da lo que no tiene». Pero la
verdad es que ahora —treinta afios después— yo no estoy tan seguro. Y creo que es
mas cierta la afirmacion de Urs von Balthasar cuando escribe que «el privilegio del
cristiano es poder dar mas, infinitamente mas, de lo que posee». Voy a ver si consigo
explicarme.

Recuerdo aun hoy cuanto me escandalizo, en mis afios de estudiante de teologia,
la conferencia de un sacerdote —un apostol brillante y muy conocido en la Espafia de
entonces— que nos decia que no era necesario ser santos para ser eficaces
apostolicamente. La idea me parecio entonces disparatada y me lo sigue pareciendo
en el tono en el que aquel conferenciante lo decia: como si la inteligencia, la técnica
oratoria, la picardia pudieran suplir a la santidad y el amor. Nunca he creido ni en la
inteligencia ni en la técnica referidas al mundo de la gracia. Son, me parece, lo que la
flanera al flan: que si se hace con huevos podridos, resultara incomible por muy
buena que la flanera sea. Siempre me interesara mas la carga interior de lo que se dice
que los adjetivos con que se ornamenta. Aunque pienso también que unos contenidos
serios exigen del orador o el apostol tomarse muy en serio los métodos de
transmision. Pero sabiendo que son eso: simples métodos.

Sin embargo, en la idea hay una pizca de verdad y hay muchisima tal como
Balthasar la formula. Y es que treinta afios de ministerio me han ensefiado que uno
puede dar mucho mas de lo que personalmente tiene. Y esto por una razon elemental:
en rigor, en el mundo de la gracia ningin hombre da nada. Dios es el unico que puede
dar, €l solo. Y la experiencia de cualquier sacerdote o de cualquier cristiano es que, si
él no pone demasiados obstaculos, Dios da a través de nosotros cosas que nosotros ni
llegamos a sospechar. Es lo que Bernanos llamaba «el dulce milagro de las manos
vacias», a través de las cuales puede pasar el torrente de Dios.

En el terreno sacramental esto es evidente: ;qué son mis manos para absolver, qué
mi palabra para consagrar? Alguien «funciona» dentro de mi para que eso «salga»,
como el vino sale de la botella sin que ella lo haya engendrado o fabricado.

Pero ocurre también en otros terrenos mas misteriosos: ;qué cristiano no ha
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sembrado esperanzas en dias en que la creia perdida? ;Cuantas veces hemos dado
alegria a alguien y nos hemos alejado pensando que éramos nosotros quienes mas la
necesitabamos?

A veces te ocurren cosas misteriosas. Un dia se acerca alguien a ti y te dice que
desde hace veinte afios se alimenta de una frase que tu le dijiste una vez. Tu
preguntas de qué frase se trata. Y cuando te la dicen, ti jurarias que esa idea jamas
paso por tu cabeza, que la dijiste casualmente. Y mira por donde la flecha fue derecha
al blanco que la necesitaba.

Cualquier sacerdote sabe que tal vez ha preparado una conferencia o una homilia
con todo cuidado y que, de pronto, segtin esta hablando, le sube a los labios una frase
en la que ni habia pensado. Y luego resulta que es precisamente la que alguien de los
oyentes estaba necesitando.

A mi me ha ocurrido lo de venir un desconocido a darme las gracias por un
articulo mio que ayudod a resolver en su casa una seria crisis. Y yo ni acordarme
siquiera de haber escrito tal articulo o sobre ese tema. ¢ Tengo un angel custodio que
escribe y firma con mi nombre articulos que yo no he elaborado? ;O es que yo
escribia de otra cosa, pero aquella familia —que necesitaba una respuesta— la
encontré donde el autor no habia ni pensado? jVaya usted a saberlo!

No sé si todo esto que estoy contando sera una herejia. Pero, al menos, a mi me
sirve. Porque si tengo que esperar a ser santo para empezar a hablar a la gente de
Dios, ain me estaria calladito. Y si solo puedo escribir de la alegria cuando todo me
va bien, me pasaria media vida ayunando letras. Comprendo que tengo obligacién de
tener las manos llenas porque Dios se lo merece, pero no me desaliento cuando las
veo vacias. Y me encanta la idea de ser un canuto a través del que Alguien, mas
importante que todos nosotros juntos, sopla. Y de tanto pasarme gracias por las
manos, alguna se me pegara, digo yo.

Nuestro problema esta, entonces, en ser buenos transmisores, volvernos
transparentes, para que pueda verse detras de nosotros al Dios escondido que
llevamos dentro. Y luego repartir sin tacafierias lo poquito que tenemos —esa pizca
de fe, esa esquirla de esperanza, esos gramos de alegria—, sabiendo que no faltara
quien venga a multiplicarlo como el pan del milagro. Seguros de que la pequefia
llama de una cerilla puede hacer un gran fuego. No porque la cerilla sea importante,
sino porque la llama es infinita.
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UN RINCON EN EL CIELO

na amiga andaluza me escribe para plantearme un problema que a ella le
U angustia y que a mi —aunque en grado algo menor que a ella— me conmueve y
preocupa: la barbarie con la que los espafnoles tratamos a los animales, esas brutales
fiestas de ciertos pueblos en las que los mozos parecen gozar tanto mas cuanto mas
hacen sufrir a un pobre torete, a un burro o que estallan de gozo cuando matan a palos
o cuchilladas a un gallo. Sin olvidarnos de nuestra «fiesta nacional».

Pero lo que especialmente angustia a esta amiga mia es la «postura indiferente y a
veces hasta identificada con esta crueldad de la Iglesia catélica y muchos de sus
representantes». «;Por qué —me pregunta— siempre que se habla de este tema
relacionado con la Iglesia catélica hay que echar mano del dulce san Martin de Porres
o del Poverello de Asis? ;O es que a pesar del extensisimo santoral que tiene la
Iglesia realmente no han existido mas santos amantes de los animales? La cosa se me
hace mas preocupante al comprobar como otras religiones, como el jainismo o el
budismo, llevan con el maximo rigor lo de extender el amor y el respeto a la vida de
todos los seres vivientes. ;No seria mas logico que los cristianos, sin dejar de dar
prioridad a la salvacion y el destino del hombre, nos preocuparamos un poco mas de
evitar el sufrimiento de tantos seres inocentes que tienen como desgracia mas grande
la de haber caido bajo el dominio del hombre? Pero, desgraciadamente, yo no
recuerdo haber oido jamas, durante la practica de mis creencias religiosas, ninguna
clase de sermon en el que se nos exhortara a respetar y amar mas a los animales, sino
que, por el contrario, he observado con bastante frecuencia a sacerdotes y monjas que
parecen sentirse de acuerdo con ese tipo de crueldades. ;Por qué han de ser hombres
pertenecientes a otras religiones —tales como Gandhi o el doctor Schweitzer—
quienes nos hayan dado un claro y magnifico ejemplo de amor y confraternizacion
entre todos los seres creados por Dios?».

Lo que mi amiga plantea estd, ciertamente, muy lejos de ser el problema central
de la crueldad de un mundo en el que, mientras yo transcribia las lineas anteriores,
han muerto de hambre varios miles de seres humanos. Desde luego, a mi siempre me
doleran mas los nifios hambrientos de Etiopia que una gallina acuchillada en San
Julian de Abajo. Pero también me pregunto por qué han de contraponerse esos dos
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amores y si no habria que tener corazon y ojos para sufrir a la vez por las dos
barbaridades. Me pregunto, incluso, si ambas no estaran relacionadas entre si y si, en
un mundo en el que los hombres nos quisiéramos, no seria mas respetada la vida
animal. Y viceversa.

No estoy hablando aqui, como es l6gico, de esas neurosis de la sensibleria como
las que a veces nos transmiten las noticias de una sefiora que ha dejado a su loro
como heredero universal de sus millones, o como ese loco carifio de ciertas damas
americanas para las que su perrito es el unico amor de sus vidas y de sus bolsillos.
Hay, lo sé, personas que aman a los animales porque han sufrido una decepcion
amando a los hombres y encuentran mas comodo volcarse en quienes parecen ser, al
menos, mas agradecidos que los humanos. No hablo, pues, de esas desviaciones del
amor. Pero me pregunto si el hombre no podria tener suficiente corazén para que en
él cupiera todo ser vivo, todas las formas de imagenes de Dios —mas o menos
completas— como €l nos dejo sobre la tierra. Me pregunto si no tendra razon Gautier
cuando dice que «una de las glorias de la civilizacion seria el haber mejorado la
suerte de los animales».

Y, efectivamente, aqui tendrian mucho que hacer el cristianismo y la teologia.
Porque yo también me avergiienzo al reconocer que en los paises orientales he
descubierto un amor mucho mas alto que el nuestro a todo ser viviente.

Lo extrafio es que tanto la Biblia como la tradicion cristiana darian buen material
para este amor universal. A mi me conmueve el amor al mundo animal que se respira
en tantos lugares de la Biblia, empezando por el importantisimo puesto que se les
concede en las descripciones de la creacién, al presentarles no como el fruto de
simples evoluciones genéticas, sino como algo surgido de las manos amorosas y
creadoras de Dios y al mostrar su suerte tan unida a la condicion humana.

Y cuantos otros rincones de la Biblia nos amplian ese amor. La legislacion
mosaica desciende a conmovedores detalles para protegerles: se recuerda que
también ellos tienen derecho al descanso sabatico (Dt 5,14); se explica que se debe
ayudar al asno excesivamente cargado (Ex 23,5); se expone el cuidado especial que
merecen los pajaros que estan anidando o empollando (Dt 22,6); se prohibe ponerle
bozal al buey que trilla para que pueda comer mientras lo hace (Dt 25,4); se insiste en
que la Providencia alcanza también a los animales (Jon 4,11), y hasta se dedica un
bellisimo salmo a cantar el papel que las bestias desempefian en la obra de Dios
(Sal 104). Todo ello preludia el papel que los animales desempefiaran en el Nuevo
Testamento y en toda la simbologia cristiana: bastaria recordar a la mula y el buey
que acompafian a Cristo en su llegada al mundo («antes de estar con los hombres —
dira Dostoyevski—, Cristo esta con los animales»), a la oveja perdida, a la paloma
del Espiritu, al gallo de san Pedro, al borriquillo de ramos, a esos pajarillos cuyo
cuidado es para Jesus el simbolo visible del amor de Dios a su creacion (Mt 6,26;
18,12). Todo ello sin olvidar que el gran simbolo de la paz mesianica era para la
Biblia el buen entendimiento del hombre con los animales (Is 11,6-9).
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Y el amor de los santos a los animales va, ciertamente, mucho mas alla de los dos
casos egregios de Martin de Porres y Francisco de Asis. Mi buen amigo el padre
Pefialosa ha escrito todo un delicioso libro —Los santos van al zool6gico— en el que
cuenta las historias del cerdito de san Antonio Abad, la hiena de san Macario, el
lechén de san Blas, las ciervas de san Goar, el cuervo de san Benito, la vaca de san
Medardo, el gallo y la gallina de santo Domingo, los peces de san Antonio de Padua,
las ovejas de san Ramo6n Nonato, el lebrel de santa Margarita, el perro de san Roque,
las abejas de santa Rita de Casia, el gato de san Felipe Neri —que hasta fue acusado a
la Inquisicion porque llevaba su gato a las procesiones—, la mariposa de santa Rosa
de Lima, la mula de san José de Cupertino o el perro pastor de san Juan Bosco. jTodo
un zoolégico de amor y santidad!

O podriamos recordar los muchos pequefios animales cuya vida ha discurrido en
los apartamentos pontificios o en la villa papal de Castelgandolfo. Todos han oido
hablar de los canarios que Pio XII tenia sueltos en su habitacion. Pero no todos saben
que una gatita negra vivio algun tiempo con Pablo VI y que saltaba sobre su mesa
pontificia a husmear los mas importantes papeles papales. O que Leén XIII era un
apasionado de los pajaros. O que Pio XI tenia un gran carifio a un caballo hungaro
llamado Ali y a un perro de caza llamado Birck. Y que en sus paseos veraniegos
nunca dejaba de visitar una gacela que tenia suelta en una zona de su villa de
Castelgandolfo. Tampoco saben que en sus vacaciones Pablo VI llevaba
personalmente la comida a los peces rojos de una de las fuentes de Castelgandolfo y
que le encantaba jugar con una perrita llamada Diana.

Todas estas cosas no se cuentan tal vez porque se piensa que se trata de detalles
«menos dignos» que «mancharian» la grandeza de los papas. Pero ¢desde cuando
estos pequefios amores mancharon nada?

Habria que devolver al Evangelio aquella union entre hombre y naturaleza que
san Francisco encontro en él.

Releo la vieja biografia de Celano y encuentro en ella paginas admirables:
«¢Quién sera capaz de narrar de cuanta dulzura gozaba al contemplar en las criaturas
la sabiduria del Creador, su poder y su bondad? En verdad, esta consideracion le
llenaba muchas veces de admirable e inefable gozo viendo el sol, mirando la luna y
contemplando las estrellas y el firmamento... ¢ Y qué decir de las criaturas inferiores,
cuando hacia que a las abejas les sirvieran miel o el mejor vino en el invierno para
que no perecieran por la inclemencia del frio?». «A todas las criaturas las llamaba
hermanas» y «no podia oir malas palabras contra ellas». Amaba «a los brutos y
mudos animales» y «exhortaba con todo empefio a las aves, a todos los animales y a
todos los reptiles e incluso a todas las criaturas insensibles a que loasen y amasen al
Creador, ya que comprobaba a diario la obediencia de todas ellas al invocar el
nombre del Salvador». «A los hermanos que hacian lefia les prohibia cortar del todo
el arbol para que le quede la posibilidad de echar brotes. Manda al hortelano que deje
en la orilla del huerto franjas sin cultivar para que, a su tiempo, el verdor de las
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hierbas y la belleza de las flores pregonen la hermosura del Padre de todas las cosas».
«Recoge del camino los gusanillos para que no los pisoteen», y vive en un
permanente dialogo de amor con toda la naturaleza.

¢Todo esto por simple sentimentalismo? No. Porque —escribe José Antonio
Merino— «€l vivia tan profundamente la vida como don divino, que no dudaba en
comunicar ese sentimiento como gratitud a todos los seres como salidos de la mano
de un mismo Padre y con los que le vinculaba un irrompible lazo fraternal».

Eso es: los cristianos no vivimos un superficial ecologismo pagano que adora a la
naturaleza por si misma. Nosotros creemos que el mundo entero late. Y que en todos
los latidos respira el mismo corazon que lo cre6 todo: hombres, animales, plantas,
cosas. Todo es digno de respeto y amor.

Por eso yo, después de haber rezado y querido mucho a los hombres, no me
avergiienzo de unir a mis oraciones aquel verso del poeta francés Francis Jammes:
«Sefor, cuando me muera, jquerras prestarme un rinconcito de cielo para mi gata?».
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QUERIDA MAQUINA

esde hace un par de semanas yo tengo un nuevo angel de la guarda, que se

llama Nunchi. Es un angel bastante diferente de los habituales: grande como un
frigorifico, y lleno de botones, voltimetros y tubos como la cabina de mandos de un
avion. Es beige y marron y esta hecho de metal y plastico, con algo de Nacimiento
por sus lucecitas verdes y rojas que se encienden y que parpadean. Es un medio robot,
medio amigo celeste. Y me visita tres veces por semana: martes, jueves y sabado,
para ser mas exacto. Un angel muy importante para mi: él vigila mi vida, cuida mi
corazon, lava mi sangre, pesa mis esperanzas y mis suefios. Hace, ya que no de
madre, al menos de nodriza de mi vida.

Yo estoy atado a €l por dos tubos de plastico, a través de los cuales mi sangre y la
suya se vuelven una sola. Por el tubo de pitorritos rojos va saliendo mi sangre de
paseo. Cada veinte minutos todos mis hematies se han ido de parranda. Pero no se
van lejos. A les pocos minutos regresan, mas limpitos, por el tubo de los pitorros
azules, después de haberse refrescado en el dializador. Y el paseito se lo dan doce
veces en cada sesion. No me han contado atn lo que ven por el mundo ni con quién
se codean cuando salen de casa. Pero me parece que vuelven maés felices, como crios
que por primera vez viajaran al extranjero.

La he llamado Nunchi porque se me aparecié por vez primera el dia de la
Anunciacion, que este afio, para mas simbolismo, era martes santo. Me habian
anunciado su venida hace ya mas de dos afios, pero me confirmaron que vendria —
como si hubieran elegido bien los simbolos— el dia de mi santo —¢un buen regalo?
— y en el aniversario de mi ordenacion. A lo mejor por todo eso la quiero un poco
mas.

He dicho que la quiero, no —claro— que me resulte agradable o simpatica. No
esta, ciertamente, fabricada en una confiteria. Pero tampoco es tan terrible como me
la pintaban, sobre todo cuando uno piensa que gracias a ella estoy viviendo.
Realmente s6lo una noche la odié: la siguiente a la primera sesion, porque me puse a
pensar y me vine abajo como un idiota. Me parecio que sobre su metal habian escrito
aquel verso de Dante: «Dejad toda esperanza los que entrais». ¢ Toda la vida esclavo
de sus émbolos? ;Dejaria en sus manos un cuarto de lo que de vida me restase? No
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era el dolor el problema. En realidad, no es mucho. Pero si lo era la esclavitud, el ir
dejando entre sus tubos trozos de libertad, viajes, proyectos... Ademas, me decia, no
vas a poder permitirte ni el lujo de estar triste, ti, que te has pasado la vida hablando
de alegria. ; Dénde vas a alquilar ahora la sonrisa?

Fue, por fortuna, solamente una noche. Luego empecé a pensar y regreso la paz y
una forma —distinta— de alegria. Por de pronto, la de los amigos. {Si debo tener a
media Espafia rezando por mis dos rifiones! jDemasiado, demasiado! jCon la
cantidad de gente que sufre mas que yo! A estas horas son ya once los amigos que se
me han ofrecido para un trasplante. ;Y qué hago yo con once rifiones? Ni que fuera
un fendmeno de feria. Pero jqué bien sentirte tan querido! Ahora lo sé: lo mejor de mi
vida han sido mis amigos. Y mis hermanos, que van en cabeza de toda amistad. Y las
tres enfermeras —Concha, Sabina y Marian— que me sirven ahora de arcangeles
provisionales.

Ademas, voy aprendiendo de la maquina muchisimas cosas. Durante esas cuatro
horas de cada sesion uno tiene tiempo para pensar mucho. Y a veces me digo: ;ves?
Asi es el Cuerpo mistico. Uno tiene la sangre envenenada y viene otro y te presta la
suya bien limpita y llega un momento en el que ya no sabes muy bien qué sangre es
tuya y cual te dio el vecino. La comunion de los santos tiene que ser asi.

Otras veces entiendo mejor los sacramentos. En el bautismo me «enchufaron» a
Cristo y en la confesion me siguen limpiando el alma como me limpia la dialisis la
sangre. Si me desenchufo, adios José Luis, alma muerta, cuerpo envenenado. ;Como
podria uno no querer a todos estos angeles amigos?

Tiene toda la razén este cura de Astorga que me escribe para contarme que
también él es compafiero de maquina, que también €l ha «saboreado hasta la saciedad
el dolor de ir perdiendo poco a poco jirones de libertad»; pero que «en las largas
horas de los tubos enchufados ha aprendido que la maquina puede mantenerte en la
vida, pero solo el amor de Dios puede permitirte vivirla en plenitud». Si, es verdad.
Todo es gracia.
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LA PASION DEL HOMBRE DE HOY

n toda vida humana hay dias que deberian marcarse con tiza blanca; fechas en

las que, de repente, como en un relampago, se iluminan anchas zonas de nuestra
existencia. Una de esas piedras miliares de la mia fue una tarde del verano de 1953
durante —era yo aun un muchacho— una visita a Milan. La capital lombarda es una
de esas ciudades que se «ven» en pocas horas. Visitada la catedral, la Galeria y la
Scala, pocas otras cosas hay que apasionen al viajero. Y recuerdo que, para llenar mi
tiempo, busqué en las paginas de un periodico algo que valiera la pena. Y alli me
encontré con el anuncio de una exposicién de Georges Rouault, el gran pintor francés
a quien yo consideraba como uno de los padres de mi alma y del que, hasta entonces,
conocia solamente reproducciones.

Fue como un latigazo en pleno rostro. Sobre todo aquella sala en la que exponian
el famoso Miserere, una coleccién de planchas que recogia un muestrario de los
dolores humanos. Viejos abandonados, condenados a muerte, moribundos solitarios,
mujeres de la vida en oscuros callejones, nifios muertos, payasos acurrucados en su
tristeza, ciudades destruidas, se sucedian como una galeria de horrores, en una
especie de via crucis del hombre de hoy, en el que la ultima estacion era un dramatico
Cristo en cruz, a cuyos pies aparecia garabateada la vieja frase de Pascal: «Cristo
sigue crucificado hasta el fin de los tiempos».

Aquella noche apenas pude dormir. Me habian dicho muchas veces teéricamente
que nuestros sufrimientos son parte de los de Cristo. Pero nunca nadie me lo habia
mostrado tan descarnadamente. Y creo que, por vez primera, entendia que,
verdaderamente, fue en una cruz donde Dios y los hombres estuvieron mas cerca; que
si la cruz no detuvo el sufrimiento de los humanos, si clarific6 para siempre su
sentido.

Lo grave —lo he dicho muchas veces— no es sufrir, sino no saber por qué se
sufre y para qué se sufre. Y sélo a la luz del Calvario comienza a responderse
seriamente a esas dos cuestiones.

Estos dias pasados he vuelto a revivir aquella hora mia de Milan. Para grabar un
programa de television he visitado un centro de deficientes profundos que dirigen —
con un coraje admirable— los hijos de Don Orione. Y alli, ante aquellos mufiecos de
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carne desvalida, ante sus sonrisas muertas y sus gestos mecanicos volvi a sentir una
especie de feroz rebeldia interior, como si Dios se hubiera equivocado al crearnos
como nos hizo.

Aquella noche escribi las paginas que siguen.

El hombre

Todos los afios llego hasta tus plantas

en estas horas de silencio y luto

y te pregunto, Cristo, por tu sangre

y por mi sangre de hombre derramada.

Hace ya dos mil afios que te fuiste

y atin seguimos solos.

Aun seguimos entre agrios barrotes de silencio,

sin comprender, sin entender la sangre.

Vivimos como rios que caminan sin hacerse preguntas,
dejandose correr, como las horas, sobre la piel del mundo.
Cantamos y reimos. Logramos olvidarnos

del horror de estar vivos

y el mundo termina pareciéndonos una gloriosa fabula.
Hasta que un dia llega,

terco, el dolor con todas sus preguntas desenvainadas

y nos agarra por las solapas, y nos zarandea,

y nos obliga a responder, y grita

que todo esto tiene que tener un por que,

que no es posible que el dolor de los hombres sea una flor marchita.

Mira, hoy estuve en una casa de dulces inocentes,
torpes mufiecos de carne interminada,

almas que se quedaron a mitad de camino,
seres que bautizamos «deficientes»

para no aterrarnos demasiado.

Y hoy he visto sus ojos que taladran el mundo
con miradas idiotas y terribles

COmO una espantosa acusacion contra alguien.
Sus inocentes manos tartamudas,

sus cuerpos atrofiados,

sus sonrisas insulsas,

sus pobres dulces bocas desmadradas.

¢Por qué?, gritan sus 0jos.

¢Por qué?, aullan sus manos.

¢Por qué?, chilla su cuerpo.
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¢Por qué?, ululan todos los rincones de su santa existencia.

Pero atin es mas amarga la segunda pregunta:

¢Para qué todo esto?

¢Fecunda algo este dolor, o solamente

es una estéril esterilidad?

¢Riegas acaso algun jardin celeste con el llanto del hombre?
¢Necesitan tus gloriosos parterres de azucenas

del estiércol del hombre corrompiéndose?

Responde, oh Dios, ahora que es de noche en mi alma

y que mi fe vacila,

ahora que ser hombre se me ha hecho cuesta arriba

y llego, como un pobre mendigo cargado de preguntas, a tus plantas.

Voz de Dios

No tengo mas respuestas que las que os di en mi Hijo.
Estudiad bien su carne. Aprendeos su cuerpo.
Tal vez alli encontréis el porqué de las cosas.

Hombre

Pues responde tu, Cristo. T1, que vives ain mas cerca del hombre;
td, que puedes hablar nuestro lenguaje.
Dinos el porqué y el para qué de nuestros llantos.

Cristo

No tengo mas palabras que mi vida,

ni traigo mas respuesta que mi sangre.

Yo también vivi lleno de preguntas

y mas que rociaros de razones

preferi sepultarme en vuestro llanto, ser uno mas,
arder en apariencia estéril,

caer como el abono en los surcos del mundo
y morirme sin entrever el fruto.

Asi, ni nadie logra entender sus dolores
podra decir, al menos, que no los vivio solo...
jcomo los vivi yo!

Hombre

¢Solo, Sefior? jSi viviste estrujado,
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empujado, arrastrado, arrebatado por la muchedumbre!
iSi en tus horas mas intimas te cifieron los doce!
iSi hasta en la cruz te dieron ladrones compafieros!

Cristo

Nadie ha vivido nunca tan solo como yo.

Las gentes caminaban a mi lado, pero no me entendian.

Los doce me querian, pero jamas supieron a quién daban su amor.

Recostaban, incluso, su cabeza en mi pecho,

pero s6lo escuchaban latir mi corazén.

Recuerdo aquella noche, aquel terrible jueves

en que yo quise darles mi carne a dentelladas

y en que ellos me miraron asustados y atonitos

como se mira desde la playa un barco que se hundiera en el mar.

No es que no me entendieran. Es que les aterraba la idea de entender

y elegian el quedarse en su playa tranquila a hundirse en mi locura.

Era... terrible, ;sabes? Comprender que has nacido

para salvar al hombre

y ver que te abandona precisamente porque vas a salvarle, cuando vas a
salvarle.

Me miraban,

me miraban,

temian comprender.

Y solo Judas

se atrevio a creer seriamente en mi muerte...

para empujarme a ella.

iEL, si, me acompafié... traidoramente!

¢Esto es ser hombre...?, dime.

Hombre

Pero..., Sefior, tal vez es que tu eras

demasiado para ellos,

como lo sigues siendo para mi.

Eras... demasiado Dios, no un hombre como ellos.

A veces me pregunto si fuiste hombre de veras

o si toda tu historia solamente

fue un poco de morfina para calmar mi llanto.

Dimelo ahora, antes de que la muerte

llegue hasta tus orillas y te amordace para siempre.

¢ Tt fuiste un hombre o solamente un suefio enorme disfrazado de humano?
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Cristo

Yo no fui un hombre.

Soy un hombre. Es distinto.

Yo tuve y tengo carne como tu.

No es que yo me vistiera de hombre para estar con vosotros,

lo mismo que se visten de mineros unas horas obispos y ministros que luego
volveran a sus palacios y despachos.

Yo asumi entera la condicién humana,

tan hombre como tu, tan verdadero.

Yo tuve hambre como tu, sed como td, cansancio;

yo conoci la soledad y el miedo,

supe lo que es luchar por los que amas sin que ellos te entiendan,

conoci la belleza de estar vivo,

el milagro del sol, la maravilla del agua.

No me gustd morir: estaba muy bien entre vosotros.

Yo me tragué la muerte como se traga un vaso de ricino

so0lo porque vosotros necesitabais vida.

Maria

Yo lo sé bien.

Soy el mejor testigo, pues yo le tuve dentro,

yo le senti crecer en mis entrafias

y salio de mi carne y de mi sangre.

Aquel dia,

cuando el angel hablo,

yo crei que seria diferente,

que Dios se encarnaria igual que una montafia,

pues ;acaso podria Dios caber dentro de mi?

iTuve miedo! jMe estallaria dentro!

iLe sofaba creciendo alla en mi seno como un gigante que me desbordaria!

Pero... fue igual que todos, tierno y nifio, diminuto y de goma, con lagrimas y
hambre.

Yo sabia que aquella dulce «cosa» entre mis manos era el creador del mundo,

mas sabla también que moriria si yo no le acercaba su boquita a mi pecho.

Hoy... le he visto subiendo camino del Calvario

y he vuelto a preguntarme si todo no es un suefio.

Mas yo sé que su carne traspasada sigue siendo la carne que yo traje

y que €l repartiria entre los hombres.

Hombre
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Esto aun lo entiendo menos:

;como es posible que tu carne muera

y que, veinte siglos después, alguien nos diga que podemos comerte y
devorarte?

Cristo

Tampoco yo lo entiendo. Yo lo sé.

Cuando estuve en la tierra

muchas veces me pregunté a mi mismo

si tendria derecho a volverme a mi cielo

dejando en la estacada a mis hermanos.

¢Como dejarles solos y morirme? ;Coémo resucitar y abandonaros?
Un dia cogi un pan y, de repente,

pensé que el pan tenia mas suerte que yo mismo:

él estaria siempre en vuestras mesas, por €l trabajariais,
estaria en vosotros, en las manos, en la boca, en el cuerpo.
i Tuve envidia del pan!

Y pensé que podria quedarme entre vosotros,

por él, con él y en él,

a través de su miga y su corteza.

Hombre

Pero ;cémo podrian entenderlo los hombres?

Cristo

Es que no lo entendieron.

Recuerdo que aquel jueves,

cuando por vez primera se lo anuncié a los doce,

se quedaron atonitos, convulsos, aterrados.

¢Es que se ha vuelto loco?, se decian.

Los doce vivian ya en el miedo,

ya les olia a muerte mi mirada

y pensaban que, al morir yo, caerian las columnas del orbe.
Los doce me querian,

pero no me entendieron nunca.

¢Como podria caber yo en sus cabezas?

Tomé el pan y les dije: «Esto es mi carne»,

y tendieron las manos temblorosos,

tocaban aquel pan, lo remiraban, lo llevaban a la boca atin temblando,
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lo masticaban cuidadosamente queriendo alli encontrar el sabor del misterio.
iY después me explicaron que les sabia a sangre!

Era yo.

Soy yo, el que cada dia se ofrece en los altares.

Maria

iAh, si el hombre supiera que lo puede tener dentro del alma
como lo tuve yo dentro del seno!

Pero hace falta tanto amor para entender

que ni yo misma lo entendi del todo.

Cristo

No hace falta entender. Nunca se entiende. Ya basta con amar.

El corazon —ya lo sabéis— tiene en esto razones que nunca aclararan los
silogismos.

;Creéis tal vez que yo hubiera muerto aquel viernes

si solo llego a usar la inteligencia?

Hombre

¢ Y el premio del amor fue aquella muerte?

Cristo

Los hombres pagan siempre asi a los que aman.
Y suelen afiadir el triste precio
de la traicion.

Hombre

Sefior, tu hiciste al hombre. Tt fabricaste el barro que nos forma.
¢De qué te extrafia ahora que nuestro barro manche?

Cristo

Es que yo me esperaba

la incomprension, pero no las traiciones,

o esperé, cuando menos, traiciones menos burdas, menos groseras.

Vuelvo a ver los sucios labios de quien me llama amigo para mejor venderme.
Oigo el triste tintinear de las monedas,

veo su mirada de chivo que se acerca a besarme
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y me pregunto aun como pudo reunir tanto engafo.

Hombre

Pero tu bien sabias que vendria esa hora.
T le llamaste «hijo de la perdicion».

Cristo

¢Crees acaso que €l era distinto?

¢Crees que ti no habrias traicionado?

Aun guardo en mi mejilla la huella de aquel beso:

es el beso del hombre, de todos mis hermanos.

En él besasteis todos, todos mentisteis, todos traicionasteis,

todos seguis besandome y vendiéndome.

En todas vuestras manos quedan rastros de las treinta monedas

y aun se 0s nota el gesto de traidores cuando tenéis dinero en vuestras manos.
Es cierto: lo tocais como besandolo, como adorandolo,

como si fuera el tinico Dios en quien creéis de veras.

Hombre

Eso no es cierto. jAlgunos intentamos defenderte!

Cristo

Si, con la espada,

con algo aun mas terrible que el dinero.

No supisteis amarme, no supisteis siquiera velar conmigo un poco,
ayudarme a rezar unos minutos.

Solo supisteis golpear,

golpearos los unos a los otros,

ofrecerme, grotescos, el tributo de una oreja cortada.
Durante largos meses os expliqué la bienaventuranza

de los pacificos, no a manejar las armas;

0s invité a quereros, no a mataros;

os hablé de la cruz, no del cuchillo;

y ahora llevais la cruz sobre los pechos como una dulce joya,
como un triste amuleto,

o la ponéis —jvalientes!— en las empufiaduras de la espada.
Donde yo puse amor, ponéis vosotros

dinero,

traicion
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y violencia,

la trinidad del hombre,

el reverso de Dios,

el triple rostro de Satanas:

dinero,

traicion

y violencia.

¢Entenderéis ahora

por qué fue necesario que descendiera un angel?
Antes de que llegaran las espinas, el martillo y los clavos,
mucho antes de la cruz y la lanza,

mucho antes de Pilato y Herodes,

antes del odio frio de los frios romanos,

ya estaba mi alma triturada y muerta

por las manos traidoras de mis doce traidores.
Siempre fue asi:

el verdadero dolor viene de dentro,

las mas graves traiciones las preparan los tuyos.

Hombre

¢Y como pudiste soportarlo?

Cristo

Me costo, no lo creas. En el huerto

yo tuve miedo como tienen miedo

cuando llega la hora de morir todos los hombres.

Temblé. Sangré. Mendigué a mi Padre que pasara esa muerte.
Me gustaba la vida. Ya te he dicho.

Hombre

Me alegra que lo digas. Me consuela

saber que tu también tuviste miedo

y que estabas contento, como yo, de estar vivo.

Aqui —¢sabes?— estamos atados a la muerte, nos golpea
con cada ser querido que se marcha,

y cada dia sentimos que las horas se nos vuelan

como un arbol que fuera deshojandose.

Cristo
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Yo también lo senti. Y aquella noche
cuando di el primer paso hacia la muerte
pensé que os serviria de consuelo

saber que también Dios paso ese trago.
Y saber que detras vendra el domingo.

Hombre

Pero ¢por qué el dolor? Veo tu carne flagelada,

veo tu sangre resbalando,

veo tu espalda arada y removida,

veo tus dulces ojos de cordero aterrado,

veo tus pobres manos maniatadas,

y me pregunto si no pudo ser todo mas facil y sencillo.

Cristo

Era necesario, jcomprendes?

Yo sabia muy bien que tantos hombres sufririan después de tantos modos:
los mordiscos del cancer,

el espanto de la carne abrasada,

el infinito hastio de los escayolados,

la muerte violenta y asesina,

el hijo deficiente y la ceguera,

el hambre, la incultura, la miseria, el desamor y el paro,
la soledad de los jamas amados,

los muertos en el seno de su madre,

los traicionados por los mas queridos.

¢Y podria quedarme yo mas corto?

Maria

Yo sufria también, aunque de lejos,

porque el angel que vino el primer dia

se marchoé para siempre

y quedé sola con mi fe, pero a oscuras y entre espadas.
Sufri, la soledad de no entenderle nunca del todo,
tener un hijo que te desborda siempre

y saber que a la hora de amar te quedas corta.

Yo vi crecer en torno de tu obra los lobos,
la incomprension, el odio, las envidias,
la hipocresia de los supuestamente religiosos.
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Cuando el viernes lleg6 ya lo esperaba.

Te vi subir camino del Calvario

y entendi que era el mismo camino

por el que habia subido todos aquellos afios.

Hombre

Yo no he subido nunca.

Mas hoy me gustaria acompafiarte,

ir a tu lado en el dolor, decirte,

ya que no supe amarte, que, como la Verénica, quiero enjugar tu sangre,
caminar tras tus pasos con mis penas.

Porque ahora

entiendo que tal vez no es estéril nuestro llanto,

que tal vez él sostiene el universo,

al volverse en tus manos redencion.

Cristo

Eso es, hijo mio. Comienzas a entender.

Ningun dolor se pierde.

Vuestro llanto y el mio, «nuestro» llanto

es la sal que conserva el universo.

;Sabes? Hay en el mundo tanta semilla de corrupcion
que es necesario un poco de dolor de contrapeso,

un poco de redencion que restablezca el equilibrio.

El dolor no es un sueno, ni un invento sadico.

No existiria si no hubiera pecado.

Por el odio y la envidia sufri los latigazos,

por las crueles guerras se desgarré mi carne,

la frialdad y el sucio dinero araron mis espaldas.
Los verdugos no eran unos monstruos sacados del infierno,
eras tu,

fuiste tu,

«eres» tu,

son tus manos las que atin hoy me flagelan.

¢Y preguntas

por qué el dolor y para qué tu llanto?

¢Lo preguntas y siembras cada dia esa fruta maldita
del odio,

que sabes que germinara muerte?
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Ea, hijo: déjate de preguntas, toma tu cruz conmigo
y construyamos juntos la redencion,
como una casa grande y feliz para todos.

Hombre

Si, voy a cargar con mi dolor a cuestas

y subiré a tu lado por la vida
compartiendo mi cruz con mis hermanos,
compartiendo sus cruces con la mia.
Atame, si necesario fuera.

Atame a ti con irrompibles lazos,

atame bien, y obligame a ser tu Cirineo.

Cristo

¢Mi Cirineo? Mas bien de tus hermanos.

Son ellos quienes te necesitan,

quienes, a derecha e izquierda, no pueden con sus cruces,
y buscan alguien que les eche una mano.

Yo tengo aun fuerzas para cargar entero el universo.

Que es mas grande mi amor que vuestros odios.

Y es mayor mi esperanza que mi muerte.

Ea, vamos: la multitud en el Calvario espera.

Hombre

Siento, Senor, verglienza

al ver la humanidad que en esta hora te rodea.
¢Somos asi los hombres?

Hoy vuelvo a ver sus rostros:

el de Judas, amarillo de envidia y avaricia,
los sayones crueles y vulgares,

los soldados incrédulos y frios,

sacerdotes hipdcritas,

las mujeres llorando inttilmente,

la multitud curiosa e insensible,

los cobardes apdstoles,

el mismo Cirineo que os ayuda a la fuerza.
iQué infinita montafa de torpeza!

¢Como pudiste, Cristo, soportarles, soportarnos?
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Cristo

No estaban alli. Yo estuve solo. Subi solo a la cruz. Entré solo en la muerte.
Los que me condenaban no sabian a quién estaban condenando.

Los que me insultaban estaban escupiendo al vacio.

Los que me golpeaban, golpeaban al aire.

Nadie sabia, nadie sospechaba lo que estaba ocurriendo.

Moria Dios, giraba la pagina del mundo

y quienes lo vivian

se agitaban a favor o en contra como hormigas con palitos.

Pues ni los asesinos sabian lo que estaban matando,

ni entienden los verdugos la mano que atraviesan.

Yo incliné la cabeza, entré en la muerte.
Tal vez, al otro lado, encontrara la verdadera humanidad.

Hombre

Pero, Sefior, tu eras la verdadera humanidad,;
td, el inico hombre completo.

Maria

Es verdad. De mi dicen que soy la Inmaculada,
mas s0lo soy su espejo.

Dicen que en mis entrafias se centra la ternura,
pero solo son santas porque €l estuvo en ellas.
Dicen que soy la madre de todos los dolores,
pero él los vivié, uno por uno.

Hombre

Yo nada tengo que ofrecerte, Cristo.

Y, sin embargo, déjame que a tu lado ponga mi cruz también.
Déjame que yo sea hoy el ladron tercero,

déjame que mi sangre se mezcla con la tuya.

No permitas que nunca desde mi cruz blasfeme

0 que crea baldio este tiempo que piso.

Deja que no malgaste mi dolor ni mis horas,

déjame que descubra que tu muerte es mi vida.

Maria

Y a mi dame tu cuerpo antes de que se enfrie.
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Ya no puedo guardarlo otra vez en mi seno,

ni puedo acariciarte como al nifio que fuiste.

Pero, aunque muerto, quiero tenerte entre mis brazos
para que no te sientas tan solo y desvalido.

iSi yo pudiera darte al menos mi pureza

para que descubrieras cuan util fue tu muerte!

jPara que nunca pienses que tu vida fue estéril,

para que al menos tengas buen recuerdo del hombre!

Hombre

Déjame que yo vende con besos tus heridas,

que te unja la carne con nuestro pobre aceite,

que quite con cuidado tu corona de espinas,

que sepa amarte muerto, ya que no supe vivo.
Duerme ahora y descansa, Sefior. Duerme y confia
en que el mundo sera mejor cuando tu vuelvas.

Yo sé que volveras,

que tu no puedes morir del todo.

Voz de Jesus

Asi es. Esperadme. Sélo tardo tres dias.

Ya os dije que no estaba muy a gusto en la muerte.
Volveré a la vida porque soy inmortal y os haré inmortales.
No os quedéis llorando sobre mi cuerpo muerto.

La esperanza que tengo preparada el domingo

es mas alta y mas ancha que la mas ancha muerte.

Y los que ahora en el mundo

ascendéis el Calvario de vuestras propias vidas
recordad, al hacerlo, que yo venci a la muerte.
Y que vuelvo.

Estoy volviendo.

Vuelvo.

Estoy llegando.

Y tengo

suficiente

resurreccion

para todos vosotros.
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64

LA MAS HONDA HISTORIA DE AMOR

i preguntasemos a los creyentes espafioles cual ha sido la mas bella historia de

pureza y virginidad que ha producido nuestro planeta, estoy seguro de que una
gran mayoria nos responderian sin dudar que la de Maria. Y si les interrogasemos por
la historia de la mujer que con mayor coraje ha soportado el dolor, pensarian
enseguida en la Virgen de los Dolores. Pero ya no serian muchos los que se acordasen
de la fe de Maria si les pidiésemos el nombre del ser humano que mas hondamente
vivio su fe. Y poquisimos o tal vez nadie nos presentaria la historia de Maria como la
mas honda historia de amor. Y es que se habla mucho de las virtudes de Maria, pero
menos de la raiz amorosa de todas ellas. Incluso se piensa que el amor de Maria fue,
en todo caso, un amor «raro», ya que, asombrosamente, los hombres unimos la idea
de amor a la de apasionamiento romantico, cuando no la emparejamos con la de la
carne y terminamos llamando amor «platénico» a todo el que no se expresa
carnalmente y ponemos en ese calificativo un tono despectivo como si se tratara de
un amor metaférico, una especie de sustitutivo del verdadero amor. Hay predicadores
que parecen avergonzarse de hablar del amor de Maria a José, como si en ello pudiera
haber algo turbio. Y hasta prefieren muchos hablar de la «caridad» de Maria como si
todo su amor a Dios se hubiera realizado con una especie de efluvio mistico y no con
todo su corazon de mujer.

Y, sin embargo, no conocemos historia de amor como la de Maria. Yo pienso
incluso que si tuviera que escribir una «historia del amor», me limitaria a narrar la de
Maria. Y que toda la vida de la Virgen podria contarse perfectamente desde la tinica
clave del amor.

Un gran amor cuya plenitud empieza, asombrosamente, por un ancho vacio. Un
vaciado de egoismos. Porque la razén por la que los mas de los hombres no nos
llenamos de amor es que estamos ya llenos de nosotros mismos. Como una tierra a la
que la planta de nuestro propio orgullo le devorase todo su jugo, asi no se puede
sembrar en nuestras almas ningun otro arbol. Vivimos tan pensando en nuestras cosas
que ni llegamos a enterarnos de que hay otros seres a los que amar. Nos volvemos
infecundos al autoadorarnos. El egoismo es una especie de interminable masturbaciéon
del alma. ;Cémo podria amar quien siempre tuviera llena su boca con la palabra yo-
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yO0-yo?

Maria pudo amar mucho y recibir mucho porque toda su infancia y adolescencia
fue un permanente vaciarse de si misma. Vivia a la espera de algo mas grande que
ella. El centro de su alma estaba fuera de si misma, por encima de su propia persona.
No sabia muy bien lo que esperaba, pero era pura expectacion. No so6lo es que fuera
virgen, es que estaba llena de virginidad, de apertura integral de alma y cuerpo.
Alguien la llenaria. Ella no tenia mas que hacer que mantener bien abiertas sus
puertas. Era libre para amar porque era esclava. Podia ser reina, porque era servidora.
Podia ser llena de gracia, porque estaba vacia de caprichos, de falsos suefios, de
intereses, de esperanzas humanas. Podia recibir al Amor, porque no se habia
atiborrado de amorcillos.

Y su amor a José era parte del gran amor, un camino misterioso. No sabia aun
muy bien como se realizaria aquel noviazgo suyo, pero si intuia que, en todo caso,
formaria parte de un plan mas ancho que sus ilusiones de muchacha. Por él, a través
de él o quiza so6lo a la sombra de él, vendria la gran fecundidad, una fecundidad mas
grande que ellos dos. En todos los enamoramientos —lo sabia— hay algo de misterio
y tanto mas cuanto mas amor. El suyo era un misterio que, mas que desbordarles, les
ensancharia, les multiplicaria las almas. Una gran vocacién nunca rebaja o recorta:
dilata, estira, agranda. Asi entraron ellos en su matrimonio, como una tierra que
espera una semilla, aunque no podian sospechar qué honda y enorme seria la suya.

Y asi lleg6 a su alma y a su seno un Amor que era mucho mas grande que el que
ella hubiera podido, con sus fuerzas de mujer, fabricar e incluso sofiar. Ahora se dio
cuenta de que su amor de muchacha habia sido s6lo un préologo, una lejana intuicion
del que la invadiria. Pues si es cierto que habia sido elegida porque antes amaba,
también lo es que ahora amaba multiplicadamente porque habia sido elegida.

¢Coémo pudo tanto Amor caberle dentro? Esto no lo entenderia nunca, sélo la fe
vislumbraba desde lejos el tamafio que habia tomado su alma. Jamas en ser humano
alguno cupo tanto Amor. Jamas sofi0 nadie engendrar un Amor semejante. Y, sin
embargo, «cabia» en ella. Porque el enorme Amor se habia hecho pequeiiito, bebé.
iUn bebé-Dios, qué cosas! Y ella era madre en el sentido mas literal de la palabra.
Pero tan madre que parecia imposible. Tenia el cielo en su corazon y en su seno. Solo
Dios podia hacer realizable esa paradoja del infinito empequefiecido que la habitaba.

Y desde entonces su alma mas que llena de amor lo estaba de vértigo. Toda
vocacion nos desborda, nos saca de nosotros mismos, tira del alma hacia arriba, nos
aboca al riesgo. ¢Como no desgarrd su alma aquélla tan enorme? ;Como pudo
soportar ella el tiron de todos los caballos de Dios cabalgandole dentro?

No se hizo, claro, sin desgarramiento. Y es que, antes o después, todo amor se
vuelve prueba y desconcierto. No hay amor sin via crucis. Y Maria recorrio todas las
estaciones. Entrar primero a oscuras en la penumbra de la fe. Pasar luego por los
tuneles de la desconfianza. Exponerse a perder el amor de José para proteger el otro
gran Amor. Conocer las dulces rechiflas de las murmuraciones y las sospechas. Y
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callar. Callar, la mas dificil asignatura que tiene que aprobar todo amor. Olvidarse de
si misma vy, sin defenderse, descubrir el otro gran rostro del amor: el que nos empuja
a difundirlo. Pues por amor va corriendo hacia Isabel. Alguien la necesita. ;Como
podria ella quedarse comoda en casita, esperando acontecimientos, cuando alguien
esta pasando una prueba parecida a la suya, aunque infinitamente menor?

Y alla va el amor de la muchacha corriendo campo a través para, sin preocuparse
de la tormenta interior, volcarse en el canto de las misericordias de Dios sobre ella y
su pueblo. El amor es poeta y del fuego interior sale esa milagrosa llamarada del
Magnificat: Dios es grande aunque a veces nos vuelva locos con sus cosas.

Y Belén, que es la patria natal del amor. Dicen que no se puede querer una cosa
que no se llega a estrechar entre los brazos. Y ahora el infinito amor se ha hecho
digerible, abrazable, abarcable. Se le puede llamar Hijo. Ahora si que el pequefio
amor humano de Maria toma los limites de la eternidad, y por primera y tinica vez en
la historia «el Amor es amado» si no como él merece, si al menos esta vez sin
metaforas, «con todo el corazén, con toda el alma, con todas las fuerzas». Pues no
hay un solo rincén en Maria que no esté amando.

Y, tras la pausa del gozo, el amor prosigue su via crucis. Simeoén le explica que el
amor no es una confiteria, que siempre hay una espada en el horizonte, que el dolor
es el crisol del amor. Y hay que empezar a amar de esa manera absurda que es huir en
la noche porque este mundo empieza a no soportar al amor apenas ha nacido. Amar
—ahora lo entiende Maria bien— no es una historia de besos y caricias, no son las
dulces consolaciones del alma, no es una fogarata de entusiasmo enamorado; es
luchar por aquello que se ama, dejandose tiras de alma en las aristas de la realidad.

Para dejar luego paso al mejor de los amores: al amor gris, al lento y aburrido
amor de treinta afios sin hogueras, con el caliente rescoldo del amor de cada dia.
;Puede realmente llamarse amor al que no ha cruzado el desierto de treinta afios de
silencio? El paso de los dias y los meses quita brillo al amor, pero le presta hondura y
verdad. El tiempo —y no el entusiasmo— es la prueba del nueve del amor. Los
amores de teatro duran horas o, cuando mas, semanas. Los auténticos surgen de la
suma de dias y dias de hacer calladamente la comida, acarrear el agua y la lefia, estar
juntos cuando ya no se tiene nada nuevo que decir. En Nazaret no se vive una «locura
de amor»; se vive el denso, callado, lento, cotidiano, oscuro y luminoso, el enorme
amor construido de infinitos pequefios minutos de carifio. Alli se ama a un Dios que
no mima, a un Dios que parece haberse olvidado de nosotros, con un amor que
pareceria ser de ida sin vuelta. Un amor sin angeles consoladores. La esclava
descubre que aquello no fue una palabra, que la tratan realmente como una esclava,
sin otro reino que sus manos cansadas.

Y después la soledad. Tampoco hay amor verdadero sin horas de soledad y
abandono. Porque el Hijo-Amor se ha ido lejos, a su gran locura, y la madre tiene que
vivir un amor de abandonada. ; Abandonada? No en el corazon, pero si en la cama del
muchacho vacia, en la puerta que nunca cruza nadie.
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Luego el amor se vuelve tragedia. ;Puede decir que ha amado quien jamas ha
sufrido por su amor? Santa Maria del amor hermoso es hermana gemela de santa
Maria del mayor dolor. Las cruces tienen una extrafia tendencia a crecer en el
corazon. Con la tnica diferencia de que en los corazones que aman esa cruz esta llena
y no vacia. Pero todas las cruces tienen sangre. Y todo amor se vive a contramuerte.

Por fortuna, ningin dolor es capaz de ahogar una esperanza verdadera. Y en la
tarde de todos los sabados se junta al vacio de la soledad la plena luz de la esperanza.
El amor es mas fuerte que la muerte, cuanto mas el Amor. El de Maria también es
inmortal.

Y resucitara el domingo en el abrazo total, el amor sin eclipse de la mafiana
pascual. Porque s6lo detras de la muerte el amor esta a salvo, definitivamente
invencible, vuelto ya sélo luz. Ahora ya, sin temores, sin riesgos, puede decir que
«so6lo en amar es mi ejercicio», volver a engendrar, ahora con el alma.

Una alegria que no logra empafar la nostalgia de la ausencia, durante esos afnos
en los que se diria que hay dos cielos: uno arriba y otro, prestado, en el alma amante
de Maria. ¢No es cielo alli donde esta Dios?

Y, al fin, morir de amor. «No s6lo —escribira Terrien— murié en el amor y por el
amor, sino también de amor. Morir de amor es tener por causa proxima de la muerte
al amor mismo».

Y luego, todavia el amor: «dedicarse» por toda la eternidad a ser madre de los
hombres. Maria no se jubil6 de la maternidad. Sigue engendrando, engendrandonos.
Ejerce de madre, tal vez porque es lo unico —ijlo tunico!— que sabe hacer. {Y qué
bien lo hace! ;Por qué entonces le pedimos que vuelva a nosotros esos sus 0jos
misericordiosos cuando sabemos que no tiene o0jos sino para nosotros, madre, madre
nuestra?
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65

CARTA A DIOS

racias. Con esta palabra podria concluir esta carta, Dios mio, amor mio. Porque
G eso es todo lo que tengo que decirte: gracias, gracias. Si, desde la altura de mis
cincuenta y cinco afios, vuelvo mi vista atras, ;qué encuentro sino la interminable
cordillera de tu amor? No hay rincon en mi historia en el que no fulgiera tu
misericordia sobre mi. No ha existido una hora en que no haya experimentado tu
presencia amorosa y paternal acariciando mi alma.

Ayer mismo recibia la carta de una amiga que acaba de enterarse de mis
problemas de salud, y me escribe furiosa: «Una gran carga de rabia invade todo mi
ser y me rebelo una vez y otra vez contra ese Dios que permite que personas como tu
sufran». jPobrecilla! Su carifio no le deja ver la verdad. Porque —aparte de que yo no
soy mas importante que nadie— toda mi vida es testimonio de dos cosas: en mis
cincuenta afios he sufrido no pocas veces de manos de los hombres. De ellos he
recibido arafiazos y desagradecimientos, soledad e incomprensiones. Pero de ti nada
he recibido sino una interminable siembra de gestos de carifio. Mi tltima enfermedad
es uno de ellos.

Me diste primero el ser. Esta maravilla de ser hombre. El gozo de respirar la
belleza del mundo. El de encontrarme a gusto en la familia humana. El de saber que,
a fin de cuentas, si pongo en una balanza todos esos arafiazos y zancadillas recibidos
seran siempre muchisimo menores que el gran amor que esos mismos hombres
pusieron en el otro platillo de la balanza de mi vida. ;He sido acaso un hombre
afortunado y fuera de lo normal? Probablemente. Pero ;en nombre de qué podria yo
ahora fingirme un martir de la condicién humana si sé que, en definitiva, he tenido
mas ayudas y comprension que dificultades?

Y, ademas, ti acompafiaste el don de ser con el de la fe. En mi infancia yo palpé
tu presencia a todas horas. Para mi, tu imagen fue la de un Dios sencillo. Jamas me
aterrorizaron con tu nombre. Y me sembraron en el alma esa fabulosa capacidad: la
de saberme amado, la de sentirme amado, la de experimentar tu presencia cotidiana
en el correr de las horas.

Hay entre los hombres —lo sé— quienes maldicen el dia de su nacimiento,
quienes te gritan que ellos no pidieron nacer. Tampoco yo lo pedi, porque antes no
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existia. Pero de haber sabido lo que seria mi vida, con qué gritos te habria implorado
la existencia, y ésta, precisamente, que de hecho me diste.

Supongo que fue absolutamente decisivo el nacer en la familia que ti me elegiste.
Hoy daria todo cuanto después he conseguido sélo por tener los padres y hermanos
que tuve. Todos fueron testigos vivos de la presencia de tu amor. En ellos aprendi —
iqué facilmente!— quién eras y cémo eres. Desde entonces amarte —y amar, por
tanto, a todos y a todo— me empez06 a resultar cuesta abajo. Lo absurdo habria sido
no quererte. Lo dificil habria sido vivir en la amargura. La felicidad, la fe, la
confianza en la vida fueron, para mi, como el plato de natillas que mama pondria,
infaliblemente, a la hora de comer. Algo que vendria con toda seguridad. Y que si no
venia, era simplemente porque aquel dia estaban mas caros los huevos, no porque
hubiera escaseado el amor. Entonces aprendi también que el dolor era parte del juego.
No una maldicién, sino algo que entraba en el sueldo de vivir; algo que, en todo caso,
siempre seria insuficiente para quitarnos la alegria.

Gracias a todo ello, ahora —siento un poco de vergiienza al decirlo— ni el dolor
me duele, ni la amargura me amarga. No porque yo sea un valiente, sino
sencillamente porque al haber aprendido desde nifio a contemplar ante todo las zonas
positivas de la vida y al haber asumido con normalidad las negras, resulta que,
cuando éstas llegan, ya no son negras, sino solo un tanto grises. Otro amigo me
escribe en estos dias que podré soportar la dialisis «chapuzandome en Dios». Y a mi
es0 me parece un poco excesivo y melodramatico. Porque o no es para tanto o es que
de pequefio me «chapuzaron» ya en la presencia «normal» de Dios, y en ti me siento
siempre como acorazado contra el sufrimiento. O tal vez es que el verdadero dolor
aun no ha llegado.

A veces pienso que he tenido «demasiada buena suerte». Los santos te ofrecian
cosas grandes. Yo nunca he tenido nada serio que ofrecerte. Me temo que, a la hora
de mi muerte, voy a tener la misma impresion que en ese momento tuvo mi madre: la
de morirme con las manos vacias, porque nunca me enviaste nada realmente cuesta
arriba para poder ofrecértelo. Ni siquiera la soledad. Ni siquiera esos descensos a la
nada con que tu regalas a veces a los que verdaderamente fueron tuyos. Lo siento.
Pero ;qué hago yo si a mi no me has abandonado nunca? A veces me avergiienzo
pensando que me moriré sin haber estado nunca a tu lado en el huerto de los olivos,
sin haber tenido yo mi agonia de Getsemani. Pero es que tii —no sé por qué— jamas
me sacaste del domingo de Ramos. Incluso alguna vez —en mis suefios heroicos—
he pensado que me habria gustado tener yo también una buena crisis de fe para
demostrarte a ti y a mi mismo que la tengo. Dicen que la auténtica fe se prueba en el
crisol. Y yo no he conocido otro crisol que el de tus manos siempre acariciantes.

Y no es, claro, que yo haya sido mejor que los demas. El pecado ha puesto su
guarida en mi y td y yo sabemos hasta qué profundidades. Pero la verdad es que ni
siquiera en las horas de la quemadura he podido experimentar plenamente la llama
negra del mal de tanta luz como tu mantenias a mi lado. En la miseria, he seguido
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siendo tuyo. Y hasta me parece que tu amor era tanto mas tierno cuantas mas nifierias
hacia yo.

También me gustaria presumir ante ti de persecuciones y dificultades. Pero tu
sabes que, aun en lo humano, me rode6 siempre mas gente estupenda que traidora y
que recibi por cada incomprension diez sonrisas. Que tuve la fortuna de que el mal
nunca me hiciera dafio y, sobre todo, que no me dejara amargura dentro. Que incluso
de aquello saqué siempre ganas de ser mejor y hasta misteriosas amistades.

Luego me diste el asombro de mi vocacion. Ser cura es imposible, ti lo sabes.
Pero también maravilloso, yo lo sé. Hoy no tengo, es cierto, el entusiasmo de
enamorado de los primeros dias. Pero, por fortuna, no me he acostumbrado atn a
decir misa y aun tiemblo cada vez que confieso. Y sé aun lo que es el gozo soberano
de poder ayudar a la gente —siempre mas de lo que yo personalmente sabria— y el
de poder anunciarles tu nombre. Atn lloro —;sabes?— leyendo la parabola del hijo
prodigo. Aun —gracias a ti— no puedo decir sin conmoverme esa parte del Credo
que habla de tu pasion y de tu muerte.

Porque, naturalmente, el mayor de tus dones fue tu Hijo, Jesus. Si yo hubiera sido
el mas desgraciado de los hombres, si las desgracias me hubieran perseguido por
todos los rincones de mi vida, sé que me habria bastado recordar a Jesus para
superarlas. Que ti hayas sido uno de nosotros me reconcilia con todos nuestros
fracasos y vacios. ;Como se puede estar triste sabiendo que este planeta ha sido
pisado por tus pies? ;Para qué quiero mas ternuras que la de pensar en el rostro de
Maria?

He sido feliz, claro. ¢Como no iba a serlo? Y he sido feliz ya aqui, sin esperar la
gloria del cielo. Mira, tu ya sabes que no tengo miedo a la muerte, pero tampoco
tengo ninguna prisa porque llegue. ;Podré estar alli mas en tus brazos de lo que estoy
ahora? Porque éste es el asombro: el cielo lo tenemos ya desde el momento en que
podemos amarte. Tiene razon mi amigo Cabodevilla: nos vamos a morir sin aclarar
cual es el mayor de tus dones; si el de que tu nos ames o el de que nos permitas
amarte.

Por eso me da tanta pena la gente que no valora sus vidas. Pero jsi estamos
haciendo algo que es infinitamente mas grande que nuestra naturaleza: amarte,
colaborar contigo en la construccién del gran edificio del amor!

Me cuesta decir que aqui te damos gloria. jEso seria demasiado! Yo me contento
con creer que mi cabeza reposando en tus manos te da la oportunidad de quererme. Y
me da un poco de risa eso de que nos vas a dar el cielo como premio. ;Como premio
de qué? Eres un tramposo: nos regalas tu cielo y encima nos das la impresion de
haberlo merecido. El amor, tu lo sabes muy bien, es €l solo su propia recompensa. Y
no es que la felicidad sea la consecuencia o el fruto del amor. El amor ya es, por si
solo, la felicidad. Saberte Padre es el cielo. Claro que no me tienes que dar porque te
quiera. Quererte ya es un don. No podras darme mas.

Por todo eso, Dios mio, he querido hablar de ti y contigo en esta pagina final de
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mis Razones para el amor. Tu eres la ultima y la Unica razén de mi amor. No tengo
otras. ;Como tendria alguna esperanza sin ti? ;En qué se apoyaria mi alegria si nos
faltases tu? ¢En qué vino insipido se tornarian todos mis amores si no fueran reflejo
de tu amor? Eres tu quien da fuerza y vigor a todo. Y yo sé sobradamente que toda mi
tarea de hombre es repetir y repetir tu nombre. Y retirarme.
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Notas
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[*] Rama juvenil de la Accién Catélica, cuyos miembros son conocidos por ese
apelativo formado con las iniciales de Juventud Obrera Catolica. (Nota de la Edicion
Digital). <<
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[*] «Mientras un silencio sereno lo envolvia todo». (Nota de la E. D.). <<
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